


–	PAULO	FREIRE
E	SÉRGIO	GUIMARÃES

PARTIR
DA	INFÂNCIA
DIÁLOGOS	SOBRE	EDUCAÇÃO

PAZ	E	TERRA



11-11340

Copyright	©	Herdeiros	Paulo	Freire	/	Sérgio	Guimarães

Direitos	 de	 edição	 da	 obra	 em	 língua	 portuguesa	 adquiridos	 pela	 Editora	 Paz	 e	Terra.	 Todos	 os	 direitos
reservados.	Nenhuma	parte	desta	obra	pode	 ser	 apropriada	e	 estocada	em	sistema	de	banco	de	dados	ou
processo	similar,	em	qualquer	forma	ou	meio,	seja	eletrônico,	de	fotocópia,	gravação	etc.,	sem	a	permissão
do	detentor	do	copirraite.

EDITORA	PAZ	E	TERRA	LTDA
Rua	do	Triunfo,	177	—	Sta	Ifigênia	—	São	Paulo
Tel:	(011)	3337-8399	—	Fax:	(011)	3223-6290
http://www.pazeterra.com.br

Texto	revisto	pelo	novo	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa.

Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)
(Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil)

Freire,	Paulo,	1921-1997.
Partir	da	infância	[recurso	eletrônico]	:	diálogos	sobre	educação	/	Paulo	Freire,	Sérgio	Guimarães.	-	1.

ed.	-	Rio	de	Janeiro	:	Paz	e	Terra,	2014.
recurso	digital
Formato:	ePub
Requisitos	do	sistema:	Adobe	Digital	Editions
Modo	de	acesso:	World	Wide	Web
Inclui	índice
ISBN	978-85-7753-225-4	(recurso	eletrônico)

1.	Educação	-	Brasil.	2.	Educação	-	Filosofia.	3.	Pedagogia.	4.	Livros	eletrônicos.	I.
Guimarães,	Sérgio.	II.	Título

CDD-370.1

Índices	para	catálogo	sistemático:
1.	Freire,	Paulo	:	Pedagogia	:	Educação	:	Filosofia	370.1

mailto:virginia.rivera@harlequinbooks.com.br


A	ELZA	E	A	NÊGA,	EDUCADORAS,	CONOSCO,	DE	NOSSOS	FILHOS,	E	AOS	TRABALHADORES

QUE,	DA	EDITORA	Á	GRÀFICA,	FIZERAM	ESTE	LIVRO.



Sumário

NOTA	DO	EDITOR	À	1ª	EDIÇÃO

NOTA	À	6ª	EDIÇÃO

NA	BASE,	O	DIÁLOGO

1.	 Inaugurando	a	série	de	livros	dialogados
2.	 “Ninguém	pode	dizer	a	palavra	verdadeira	sozinho.”
3.	 Como	aperitivo,	palavras-chave
4.	 Dois	capítulos	novos	e	dois	desafios

PRIMEIRA	PARTE

1				Partir	da	infância

1.	 “Que	a	gente	se	pergunte.”
2.	 À	sombra	das	mangueiras,	o	giz	eram	gravetos	e	o	quadro-negro	era	o

chão
3.	 Militar	e	bordadeira.	(Ou:	Joaquim	e	Tudinha.)
4.	 Eunice	e	dona	Amélia:	da	escola	particular	à	isolada
5.	 Família	de	professoras,	criança	calçada	no	Jardim	e	bolinhas	de	gude:

“Não	tínhamos	por	que	reclamar.”
6.	 Nossa	escola,	pista	de	corrida



7.	 Contra	os	meninos	populares

2				Da	nossa	escola	primária

1.	 “Ora,	mas	eu	estou	a	par	da	guerra	do	Vietnã!”
2.	 Minha	velha	tese.	E	Anísio,	num	livro	que	tu	não	leste
3.	 “O	que	é	que	um	professor	primário	pode	fazer,	na	sua	sala	de	aula,

enquanto	a	mudança	não	vem?”
4.	 Aclarar	a	sua	opção	política
5.	 De	35	para	quarenta
6.	 Do	direito	de	as	massas	populares	dizerem	“por	quê?”

3				Pontos	cardeais

1.	 “Isso	me	dá	pistas.”
2.	 A	nossa	inexperiência	democrática	e	“a	hora	do	banheiro	às	dez	e

meia”
3.	 “Aquilo	era	criança	até	em	cima	das	carteiras!”
4.	 Viver	intensamente	o	risco
5.	 O	caso	do	Sinvaldo	e	a	cara	da	Raquel
6.	 Do	mundo	perdendo-se	ali	à	capacidade	de	amar

4				Esse	autoritarismo	do	ato	de	programar

1.	 Os	pacotes	e	o	“conhecimento”	embrulhado
2.	 “Um	dado	dando-se,	mas	não	um	dado	dado.”

5				Da	disciplina,	numa	relação	curiosa



1.	 Essa	procura	impacientemente	paciente
2.	 “Recebendo	os	pacotes	como	se	engorda	peru.”
3.	 Alegria	calejada?	Batalhas	diárias:	“Acho	que	o	caminho	que

proponho	é	bacana.”

6				Contra	o	medo

1.	 O	medo	de	aprender.	“O	que	você	acha	disso?”
2.	 Uma	espiral	do	medo	e	um	círculo	vicioso
3.	 “Você	já	teve	medo?”	Ou:	a	coragem	de	perguntar.
4.	 Uma	diretividade	que	se	limita.	E	um	não	ao	“deixa-como-está-para-

ver-como-fica”
5.	 “No	fundo,	quem	é	mais	problema?	É	a	criança	ou	a	escola?”
6.	 Professor-problema?	Problema	político

7				Sobre	o	crescimento	do	social

1.	 Por	trás	dessa	ideia	de	individualização
2.	 “Uma	coisa	mais	difícil	do	que	competir.”
3.	 Melhor	controle?	Carga	ideológica
4.	 O	papel	da	cátedra	e	a	dinâmica	de	grupo

8				Expor-se	ao	diálogo

1.	 Aulas?	Seminários?	Movimento	de	pêndulo
2.	 “O	mal	não	está	na	aula	expositiva.”
3.	 “O	ideal	é	juntar	as	duas	coisas.”
4.	 “Facilitador	coisa	nenhuma!	Eu	sou	é	professor!”
5.	 Longe	do	Recife.	E	um	dos	maiores	“fracassos”



6.	 Limites	do	diálogo	e	arco-íris	de	perguntas
7.	 “Uma	das	minhas	brigas.”

NÚMERO	ZERO

1.	 Dobrando	uma	esquina,	surpresa	agradável
2.	 Em	torno	do	diálogo:	“Algo	que	pertence	à	própria	natureza	do	ato	de

conhecer.”

SEGUNDA	PARTE

9				Educar	sem	impor,	com	amor	e	arte

1.	 A	ideia	de	ser	professora:	“Estava	dentro	do	meu	dom.”
2.	 De	negativo	na	Escola	antiga?	“Não	tínhamos	aulas	práticas.”
3.	 Aluno	de	antigamente:	mais	imaginação.	“Preparo	para	a	vida	ele

quase	não	tinha.”
4.	 Escola	antiga?	Autoritária,	sim.	Castigos:	“A	senhora	não	bate?”
5.	 “Com	carinho,	com	amor,	a	gente	conseguia	muito	mais!”
6.	 Lecionar	para	todas	as	séries.	“E	a	gente	não	podia	dizer:	‘Eu	gosto

mais	de	matemática.’”
7.	 “Será	por	causa	do	salário?	Mas	o	aluno	não	tem	culpa!”
8.	 Entre	o	professor	e	o	idoso	“cricri”:	“A	maneira	de	tratar	é	que	conta!”
9.	 Aos	jovens:	gostar	da	profissão,	tratar	sempre	a	criança	com	amor

10.	 Reencarnar?	“Como	professora.	Voltaria	à	criança,	ao	primário.”

10			“Que	raio	de	educação	é	essa?”



1.	 Marcas	da	infância:	o	aprendizado	da	escuta	e	“a	voz	de	acalanto	dele”
2.	 Cheiros,	bolas	de	gude,	bolsa	da	mãe:	“uma	belíssima	aula	de

matemática!”
3.	 Repressão?	“Eu	fui	a	única	filha	que	levou	palmada.	Precisou.”
4.	 Escola,	brincadeiras	de	rua,	futebol.	“A	ruptura	foi	mesmo	a	da

adolescência.”
5.	 Opção	pela	escola	pública	e	“a	alegria	dos	olhos	dela”
6.	 Almoçando	com	o	Bernardo	e	com	a	Zezé.	E	“um	besouro	de	ouro	na

minha	gravatinha”
7.	 O	lanche	gostoso	e	a	fuga	da	amiga:	“O	pai	dela	tinha	abusado	dela.”
8.	 O	pai	preso,	um	plano	mirabolante	e	a	feijoada	no	quartel:	“Íamos	nós

duas,	de	ônibus,	com	os	panelões	nas	pernas.”
9.	 Professora	fantástica:	dona	Rosa!	Castigo?	“Só	fui	pega	no	Chile.”	E

um	grande	colégio	de	freiras.
10.	 “Não,	não	vou.	Imagina	que	eu	vou	pros	Estados	Unidos!	Eu	vou

casar!”
11.	 Relação	triangular,	“matar”	o	pai:	“Ela	me	ajudou	enormemente!”
12.	 “Você	escreve	muito	difícil!”	E	um	pouco	mais	de	fio-terra
13.	 Filha	do	Paulo	Freire	na	Guiné-Bissau:	“Eu	nunca	tinha	dado	aula	na

minha	vida!”
14.	 Ter	uma	escola,	nome	pesado:	nove	meses	procurando	emprego
15.	 Um	processo	doloroso,	trezentos	alunos,	pânico.	“Escola	particular

restringe	a	convivência?”
16.	 Mesa	quadrada,	oito	lugares,	formação:	“teorizando	o	que	você	está

vivendo.”
17.	 “Em	que	medida	o	Paulo	Freire	terá	influenciado	essa	mudança?”
18.	 “Que	raio	de	educação	é	essa?	Onde	estão	os	problemas	reais?”
19.	 “Uma	escola	que	se	diga	cidadã	está	remando	contra	a	maré.”
20.	 Professor	sozinho,	desmoralizado.	“Que	escola	deveríamos	ter	para

responder	a	essa	loucura	toda?”
21.	 Ir	de	peito	aberto,	escutar,	dialogar.	“Um	gostar	de	gente	assim	muito

intenso.”



NOTA	DO	EDITOR	À	1ª	EDIÇÃO

UM	DIÁLOGO	PROFUNDO,	mas	com	a	leveza	das	conversas	à	beira	de	uma	lareira.
Aparentemente	(e	na	realidade	o	é)	sem	fim.	Os	personagens:	dois	educadores,
duas	gerações,	duas	vivências,	ambos	preocupados	em	chegar	às	raízes,	criticar,
iluminar	esta	misteriosa	disciplina	comumente	conhecida	como	Pedagogia.

Paulo	Freire	(ainda	é	preciso	dizer	alguma	coisa?),	o	Mestre,	história	viva	da
educação	 nesta	 e	 noutras	 terras.	 Sérgio	 Guimarães,	 educador	 nato,	 professor
primário,	ex-professor	de	Civilização	Brasileira	na	Universidade	de	Lyon	II.	Os
dois,	 Paulo	 e	 Sérgio,	 marcados	 por	 um	 grande	 amor	 pela	 arte	 de	 ensinar,	 de
transformar	e	estimular	a	consciência	das	novas	gerações	de	estudantes.

Um	encontro	para	um	papo,	 à	 primeira	 vista	despretensioso,	 vai	 revelando
pontos	comuns,	diferenças,	e	se	transforma	numa	reflexão	a	dois,	onde	um	leque
variado	de	questões	 sobre	Educação	 emerge,	 e	 em	que	 experiências	diversas	 se
fundem	 numa	 busca	 comum.	 Uma	 caminhada,	 uma	 viagem	 que	 procura,	 na
memória	afetiva	de	ambos,	as	raízes	de	sua	atuação	presente.	A	pré-alfabetização,
a	 escola,	 a	 disciplina,	 o	 autoritarismo,	 o	 saber	 e	 o	 ato	 de	 conhecer	 se	 tornam
objeto	de	discussões	filosóficas,	como	se	a	memória	contribuísse	como	um	fator
estético	enriquecedor	do	pensamento	abstrato.

Por	isso	nos	apressamos,	o	mais	rapidamente	possível,	em	transformar	estes
diálogos	no	primeiro	volume	de	Sobre	Educação.1	Virão	outros,	frutos	de	tantas
conversas,	 informais	 e	 profundas.	 Por	 ora,	 deixamos	 vocês,	 leitores
especializados	ou	não,	entregues	a	esta	longa	andarilhagem	em	busca	do	Novo.



Nota

1 Para	as	edições	de	2011,	optou-se	por	trabalhar	cada	livro	de	forma	independente.	Dessa	maneira,	Sobre
educação:	diálogos	I	se	tornou	este	Partir	da	infância:	diálogos	sobre	educação.	(N.E.)



Nota	à	6ª	edição
NA	BASE,	O	DIÁLOGO

1.	INAUGURANDO	A	SÉRIE	DE	LIVROS	DIALOGADOS

É	VERDADE	 QUE	 A	 MESA	 REDONDA,	 de	madeira	 escura,	 saiu	 da	 sala	 e	 foi	 para	 a
cozinha.	Mas	continua	a	mesma,	23	anos	depois	do	nosso	primeiro	diálogo.	O
apartamento	 também	 é	 o	mesmo,	 num	 bairro	 central	 de	 São	 Paulo,	 a	 poucos
metros	da	universidade	que	acolheu	o	Paulo	 em	seu	 retorno	do	exílio	—	PUC
para	os	íntimos,	Pontifícia	Universidade	Católica	para	os	demais.

Já	fez	as	contas,	certo?	O	ano	era	1981.	A	primeira	tentativa	de	fazermos	um
livro	juntos	havia	falhado.	Minha	ideia	inicial	era	a	de	começar	discutindo	o	que
me	 parecia	 ser	 problema-chave	 em	 sala	 de	 aula:	 o	 processo	 de	 avaliação.	Nele
apareciam,	 pensava	 eu,	 os	 conflitos	 todos	 que	 normalmente	 permeiam	 as
relações	 professor-aluno,	 e	 que	 acabam	 por	 explodir	 quase	 sempre	 nesse
momento	de	acerto	de	contas.	Sugeri	ao	Paulo	que	começássemos	por	aí.

Surpresa	minha:	 o	Velho	não	quis.	Achou	que	 a	 conversa	 acabaria	 virando
uma	avaliação	do	trabalho	dele,	num	momento	em	que	já	o	criticavam	a	torto	e	a
direito.	Por	dois	segundos,	me	chateei:

—	E	 se	a	gente	 começasse	pelas	 crianças,	 então?	Afinal,	 você	 tem	discutido
mais	educação	de	adultos	enquanto	que	professor	primário	aqui	sou	eu.

De	 cara	 o	 Paulo	 topou,	 e	 nos	meses	 seguintes	 o	 gravadorzinho	 já	 não	 teve
mais	sossego:	era	chegar,	almoçar	e	gravar.	Uma,	duas	horas	por	dia;	uma,	duas
vezes	 por	 semana,	 inaugurando	 a	 série	 de	 livros	 dialogados	 que	 o	 Paulo	 faria
depois	com	Antonio	Faundez,	Donaldo	Macedo,	Frei	Betto,	Ira	Shor…



2.	“NINGUÉM	PODE	DIZER	A	PALAVRA	VERDADEIRA	SOZINHO.”

No	fundo,	o	que	fizemos	foi	ovo	de	Colombo.	Afinal,	era	apenas	pôr	em	prática
um	conceito	central	que	o	Paulo	havia	exposto,	de	forma	solitária,	na	Pedagogia
do	 oprimido,	 seu	 livro	mais	 conhecido:	 o	 diálogo.	Melhor:	 “a	 dialogicidade	—
essência	da	educação	como	prática	da	liberdade”,	definia	ele	em	seu	capítulo	3.

Por	ser	realmente	um	dos	pilares	de	todo	o	pensamento	do	Paulo,	penso	que
vale	a	pena	rever	pelo	menos	alguns	dos	seus	trechos	fundamentais:

Quando	tentamos	um	adentramento	no	diálogo,	como	fenômeno	humano,	se	nos	revela	algo	que	já
poderemos	dizer	ser	ele	mesmo:	a	palavra.	Mas,	ao	encontrarmos	a	palavra,	na	análise	do	diálogo,
como	algo	mais	que	um	meio	para	que	ele	 se	 faça,	 se	nos	 impõe	buscar,	 também,	 seus	elementos
constitutivos.

Esta	busca	nos	 leva	a	surpreender,	nela,	duas	dimensões:	ação	e	reflexão,	de
tal	forma	solidárias,	em	uma	interação	tão	radical	que,	sacrificada,	ainda	que	em
parte,	uma	delas,	se	ressente,	imediatamente,	a	outra.	Não	há	palavra	verdadeira
que	 não	 seja	 práxis.2	 Daí	 que	 dizer	 a	 palavra	 verdadeira	 seja	 transformar	 o
mundo.3

A	prática	do	diálogo	com	o	Paulo,	pelo	que	eu	observava	na	época,	não	era
coisa	fácil.	Já	então,	o	fascínio	que	o	Paulo	exercia	ao	falar	era	tal	que	a	tendência
mais	 frequente	 das	 pessoas	 era	 a	 de	 ouvi-lo,	 admirar	 seu	 raciocínio	 crítico,	 e
deixá-lo	falar:

Mas,	 se	 dizer	 a	 palavra	 verdadeira,	 que	 é	 trabalho,	 que	 é	 práxis,	 é	 transformar	 o	mundo,	 dizer	 a
palavra	não	é	privilégio	de	alguns	homens,	mas	direito	de	todos	os	homens.	Precisamente	por	isto,
ninguém	pode	dizer	a	palavra	verdadeira	sozinho,	ou	dizê-la	para	os	outros,	num	ato	de	prescrição,
com	a	qual	rouba	a	palavra	aos	demais.4

Concorda?	Então	escute	esta	definição	dele,	retomada	frequentemente	tanto
na	Pedagogia	do	oprimido	quanto	em	outros	trabalhos	seus:



O	 diálogo	 é	 este	 encontro	 dos	 homens,	 mediatizados	 pelo	 mundo,	 para	 pronunciá-lo,	 não	 se
esgotando,	portanto,	na	relação	eu-tu.

Esta	 é	 a	 razão	 por	 que	 não	 é	 possível	 o	 diálogo	 entre	 os	 que	 querem	 a
pronúncia	do	mundo	e	os	que	não	a	querem;	entre	os	que	negam	aos	demais	o
direito	 de	 dizer	 a	 palavra	 e	 os	 que	 se	 acham	 negados	 deste	 direito.	 É	 preciso
primeiro	que	os	que	assim	se	encontram	negados	no	direito	primordial	de	dizer	a
palavra	 reconquistem	 esse	 direito,	 proibindo	 que	 este	 assalto	 desumanizante
continue.

Se	 é	 dizendo	 a	 palavra	 com	 que	 “pronunciando”	 o	 mundo,	 os	 homens	 o
transformam,	o	diálogo	se	 impõe	como	caminho	pelo	qual	os	homens	ganham
significação	enquanto	homens.

Por	isto,	o	diálogo	é	uma	exigência	existencial.	E,	se	ele	é	o	encontro	em	que
se	 solidariza	 o	 refletir	 e	 o	 agir	 de	 seus	 sujeitos	 endereçados	 ao	 mundo	 a	 ser
transformado	e	humanizado,	não	pode	reduzir-se	a	um	ato	de	depositar	ideias	de
um	 sujeito	no	 outro,	 nem	 tampouco	 tornar-se	 simples	 troca	 de	 ideias	 a	 serem
consumidas	pelos	permutantes.

Não	é	também	discussão	guerreira,	polêmica,	entre	sujeitos	que	não	aspiram
a	comprometer-se	com	a	pronúncia	do	mundo,	nem	com	buscar	a	verdade,	mas
com	impor	a	sua.

Porque	 é	 encontro	 de	 homens	 que	 pronunciam	 o	 mundo,	 não	 deve	 ser
doação	do	pronunciar	de	uns	a	outros.	É	um	ato	de	criação.5

3.	COMO	APERITIVO,	PALAVRAS-CHAVE

Gostou?	 Ao	 reler	 esses	 primeiros	 trechos	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 35	 anos
depois	da	minha	primeira	leitura	—	clandestina,	veja	só!,	em	tempos	ditadores	—
acabei	me	dando	 conta	 de	 que	 valia	 a	 pena	 reler	 o	 livro	 todo.	 Foi	 o	 que	 fiz,	 e
sugiro	que	você	faça	o	mesmo.

Foi	 essa	 releitura	 que	 me	 convenceu	 a	 retomar	 as	 ideias	 básicas	 do	 Paulo
sobre	 o	 diálogo,	 ao	 preparar	 esta	 nova	 edição.	 E	 enquanto	 você	 não	 pega	 a



própria	Pedagogia	do	oprimido,	 resolvi	deixar	 aqui,	 como	aperitivo,	 alguns	dos
trechos	que	me	pareceram	fundamentais.

Você	 verá	 que,	 em	 torno	 do	 diálogo,	 aparecem	 palavras-chave	 não	 apenas
para	 as	 ideias	 do	 Paulo,	 mas	 para	 a	 educação	 em	 geral:	 amor,	 coragem,
humildade,	fé	nos	homens,	confiança,	esperança,	pensar	crítico.

Amor,	coragem?

Não	há	diálogo,	porém,	 se	não	há	um	profundo	amor	ao	mundo	e	 aos	homens.	Não	é	possível	 a
pronúncia	do	mundo,	que	é	um	ato	de	criação	e	recriação,	se	não	há	amor	que	a	infunda.

Sendo	fundamento	do	diálogo,	o	amor	é,	também,	diálogo.	Daí	que	seja	essencialmente	tarefa	de
sujeitos	e	que	não	possa	verificar-se	na	relação	de	dominação.	Nesta,	o	que	há	é	patologia	do	amor:
sadismo	em	quem	domina,	masoquismo	nos	dominados.	Amor,	não.	Porque	é	um	ato	de	coragem,
nunca	de	medo,	o	amor	é	compromisso	com	os	homens.	Onde	quer	que	estejam	estes,	oprimidos,	o
ato	 de	 amor	 está	 em	 comprometer-se	 com	 sua	 causa.	 A	 causa	 de	 sua	 libertação.	 Mas	 este
compromisso,	porque	é	amoroso,	é	dialógico.6

De	acordo.	É	bem	verdade	que,	trinta	e	tantos	anos	depois,	há	quem	critique
o	 Paulo	 também	 pela	 linguagem:	 ‘oprimidos’?	 ‘libertação’?	 Uns	 preferem	 hoje
escamotear	a	questão	das	classes.	Outros	 falam	agora	de	 luta	contra	a	pobreza,
como	se	 todos	 fossem	realmente	contra.	Para	o	nosso	caso	aqui,	melhor	deixar
para	lá.

E	a	humildade,	Paulo?

Não	há,	por	outro	lado,	diálogo	se	não	há	humildade.	A	pronúncia	do	mundo,	com	que	os	homens	o
recriam	permanentemente,	não	pode	ser	um	ato	arrogante.

O	diálogo,	como	encontro	dos	homens	para	a	tarefa	comum	de	saber	agir,	se	rompe	se	seus	polos
(ou	um	deles)	perdem	a	humildade.

Como	posso	dialogar,	se	alieno	a	ignorância,	isto	é,	se	a	vejo	sempre	no	outro,	nunca	em	mim?
(…)
A	 autossuficiência	 é	 incompatível	 com	 o	 diálogo.	 Os	 homens	 que	 não	 têm	 humildade,	 ou	 a

perdem,	 não	 podem	 aproximar-se	 do	 povo.	Não	 podem	 ser	 seus	 companheiros	 de	 pronúncia	 do
mundo.	Se	alguém	não	é	capaz	de	sentir-se	e	saber-se	tão	homem	quanto	os	outros,	é	que	lhe	falta
ainda	muito	que	caminhar,	para	chegar	ao	lugar	de	encontro	com	eles.	Neste	lugar	de	encontro,	não
há	ignorantes	absolutos,	sem	sábios	absolutos:	há	homens	que,	em	comunhão,	buscam	saber	mais.7



Pode	parecer	coisa	de	religião.	Afinal,	que	fé	é	essa,	a	de	que	fala	o	Paulo?

Não	há	também	diálogo	se	não	há	uma	intensa	fé	nos	homens.	Fé	no	seu	poder	de	fazer	e	de	refazer.
De	criar	e	recriar.	Fé	na	vocação	de	Ser	Mais,	que	não	é	privilégio	de	alguns	eleitos,	mas	direito	dos
homens.

A	fé	nos	homens	é	um	dado	a	priori	do	diálogo.	Por	isto,	existe,	antes	mesmo	que	ele	se	instale.
(…)	Esta,	contudo,	não	é	uma	ingênua	fé.	O	homem	dialógico,	que	é	crítico,	sabe	que,	se	o	poder	de
fazer,	de	criar,	de	transformar,	é	um	poder	dos	homens,	sabe	também	que	podem	eles,	em	situação
concreta,	 alienados,	 ter	 este	 poder	 prejudicado.	 Esta	 possibilidade,	 porém,	 em	 lugar	 de	matar	 no
homem	dialógico	a	sua	fé	nos	homens,	aparece	a	ele,	pelo	contrário,	como	um	desafio	ao	qual	tem	de
responder.	 Está	 convencido	 de	 que	 este	 poder	 de	 fazer	 e	 transformar,	 mesmo	 que	 negado	 em
situações	concretas,	tende	a	renascer.	Pode	renascer.	Pode	constituir-se.	Não	gratuitamente,	mas	na
e	pela	luta	pela	sua	libertação.	(…)

Sem	 esta	 fé	 nos	 homens	 o	 diálogo	 é	 uma	 farsa.	 Transforma-se,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 em
manipulação	adocicadamente	paternalista.8

A	 essa	 altura	 do	 texto,	 alguém	poderá	 estar	 achando	 que	 é	 citação	 demais.
Você	acha?	Se	achar,	sugiro	então	que	pare	por	aqui	e	salte	logo	para	o	primeiro
capítulo	do	livro,	com	uma	condição:	promete	que	vai	ler	pelo	menos	o	capítulo
3	da	Pedagogia	do	oprimido	ao	mesmo	tempo?

Se	não,	por	via	das	dúvidas,	vamos	em	frente	que	não	 falta	muito,	pode	 ter
confiança.	 Veja	 só	 como	 o	 Paulo	 vai	 alinhavando	 essas	 ideias	 todas	 sobre	 o
diálogo:

Ao	fundar-se	no	amor,	na	humildade,	na	fé	nos	homens,	o	diálogo	se	faz	numa	relação	horizontal,
em	que	a	confiança	de	um	polo	no	outro	é	consequência	óbvia.	Seria	uma	contradição	se,	amoroso,
humilde	e	cheio	de	fé,	o	diálogo	não	provocasse	esse	clima	de	confiança	entre	seus	sujeitos.	Por	isto,
inexiste	esta	confiança	na	antidialogicidade	da	concepção	“bancária”	da	educação.

Se	a	 fé	nos	homens	é	um	a	priori	do	diálogo,	a	confiança	 se	 instaura	com	ele.	A	confiança	vai
fazendo	os	 sujeitos	dialógicos	cada	vez	mais	 companheiros	na	pronúncia	 do	mundo.	 Se	 falha	 esta
confiança,	é	que	falharam	as	condições	discutidas	anteriormente.9

Agora	leia	com	atenção	a	passagem	seguinte,	e	veja	se	não	cai	como	uma	luva
em	muitas	mãos	que	 fazem	a	nossa	 realidade	política,	 tanto	 à	direita	 quanto	 à
esquerda:



Um	falso	amor,	uma	falsa	humildade,	uma	debilitada	fé	nos	homens	não	podem	gerar	confiança.	A
confiança	implica	no	testemunho	que	um	sujeito	dá	aos	outros	de	suas	reais	e	concretas	intenções.
Não	pode	existir	se	a	palavra,	descaracterizada,	não	coincide	com	os	atos.	Dizer	uma	coisa	e	 fazer
outra,	não	levando	a	palavra	a	sério,	não	pode	ser	estímulo	à	confiança.

Falar,	por	exemplo,	em	democracia,	e	silenciar	o	povo	é	uma	farsa.	Falar	em	humanismo	e	negar
os	homens	é	uma	mentira.10

Sobre	esperança	o	Paulo	acabou	escrevendo	um	outro	livro	inteiro,	mas	o	que
nos	interessa	aqui	está	mesmo	neste	trecho:

Tampouco	há	diálogo	sem	esperança.	A	esperança	está	na	raiz	da	inconclusão	dos	homens,	a	partir
da	qual	se	movem	estes	em	permanente	busca.	Busca	que,	como	já	assinalamos,	não	pode	dar-se	de
forma	 isolada,	mas	 sim	numa	comunhão	com	os	demais	homens,	por	 isso	mesmo	 inviável	numa
situação	concreta	de	opressão.

A	 desesperança	 é	 também	 uma	 forma	 de	 silenciar,	 de	 negar	 o	 mundo,	 de	 fugir	 dele.	 A
desumanização,	que	resulta	da	“ordem	injusta”,	não	pode	ser	razão	para	a	perda	da	esperança,	mas,
ao	 contrário,	 deve	 ser	 motivo	 de	 uma	 maior	 esperança,	 a	 que	 conduz	 a	 busca	 incessante	 da
instauração	da	humanidade	negada	na	injustiça.

Não	é,	porém,	a	esperança	um	cruzar	de	braços	e	esperar.	Movo-me	na	esperança	enquanto	luto
e,	se	luto	com	esperança,	espero.

Se	o	diálogo	é	o	encontro	dos	homens	para	Ser	Mais,	não	pode	fazer-se	de	desesperança.	Se	os
sujeitos	do	diálogo	nada	esperam	do	seu	quefazer,	já	não	pode	haver	diálogo.	O	seu	encontro	é	vazio
e	estéril.	É	burocrático	e	fastidioso.11

Acabou?	Está	quase.	Só	falta	agora	a	questão	do	que	o	Paulo	chama	de	pensar
verdadeiro:

Finalmente,	não	há	o	diálogo	verdadeiro	se	não	há	nos	seus	sujeitos	um	pensar	verdadeiro.	Pensar
crítico.	 Pensar	 que,	 não	 aceitando	 a	 dicotomia	 mundo-homens,	 reconhece	 entre	 eles	 uma
inquebrantável	solidariedade.

Este	é	um	pensar	que	percebe	a	realidade	como	processo,	que	a	capta	em	constante	devenir	e	não
como	 algo	 estático.	 Não	 se	 dicotomiza	 a	 si	 mesmo	 na	 ação.	 Banha-se	 permanentemente	 de
temporalidade,	cujos	riscos	não	teme.

Opõe-se	ao	pensar	ingênuo,	que	vê	o	“tempo	histórico	como	um	peso,	como	uma	estratificação
das	 aquisições	 e	 experiências	do	passado”	de	que	 resulta	dever	 ser	 o	presente	 algo	normalizado	 e
bem	comportado.



Para	o	pensar	ingênuo,	o	importante	é	a	acomodação	a	este	hoje	normalizado.	Para	o	crítico,	a
transformação	permanente	da	realidade,	para	a	permanente	humanização	dos	homens	(…)

Para	o	pensar	ingênuo,	a	meta	é	agarrar-se	a	este	espaço	garantido,	ajustando-se	a	ele	e,	negando
a	temporalidade,	negar-se	a	si	mesmo.

Somente	o	diálogo,	que	implica	num	pensar	crítico,	é	capaz,	também,	de	gerá-lo.
Sem	 ele,	 não	 há	 comunicação	 e	 sem	 esta	 não	 há	 verdadeira	 educação.	 A	 que,	 operando	 a

superação	da	 contradição	 educador-educando,	 se	 instaura	 como	 situação	gnosiológica,	 em	que	os
sujeitos	incidem	seu	ato	cognoscente	sobre	o	objeto	cognoscível	que	os	mediatiza.12

Entendeu?	 Aqui	 entre	 nós:	 da	 primeira	 vez	 que	 eu	 li	 isso	 de	 situação
“gnosiológica”	 e	 de	 “ato	 cognoscente	 sobre	 o	 objeto	 cognoscível”,	 fiquei	 na
mesma.	Mas	não	era	nada	que	um	bom	dicionário	não	destrinchasse.	E	como	o
estilo	oratório	do	Paulo	é	muitas	vezes	barroco,	na	sequência	da	melhor	tradição
literária	que	culminou	com	o	padre	Antonio	Vieira	—	que	me	valha	o	estalo	—
há	 sempre	 oportunidades	 para	 que	 o	 conceito	 volte,	 de	 novo	 dito	 e	 redito,
permitindo	 assim	 que	 a	 compreensão	 logo,	 logo	 aconteça.	 Aliás,	 o	 capítulo	 5,
“Da	disciplina,	numa	 relação	 curiosa”,	dá	bons	 exemplos,	 vale	 a	pena	 conferir.
Por	último:

Daí	que,	para	 esta	 concepção	da	 educação	 como	prática	da	 liberdade,	 a	 sua	dialogicidade	 comece
não	 quando	 o	 educador-educando	 se	 encontra	 com	 os	 educandos-educadores	 em	 uma	 situação
pedagógica,	mas	 antes,	 quando	 aquele	 se	 pergunta	 em	 torno	 do	 que	 vai	 dialogar	 com	 estes.	 Esta
inquietação	em	torno	do	conteúdo	do	diálogo	é	a	inquietação	em	torno	do	conteúdo	programático
da	educação.13

4.	DOIS	CAPÍTULOS	NOVOS	E	DOIS	DESAFIOS

Agora	 chega	 de	 citações	 do	 Paulo.	O	 que	 falta	 acrescentar	 aqui	 é	 o	 que	 há	 de
novo	neste	livrinho	e	que	justifica	o	termo	“edição”	em	vez	de	“reimpressão”	na
capa.	Como	faz	hoje	exatamente	sete	anos	que	o	Velho	se	mandou,	me	deixando
em	situação	de	diálogo	concretamente	impossível	com	ele,	resolvi	fazer	aqui	algo
que	 já	 tínhamos	 discutido,	mas	 que	 nunca	 pudemos	 pôr	 em	 prática:	 convidar
novos	interlocutores	para	conversarem	conosco.



Daí	surgiu	a	segunda	parte,	inteiramente	inédita,	com	dois	capítulos	de	que,
espero,	você	goste	tanto	de	ler	quanto	eu	gostei	de	fazer.	E	mais	não	digo,	como
diz	o	outro,	nem	que	seja	perguntado.

Quanto	aos	diálogos	todos	que	vêm	a	seguir	—	agora	que	você	já	está	a	par	do
que	pensava	o	Paulo	a	respeito	—	ficam	dois	desafios.	Primeiro:	o	de	que	você
analise,	 de	 forma	 crítica,	 até	 que	 ponto	 eles	 refletem	 realmente	 as	 ideias
apresentadas	nesta	Nota.	Segundo:	o	de	que,	na	prática	do	dia	a	dia	—	na	escola,
em	casa,	onde	quer	que	seja	—	você	e	as	pessoas	com	quem	se	relacione	possam
desenvolver	cada	vez	mais	diálogos	autênticos.	Ou	seja,	diálogos	que,	à	medida
que	 nos	 levem	 permanentemente	 a	 aprender	 e	 a	 ensinar,	 nos	 permitam	 ser
menos	individualistas	e	mais	solidários.	Em	suma:	ser	mais,	e	melhor.

Sérgio	Guimarães
Bissau,	2	de	maio	de	2004
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PRIMEIRA	PARTE



1

PARTIR	DA	INFÂNCIA

1.	“QUE	A	GENTE	SE	PERGUNTE.”

SÉRGIO:	Eu	começaria	improvisando	e	“jogando	a	bola”	para	você,	ou	seja:	depois
do	 que	 a	 gente	 já	 discutiu	 sobre	 essa	 ideia	 de	 um	 livro,	 por	 onde	 é	 que	 você
começaria?

PAULO:	Olha,	a	ideia	como	eu	te	disse,	não	sei	se	eu	ia	dizendo	“me	fascina”,
ou	 se	 é	 exagero,	 acho	 que	 não.	Acho	 um	 projeto	 que	 vale	 a	 pena	 ser	 tentado,
desde,	 sobretudo,	que	a	gente	parta	para	o	projeto	de	 tal	maneira	abertos	a	ele
que	a	gente	admita	que	o	projeto	se	constituirá	exatamente	no	diálogo.

No	fundo,	a	gente	poderia	vir	a	ter	um	mínimo	da	ideia	do	que	ele	pode	ser,
numa	 conversa	 de	 dez	 minutos.	 Daí	 em	 diante,	 acho	 que	 o	 projeto	 vai-se
constituindo	nas	nossas	conversas,	nas	nossas	perguntas	um	ao	outro.	E,	nesse
sentido,	talvez	fosse	interessante	que	a	gente	se	permitisse	participar	do	pr	ojeto
comum	 com	 um	 pouco	 de	 memória	 também,	 na	 medida	 em	 que	 a	 gente	 se
pergunte	sobre	a	educação,	por	exemplo,	em	geral,	e	que	se	procure	no	tempo.
Um	tempo	que	é	muito	mais	próximo	para	você	do	que	para	mim.

SÉRGIO:	Sim,	mas	quando	você	fala	de	se	perguntar	sobre	educação	no	tempo,
isso	 já	 levanta	 um	 problema	 de	 “por	 onde	 partir”.	 Vamos	 partir	 de	 onde?	Da
infância?	Provavelmente,	não?



2.	À	SOMBRA	DAS	MANGUEIRAS,	O	GIZ	ERAM	GRAVETOS	E	O	QUADRO-NEGRO	ERA	O

CHÃO

PAULO:	 Eu	 acho.	 A	 gente	 poderia	 fazer	 assim	 uma	 espécie	 de	 balanço,	 não	 da
infância	enquanto	infância	minha	ou	tua	tomada	como	objeto	da	reflexão	nossa,
nem	 para	 refazê-la	 em	 termos	 de	 história	 aqui,	 ou	 se	 contar	 a	 história	 da
infância!	Eu	falaria	da	infância	enquanto	escolaridade,	por	exemplo.

SÉRGIO:	Certo.	Aí,	aliás,	você	já	fixa	um	mapa	a	partir	do	qual	começaríamos	a
trabalhar.	 Então,	 o	 melhor	 mesmo	 é	 se	 partir	 para	 a	 ofensiva.	 E,	 nesse	 caso,
considerando	 sobretudo	 que	 a	 sua	memória	 é	mais	 vasta	 do	 que	 a	minha,	 em
primeiro	lugar	no	que	diz	respeito	ao	tempo,	pergunto:	quando	você	era	menino,
como	é	que	foi	a	sua	entrada	para	a	escola?	Como	é	que	você	ficou	sabendo	que	a
escola	existia?

PAULO:	 [Eu	 tenho	 impressão	 de	 que],	 para	 responder	 a	 essas	 perguntas,	 eu
teria	primeiro	que	me	rever	no	momento	que	precedeu	a	 ida	à	escola,	mas	que
foi	já	um	momento	de	aprendizagem,	sistemática,	se	eu	quase	posso	dizer	assim.

Foi	o	momento	preciso	em	que	me	alfabetizei,	com	meus	pais,	à	sombra	das
árvores	do	quintal	da	casa	em	que	nasci.

SÉRGIO:	Onde	isso?
PAULO:	No	Recife,	em	Casa	Amarela,	Estrada	do	Encanamento,	724.
SÉRGIO:	Quer	dizer	que	foram	teus	pais	que	começaram	a	te	alfabetizar?
PAULO:	 Exato.	 E	 é	 interessante:	 em	 primeiro	 lugar	 eles	 me	 alfabetizaram

partindo	 de	 palavras	 minhas,	 palavras	 da	 minha	 infância,	 palavras	 da	 minha
prática	como	criança,	da	minha	experiência,	e	não	das	palavras	deles.	Você	veja
como	 isso	me	marcou,	 anos	depois.	 Já	homem,	eu	proponho	 isso!	No	nível	da
alfabetização	de	adultos,	por	exemplo.

Mas	eu	disse	recentemente	num	texto	que	escrevi,	com	referência	a	isso,	que
o	meu	giz,	nessa	época,	eram	gravetos	da	mangueira	em	cuja	sombra	eu	aprendi
a	ler,	e	o	meu	quadro-negro	era	o	chão.14

SÉRGIO:	Mas	quem	foi	que	te	alfabetizou?	Foi	mais	teu	pai,	foi	mais	tua	mãe?
Ou	os	dois?



PAULO:	Eu	me	lembro	exatamente…	Agora,	na	volta	ao	Brasil,	visitei	a	casa,	o
quintal…	me	 lembro	 exatamente…	das	 duas	mangueiras…	no	meio	 das	 quais
meu	pai	dependurava	a	rede…	me	lembro	daquele	pedaço	de	alguns	metros	que
possibilitavam	o	ir	e	vir	da	rede,	e	que	tinha	uma	área	assim	bem	limpa	no	chão.
Minha	 mãe	 costumava	 sentar	 ao	 lado,	 numa	 cadeira	 de	 vime…	 meu	 pai
balançava-se…	Eu	 tenho	no	ouvido	ainda	o	 ranger,	 com	atrito,	da	 rede…	Não
que	 eles	 tivessem	 feito	 daquele	 espaço	 a	 escola	 minha.	 E	 isto	 é	 que	 eu	 acho
formidável:	a	informação	e	a	formação	que	me	iam	dando	se	davam	num	espaço
informal,	que	não	era	o	escolar,	e	me	preparavam	para	este,	posteriormente.

SÉRGIO:	Era,	puramente,	o	pré-escolar,	não?
PAULO:	Exato!	Livre,	despretensioso…
SÉRGIO:	…vivido…
PAULO:	…vivido,	muito	 livre.	 E	 ali	 eu	 aprendi	 realmente	 a	 ler	 e	 a	 escrever.

Assim,	quando	fui	para	uma	escolinha	primária…	A	minha	primeira	escolinha
primária,	 e	 eu	me	 refiro	 também	 a	 ela	 nesse	 texto	 que	 recém-escrevi,	 não	 foi
ainda	uma	 escola	 pública.	 Era	 uma	 escolinha	particular,	 de	 uma	professorinha
que	 morreu	 há	 quatro	 anos.	 Ela	 me	 apanhou	 alfabetizado,	 direitinho,
escrevendo,	fazendo	cópias!	Com	ela	devo	ter	estudado	um	ano,	um	ano	e	pouco!
E	o	que	me	marcou	muito,	na	minha	passagem	por	ela	e	com	ela,	foi	exatamente
uma	 coisa	que	 ela	 costumava	 chamar	de	 “formar	 sentenças”.	Era	um	exercício
que	a	mim	me	agradava	 enormemente,	porque	 ela	me	pedia	que	 eu	 escrevesse
num	papel	duas,	três	palavras	que	eu	soubesse.	E	eu	escrevia;	em	seguida	ela	lia	e
depois	me	 propunha	 um	 outro	 exercício:	 que	 eu	 dissesse	 algumas	 coisas	 com
aquelas	palavras.

SÉRGIO:	 Pois	 é	 o	 velho	 exercício	 de	 “formar	 sentenças”,	 que	 tinha	 até	 uma
variação	do	tipo	“formar	sentenças	à	vista	de	uma	gravura”!

PAULO:	Isso!	Ela	fazia	esse	exercício	comigo	que	era	uma	beleza!	Se	bem-feito,
isso	é	extraordinário!

Em	primeiro	 lugar,	 ela	me	 sugeria	 que	 eu	 formasse	 sentenças	 com	 aquelas
palavras,	 mas	 oralmente,	 falando!	 Veja	 como	 ela	 tinha	 também	 a	 intuição	 da
oralidade,	da	necessidade	do	exercício	da	expressividade	oral	da	criança.

Vamos	 admitir,	 por	 exemplo,	 que	 uma	 das	 palavras	 fosse	 bola,	 e	 que	 eu
tivesse	dito	a	ela	“Eu	tenho	uma	bola”.	Ela	aí	dizia:	“Ok,	agora	escreve	isso.”	E	eu



escrevia	 e,	 se	 eu	 cometia	 erros,	 o	 que	 é	 que	 ocorria?	Os	 erros	 eram	 corrigidos
sobre	a	prática	e	na	prática.	Não	eram	abstrações.

Eu	me	lembro	que	foi	assim	também	que,	com	ela,	eu	tive	uma	introdução,
muito	criança	ainda,	aos	verbos.	Mas,	em	lugar	de	eu	decorar	o	tempo	presente
do	modo	indicativo	do	verbo	ter,	eu	vivia	o	verbo	ter	no	presente	do	indicativo,
como	vivia	no	pretérito	 imperfeito.	Afinal	de	contas,	verbo	se	aprende	assim,	e
não	 como	muita	 gente	 aprendia.	Não	 sei	 se	 ainda	hoje,	mas	no	meu	 tempo	 se
costumava	mandar	que	a	criança	ou	o	adolescente	do	ginásio	fizesse	a	recitação
memorizada	mecanicamente	dos	 tempos	 e	dos	modos	dos	 verbos,	 conjugados.
Isso	não	tem	sentido!	O	“eu	sou”	em	si,	na	pura	recitação	do	tempo	verbal,	não	é
coisa	nenhuma.

3.	MILITAR	E	BORDADEIRA.	(OU:	JOAQUIM	E	TUDINHA.)

SÉRGIO:	 Mas,	 Paulo,	 voltando	 um	 pouco	 ainda	 a	 essa	 cena	 debaixo	 das
mangueiras:	seus	pais	eram	professores?

PAULO:	Não.	Eu	diria	que	eles	eram	muito	bons	educadores,	mas	não	tinham
nenhuma	formação	de	professor.

SÉRGIO:	O	que	é	que	eles	faziam?
PAULO:	 Minha	 mãe	 era	 essa	 coisa	 eufêmica	 que	 se	 chama	 “prendas

domésticas”.	Era	uma	bordadeira	excelente!	Minha	mãe	era	do	século	passado.
SÉRGIO:	Com	as	ideias	do	século	passado	também?
PAULO:	 Não,	 não,	 e	 isso	 é	 que	 eu	 acho	 extraordinário!	 Vim	 ao	mundo	 na

primeira	parte	deste	século,	filho	de	pais	que	vinham	do	fim	do	século	passado.
Mas	que	compreensão	minha	mãe	e	meu	pai	tinham	da	formação,	da	educação,
do	uso	da	liberdade,	da	criatividade,	do	respeito,	da	tolerância!…

SÉRGIO:	Eles	tinham	aprendido	isso	da	escola?
PAULO:	Não,	na	verdade	não	sei.	No	fundo,	o	ser	humano	é	misterioso.	Veja	o

seguinte:	ambos	eram	nordestinos.	Meu	pai,	rio-grandense	do	norte;	minha	mãe,
pernambucana.	Ambos	nascidos	no	mesmo	pedaço	do	século	passado,	ele	mais
velho	 dez	 anos	 do	 que	 ela;	 ambos	 de	 classe	 média;	 ambos	 devem	 ter	 vivido



metidos	na	mesma	geografia,	na	mesma	cultura,	na	mesma	classe	social;	devem
ter	tido	experiências	escolares	semelhantes.

Meu	pai,	tendo	feito	um	pouco	mais	do	que	ela,	pois	tinha	chegado	a	fazer	o
chamado	ginásio	completo	no	Rio	Grande	do	Norte,	falava	muito	bem	o	francês,
por	 exemplo.	 Ambos	 marcados	 indiscutivelmente	 por	 uma	 cultura	 patriarcal,
intensamente	macha,	que	é	a	cultura	sobretudo	do	Nordeste.

Pois	 bem:	 ambos	 se	 experimentam	enquanto	pai	 e	mãe	nos	 anos	 1920.	Eu,
por	 exemplo,	 nasci	 em	 1921,	 e	 sou	 o	mais	 moço.	 Nos	 anos	 1922,	 1923,	 1924
começam	a	ser	pais.	Antes	até:	começam	a	ser	pais	no	ano	1916.

SÉRGIO:	Pais	de	quantos	filhos?
PAULO:	De	seis	filhos,	dos	quais	morreram	dois,	que	eu	não	conheci.	E	ambos

tinham	uma	forma	de	comportar-se	que	obviamente	revelava	também,	de	vez	em
quando,	marcas,	 tanto	quanto	eu	me	 lembre,	de	um	certo	autoritarismo	que	se
disfarçava…	Mas,	 em	 peso,	 grosso	modo,	 a	 posição	 de	 ambos	 foi	 sempre	 uma
posição	 muito	 aberta.	 Eu	 costumo	 dizer	 que	 a	 minha	 experiência	 de	 diálogo
começou	com	eles,	realmente,	e	com	o	testemunho,	inclusive,	deles.

SÉRGIO:	Seu	pai	fazia	o	quê?
PAULO:	Meu	pai	era	sargento	do	Exército.	Nasceu	no	Rio	Grande	do	Norte	e,

no	começo	deste	século15,	veio	para	Recife	e	sentou	praça	no	Exército.	Quando
ele	era	sargento	(não	me	lembro	bem	agora	exatamente	o	ano),	um	governador
do	 estado	 de	 Pernambuco,	 que,	 por	 sinal,	 era	 general,	 reformulando	 a	 Polícia
Militar	do	estado,	transferiu	uma	série	de	sargentos	do	Exército	para	o	corpo	da
Polícia	Militar,	como	oficiais.	Meu	pai	foi	um	desses	jovens	sargentos	da	época	e
morreu	 como	 capitão	 reformado,	 porque	 sofreu	 um	 acidente	 e	 teve	 que	 se
reformar:	vítima	de	um	aneurisma,	não	pôde	continuar	na	ativa.

A	 sua	 formação	 anterior,	 portanto,	 era	 a	 de	 ter	 feito	 o	 ginásio	 completo,	 e
mais:	com	um	domínio	muito	bom	da	língua	portuguesa	e	da	francesa.	Era	um
sujeito	muito	versátil,	muito	curioso.

SÉRGIO:	A	profissão	dele	não	trazia	nenhuma	repercussão	no	tipo	de	educação
que	dava	aos	filhos?

PAULO:	Meu	pai,	tanto	quanto	me	lembre	dele	—	e	eu	me	lembro	muito	dele,
pela	marca	que	exerceu	e	exerce	sobre	mim	—	era	um	homem	que	tinha	certas
virtudes	que	um	militar	pode	e	deve	desenvolver,	como,	por	exemplo,	o	senso	da



disciplina,	 que	 ele	 jamais	 converteu	 em	 autoritarismo.	 Isso	 é	 que	 considero
excelente	nele;	porque	a	disciplina	é	absolutamente	 fundamental,	 eu	acho,	mas
desde	 que	 seja	 a	 expressão	 de	 uma	 relação	 harmoniosa	 entre	 polos
contraditórios,	que	são	a	autoridade	e	a	liberdade.

Quando	 essa	 contradição	 vira	 antagônica,	 a	 disciplina	 deixa	 de	 existir:	 ou
porque	 em	 lugar	 dela	 está	 havendo	 licenciosidade,	 que	 seria	 então	 a	 ruptura
desse	equilíbrio	em	favor	da	liberdade,	que	deixa	de	ser	liberdade	e	vira	licença;
ou	em	favor	da	autoridade,	que	deixa	de	ser	autoridade	e	vira	autoritarismo.

Meu	pai	viveu	sempre	essa	harmonia	na	contradição	entre	sua	autoridade	e
nossa	 liberdade.	 E	 é	 interessante,	 Sérgio:	 foi	 exatamente	 vivendo	muito	 bem	 a
minha	 liberdade	 em	 face	 da	 autoridade	 dele	 e	 de	 minha	 mãe	 que
indiscutivelmente	 eu	 comecei	 a	 constituir	 a	minha	 hoje	 autoridade	 de	 pai.	No
fundo,	minha	autoridade	de	pai	se	gerou	na	minha	liberdade	de	filho	em	relação
contraditória	com	a	autoridade	de	meu	pai	e	de	minha	mãe.

Engraçado,	 a	 tua	 pergunta	 é	 válida:	 ele	 era	 um	 militar,	 mas	 não	 era	 um
autoritário;	 ele	 tinha	 autoridade,	 fazia	 a	 sua	 autoridade,	 legítima.	 Mas	 jamais
exacerbou	essa	autoridade.	Isso	“batia”	muito	com	a	forma	de	ser	de	minha	mãe,
que	era,	inclusive,	muito	meiga	e	muito	mansa,	nesse	sentido	mais	do	que	ele.	Ele
era	 também	muito	afetivo	e	 extrovertido	na	 sua	afetividade,	mas	menos	meigo
do	que	a	velha.

O	testemunho	dos	dois,	assim,	foi	um	testemunho	para	nós	todos	—	não	só
para	 mim	—	 de	 como	 era	 possível	 experimentar	 a	 criação	 de	 uma	 felicidade
entre	pessoas	que	são	dois	mundos,	afinal	de	contas:	de	um	 lado,	a	mulher;	de
outro,	o	homem.

SÉRGIO:	Como	é	que	seu	pai	e	sua	mãe	se	chamavam?
PAULO:	Meu	 pai	 se	 chamava	 Joaquim.	Minha	mãe,	 Edeltrudes.	 Edeltrudes!

Mas,	 na	 vida	 comum,	 todo	 mundo	 a	 chamava	 de	 Tudinha.	 “Edeltrudes”	 era
muito	difícil	e	então	virou	Tudinha.	E	o	velho	era	Joaquim,	que	é	o	mesmo	nome
de	um	filho	meu.

SÉRGIO:	Dentro	de	uma	família	onde	os	pais	tinham	essa	maneira	de	ser,	você
fez	 então	 a	 sua	 formação	 pré-escolar.	 Dessa	 experiência,	 você	 extraiu	 alguma
crítica	em	relação	a	essa	formação?



PAULO:	Não.	Eu	corro	até	o	risco	de	parecer	que	idealizo	demais,	mas	posso
dizer	que	tive	uma	infância	feliz,	apesar	das	dificuldades	que	começamos	a	viver,
sobretudo	a	partir	de	meus	oito,	nove	anos.	Dificuldades	que	a	família	começou	a
experimentar	como	reflexo	da	grande	crise	de	1929,	que	começa	a	se	expressar
antes	 do	 chamado	 crack	 de	 29,	 e	 se	 prolonga	 também	 depois.	Mas,	 apesar	 da
dureza	que	a	gente	experimentou,	eu	tive,	na	verdade,	uma	infância	feliz,	com	a
felicidade	de	meu	pai	e	de	minha	mãe,	apenas	profundamente	marcada	de	dor
depois	 da	 morte	 dele,	 que	 me	 surpreendeu	 muito	 criança	 ainda:	 meu	 velho
morreu	 quando	 eu	 tinha	 treze	 anos.	 Daí	 por	 diante,	 a	 crise	 aumentou;	 com	 a
morte	dele,	a	coisa	piorou.	Mas,	fora	isso,	eu	diria	críticas,	obviamente,	aos	anos
de	escolaridade.

4.	EUNICE	E	DONA	AMÉLIA:	DA	ESCOLA	PARTICULAR	À	ISOLADA

SÉRGIO:	 Quanto	 a	 esses	 anos	 de	 escolaridade,	 eu	 gostaria	 de	 compreender	 um
pouquinho	 a	 entrada	 de	 uma	 criança	 como	 você,	 que	 teve	 a	 possibilidade	 de
viver	numa	família	com	essas	características,	para	uma	escola	onde	nem	sempre
os	valores	e	as	atividades	 iam	no	mesmo	sentido	que	o	da	sua	 família.	Como	é
que	para	 você,	 que	 tinha	 sido	 até	 então	 educado	num	ambiente	 de	 autoridade
legítima	 e	 de	 respeito	 à	 sua	 liberdade…	Como	 é	 que	 acontece	 a	 sua	 passagem
para	a	escola?	Você	sentiu	alguma	diferença?

PAULO:	Em	primeiro	lugar,	há	a	minha	experiência	na	escolinha	particular	da
jovem	 Eunice	 Vasconcelos,	 a	 quem	 fiz	 referência	 antes.	 Entre	 a	 minha
experiência	de	casa	e	a	experiência	da	casa	dela,	não	havia	diferença	nenhuma	do
ponto	de	vista	da	educação.	Ela	possuía	mais	ou	menos	a	mesma	mentalidade	de
meus	 pais,	 de	 maneira	 que	 não	 atrapalhava	 nada	 em	 mim.	 Essa	 foi	 a	 minha
primeira	professora.	Daí	eu	saio	para	a	escola	pública.

SÉRGIO:	 Você	 disse	 que,	 quando	 entrou	 no	 primeiro	 ano	 primário	 nessa
escolinha,	 já	estava	praticamente	alfabetizado,	 já	 lia	e	escrevia.	E	os	seus	outros
colegas	de	 escola	 tinham	mais	ou	menos	 esse	mesmo	nível	de	preparação	pré-
escolar,	ou	não?



PAULO:	Que	eu	me	 lembre,	os	da	escolinha	particular	da	Eunice	 tinham.	Eu
tive	experiências	diferentes	quando	passei	para	uma	escola	maior,	pública,	com
possivelmente	 vinte	 ou	 trinta	 crianças	 na	 mesma	 série,	 e	 uma	 professora…
engraçado,	uma	professora	bondosa.	Eu	ainda	me	lembro	dessa	professora.

Recentemente,	 eu	passei	pela	 rua	 em	que	havia	 essa	 escola.	Era	uma	 escola
pública	 e	 isolada.	 Ainda	 hoje	 existe,	 não?	 Escola	 isolada,	 em	 que	 há	 só	 uma
professora.	 Engraçado,	 Sérgio,	 eu	 não	 tenho	 nada	 contra	 as	 três	 ou	 quatro
professoras	primárias	com	quem	me	experimentei.

SÉRGIO:	 Essa	 sua	 segunda	 professora	 primária,	 se	 ela	 estava	 numa	 escola
pública	isolada,	sendo	sozinha,	provavelmente	tinha	numa	mesma	classe	alunos
de	séries	diferentes,	não?

PAULO:	Exato.
SÉRGIO:	Você	se	lembra	da	maneira	como	ela	resolvia	os	seus	problemas	em

sala	de	aula?
PAULO:	 Não,	 não.	 Eu	 gostaria	 ao	 máximo	 aqui	 de	 ser	 muito	 fiel	 à	 minha

memória	 —	 já	 contando	 com	 o	 risco	 de	 estar	 convencido	 de	 coisas	 que	 não
houve.	Há	sempre	esse	risco,	que	é	uma	traição	da	memória.

Mas	 não	me	 lembro,	 então,	 exatamente	 de	 como	 é	 que	 a	 professora…	me
lembro	do	nome	dela,	professora	Amélia…	como	é	que	dona	Amélia	se	resolvia
do	ponto	de	vista	da	sua	prática	pedagógica	para	enfrentar	diferentes	níveis	com
crianças	 de	 diferentes	 séries…	Não	me	 lembro	 mais	 que	 tipo	 de	 exercícios…
Então,	qualquer	tentativa	de	narração	disso	será	falsa,	e	apenas	eu	iria	dizer	o	que
observei	depois	de	homem.

SÉRGIO:	 Sim,	 mas	 como	 é	 que	 você	 encara	 a	 experiência	 de	 um	 professor
primário	 que,	 com	 toda	 a	 complexidade	 que	 é	 trabalhar	 com	 crianças	 nessa
idade,	 tem	 como	 função	 o	 magistério	 de	 quatro	 pistas	 de	 aprendizagem
diferentes,	que	correspondem	a	quatro	anos	diferentes	de	escolaridade?	O	que	é
que	 você	 acha	que	 se	 exige	de	uma	professora	 que,	 em	muitos	 casos,	 é	 a	mais
humilde,	a	menos	favorecida,	digamos,	em	termos	de	status?	A	gente	sabe	que	as
professoras	que	progrediam	na	própria	carreira	logo	saíam	das	escolas	isoladas	e
iam	 ocupar,	 dentro	 de	 outras	 escolas	 públicas,	 classes	 com	 crianças	 de	 apenas
uma	série.



PAULO:	 Eu	 tenho	 impressão	 de	 que	 você,	 inclusive,	 deve	 já	 já	 inverter	 os
papéis	 e	 falar	 um	 pouco	 da	 sua	 experiência,	 não	 apenas	 como	 aluno,	 mas
também	como	professor	primário.	Acho	que	o	valor	dessa	conversa	nossa	é	que
ela	pretende	ser	algo	mais	do	que	uma	entrevista.	É	uma	entrevista	mútua.

SÉRGIO:	Sim,	mas	entenda	que,	como	a	minha	curiosidade	é	grande,	é	normal
que	eu	dê	cordas	a	ela.

PAULO:	Claro,	mas	tenho	impressão	de	que,	depois,	você	deve	também	falar
um	pouco	disso.	Mas	eu	tento	responder	à	pergunta.

Em	primeiro	lugar,	é	uma	situação	que	apresenta	dificuldades	à	educadora	e
que	se	explica	em	função	das	condições	difíceis	que	possa	ter	um	município,	um
estado,	um	país,	 sem	meios	de	superar	esse	 tipo	de	prática	pedagógica;	em	que
uma	 educadora,	 só,	 tem	 que	 enfrentar,	 num	 período	 de	 quatro	 horas	 de
atividades,	por	exemplo,	três,	quatro	níveis	distintos.

Mas,	por	outro	 lado	—	e	eu	gostaria	de	ouvir	a	 tua	opinião	depois	—	acho
que	 a	 negatividade	 disso	 tem	 também	 a	 sua	 positividade.	 A	 situação	 não	 é
exclusivamente	negativa,	porque	proporciona,	de	um	lado	à	própria	educadora,	e
de	 outro	 aos	 educandos,	 uma	 riqueza	 bastante	 maior,	 que	 resulta	 da	 própria
disparidade	dos	níveis.

No	 fundo,	 essas	 escolas	 isoladas	 se	 situam,	 de	 modo	 geral,	 em	 áreas
populares.	 Por	 isso	 mesmo	 é	 que	 estão	 lá!	 Em	 áreas	 cujas	 crianças	 têm	 uma
prática	na	 rua,	 têm	desenvolvida	uma	 certa	 sabedoria	 de	 rua,	 uma	 experiência
aberta,	 altamente	 criadora	 e	 inovadora;	 crianças	 que	 não	 estão	 submetidas	 a
determinadas	formas	burocratizadas	de	comportar-se,	de	sentar-se,	de	abrir	um
caderno.

Se	a	educadora	tem	sensibilidade	social,	histórica,	política,	e	boa	—	relativa,
pelo	menos	—	formação	pedagógica;	 se	ela	é	capaz	de	compreender	bem	a	sua
própria	prática,	refletir	sobre	a	sua	prática	diária,	a	 impressão	que	tenho	é	a	de
que,	 sem	 prejuízo	 dos	 alunos	 de	 diferentes	 níveis,	 ela	 pode	 aproveitar	 essa
diferença	e,	em	certo	sentido,	explorar	a	falta	de	conhecimento	sistematizado	de
alguns	 num	 certo	 nível	 e	 o	maior	 conhecimento	 sistematizado	 de	 outros	 num
outro	nível,	fazendo	uma	espécie	de	intercâmbio,	por	exemplo,	dentro	da	própria
experiência	global	da	classe.



SÉRGIO:	E	lá	está	você	já	encontrando	uma	solução	brilhante	para	o	trabalho
do	professor	numa	escola	isolada!	(ri)

PAULO:	 Que	 é	 difícil,	 realmente,	 não?	 Para	 isso,	 contudo,	 creio	 que	 seria
importante	que	a	professora	de	escola	 isolada	não	estivesse	 tão	 isolada!	 Isolada
de	 instrumentos,	 isolada	 de	 materiais,	 isolada	 de	 companheirismo,	 isolada	 de
encontros	em	que	se	fizesse	a	análise	da	prática,	por	exemplo.	Se	houvesse	vinte
escolas	isoladas	numa	certa	área	popular,	que	essas	professoras	se	reunissem	pelo
menos	quinzenalmente;	que	houvesse	uma	manhã,	um	dia	 inteiro,	considerado
dia-trabalho,	em	que	essas	professoras	discutissem	sua	prática,	suas	dificuldades:
como	 confrontar	 as	 dificuldades	 duma	 escola	 isolada;	 como	 superar	 o
autoritarismo	que	vem	da	própria	Secretaria	da	Educação,	de	 cima	para	baixo,
através	 de	 disposições,	 dos	 pacotinhos	 das	 determinações	 que	 a	 professora
recebe,	de	uma	Secretaria	que	está	quilométrica,	astronauticamente	distante	do
real,	do	concreto!

É	preciso,	 então,	 que	 a	professora	que	 atua	numa	 escola	 isolada	 lute	muito
para	não	perder	a	esperança.	E	isso	é	o	que	acho	fundamental:	ela	tem	que	ter	—
e	o	difícil	é	isso!	—	uma	certa	clareza	política,	para	que	a	esperança	não	morra.
Ora,	nem	sempre	essa	clareza	política	surge	assim…

SÉRGIO:	Lamentavelmente,	na	maior	parte	dos	casos,	é	essa	professora	—	de
quem	todos	esses	requisitos	na	prática	seriam	exigidos	para	desempenhar	bem	o
seu	papel	—,é	essa	professora	que	é	a	mais	abandonada.	É	a	última	a	saber	das
inovações	pedagógicas,	das	 experiências	que	 se	discutem,	desse	 intercâmbio	de
que	você	mesmo	falou.	É	a	professora	traída	do	sistema	todo,	não?

PAULO:	Exato!

5.	FAMÍLIA	DE	PROFESSORAS,	CRIANÇA	CALÇADA	NO	JARDIM	E	BOLINHAS	DE	GUDE:
“NÃO	TÍNHAMOS	POR	QUE	RECLAMAR.”

SÉRGIO:	Mas	já	que	você	falou	em	inverter	um	pouquinho	o	polo	da	curiosidade,
o	negócio	é	o	seguinte:	eu	venho	de	uma	família	povoada	de	professoras,	 tanto



do	lado	de	meu	pai	quanto	de	minha	mãe;	sou	filho	de	professora	primária,	e	sou
professor	primário	por	insistência	de	minha	mãe.

PAULO:	E	ela	está	de	parabéns.
SÉRGIO:	Eu	estava	com	problemas	de	definição,	já	na	adolescência,	quanto	ao

que	 iria	 assumir	 como	 profissão	 —	 e	 eu	 tinha	 pela	 frente	 um	 clássico,	 um
científico,	ou	um	normal.	Minha	mãe,	professora	primária	já	de	longos	anos	de
ensino,	 me	 aconselhou,	 e	 de	 uma	 certa	 maneira	 me	 induziu,	 a	 procurar	 uma
formação	de	segundo	grau	que	me	permitisse,	logo	após	o	seu	término,	passar	a
exercer	uma	profissão.	Ora,	o	clássico	não	dava	profissão	a	ninguém.	O	científico
também	 não.	 Eram,	 na	 época,	 simplesmente	 períodos	 escolares	 preparatórios,
por	exemplo,	ao	curso	de	letras,	à	área	de	humanas,	ou	então	às	áreas	de	exatas
ou	médicas.	 Entre	 essas	 três	 opções,	 o	Normal	 era	 o	 único	 canal	 de	 ensino	de
segundo	grau	que	permitia	o	exercício,	logo	a	seguir,	de	uma	profissão.	Foi	isso	o
que	me	levou,	inclusive,	a	exercer	essa	profissão.	Daí	é	que	eu	vim	a	ser	professor
primário.

A	minha	formação,	digamos,	pré-escolar	começou,	não	com	minha	mãe,	nem
com	meu	pai,	 por	uma	 razão	muito	 simples:	 como	professora	primária	minha
mãe	achava	que	a	formação	pré-primária,	a	pré-alfabetização	e,	de	certa	forma,	a
introdução	 à	 visão	 matemática	 do	 mundo,	 à	 visão	 de	 estudos	 sociais,	 de
geografia,	de	ciências,	de	higiene	e	saúde,	como	aprendizagem,	era	tarefa	do	que
na	época	a	gente	chamava	de	jardim	de	infância.	E	foi	num	jardim	de	infância,	de
freiras,	que	minha	mãe	me	colocou.

PAULO:	Você	veja,	fazendo	um	parêntesis	à	sua	exposição:	as	nossas	gerações
se	 explicitam	 agora	 nessa	 conversa	 nossa,	 se	 delimitam.	Você	 é	 da	 geração	 do
jardim	de	infância;	essa	é	a	geração	de	minhas	filhas	e	de	um	pouco	antes	até.	E
não	a	minha.	Engraçado…

SÉRGIO:	Na	época	não	havia	jardim	de	infância?
PAULO:	Não,	pelo	menos	no	Recife.	Por	 exemplo,	minha	mulher	 também	é

professora,	 Elza,	 com	 quem	 eu	 não	 apenas	 aprendi	 muito,	 mas	 continuo	 a
aprender.	E	a	posição	da	Elza	era	exatamente	essa	da	tua	mãe	também.	Foi	por
isso	 que	 as	 filhas	 nossas	 e	 os	 filhos	 nossos	 também	 passaram,	 todos,	 por	 seus
Jardins,	e	não	com	ela.	Ela	foi	também,	a	Elza,	uma	excelente	jardineira,	mas	no



Jardim	que	 ela	 coordenava	as	 suas	 filhas	não	entravam,	porque	 ela	 achava	que
não	podia	ser	neutra	com	as	suas	filhas	no	Jardim.

SÉRGIO:	Mas,	 olha,	 então	 eu	 entro	no	 jardim	de	 infância	 e,	 talvez	 aos	 cinco
anos,	 começo	 a	 descobrir	 as	 palavras	 escritas,	 os	 letreiros	 na	 cidade.	 Era	 uma
cidade	 pequena,	 Santo	 Anastácio,	 em	 São	 Paulo,	 e	 minha	 mãe	 era	 professora
efetiva	 numa	 escola	 pública,	 no	Grupo	Escolar	 “Enrico	Bertoni”.	 Eu	 começo	 a
descobrir	isso	tudo	e,	já	no	final	do	Jardim,	estou	praticamente	alfabetizado,	mas
alfabetizado	não	no	sentido	linguístico	apenas.	Eu	encararia	a	alfabetização	aí	de
uma	forma	mais	ampla,	ou	seja:	eu	 já	possuía	não	apenas	noções	da	 língua	em
termos	 de	 habilidade	 para	 ler	 e	 escrever,	mas	 também	noções	 elementares	 em
relação	à	matemática,	 à	 saúde;	 algumas	noções	 elementares	 relativas	 à	história.
Claro	que	tudo	visto	de	uma	forma	muito	tradicional,	muito	acadêmica	e,	num
certo	 sentido,	 por	 ter	 sido	 em	 jardim	 de	 infância	 cuidado	 por	 freiras,
acompanhado	sub-repticiamente	por	uma	formação	religiosa	muito	intensa.

Quando	eu	saio	do	jardim	de	infância	e	passo	para	a	escola	pública,	aí	sim	me
dou	conta	de	que	havia	problemas.	Comecei	a	sentir,	na	realidade,	como	aluno,
um	 problema	 sério	 entre	 os	 alunos	 da	 época:	 eu	 era	 filho	 de	 uma	 professora
primária	 e	 de	 um	 pai	 que	 tinha	 feito	 até	 o	 segundo	 ano	 de	 Escola	 Normal,
também	por	 insistência	da	minha	mãe,	só	que	meu	pai	não	terminou.	Meu	pai
ajudava	meu	avô	no	comércio.	Meu	avô	começou	como	comerciante,	depois	foi
fazendeiro	e	fez	praticamente	a	trajetória	de	todo	comerciante	que	foi	pioneiro,
explorando	o	oeste	paulista,	na	época.	Meu	pai	ficava	mais	no	comércio;	minha
mãe,	no	magistério.

E	nós	tínhamos	um	padrão	de	vida	de	classe	média	de	interior,	classe	média
que,	pelo	menos	do	lado	do	meu	pai,	era	ascendente.	Digo	“do	lado	do	meu	pai”,
porque	classe	média	onde	a	mãe	ou	o	pai	é	professor	primário,	a	meu	ver,	não
tem	possibilidade	de	ascensão	social	nenhuma.	O	que	me	fazia	estar	ligado	a	uma
classe	 média	 ascendente,	 portanto,	 vinha	 do	 lado	 do	 meu	 pai,	 que,	 pelo
comércio,	poderia	subir	por	meio	do	meu	avô,	apesar	de	meu	pai	não	ser	dono:
ele	era	empregado	do	meu	avô.	Bem,	eu	vinha	de	uma	família	que	dava	roupa	aos
seus	 filhos,	 que	 dava	 sapato.	 Era	 uma	 criança	 calçada,	 uma	 criança
razoavelmente	bem	alimentada.	As	conversas	em	casa,	por	outro	lado,	me	faziam
desenvolver	um	vocabulário	que	nem	toda	criança	desenvolvia.



E,	quando	eu	chego,	então,	ao	primeiro	ano	primário,	começo	a	me	dar	conta
de	que	as	crianças	não	estavam	todas	na	mesma	situação.	Passei	por	um	jardim
de	infância,	que	era	pago:	nem	todas	as	crianças	tinham	tido	jardim	de	infância;
eu	 tinha.	 Toda	 a	 minha	 prontidão	 tinha	 sido	 feita,	 e	 eu	 já	 entrava	 na	 escola
primária	 pronto	 para	 ser	 escolarizado,	 a	 nível	 de	 programa	 específico	 de	 cada
série.	 Outras	 crianças	 também	 tinham	 essas	 condições,	 é	 claro,	 mas	 havia
crianças,	colegas,	que	não	tinham	essas	condições.	E	aí	começaram	os	primeiros
problemas.

Eu	 me	 lembro	 da	 habilidade	 com	 que	 a	 minha	 primeira	 professora,	 dona
Mariazinha,	 conduzia	 a	 classe,	 procurando	 às	 vezes	 aproveitar	 essas	 diferenças
que	 vinham	 da	 origem	 social	 de	 cada	 um,	 para	 que	 houvesse	 um	 certo
intercâmbio.	 Ela	 fazia	 isso	 tudo	 intuitivamente.	 Nós	 estávamos	 longe	 de
discussões	 desse	 tipo	nas	Escolas	Normais,	 que	não	 estavam	preocupadas	 com
esse	tipo	de	formação.	Na	época	também	a	coisa	não	era	assim	teorizada,	não	é?

Eu	me	lembro,	também,	da	minha	participação	numa	espécie	de	corrida	pelo
primeiro,	pelo	segundo	lugar.	Claro,	havia	o	sistema	de	notas	de	aproveitamento
escolar,	 e	 nós,	 que	 éramos	 filhos	 de	 professoras	 primárias,	 de	 profissionais
liberais,	de	advogados,	do	juiz,	de	oficiais	de	justiça,	de	comerciantes	da	cidade,
ou	mesmo	filhos	de	fazendeiros	de	lá…	Aliás,	a	Alta	Sorocabana	é	uma	região	em
que	 a	 pecuária	 e	 a	 lavoura	 proliferavam	 na	 época;	 eram	 setores	 assim	 bem
prósperos	da	economia	regional.	Pois	bem,	claro	que	nós,	nessa	corrida,	sempre
chegávamos	antes,	na	frente,	e	tínhamos	as	melhores	notas!

Já	aí	eu	comecei	a	perceber	a	 injustiça	do	sistema	de	avaliação,	porque:	nós
éramos	crianças	diferentes;	o	ritmo	de	aprendizagem	era	diferente;	a	bagagem	de
cada	 criança	 era	 diferente;	 e,	 no	 entanto,	 na	 hora	 da	 avaliação,	 nós	 éramos
colocados	todos	diante	de	uma	mesma	régua,	de	uma	mesma	prova,	e	aí	o	que
valia	era	o	desempenho	em	relação	a	essa	prova.	Evidentemente	nós	estávamos
muito	mais	 bem	preparados	 e	 tínhamos	notas	melhores!	 E,	 aliás,	 isso	 formava
uma	 espécie	 de	 nata	 com	 que	muitas	 professoras	 queriam	 trabalhar.	 Naquela
época	havia,	e	como!,	primeira	série	A,	primeira	série	B,	C,	D	etc.	E,	pelo	menos
na	escola	onde	eu	estudava,	a	primeira	série	A	era	a	nata	e	havia	professora	que
se	especializava	nos	alunos	de	elite.



Entre	 todos	 os	 alunos	 da	 mesma	 série	 na	 escola,	 é	 evidente	 que	 existiam
diferenças	 de	 rendimento	muito	 grandes.	 Então,	 eu	 já	 percebia,	 na	 época,	 que
havia	problemas	ali.	Mas,	claro,	a	gente	percebia	concretamente,	fisicamente.	Eu,
privilegiado.	Não	 só	 eu,	mas	outros	 colegas,	 alunos	da	mesma	categoria	 social.
Éramos	privilegiados	e	não	tínhamos	por	que	reclamar.	Mas	a	gente	sentia	essa
diferença	 e	 sentia	 também	 o	 sofrimento	 dos	 outros	 alunos,	 que	 procuravam
compensar	isso	na	traquinagem,	fora	da	escola,	onde	eles	eram	líderes	de	grupos,
sabiam	jogar	melhor	bolinha	de	gude,	por	exemplo,	e	nos	batiam	a	todos!	Sabiam
bater	uma	caixa	de	engraxate,	dar	um	brilho	num	sapato	que	eu	invejava!	Eu	era
incapaz	de	 fazer	brilhar,	por	exemplo,	um	sapato	como	o	meu	amigo	Zezinho,
um	pretinho	que	foi	meu	amigo	de	infância	e	que	me	ensinou	a	jogar	bolinha	de
gude.	Ele	era	uma	catástrofe	na	escola!	Agora,	saía	da	escola!…

Esse	menino	me	 ensinou	 como	 é	 que	 se	 fazia	 papagaio;	 com	 ele	 aprendi	 a
selecionar	bolinhas	de	gude	na	coleção	que	a	gente	fazia	juntos:	quem	comprava
as	bolinhas	era	eu;	ele	jogava	com	os	outros	meninos,	e	o	que	ele	ganhava	era	de
jogo.	Pois	bem,	ele	sabia	distinguir	as	bolinhas	melhores,	umas	branquinhas,	por
exemplo.	 Esse	menino	 tinha	 toda	 uma	 sabedoria	 de	 criança	 da	 época	 que	 era
dada	 pela	 vida	 dele	 e	 que	 fazia	 com	 que	 ele	 ganhasse	 disparado.	 Organizava
campeonatos	 de	 bolinha	 de	 gude,	 tinha	 técnicas	 absolutamente	 pessoais,
originais,	 de	 ganhar	 jogo.	 Ensinava	 como	 dar	 uma	 cacetada	 com	 a	 própria
bolinha;	tinha	a	bolinha	preferida	etc.	etc.

6.	NOSSA	ESCOLA,	PISTA	DE	CORRIDA

PAULO:	 Você	 vê	 como	 toda	 essa	 sabedoria	 —	 a	 partir	 da	 qual	 era	 possível
desenvolver-se	o	aprofundamento,	por	exemplo,	de	conhecimentos	de	física,	de
matemática,	 de	 história,	 de	 geografia	 —,	 como	 toda	 essa	 sabedoria,	 que	 essa
criançada	popular	 tinha	e	 continua	 tendo,	 estava	absolutamente	à	margem	das
preocupações	da	escola	e	não	valia	coisa	nenhuma	para	a	avaliação	da	escola	com
relação	à	posição	do	educando	nela.



Veja	que,	no	fundo,	isso	indiscutivelmente	é	uma	escola	de	classe	dominante,
que	 não	 tem	 nenhuma	 preocupação,	 nos	 seus	 critérios	 de	 avaliação,	 com	 a
constituição	 de	 um	 saber	 do	 povo.	 Não	 importa,	 inclusive,	 que	 a	 professora
tenha	 a	 melhor	 intenção	 popular	 com	 relação	 às	 massas	 populares.	 O	 que
importa	é	que	os	critérios,	os	pressupostos	em	que	essa	escola	estava	e	continua	a
estar	montada	são	pressupostos	que	não	têm	nada	que	ver	com	a	existência	das
massas	populares,	de	que	emergem	essas	crianças	fantásticas!

Também:	 e	um	dos	preconceitos	dessa	política	que	 se	 veste	de	pedagogia	 é
exatamente	 o	 de	 que	 o	 saber	 se	 dá	 e	 o	 conhecimento	 se	 dá	 na	 intimidade	 da
escola	exclusivamente:	nada	do	que	se	dá	lá	fora	tem	significação	cá	para	dentro.

SÉRGIO:	 No	 meu	 caso,	 por	 exemplo,	 eu	 era	 duplamente	 privilegiado	 como
aluno.	 Primeiro,	 porque	 pertencia	 à	 chamada	 classe	 média	 baixa	 para
ascendente.	Digo	“baixa”,	porque	 filho	de	professor	primário,	 repito,	nunca	 foi
de	classe	média	alta.	Com	o	salário	que	o	professor	ganhava,	e	ganha,	não	pode
ser.	Tanto	 assim	que	hoje	 já	não	 sou	mais	professor	primário,	 como	 forma	de
emprego.	 A	 profissão	 continua;	 o	 emprego	 é	 que	 tive	 que	 mudar,	 porque	 o
professor	primário	lamentavelmente	não	tem	a	retribuição	a	nível	de	salário,	por
exemplo,	do	trabalho	que	faz,	numa	área	importantíssima	da	educação,	que	é	a
base	ali.

Mas,	 continuando,	 eu	 era	 então	 privilegiado,	 de	 um	 lado,	 por	 pertencer	 a
uma	camada	social	relativamente	privilegiada	e,	de	outro,	pessoalmente,	porque
era	filho	de	professora	primária.	Eu	tinha	minha	“professora	particular”	em	casa,
se	fosse	o	caso.

Assim,	é	claro	que,	à	partida,	eu	estava	com	tudo	para	ganhar	nessa	corrida!	É
que	a	nossa	escola	não	deixou	de	 ser	nunca	uma	pista	de	corrida,	onde	alguns
chegam	na	frente,	outros	atrás,	e	outros	abandonam,	porque	não	conseguem	ir
nessa	 corrida,	 nessa	 direção,	 vendo	 que	 a	 sua	 realidade	 fica	 toda	 fora,	 não?	A
evasão	pode	ser,	em	muitos	casos,	explicada	por	aí,	já	no	primário.

Dessa	 época,	 portanto,	me	 vem	 assim	 à	memória	 essa	 escola	 pública	 onde
havia	(e	pela	avaliação	a	gente	percebia)	um	resultado	muito	desigual.	E	 isso,	a
meu	ver,	independia	da	competência	das	professoras.	Tive	professoras	ótimas,	e
crianças	 mais	 pobres	 do	 que	 eu	 tinham	 as	 mesmas	 professoras.	 E	 eram
professoras	que	se	desdobravam,	mulheres	que	assumiam	o	magistério	como	um



sacerdócio!	Pode	ser	que	não	fossem	a	maioria,	mas	as	que	conheci	e	por	quem
passei	eram	professoras	muito	dedicadas!	Podiam	talvez	não	ser	superpreparadas
em	termos	de	formação	pedagógica,	no	sentido	mais	científico	ou	mais	técnico,
quanto	 ao	 domínio	 de	 técnicas	 pedagógicas	 como	 a	 gente	 tem	hoje,	 com	 toda
uma	 instrumentação	 técnica.	 Elas	 talvez	 não	 tivessem	 isso,	 mas	 tinham,	 por
exemplo,	uma	afetividade,	um	amor	com	as	crianças	que	poderia	até	assegurar
um	bom	resultado	a	essas	crianças	mais	pobres.	No	entanto,	todo	esse	amor	não
era	suficiente.

PAULO:	Porque	havia	as	condições	materiais	das	crianças	outras,	não?	Aliás,
outro	dado	que	eu	colocaria	a	ti,	à	base	da	tua	experiência	como	aluno…	porque
depois	 a	 gente	 pode	 dar	 um	 salto	 para	 ver	 até	 que	 ponto,	 como	 professor
também	de	uma	escola	isolada	que	foste…

SÉRGIO:	 Não	 foi	 propriamente	 isolada;	 foi	 uma	 escola	 pública	 primária	 da
rede	municipal	de	São	Paulo.

PAULO:	 …como	 isso	 se	 deu	 já	 no	 segundo	 momento	 da	 tua	 experiência
existencial	e	profissional…

SÉRGIO:	…numa	escola	de	periferia.

7.	CONTRA	OS	MENINOS	POPULARES

PAULO:	Mas,	antes	de	podermos	dar	esse	salto,	eu	te	sublinharia	mais	um	aspecto
nesse	 jogo	 injusto	 no	 processo	 da	 avaliação	 e	 no	 processo	 de	 aprovação	 e
reprovação	 que	 a	 escola	 faz,	 da	 promoção,	 como	 chamam,	 de	 uma	 série	 para
outra.	É	todo	o	problema	da	linguagem.	Uma	coisa	é	a	língua	portuguesa	falada
na	 tua	 casa	 e,	 portanto,	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	 linguagem	 que	 tem	 suas
sutilezas,	 que	 se	 constitui,	 não	 numa	 prisão	 do	 ponto	 de	 vista	 das	 regras
gramaticais,	sintáticas	da	língua	portuguesa,	mas	que	cresce,	que	se	desenvolve,
se	amplia,	com	um	tipo	de	vocabulário	que	corresponde	à	prática	da	 tua	classe
social.

E	a	outra	é	a	do	menino	e	da	menina	que	vêm	da	zona	periférica	da	cidade,
que	vêm	dos	grupos	sociais	chamados	de	menos	 favorecidos.	A	 tua	 linguagem,



como	 linguagem	que	 se	 desenvolve	 dentro	 de	 uma	 família	 com	uma	 atividade
intelectual	 ou	 intelectualizada,	marcha	no	 sentido	de	uma	abstração	 constante,
através	 da	 qual	 se	 pretende	 falar	 do	 concreto.	 Então	 se	 fala	 do	 concreto	 pela
abstração	 dele	 e	 através	 dos	 conceitos.	 E	 o	 menino	 que	 vem	 da	 zona	 do
mocambo,	da	favela,	tem	uma	linguagem	que	cresce	noutra	direção.	Esse	menino
tem	uma	linguagem	concreta,	como	a	sua	vida	é	concreta.	Ele	aprende	com	seu
pai,	 com	 sua	 mãe,	 com	 os	 vizinhos,	 com	 seus	 amigos	 de	 rua,	 a	 descrever	 o
mundo,	a	descrever	o	real,	a	descrever	a	ausência	das	coisas,	que	é,	afinal,	falar	do
concreto.	A	sua	linguagem	é	o	concreto	e	tem	mesmo	uma	concretude	simbólica
enorme.

Mas	 a	 escola	 usa,	 como	 critério	 de	 avaliação,	 o	 domínio	 da	 linguagem
abstrata,	e	não	o	da	linguagem	concreta.	Resultado:	a	vantagem	tua	e	minha,	e	de
nossos	filhos,	é	indiscutível,	na	classificação	ou	na	promoção	de	um	ano	para	o
outro.

No	fundo,	uma	vez	mais,	esse	elemento	nos	mostra	a	questão	da	classe	social
aí	de	novo,	e	a	expressão	dela	na	 linguagem.	Eu	 já	nem	diria	que	é	preciso	 ser
ignorante	ou	ter	poucos	conhecimentos,	mas	que	é	preciso	ter	muita	má	vontade
para	não	entender	um	dado	como	esse!	Os	critérios	de	promoção	são	contra	os
meninos	populares,	em	todos	os	aspectos	em	que	tu	os	analises.

SÉRGIO:	Você	quer	ver	um	exemplo	típico	disso?	O	hábito	de	leitura.
PAULO:	Isso!
SÉRGIO:	Eu	devia	ter	uns	nove,	dez	anos	quando	li	toda	a	coleção	do	Monteiro

Lobato.	Eu	tinha	em	casa	O	tesouro	da	juventude,	O	mundo	da	criança,	que	eram
coleções…

PAULO:	Eu	me	lembro,	eu	me	lembro,	minhas	filhas	tinham	isso.
SÉRGIO:	 …coleções	 que	 davam	 uma	 informação	 impressa	 muito	 grande	 às

crianças	que	liam.	Ora,	por	mais	que	a	gente	colocasse	esses	 livros	à	disposição
de	 crianças	 como	 o	 Zezinho,	 esse	 amigo	meu	 que	 era	 filho	 de	 uma	 lavadeira,
preto…	 lavadeira	 com	uma	penca	de	 filhos	 e,	 ainda	por	cima,	viúva…	morava
numa	 casa	 de	 madeira	 caindo	 aos	 pedaços.	 Esse	 menino	 não	 lia	 Monteiro
Lobato,	não	leu.	Quem	leu	Monteiro	Lobato	fui	eu.	Por	quê?

Por	que	Monteiro	Lobato	tem	uma	carga	de	conteúdo	que	espanta	as	crianças
dessa	faixa?	Não	necessariamente.	O	Sítio	do	Picapau	Amarelo,	por	exemplo,	vive



todo	 num	 ambiente	 criado	 com	 uma	 tal	 habilidade	 literária	 que	 nos	 parecia
bastante	 concreto!	 Todas	 as	 reinações	 de	 Narizinho,	 Pedrinho,	 tia	 Nastácia…
toda	aquela	gente	lá	fazia	praticamente	as	mesmas	coisas	ligadas	à	natureza	que
qualquer	menino	 de	 rua	 poderia	 fazer.	 Claro	 que	 de	 uma	 forma	 já	 filtrada:	 o
Pedrinho	 e	 a	 Narizinho	 eram,	 por	 exemplo,	 de	 uma	 categoria	 social	 não
propriamente	pobre,	não?

O	 fato	 é	 que,	 pelo	 que	 eu	 sei,	 os	meninos	mais	 pobres	 não	 liam	Monteiro
Lobato	 nem	 tinham	 hábito	 de	 leitura.	 Por	 quê?	 Porque	 as	 leituras	 que	 eram
sugeridas,	quer	em	casa,	quer	na	escola,	eram	leituras	típicas	de	um	nível	social.	E
isso	contribuía	para	nos	afastar	cada	vez	mais,	para	nos	dirigir	cada	vez	mais,	a
nós,	para	uma	ascensão	escolar	garantida,	que	depois	se	reverteria	num	encontro
profissional	 facilitado,	 ou	 seja,	 possibilidade	 de	 ascensão	 social,	 bem-estar	 e
vivência	de	determinados	privilégios.	Os	outros	iam-se	perdendo	pelo	caminho,
naquele	 problema	 crônico	 que	 a	 gente	 conhece:	 entre	 cem	 crianças	 brasileiras
que	entram	no	primário,	seis	chegam	ao	nível	superior,	não	é?

PAULO:	Claro!
SÉRGIO:	Então,	dá	isso!



Notas

14 Trata-se	de	A	importância	do	ato	de	ler,	publicado	pela	Editora	Autores	Associados	e	Cortez	Editora.	São
Paulo,	1982.

15 Século	XX.	(N.E.)



2

DA	NOSSA	ESCOLA	PRIMÁRIA

1.	“ORA,	MAS	EU	ESTOU	A	PAR	DA	GUERRA	DO	VIETNÃ!”

PAULO:	Acho	que	a	gente	devia	trabalhar	um	pouco	sobre	o	tema	da	escola,	da
educação	que	se	dá	nela,	o	que	vai	nos	levar	depois	ao	problema	da	formação	do
professor,	que	julgo	também	absolutamente	importante.

Há	 algum	 tempo,	 tivemos	 oportunidade	 de	 falar	 um	 pouco	 sobre	 um	 dos
problemas	 que	 considero	 graves,	 e	 que	 é	 exatamente	 o	 da	 linguagem	 —
manipulada	pela	escola	enquanto	instituição	social	—,	linguagem	essa	que	nem
sempre	corresponde	à	dos	meninos	populares.	Eu	até	diria	que	quase	sempre	não
corresponde.

Mas	acho	que	a	gente	poderia,	também	levantando	um	pouco	a	tua	memória
de	 fatos	muito	 recentes	na	 tua	 vida	 em	 função	da	 tua	 idade…	a	gente	poderia
tocar	em	outros	problemas.	Por	exemplo,	o	de	como	a	escola	não	vem,	de	modo
geral,	incorporando	avanços	no	campo	da	tecnologia.	E,	aí	não	importa	a	posição
de	classe	do	aluno;	 se	se	 trata	da	escola	de	periferia	ou	da	escola	que	atua	com
crianças	de	classe	média,	baixa	ou	da	chamada	superior.	O	objeto	aqui	é	a	escola.

Essa	 questão	 nos	 leva	 novamente	 também	 ao	 problema	 da	 formação	 do
professor	 normalista.	 Acho	 que	 este	 é	 um	 outro	 aspecto	 que	 precisava	 ser
observado.	 Imagino,	 e	 não	 sei	 se	 tu	 terás	 tido	 experiência	 pessoal	 disso,	 mas
imagino	os	risos	quase	de	pena	de	algumas	crianças,	em	suas	escolas	primárias,



diante	 da	 professora	 que	 pretende	 propor	 ou	 apresentar	 algo,	 no	 campo	 do
conhecimento,	que	está,	porém,	de	longe	já	incorporado	à	experiência	pessoal	do
aluno,	e	que	ele	já	superou	através	da	própria	televisão,	não?

SÉRGIO:	Sim.
PAULO:	Nunca	me	 esqueço,	 por	 exemplo,	 de	 um	menino	muito	 inteligente,

amigo	nosso	no	Chile,	hoje	professor	de	economia,16	que	um	dia	disse,	quando
eu	 visitava	 a	 sua	 família…	 disse,	 estranhando,	 que	 a	 professora	 estava
pretendendo	naquele	dia	levar	uma	galinha	à	escola,	para	mostrar	às	crianças	que
a	galinha	é	bípede!	E	ele,	rindo,	me	dizia:	“Ora,	mas	eu	estou	a	par	da	guerra	do
Vietnã!”	 Então,	 há	 assim	 uma	 defasagem	 enorme!	 Esse,	 portanto,	 é	 um	 outro
aspecto	que	eu	gostaria	de	colocar	a	ti	também,	para	te	provocar	em	relação	à	tua
experiência,	mais	próxima	disso	em	função	da	tua	idade.

O	outro	problema	que	eu	também	te	coloco	é	a	questão	de	até	que	ponto	a
escola	 primária	 —	 mas	 não	 só	 ela;	 a	 média,	 a	 universitária	 também	 —	 vem
insistindo,	 com	 seus	 rituais,	 com	 seus	 comportamentos,	 em	estimular	posições
passivas	 nos	 educandos,	 através	 dos	 seus	 procedimentos	 autoritários.	 É	 o
autoritarismo	 do	 discurso,	 por	 exemplo,	 e	 no	 discurso	 da	 professora	 e	 do
professor.	É	o	autoritarismo	da	transferência	de	um	conhecimento	parado,	como
se	fosse	um	pacote	que	se	estende	à	criança,	em	lugar	de	se	convidar	a	criança	a
pensar	e	a	aprender	a	aprender.	Em	lugar	disso,	o	que	se	faz	é	docilizar	a	criança,
para	que	ela	receba	o	pacote	do	conhecimento	transferido.	E	eu	estou	totalmente
convencido	 de	 que	 isso	 é	 um	 ato	 político	 também,	 e	 tem	 uma	 repercussão
política	enorme.

2.	MINHA	VELHA	TESE.	E	ANÍSIO,	NUM	LIVRO	QUE	TU	NÃO	LESTE

PAULO:	 Eu	 hoje	 relia,	 de	 manhã,	 algo	 que	 escrevi	 em	 1958…	 já	 faz	 tanto
tempo!…	 e	 que	 nunca	 publiquei,	 e	 não	 está	 a	 não	 ser	 na	minha	 tese	mesmo.
Minha	velha	tese,	que	defendi	na	então	chamada	Universidade	do	Recife.

SÉRGIO:	Era	uma	tese	de	quê?



PAULO:	Era	uma	tese	de	educação,	“Educação	e	atualidade	brasileira”,	com	a
qual	 me	 tornei	 livre-docente	 da	 universidade.	 É	 um	 trecho	 em	 que,	 me
reportando	 à	 escola,	 eu	 tentava	 verificar	 esse	 não-ter-nada-que-ver	 com	 o
contexto	em	que	ela	se	situa,	essa	distância	do	contexto	em	que	a	escola	se	acha,	o
que	 tem	 já	muito	 de	 autoritário.	Na	medida	 em	que	 a	 escola	 é	 quase	 como	 se
fosse	 superposta	 ao	 mundo	 da	 criança,	 ela	 é	 uma	 instituição	 só	 por	 isso	 já
autoritária.	Ela	 se	 impõe	de	cima	para	baixo,	despreocupada	com	o	que	ocorre
naquele	mundo.

E,	nessa	tese,	eu	dizia:

Somente	 uma	 escola	 centrada	 democraticamente	 no	 seu	 educando	 e	 na	 sua	 comunidade	 local,
vivendo	as	 suas	circunstâncias,	 integrada	com	os	 seus	problemas,	 levará	os	 seus	estudantes	a	uma
nova	postura	diante	dos	problemas	de	seu	contexto:	a	da	intimidade	com	eles,	a	da	pesquisa,	em	vez
da	 mera,	 perigosa	 e	 enfadonha	 repetição	 de	 trechos	 e	 de	 afirmações	 desconectadas	 das	 suas
condições	mesmas	de	vida.

Eu	 criticava	 aqui,	 já	 em	 1958,	 exatamente	 essa	 transferência	 de	 um	 saber
inerte,	 em	 lugar	 de	 uma	 convocação	 ao	 estudante	 para,	 atuando,	 pensar	 e,
atuando	e	pensando,	conhecer,	incorporar,	criar,	produzir	o	seu	conhecimento.

E	 dizia	 mais:	 que	 essa	 escola	 teria,	 então,	 que	 criar	 uma	 nova	 posição	 do
estudante:	a	posição	da	pesquisa,	a	da	busca,	a	do	 trabalho,	a	da	vitalidade,	em
vez	 daquela	 que	 insiste	 na	 transmissão	 do	 que	 Whitehead	 chama	 de	 “ideias
inertes”.

Escola	 que,	 plural	 nas	 suas	 atividades,	 criaria	 circunstâncias	 que	 provocassem	 novas	 disposições
mentais	nos	seus	alunos	brasileiros,	com	que	se	ajustariam,	em	condições	positivas,	ao	processo	de
crescente	democratização	que	vivemos.

E	 é	 interessante	 também	 observar	 como	 se	 dá	 essa	 transferência	 do
conhecimento,	essa	superposição	da	escola,	em	qualquer	nível	social	em	que	ela
se	 ache;	 essa	 superposição	 da	 escola	 à	 realidade	 contextual	 do	 educando,	 essa
imobilidade	que	a	escola	propõe	ao	educando;	e,	veja	bem,	a	imobilidade	mental,



mais	do	que	a	física;	esse	quase	gosto	por	não	falar,	por	não	perguntar,	por	não
inquirir;	como	se	perguntar,	se	duvidar,	se	buscar	fossem	pecados	capitais.	E	isso
vem	sendo	criticado	ao	longo	dos	anos	na	história	da	educação	brasileira!	É	bom
observar	 como	 tudo	 isso	 é	 a	 expressão,	 uma	 vez	 mais,	 do	 autoritarismo
brasileiro,	como	expressão	deste	é	também	o	centralismo	que	a	gente	observa	na
política	 brasileira.	Quer	dizer:	 o	 centro	 sabe	 e	 fala,	 a	 periferia	 do	país	 escuta	 e
segue.

Eu	 faço	 também	observação	 a	 isso	nesse	 tal	 texto,	 citando	um	dos	maiores
educadores	que	este	país	já	teve,	Anísio	Teixeira,	e	que	foi	um	batalhador	enorme
contra	uma	série	de	coisas	terríveis	que	a	gente	sempre	teve	e	continua	tendo	na
educação	 brasileira,	 lutando	 ao	 mesmo	 tempo	 por	 modificações	 que	 ainda
estariam	válidas	hoje,	propostas	por	ele.	É	exatamente	a	luta	de	Anísio	contra	o
centralismo,	 diretamente	 ligado	 à	 compreensão	 desse	 autoritarismo	 e	 desse
descaso,	inclusive,	que	a	escola	tem	pela	problemática	dos	seus	educandos.

Há	um	trecho	em	que	eu	digo:

Discutamos	inicialmente	a	revisão	de	nosso	agir	educativo	partindo	de	nossa	escola	primária.	O	seu
grande	 óbice,	 talvez	 o	 maior	 mesmo,	 se	 encontra	 no	 centralismo	 asfixiante	 de	 nossa	 política
administrativa,	 tão	 combatida	 pelo	 professor	 Anísio	 Teixeira.	 Centralismo	 que,	 segundo	 já
acentuamos	na	introdução,	e,	sobretudo,	no	primeiro	capítulo	deste	estudo,	é	uma	das	manifestações
de	nossa	 inexperiência	 democrática.	Daí	 a	 sua	 preservação,	 em	que	 pesem	 as	 críticas	 que	 lhe	 são
feitas,	 em	 que	 pesem	 as	 sugestões	 no	 sentido	 de	 sua	 superação.	 “Tenhamos,	 pois”,	 brada	 Anísio
Teixeira,	“o	elementar	bom	senso	de	confiar	no	país	e	nos	brasileiros,	entregando-lhes	a	direção	de
seus	 negócios	 e,	 sobretudo,	 da	 sua	 mais	 cara	 instituição,	 a	 escola,	 cuja	 administração	 e	 cujo
programa	devem	ser	de	responsabilidade	local,	assistida	e	aconselhada	tecnicamente	pelos	quadros
estaduais	e	federais”.

Anísio	 diz	 isso	 num	 livro	 extraordinário	 que	 possivelmente	 tu	 não	 leste
porque	eras	muito	pequeno,	Educação	não	é	privilégio.

Este	centralismo	—	digo	eu	agora	—,	que	envolve	todo	o	nosso	agir	educativo,	é	antes	uma	posição
política.	É	uma	atitude	enraizada	em	nossas	matrizes	culturais.	É	a	ele	que	se	deve,	em	grande	parte,
a	inorganicidade	de	nossa	educação.	E	isto	porque	é	no	centro	que	se	ditam	as	normas,	distanciadas
assim	 das	 realidades	 locais	 e	 regionais	 a	 que	 devem	 se	 aplicar.	Daí	 a	 necessidade,	 enfatizada	 por



Anísio,	de	uma	reforma	antes	de	tudo	política,	de	que	nascesse	a	organicidade	de	nossa	educação.	A
escola,	neste	caso,	passaria	a	ser	uma	instituição	local,	“feita	e	realizada	sob	medida	para	a	cultura	da
região,	 diversificada	 assim	 nos	 seus	 meios	 e	 recursos,	 embora	 una	 nos	 objetivos	 e	 aspirações
comuns”.

O	seu	enraizamento	nas	condições	locais	e	regionais,	sem	esquecer	os	seus	aspectos	nacionais,	é
que	 possibilitará	 o	 trabalho	 de	 identificar	 seu	 educando	 com	 o	 seu	 tempo	 e	 o	 seu	 espaço.	 E	 isto
porque	a	sua	programação	será	a	sua	própria	vida	comunitária	local,	tanto	quanto	possível	trazida
para	dentro	da	escola,	como	pesquisada	e	conhecida	fora	dela.

(…)
Trabalho	de	identificação	do	educando	com	a	sua	contextura,	feito	em	equipe	e	raramente	a	nível

ind	ividual.

E	 eu	 hoje	 insistiria	 em	 que	 esse	 próprio	 conhecimento	 da	 vida	 da
comunidade	local,	isso	que	se	chama	hoje	de	pesquisa	do	meio,	deveria	ser	feito
pelos	educandos	também,	com	a	colaboração	das	suas	professoras.	Eu	não	vejo
como	não	se	possa	ensinar	matemática	pesquisando	o	meio.	Eu	não	vejo	como
não	se	possa	ensinar	biologia,	ciências	naturais,	pesquisando	o	meio.

Para	mim,	 Sérgio,	 e	 isso	 tudo	num	discurso	um	 tanto	prolongado,	 um	dos
objetivos	fundamentais	que	a	educação	sistemática	—	a	que	se	vive	na	escola	—
deveria	se	propor	(mesmo	que	a	gente	não	esteja	aqui	sonhando	que	a	escola	seja
a	 alavanca	 da	 transformação	 social)	 seria	 exatamente	 o	 exercício	 dessa
curiosidade	de	saber;	seria	essa	coisa	que	Madalena	Freire	Weffort	chama	de	“a
paixão	de	conhecer	o	mundo”!17

Eu	já	insistia	nisso	tão	enfaticamente	em	1958,	e	continuo	insistindo	porque
nada	mudou!	É	incrível:	de	1958	para	cá	muitas	águas	rolaram	neste	país,	contra
a	vontade	popular,	em	favor	do	silêncio	pesado	sobre	as	massas	populares…

Eu	te	coloco	isso	assim	como	desafio,	a	ti	e	a	tua	memória	recente,	dizendo,
porém,	 uma	 coisa	 que	 a	 gente	 deve	 deixar	 muito	 claro,	 no	 ir	 e	 vir	 da	 nossa
conversa	 para	 quem	 a	 leia	 depois:	 é	 que	 tu	 e	 eu	 não	 estamos	 aqui	 a	 negar	 a
escola.	Nós	não	somos	metafísicos.	Para	nós,	a	escola	não	é,	em	si,	boa	nem	má.
Estamos	encarando	a	escola	como	uma	instituição	histórico-social	que,	portanto,
não	é	nem	boa	nem	ruim	nela	mesma.	Mas	estamos	fazendo	a	crítica	da	escola
que	está	aí.	Essa,	sim;	e	talvez	estejamos	até	fazendo	uma	crítica	benévola,	muito
cortês,	não?



Eu	te	chuto	a	palavra	agora,	para	que	tu	fales	um	pouco	sobre	essas	coisas	de
que	eu	falei	há	mais	de	vinte	anos.

3.	“O	QUE	É	QUE	UM	PROFESSOR	PRIMÁRIO	PODE	FAZER,	NA	SUA	SALA	DE	AULA,

ENQUANTO	A	MUDANÇA	NÃO	VEM?”

SÉRGIO:	 Um	 dos	 problemas	 que	 eu	 vejo	 assim,	 de	 imediato,	 é	 que	 a	 q	 uestão
política	está	no	centro	do	problema	da	escola.	Ora,	o	acesso	à	escola	—	no	Brasil
e	nos	outros	países	em	geral	—	é	um	direito	de	todo	cidadão,	o	que	faz	da	escola,
pelo	 menos	 da	 primária,	 uma	 instituição	 pública.	 Pois	 bem:	 toda	 instituição
pública,	como	parte	do	aparelho	de	Estado,	é	gerida	por	um	governo	instalado.	É
natural,	 portanto,	 que	 a	 escola	 responda	 aos	 objetivos,	 às	 intenções	 desse
governo	que	está	aí.

O	 problema	 é	 como,	 num	 país	 como	 o	 nosso,	 onde	 os	 anos	 vão	 passando
rapidamente	 e	 os	 governos	 não	 mudam	 de	 orientação,	 como	 é	 que	 se	 pode
esperar	que	a	escola	pública	faça	um	trabalho	diferente	do	que	está	fazendo,	se	é
exatamente	essa	a	intenção	dos	que	governam?	Que	interesse	haveria	de	mudar
essa	escola?	E,	por	aí,	o	que	é	que	um	professor	primário	pode	fazer,	na	sua	sala
de	 aula,	 enquanto	 a	 mudança	 não	 vem?	 Porque,	 se	 não	 muda	 a	 orientação
governamental	 em	relação	aos	grandes	objetivos	da	educação,	 é	 evidente	que	a
escola	vai	continuar	naquela	direção.	Então,	o	problema	é:	enquanto	a	mudança
não	 chega,	 o	 que	 é	 que	 faz	 o	 professor	 primário?	 Eu	 acho	 que	 aí	 é	 que	 está	 a
dificuldade	principal,	do	ponto	de	vista	político,	de	 todo	sujeito	que	está	numa
sala	 de	 aula	 e	 que	 não	 tem	 também	 necessariamente	 uma	 consciência	 política
muito	aguda.

O	professor	primário	nem	sempre	está	colocado	numa	perspectiva	que	é	a	do
educador	que	pensa	os	problemas	da	educação;	ele	é	muito	mais	um	operário	do
dia	a	dia	da	escola,	em	que	os	problemas	de	nota,	de	disciplina,	de	organização
escolar,	de	planos	de	aula,	é	que	vêm	em	primeiro	plano.

Então,	como	é	que	um	professor	—	que	nem	sempre	tem	um	melhor	preparo,
em	 termos	 de	 concepção	 política	 da	 sua	 função	—	 pode	 estar	 à	 altura	 do	 seu



papel,	num	contexto	onde	o	que	se	espera	da	escola	é	exatamente	a	“transmissão
de	 conhecimentos”	mais	 ou	menos	 inertes,	 veiculados	 de	 forma	 disfarçada	 ou
desbragadamente	autoritária?

PAULO:	Claro,	mas	tu	colocas	uma	questão	sobre	a	qual	cedo	ou	tarde	a	gente
teria	de	falar,	e	que	é,	por	exemplo,	o	problema	do	uso	dos	espaços	institucionais.
Eu	diria	que	os	espaços	são	históricos	e	políticos,	e	que	o	uso	deles	também.	Ou
seja:	há	limites	para	o	uso	dos	espaços,	há	limites	que	determinam	o	espaço.

Eu	não	sei,	vou	ver	como	eu	me	comporto	diante	da	tua	indagação,	que	não
foi	feita	só	a	mim,	mas	a	nós	dois,	não?	Eu	acho	o	seguinte:	em	primeiro	lugar,
que	nós	estamos	vivendo	bem	ou	mal	uma	abertura	autoritariamente	feita,	bem	à
moda	 do	 Brasil	 e	 da	 sua	 tradição.	 O	 Brasil	 é	 uma	 sociedade	 gerada	 no
autoritarismo,	a	gente	sabe	disso.	Basta	dar	uma	vista	assim	na	história	política	e
social	 deste	 país	 para	 se	 perceber	 como	 poreja	 o	 autoritarismo	 através	 dos
tempos!	 Mas,	 bem	 ou	 mal,	 estamos	 vivendo	 um	 ano	 de	 eleições	 (1982).	 E	 já
temos	 experiências,	 neste	 país,	 de	 municipalidades,	 por	 exemplo,	 que	 estão
fazendo	um	 tipo	de	 trabalho	de	baixo	para	cima,	 em	que	a	massa	popular	 está
tendo	uma	certa	ingerência	na	organização	das	coisas	públicas.	Bem,	de	um	lado,
isso.	Ora,	partindo	daí,	tudo	indica	que,	depois	de	novembro,	vai	haver	uma	série
de	municipalidades	menores	 e	maiores,	 uma	 série	 de	 estados	 também,	 com	 o
governo	 na	 mão	 das	 oposições,	 o	 que	 não	 significa	 que	 o	 poder	 esteja
simultaneamente	 na	 mão	 das	 oposições,	 mesmo	 enquanto	 governo	 de	 alguns
estados.	Grande	parte	do	poder	 estará	 fora	do	governo,	mas	parte	 estará	nesse
governo,	dialeticamente.

Então,	 de	 um	 lado,	 acredito	 que	 as	 oposições,	 nesse	 caso,	 se	 obrigariam	 a
fazer	uma	política	distinta	da	educação	e	da	escola;	se	obrigariam	a	tentar	novas
experiências	 programáticas	 e	metodológicas	 no	 campo	 da	 escola	 primária,	 por
exemplo,	 que	 considero	 fundamental.	 Julgo	 o	 problema	 da	 escola	 primária	 de
uma	 relevância	 extraordinária	 neste	 país,	 não	 apenas	 do	 ponto	 de	 vista	 da
quantidade,	 mas	 da	 qualidade:	 as	 massas	 populares	 brasileiras	 devem	 ser
estimuladas	 a	 continuar	 reivindicando	a	 educação	de	 seus	 filhos.	Este,	 então,	 é
um	lado,	o	de	os	governos	novos	de	oposição	serem	novos	também,	e	não	apenas
governos,	e	caminharem	numa	direção	distinta,	proporem	coisas	novas.



4.	ACLARAR	A	SUA	OPÇÃO	POLÍTICA

PAULO:	O	outro	problema,	Sérgio,	 está	no	que	pode,	 então,	um	educador	 fazer
numa	situação	como	essa.	Eu	acho	que,	em	muitos	casos,	ao	educador	inserido
num	mecanismo	autoritário,	e	às	vezes	despreparado	do	ponto	de	vista	político,
cabe	 a	 ele,	 como	 a	 ela	 (em	 sendo	 educadora),	 percebendo	 que	 a	 sua	 tarefa	 é
política,	e	não	apenas	técnica,	acla	rar	a	sua	opção	política	e,	aí,	procurar	ocupar
o	 espaço	mínimo	 de	 que	 dispõe	 dentro	 da	 própria	 instituição	 escolar	 e	 ver	 o
mínimo	 que	 pode	 fazer	 no	 sentido	 de	 uma	 abertura	 democrática	 para	 os	 seus
estudantes	ou	alunos	com	quem	trabalha.

Para	 isso,	 então,	 acho	 que	 os	 organismos	 de	 classe	 deveriam	 ter	 um	 papel
importantíssimo.	Não	sei	se	estou	agora	começando	a	sonhar,	coisa	que	eu	acho
formidável,	porque	ai,	inclusive,	de	quem	não	sonha!	Os	organismos	de	classe,	as
associações	 de	 classe	 deveriam	 lutar	 muito	 para	 levar	 um	 discurso	 diferente,
eminentemente	 político,	 aos	 trabalhadores	 do	 ensino,	 sem	 deixar	 de	 apoiá-los
em	 suas	 reivindicações	 de	 ordem	 salarial,	 que	 são	 absolutamente	 necessárias,
porque	é	a	partir	daí	que	o	sujeito,	com	a	sua	sobrevivência,	pode	pensar.	Apoiar,
portanto,	 as	 reivindicações	 salariais	 dos	 professores,	 mas	 tentar	 ultrapassar	 o
nível	 dessa	 reivindicação	 e	 tentar,	 então,	 um	 trabalho	 eminentemente	 político
para	a	recapacitação	dos	professores	e	o	desvelamento	do	momento	histórico	em
que	 os	 professores	 estão	 lutando,	 trabalhando,	 bem	 ou	 mal,	 a	 sua
responsabilidade	 diante	 de	 uma	 geração	 inteira,	 com	quem	 trabalham,	 e	 o	 seu
poder,	na	medida	em	que	se	organizem.	Ora,	evidentemente	que	eu	sei	que	isso,
em	 primeiro	 lugar,	 não	 é	 fácil	 de	 fazer,	 exatamente	 porque	 isso	 implica	 lutar
contra	uma	 correnteza.	Mas	uma	 coisa	 também	eu	 sei:	 é	 que	 isso	 faz	parte	do
processo	de	transformação	social	de	uma	sociedade	como	a	brasileira,	processo
eminentemente	político.

Enfim,	essa	seria	para	mim	uma	das	tarefas	fundamentais	duma	organização
da	 categoria	de	professores.	A	 tendência	mais	 fácil	 é	 ficar	 com	a	 reivindicação
salarial,	mas	acho	que	a	gente	deveria,	pouco	a	pouco,	ir	inventando	métodos	de
aproximação	da	categoria.	Aliás,	já	está	havendo	coisas	como	esta:	eu	me	lembro
mesmo	 de	 que,	 no	 ano	 passado	 (1981),	 estive	 em	 um	 debate	 amplíssimo,



convidado	pela	Associação	de	Professores	de	Minas	Gerais.	Foi	publicado	depois
o	 debate	 todo,	 a	 palestra	 que	 eu	 fiz;	 divulgaram	 isso,	 inclusive,	 de	 maneira
metodologicamente	 muito	 bem-feita.	 Quer	 dizer:	 está	 havendo	 muito	 bom
trabalho	já,	eu	acho,	melhor	do	que	antes,	quando	eu	saí.	Mas	creio	que	tudo	isso
tem	que	se	intensificar	muito,	no	sentido	de	não	se	diminuir	a	importância	dessa
frente	 de	 luta,	 que	 é	 eminentemente	 democrática:	 a	 do	 exercício	 de	 uma
democracia	 vivendo	 essa	 própria	 democracia,	 pela	 melhora	 das	 condições	 do
ensino.

5.	DE	35	PARA	QUARENTA

SÉRGIO:	 Mas	 eu	 estou	 me	 lembrando	 aqui	 de	 que,	 no	 período	Médici,	 eu	 era
professor	 primário	 efetivo	 na	 rede	 municipal	 de	 São	 Paulo.	 Eu	 estava	 dando
aulas	para	a	primeira	série	primária,	numa	escola	de	periferia.

Tínhamos	35	alunos	por	classe.	Eram	várias,	na	escola,	as	classes	de	primeiro
ano,	cada	uma	com	35	crianças.	Pegávamos	essas	crianças	em	estado	bruto;	elas
não	tinham	prontidão	nenhuma	para	a	alfabetização;	não	tinham,	por	exemplo,	a
coordenação	 motora	 bem	 desenvolvida	 (as	 que	 tinham,	 tinham	 por	 acaso,
porque	 não	 passaram	 por	 nenhum	 trabalho	 pré-escolar;	 havia	 crianças	 que
pegavam	no	lápis	como	quem	pega	numa	faca).	Ora,	nossa	incumbência	era	dar,
em	um	ano,	toda	a	prontidão	para	essa	criançada	e	entregá-la	às	professoras	de
segundo	ano	 já	com	a	alfabetização	grandemente	cumprida,	principalmente	no
que	dizia	respeito	ao	domínio	de	leitura	e	escrita	de	palavras	em	frases,	à	base	de
sílabas	 simples.	 Além,	 é	 claro,	 de	 já	 se	 ter	 começado	 a	 escolarização	 dessas
crianças	 dentro	 da	 matemática,	 das	 ciências	 naturais,	 dos	 chamados	 estudos
sociais	etc.

Num	 dos	 últimos	 anos	 em	 que	 eu	 era	 professor,	 veio	 a	 disposição	 do
Departamento	 Municipal	 de	 Ensino	 de	 se	 aumentar	 o	 número	 de	 35	 para
quarenta	 alunos.	 Ora,	 quem	 já	 passou	 pelo	 dia	 a	 dia	 numa	 sala	 de	 aula,	 com
crianças,	 sabe	 o	 que	 é	 lidar	 com	 crianças	 da	 periferia,	 numa	 cidade	 como	 São
Paulo,	 com	 recursos	 didáticos	 precários	 como	 os	 que	 nós	 tínhamos!	 E



principalmente	numa	fase	em	que	as	crianças	reagem	muito	individualmente,	na
alfabetização,	e	vão	“pipocando”	cada	uma	no	seu	ritmo,	com	dificuldades	muito
grandes.	Tínhamos	problemas	sérios	para	pegar	na	mão	de	criança	por	criança,	e
a	 gente	 saía,	 carteira	 por	 carteira,	 auxiliando	 a	 criança	 a	 fazer	 exercícios	 de
coordenação	motora,	a	garantir	que	ela	avançasse	em	termos	de	lateralidade,	em
termos	 de	 domínios	 mínimos	 de	 concepção	 temporal,	 espacial	 etc.	 Era	 um
trabalho	realmente	difícil.

No	 entanto,	 as	 autoridades	 da	 Prefeitura	 queriam	 ampliar	 de	 35	 para
quarenta	o	número	de	crianças.	Nós	achamos	que	era	praticamente	 impossível
aguentarmos	 um	 trabalho	 minimamente	 satisfatório	 com	 esse	 número	 de
crianças,	e	começamos	a	reivindicar	que,	pelo	menos,	se	mantivesse	o	número	de
35.

A	nossa	ideia,	aliás,	era	de	entrar	com	um	pedido	de	redução	do	número.	Não
só	 não	 quiseram	 reduzir,	 como	 queriam	 aumentar.	 Aí	 começamos	 um
movimento	dentro	da	escola.	É	claro	que,	nesses	movimentos	—	não	é	novidade
nenhuma	—,	 não	 é	 a	maioria	 que	 se	 põe	 à	 frente;	 são	 alguns;	 e,	 dentre	 esses,
aqueles	que	têm	facilidade	maior	de	se	exprimir	e	que	têm	uma	coragem	maior
de	afrontar	a	autoridade	constituída	é	que	acabam	sendo	os	porta-vozes…

Fomos	à	luta.	Eu	participei	ativamente	disso,	e	tal.	Resultado:	nós	ganhamos
uma	 bela	 reprimenda,	 não	 conseguimos	 barrar	 o	 aumento	 do	 número	 de
crianças,	 e	 as	 professoras	 nos	 anos	 seguintes	 passaram	 a	 contar	 com	 quarenta
alunos	em	sala	de	aula.

É	 possível	 que	 a	 realidade	 hoje	 tenha	 mudado	 de	 tal	 forma	 que	 as
reivindicações	dos	trabalhadores	do	ensino,	professores	e	professoras,	possam	ser
mais	 ouvidas.	Mas,	 dependendo	 do	 contexto	 político	—	 e	 estávamos	 num	dos
mais	 difíceis	 da	 nossa	 história	—,	 toda	 a	 luta	 pessoal	 que	 a	 gente	 teve	 acabou
praticamente	em	nada:	ficamos	sozinhos,	desgastados,	e	com	quarenta	alunos	em
sala	de	aula.

Claro	 que	 os	 resultados	 estatísticos	 a	 Prefeitura	 também	 tinha:	 a	 grande
evasão	 escolar	 ocorria	 principalmente	 depois	 da	 primeira	 série;	 nós	 estávamos
com	 um	 nível	 de	 repetência	 na	 primeira	 série	 de	mais	 de	 50%	 de	 alunos.	 No
entanto,	eles	diziam:	“Não,	nós	temos	que	dar	vagas	a	mais	crianças;	a	população
aumenta,	 e	o	número	de	 escolas	 a	 serem	construídas	não	dá	vazão…”	A	gente



sabe	que	as	verbas	destinadas	à	educação	são	muito	escassas,	e	conseguidas	com
muita	luta.	Bem,	a	partir	daí,	havia	que	fazer	das	tripas	coração	para	levar	essas
crianças	ao	final	de	um	primeiro	ano.

Enquanto	isso,	nós	víamos	que	as	escolas-piloto,	situadas	em	bairros	de	classe
média	de	São	Paulo,	 funcionavam	com	um	número	bastante	menor	de	alunos,
aplicavam	técnicas	altamente	sofisticadas	de	ensino,	na	linha	de	Piaget,	na	linha
de	Maria	Montessori	 etc.,	 com	 resultados	muito	 bons.	 E	 eram	 essas	 as	 escolas
que	eram	visitadas,	por	exemplo,	pelas	autoridades	que	vinham	de	fora.	E	era	a
partir	 dessas	 escolas	 que	 se	 avaliava,	 muitas	 vezes,	 o	 rendimento	 escolar	 da
Prefeitura	 de	 São	 Paulo.	 Enquanto	 essas	 escolas-piloto	 funcionavam	 muito	 a
contento,	sobrecarregavam-se	as	escolas	em	que	a	gente	atuava,	na	periferia.

Daí	me	vem	uma	pergunta	que	me	 ficou	desde	aquele	 tempo,	e	da	qual	até
hoje	 não	 me	 afastei.	 É	 muito	 fácil	 você	 alfabetizar	 crianças,	 fazer	 uma	 boa
educação	 primária,	 com	 recursos	 fartos,	 com	 todo	 acesso	 a	 metodologias,	 a
tecnologias	 avançadas.	É	muito	 fácil	 “dar”	Piaget	 e	 garantir	o	desenvolvimento
de	 funções	 psiconeurológicas	 na	 criança,	 numa	 escola	 de	 classe	 média,	 numa
escola	experimental	que	tenha	todos	os	recursos.	Desafio	mesmo	é	o	que	se	tem
numa	sala	de	aula	de	periferia,	de	cidade	do	interior	ou	de	escola	isolada,	quase
sem	 recursos,	 só	 com	 pedrinhas,	 grãos	 de	 milho,	 de	 feijão,	 ou	 latinhas,
tampinhas	de	garrafa,	palitos	de	sorvete.	Como	é	que	o	professor	primário	pode,
aí,	fazer	um	bom	trabalho?

6.	DO	DIREITO	DE	AS	MASSAS	POPULARES	DIZEREM	“POR	QUÊ?”

PAULO:	 É,	 eu	 acho	 que	 o	 problema	 não	 é	 tanto	 porque	 sejam	 pedrinhas	 e
tampinhas	de	garrafa.	Acho	que	 isso	poderia	dar	uma	excelente	 educação,	 se	 a
escola	realmente	fosse	capaz,	como	espaço	político-pedagógico,	de	aproveitar	os
recursos	naturais,	 aqueles	 fragmentos	de	mundo	com	que	as	 crianças	brincam,
por	exemplo.	Seria	a	partir	exatamente	da	brincadeira	delas	com	esses	pedaços	de
coisas	 e	 com	 essas	 coisas	 que	 elas	 poderiam	 compreender	 a	 razão	 de	 ser	 das
próprias	coisas.	O	problema	não	estaria,	então,	tanto	aí.



O	 problema	 está,	 na	 verdade,	 no	 descaso	 pela	 classe	 popular.É	 na	 falta	 de
mínimas	 condições	 materiais:	 são	 as	 escolas	 caindo,	 são	 as	 escolas	 se
destruindo…	Eu	tenho	visto	pela	televisão	os	protestos	de	famílias,	por	exemplo,
mais	 do	 que	 de	 professoras	 e	 diretoras,	 obviamente…	 O	 descaso	 é	 assim
tremendo	quanto	às	condições	materiais	da	escola.	Uma	escola	que	não	tem	nada
que	ver	 com	a	 tristeza,	 às	 vezes,	 da	 criança	 e,	 pelo	 contrário,	 aumenta	 até	 essa
tristeza.	 As	 escolas	 abarrotadas	 de	 meninos,	 como	 tu	 acabaste	 de	 falar,	 com
quarenta	crianças	de	níveis	distintos…	aí	é	que	está	mais	a	questão.	O	despreparo
da	própria	professora,	 a	 falta	de	 apoio	 ao	 seu	 trabalho	pedagógico,	não?	Estou
falando	 em	 tese,	 é	 claro.	 Em	 lugar	 do	 apoio	 pedagógico,	 há	 muito	 mais
fiscalização,	para	saber	se	a	professora	veio	ou	não	veio,	se	está	dentro	da	hora	ou
não	está…	Não	há,	por	exemplo,	a	preocupação	em	reunir	as	professoras	de	uma
mesma	área,	por	exemplo,	ou	as	que	trabalham	numa	mesma	série.	Era	possível
que,	 considerando	 uma	 área	 em	 que	 houvesse	 dez,	 quinze	 escolas,	 isoladas	 ou
não,	 a	 equipe	 de	 supervisão	 pudesse	 reunir	 as	 professoras	 que	 trabalham	 na
primeira	série	de	quinze	em	quinze	dias	ou	de	mês	em	mês,	por	exemplo.

Então	 se	 faria	uma	manhã	de	 estudo,	uma	 tarde	de	 estudo,	de	 avaliação	da
prática	 das	 professoras.	 As	 professoras	 se	 conheciam,	 em	 primeiro	 lugar,	 e	 se
falavam	entre	elas	a	propósito	de	seus	problemas	naquela	primeira	série.	“Quais
são	os	problemas	fundamentais	que	eu	encontro	com	as	crianças	com	quem	eu
trabalho?	Encontro	tais	e	 tais	obstáculos.	Como	é	que	eu	venho	respondendo	a
eles?”	No	debate	com	todos,	muitos	desses	problemas	passariam	a	ser	realmente
reconhecidos	um	pelo	outro,	e	as	soluções	planejadas	em	comum,	e	a	supervisão
—	aí	sim	—	teria	uma	tarefa	pedagógica,	teórica.	Em	refletindo	sobre	a	prática	de
todos,	 se	 faria	 a	 teoria	dessa	prática.	O	 supervisor	deveria	passar	o	 ano	 inteiro
fazendo	isso,	e	não	anotando	falta	e	presença	de	professor.

Os	professores	poderiam	se	reunir	por	disciplinas,	por	problemas	gerais,	e	ao
mesmo	tempo	tentar	uma	vinculação	da	escola	não	apenas	com	as	famílias,	mas
com	as	instituições	da	área,	discutindo	a	problemática	político-pedagógica	dessa
área.

Evidentemente,	 um	 trabalho	 como	 esse	 estimula	 a	 criatividade,	 estimula	 a
curiosidade	e	estimula,	sobretudo,	o	direito	de	as	massas	populares	dizerem	“por



quê?”,	 perguntando,	 interrogando.	 O	 autoritarismo	 tem	 um	medo	 horrível	 da
pergunta	“por	quê?”

Não	interessa	generalizar	uma	coisa	como	essa,	mas	uma	vez	mais	eu	voltaria:
isso	poderia	ser,	em	parte,	tarefa	de	educadores	que	optam	por	um	processo	de
transformação	 dessa	 sociedade	 brasileira.	 Segundo:	 seriam	 tarefas	 a	 serem
cumpridas,	 a	 partir	 do	 ano	 que	 vem,	 pelos	 governos	 de	 oposição	 eleitos	 em
municípios	e	estados	e	que	comecem	uma	reformulação	correta,	corajosa,	séria,
de	nossa	escola	primária.

Em	primeiro	lugar,	acabar	com	essa	discriminação	das	classes	populares,	das
escolas	populares,	em	face	do	supérfluo	que	a	gente	encontra	nos	bairros	felizes,
não?	Esse	treco	tem	que	ver,	realmente,	com	uma	sociedade	discriminadora.

Mas,	 insistindo	naquilo	que	afirmei	antes:	para	mim,	tudo	isso	são	aspectos
de	um	processo	de	 transformação.	Eu	não	 entendo	a	 transformação	 social	 que
prescinda	de	uma	preocupação	sobre	esses	problemas	também.	Esses	problemas
estão	no	bojo	mesmo	de	um	programa	de	educação.	São	problemas	de	cultura,
são	problemas	de	política.	Não	é	por	acaso	que	Gramsci	se	preocupou	tanto	com
eles	 também.	 Esses	 problemas	 estão	 no	 corpo	 de	 um	 processo	 global	 de
transformação	social	de	qualquer	sociedade.

São	 tarefas	 nossas,	 já	 que	 nós	 queremos	 tanto	 bem	 a	 isso	 que	 estamos
fazendo,	 ou	 fizemos	 antes,	 ou	 pretendemos	 fazer	 depois,	 que	 é	 ter	 essa	 tarefa
docente	e	discente	simultaneamente.



Notas

16 Trata-se	de	Rui	Brito	Álvares	Affonso,	professor	de	Economia	na	PUC	(SP).

17 É	esse	o	título	de	seu	primeiro	livro,	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2007.



3

PONTOS	CARDEAIS

1.	“ISSO	ME	DÁ	PISTAS.”

SÉRGIO:	Que	texto	é	esse?
PAULO:	Isso	é	o	seguinte:	eu	acho	que	seria	interessante	voltar,	na	altura	desse

diálogo	nosso,	a	considerar	alguns	pontos,	alguns	aspectos	da	prática	docente	na
escola	primária,	seja	ela	de	periferia	ou	não,	não	importa.

SÉRGIO:	Mas	como	é	que	você	chegou	a	alinhavar	esse	texto	aí?
PAULO:	 Pensando	 o	 diálogo	 anterior	 e	 refletindo	 sobre	 a	 própria	 prática

dentro	da	escola.	Eu	já	fiz	referência,	inclusive,	no	diálogo	anterior,	a	um	desses
pontos	 a	 serem	 levados	 em	conta	 com	urgência	pela	 escola,	pela	 educadora	na
escola.	É	exatamente	o	seguinte:

A	 importância	 fundamental	 do	 desenvolvimento	 da	 capacidade	 crítica	 dos	 educandos	 enquanto
sujeitos	 de	 conhecimento,	 desafiados	 pelo	 objeto	 a	 ser	 desvelado,	 em	 vez	 da	 insistência	 da	 escola
sobre	 a	 docilidade	 intelectual	 das	 crianças	 em	 face	 dos	 pacotes	 de	 conhecimento	 que	 são
transmitidos	a	elas	pelo	educador.

Quer	dizer,	Sérgio,	voltando	um	pouco	sobre	esse	mesmo	ponto	—	aprender
da	própria	relação	que	se	estabelece	entre	o	sujeito	que	conhece	e	o	objeto	que	se
põe	como	desvelável.



A	disciplina	 intelectual	do	educando,	que	é	 indispensável	à	sua	formação	científica,	ganha	sentido
real	quando	se	vai	constituindo	nesta	relação	curiosa	entre	ele,	educando,	como	sujeito	que	conhece,
e	o	objeto	a	ser	conhecido.

Para	mim,	é	aí	exatamente,	nessa	relação	de	sujeito	—	usemos	uma	palavra
meio	 cabotina	—	como	 sujeito	 cognoscente	 diante	do	objeto	 cognoscível,	nessa
relação	de	curiosidade,	que	se	vai	fazendo	a	disciplina	intelectual	real.

É	 preciso,	 porém,	 deixar	 claro	 também	 que	 esta	 busca,	 esta	 curiosidade
permanente	 não	 deve	 ser	 estimulada	 apenas	 a	 nível	 individual,	mas	 a	 nível	 de
grupo.	O	que	vale	dizer:	o	convite	à	assunção	da	curiosidade	na	busca	da	leitura
do	 real,	 do	 concreto,	 deve	 ser	 um	 convite	 não	 apenas	 ao	 menininho	 A,	 ao
menininho	 B,	 mas	 ao	 grupo	 de	 estudantes,	 de	 crianças.	 E	 que,	 inclusive,
aprendam	 também	 a	 crescer	 na	 curiosidade	 entre	 eles,	 e	 não	 apenas	 a
desenvolver	 cada	 um	 a	 sua	 curiosidade.	 No	 fundo,	 o	 conhecimento	 é	 social
também,	 e	 não	 só	 individual,	 apesar	 da	 dimensão	 individual	 que	 há	 nessa
curiosidade.

Me	 parece	 que	 um	 tal	 apoio	 ao	 desenvolvimento	 da	 capacidade	 crítica	 do
educando	 e	 à	 sua	 curiosidade	 implica,	 necessariamente,	 respeito	 e	 estímulo
também	à	espontaneidade	da	criança.

Eu	não	 sei	 se	 tu	 concordas	 comigo,	 dentro	 da	 própria	 prática	 tua,	mas	me
parece	 que	 se	 a	 espontaneidade	 do	 educando	 é	 reprimida,	 a	 sua	 criatividade	 é
sacrificada.

SÉRGIO:	Sim.	Aliás,	isso	me	dá	pistas	para	várias	sensações	que	tive	em	sala	de
aula.	Mas	sobre	isso	a	gente	pode	voltar	a	falar	depois.

PAULO:	 Sobre	 a	 espontaneidade,	 por	 exemplo,	 a	 imaginação	 livre,	 estou
convencido	absolutamente…

Eu	não	posso	ter	a	alegria,	como	tu	tens	aqui	nesse	livro	dialógico,	de	dizer	de
quando	em	vez	“como	professor	primário”,	“minha	profissão”,	“minha	prática	de
professor	primário”;	essa	é,	para	mim,	a	maior	lacuna	que	tenho	como	educador;
é	o	maior	vazio,	como	educador,	que	eu	tenho,	e	é	um	vazio	lamentavelmente	—
me	parece	hoje	—	impreenchível!	Não	tem	mais	como!	Não	que	eu	me	ache	tão
velho,	pelo	contrário,	até:	quanto	mais	velhinho,	mais	talvez	eu	pudesse	me	ligar



às	crianças.	Mas,	não	sei,	para	mim	não	dá	mais.	Eu	não	tenho	a	alegria	que	tu
tens,	nem	falo	com	essa	felicidade	com	que	tu	falas…

Mas	 estou	 convencido,	 na	 minha	 prática,	 de	 que	 a	 espontaneidade,	 a
imaginação	livre,	a	expressividade	de	si	e	do	mundo	na	criança;	a	inventividade,
a	 capacidade	de	 recriar	o	 já	 criado,	para	poder	assim	criar	o	 ainda	não	criado,
não	 podem,	 de	 um	 lado,	 ser	 negadas	 em	 nome	 da	 instalação	 de	 uma	 cega
disciplina	 intelectual,	 nem,	 de	 outro,	 estar	 fora	 da	 própria	 constituição	 dessa
disciplina,	entendes,	Sérgio?

Não	é	possível	criar	a	disciplina	intelectual	castrando	a	imaginação,	castrando
a	 espontaneidade,	 castrando	 a	 expressividade	 da	 criança	—	 de	 si	mesma	 e	 do
mundo	que	a	cerca…

SÉRGIO:	…da	mesma	forma	como	não	é	possível	estimular	tudo	isso…
PAULO:	 …sem	 fazer	 a	 disciplina.	 Da	 mesma	 forma	 como	 não	 era	 possível

prescindir	 da	disciplina	 em	nome	do	 “venha	o	 que	 vier,	 porque	 isso	 é	 que	 é	 a
liberdade	e	a	expressividade”.	Aí,	para	mim,	seria	a	 falsificação	do	 imaginativo,
ou	da	capacidade	imaginativa;	seria	a	destruição	da	própria	criatividade,	um	“ir
não	saber	para	onde”.

É	urgente,	por	isso	mesmo	—	me	parece	também	—,	que	a	escola	ofereça	situações	concretas,	ou	se
sirva	 das	 que	 já	 existem	 nela	 ou	 fora	 dela,	 para	 que	 as	 crianças,	 sem	 espontaneísmos,	 mas
espontâneas,	se	exercitem	na	formação	da	sua	disciplina	intelectual.

Agora,	o	que	me	parece	trágico,	diante	disso,	é	se	tudo	isso	que	a	gente	está
discutindo	aqui	for	verdadeiro	—	o	que	é	terrível…	e	agora	eu	me	lembro	e	volto
à	página	94	da	minha	velha	tese,	que	já	citei	anteriormente,	e	em	que	eu	dizia:

Não	será,	porém,	com	essa	escola	de	quatro	e	até	 três	horas	diárias,	parada	mais	de	 três	meses	ao
ano;	 com	 professores	 mal	 preparados,	 devido	 mesmo	 à	 deficiência	 das	 Escolas	 Normais;	 escola
perdida,	toda	ela	ou	quase	toda,	no	nervosismo	imposto	pelo	cumprimento	dos	programas,	feitos	às
vezes	 até	 revelando	 certa	 intimidade	 com	 problemas	 locais	 e	 regionais,	 mas	 cedo	 verbalizados,
transformados	assim	em	noções	que	se	ditam	e	impõem	ao	educando;	não	será	com	essa	escola	que
se	integrará	esse	educando	academizado	com	as	realidades	agora	desgraçadamente	nocionalizadas	(e
não	nacionalizadas);	escola	que,	diminuída	no	seu	tempo,	está	intimamente	ligada	à	falsa	concepção



que	 temos	 de	 sua	 instrumentalidade.	 Falsa	 concepção	 que	 Anísio	 Teixeira	 chama	 de	 concepção
mágica	ou	mística	da	escola.

E	digo	mais:

Não	 será	 ainda	 com	essa	 escola,	mal	preparada	materialmente,	 sem	equipamentos,	 sem	adequado
material	 didático,	 sem	 condições	 higiênicas,	 sem	 vitalidade,	 sem	 verba,	 que	 poderemos	 ajudar	 o
educando	a	inserir-se	no	processo	da	nossa	democratização	e	do	nosso	desenvolvimento.

Isso	foi	escrito	em	1958!	E	parece	que	eu	estava	escrevendo	hoje,	não?

2.	A	NOSSA	INEXPERIÊNCIA	DEMOCRÁTICA	E	“A	HORA	DO	BANHEIRO	ÀS	DEZ	E	MEIA”

SÉRGIO:	 Só	 um	parêntesis,	 Paulo.	 Essa	 tese	 foi	 apresentada	 como	 tese	 de	 livre-
docência?

PAULO:	Como	tese	de	defesa	de	uma	cátedra,	que	virou	livre-docência.	Eu	não
ganhei	o	concurso,	mas	não	perdi	o	concurso…

SÉRGIO:	Era	cadeira	de	quê?
PAULO:	De	História	e	Filosofia	da	Educação,	na	Universidade	do	Recife.
SÉRGIO:	E	você	chegou	a	ser	titular	dessa	cadeira	durante	muito	tempo?
PAULO:	 Não,	 eu	 fui	 professor	 titular	 uns	 quatro	 anos	 antes;	 depois	 fiz	 o

concurso,	perdi	a	cátedra,	não?,	mas	não	fui	reprovado	no	concurso…
SÉRGIO:	Por	que	é	que	você	perdeu?
PAULO:	 Perdi	 porque	 tirei	 8,9,	 e	 a	 moça	 que	 concorreu	 comigo	 tirou	 9,2.

Então	ela	ficou	com	a	cátedra,	e	eu	fiquei	com	a	vida.	E	foi	daí	que	eu,	então,	me
doutorei.

Mas	eu	digo	mais	ainda:
Não	 será	 com	 o	 descaso	 ainda	 ostensivo	 dos	 poderes	 públicos,	 sobretudo

federais,	 quanto	 ao	 problema	 da	 escola	 primária	 brasileira,	 que	 faremos	 uma



escola	primária	capaz	de	cumprir	a	sua	 tarefa	de	educação	básica,	 fundamental
ao	povo	brasileiro.

Nada,	 ou	 quase	 nada	 —	 que	 desenvolva	 no	 nosso	 estudante	 o	 gosto	 da
pesquisa,	 da	 constatação,	 da	 revisão	 dos	 achados,	 que	 implicaria	 o
desenvolvimento	da	consciência	crítica	—	estamos	fazendo	em	nossa	escola.	Pelo
contrário,	o	seu	comportamento	perigosamente	superposto	à	realidade	ou	a	sua
contextura	 tempo-espacial	 intensifica	no	nosso	estudante	a	 sua	 ingenuidade.	A
própria	 posição	 de	 nossa	 escola,	 acalentada	 ela	 mesma	 pela	 sonoridade	 da
palavra	 fácil,	 pela	 memorização	 de	 trechos	 enormes,	 pela	 desvinculação	 da
realidade,	 pela	 tendência	 a	 reduzir	 todos	 os	meios	 de	 aprendizagem	 às	 formas
meramente	nocionais,	já	é	uma	posição	caracteristicamente	ingênua.

Cada	 vez	 mais	 nos	 convencemos,	 aliás,	 de	 se	 encontrarem	 na	 nossa
inexperiência	democrática	as	raízes	desse	nosso	gosto	da	palavra	oca,	do	verbo,
da	 ênfase	 nos	 discursos,	 do	 torneio	 da	 frase.	 É	 que	 toda	 essa	 manifestação
oratória,	 quase	 sempre	 também	 sem	 profundidade,	 revela	 antes	 de	 tudo	 uma
atitude	mental,	 revela	 uma	 certa	 ausência	 de	 permeabilidade,	 característica	 de
uma	 consciência	 crítica.	 E	 é	 precisamente	 a	 criticidade	 a	 nota	 fundamental	 de
uma	mentalidade	aberta	e	democrática.

Se	você	agora	pudesse	reagir	a	isso	do	ponto	de	vista	metodológico,	então	era
batata,	porque	aí	tu	te	encaixavas	no	diálogo,	e	a	coisa	deixava	de	ser	um	discurso
meu	ou	teu	só.

SÉRGIO:	 De	 cara,	 me	 vêm	 à	 lembrança	 inúmeras	 situações	 de	 sala	 de	 aula,
onde	nós	tínhamos	quatro	horas	por	dia	para	ficar	com	quarenta	crianças	dentro
de	uma	 sala.	Durante	 três	 anos,	por	 exemplo,	 fiquei	 com	crianças	de	 sete,	oito
anos.	 Um	 ano	 peguei	 também	 crianças	 de	 quarto	 ano	 primário,	 já	 com	 doze,
treze,	catorze	anos,	 já	“cavalões”.	Aliás,	em	escola	de	periferia,	o	aluno,	quando
chega	 ao	 quarto	 ano	 primário,	 já	 deve	 ter	 repetido	 uns	 três	 ou	 quatro	 anos;	 a
obrigatoriedade	da	escolarização	até	catorze	anos,	muitas	vezes,	coincide	com	os
alunos	no	quarto	primário	já	com	catorze	anos,	não	é?

Lá	 nós	 tínhamos,	 por	 exemplo,	 um	 problema	 concreto,	 constante,	 de	 todo
dia:	 como	manter	 toda	 essa	 criançada	 sem	que	 houvesse	 explosões	 em	 sala	 de
aula,	ou	seja:	sem	que	se	depredassem	carteiras,	sem	que	rasgassem	as	coisas	que
por	 acaso	 estivessem	 nas	 paredes,	 sem	 que	 picassem	 os	 cadernos	 dos	 colegas,



quebrassem	os	lápis,	jogassem	o	apagador	na	lousa…	enfim,	sem	que	pintassem
o	 diabo	 em	 sala	 de	 aula,	 de	 forma	 destrutiva?	 Então	 nós	 tínhamos,
constantemente,	problemas	de	disciplina.

A	maneira	como	se	procurava	resolver	esses	problemas	era	com	uma	espécie
de	 norma	 de	 funcionamento	 da	 “casa”,	 onde	 se	 estabelece	 horário	 para	 tudo,
regras	 para	 qualquer	 comportamento,	 desde	 hora	 do	 banheiro	 às	 10h30,	 por
exemplo,	para	a	classe	A;	10h35	para	a	classe	B…	E	aí	então	levanta	todo	mundo,
faz	 fila,	 vai	 ao	 banheiro	 às	 10h30;	 e	 o	 coitado	 do	 aluno	 que	 tiver	 suas
necessidades	 ou	 antes	 ou	depois,	 que	 fique	 a	 ver	 navios,	 esperando	o	 próximo
intervalo,	certo?

Havia,	 portanto,	 um	manual	—	 não	 escrito	mas,	 em	 alguns	 casos,	 mesmo
escrito	—	de	funcionamento	da	escola	e	das	classes.	E	todos	os	professores	mais
ou	menos	 seguiam	 aquilo.	 É	 claro	 que	 isso	 variava	 em	 função	 do	 estilo:	 havia
professor	mais	liberal,	por	exemplo,	que	admitia	que	os	alunos	saíssem	de	vez	em
quando	da	própria	carteira;	mas	havia	professores	que	não	admitiam	que	o	aluno
se	 ausentasse	 do	 próprio	 local	 de	 estudo	 sem	 autorização.	 Para	 apontar	 lápis,
tinha	que	levantar	a	mão;	para	pedir	a	borracha	emprestada	ao	colega	da	segunda
carteira	 à	 esquerda,	na	 frente,	 tinha	que	pedir	 licença…	Enfim,	o	problema	da
disciplina	permeava	minuto	a	minuto	a	escola,	e	resolvia-se	assim.

Claro	que,	na	realidade,	nós	tínhamos	conflitos	permanentes,	que	resultavam
da	tentativa	de	imposição	de	um	modelo	de	normas,	construído	nem	sempre	de
acordo	com	a	realidade	da	escola	e	dos	alunos,	mas	em	função	de	determinados
princípios	ideológicos,	de	autoridade.

Tínhamos	 alunos	 rebeldes,	 irrequietos,	 que,	 por	 serem	 reprimidos	 na	 sua
locomoção,	 por	 exemplo,	 faziam	 com	que	 isso	 repercutisse	 na	 conservação	 do
material	 didático,	 que	 tinha	 uma	 vida	 muito	 breve.	 As	 revistas	 que	 a	 gente
tentava	 ter	 numa	 bibliotequinha	 da	 sala,	 havia	 sempre	 aluno	 que	 rasgava	 etc.
Havia	maneiras	e	maneiras	que	as	crianças	tinham	de	manifestar	a	sua	rebeldia
em	função	dessas	normas,	e	que	tornavam	o	relacionamento	professor-aluno	em
sala	 de	 aula,	 por	 mais	 amistoso	 que	 fosse,	 cheio	 de	 pequenas	 tensões.	 Cheio,
também,	de	rompantes	“microautoritários”	da	parte	do	professor.

Às	 vezes	 a	 gente	 ouvia	 gritos	 de	 professores	 em	 sala	 de	 aula;	 alguns
professores	 chegavam	 às	 vias	 de	 fato,	 e	 daí	 alunos	 que	 saíam	 com	 a	 orelha



vermelha…	Os	mais	arrojados	acabavam	“esquentando”	a	cabeça	do	aluno	com
régua…	Depois	 que	 isso	 começou	 a	 ser	 denunciado,	 recorria-se	 a	 técnicas	 de
“tortura”	 do	 aluno	 que	 não	 deixavam	 rastro.	 Por	 exemplo,	 puxar	 o	 cabelo	 da
criança	 na	 raiz,	 debaixo	 da	 orelha:	 era	 uma	 coisa	 bastante	 dolorida	 e	 que	 não
deixava	rastros.	Vi	muitas	vezes	professores	fazendo	isso,	não	só	dentro	da	sala
de	 aula	 (onde	 era	 mais	 difícil	 de	 se	 ver),	 mas	 na	 fila.	 Nesta	 havia	 ainda	 toda
aquela	disputa	de	que	 “os	meus	 alunos	 são	mais	 ordeiros,	mais	disciplinados”,
enquanto	“os	alunos	do	professor	X	ou	da	professora	Fulana	são	um	bando	de
maloqueiros,	que	não	param,	não	fazem	alinhamento”	etc.

No	meio	 dessa	 roda-viva,	 eu	 tentei	muitas	 vezes	 encontrar	 uma	 saída	 para
problemas	 de	 disciplina	 que,	 por	 outro	 lado,	 não	 sufocasse	 a	 vontade	 que	 a
criança	tem	de	perguntar,	a	necessidade	que	a	criança	tem	de	se	agitar…

3.	“AQUILO	ERA	CRIANÇA	ATÉ	EM	CIMA	DAS	CARTEIRAS!”

PAULO:	 Um	 parêntesis.	 Você	 descreveu	 essa	 postura	 autoritária	 de	 algumas
professoras	 que	 enquadravam	 as	 crianças	 e	 consideravam	 a	 priori	 qualquer
expressividade	da	criança,	e	possivelmente	até	sua	 fala	—	mais	alta,	menos	alta
—,	como	sintoma	de	indisciplina,	de	desordem…	A	tentativa	de	enquadramento
da	criança	numa	concepção	de	ordem	que	pertence	ao	professor	—	portanto,	que
é	de	fora	para	dentro	—	teria	que	necessariamente	com	prometer,	cedo	ou	tarde,
imediatamente	 ou	 depois,	 aquela	 outra	 disciplina	 a	 que	 me	 referi	 antes:	 a
disciplina	 intelectual,	 a	 curiosidade	 no	 ato	 de	 conhecer.	 Porque	 a	 disciplina
autoritária	do	comportamento	vai	afetar	necessariamente	a	curiosidade	no	ato	de
conhecimento,	não	é?

SÉRGIO:	Ela	estiola	esse	outro	tipo	de	disciplina,	ela	o	sufoca.	Porque	aí	não	há
tempo,	inclusive,	para	que	a	criança	desenvolva	o	sentido	da	disciplina.	Paulo,	eu
lembro	que	meus	piores	momentos,	meus	momentos	de	angústia	no	magistério
primário,	 não	 foram	 os	 da	 luta	 que	 a	 gente	 fazia	 lá	 na	 escola,	 por	 melhores
condições,	não!	Nem	foram	os	da	luta	pela	sobrevivência,	ganhando	um	salário
muito	baixo.



Os	meus	momentos	mais	difíceis	duravam,	muitas	 vezes,	 segundos,	 e	 eram
vividos	comigo	às	vezes	voltado	para	a	lousa	—	isso	durava	questão	de	cinco	ou
seis	segundos	—	ouvindo	coisas	que	me	diziam	“indisciplina”,	na	classe,	e	a	que
eu	dizia:	 “O	que	é	que	eu	 faço	para	 reagir?	Como	é	que	eu	reajo?”,	de	modo	a
poder	 conciliar	 aquilo	 que	 eu	 tinha	 como	 concepção	 do	 que	 era	 disciplina	 e
respeito	 à	 liberdade	da	 criança	 em	aprender	 com	aquilo	que	 se	 exigia	de	mim:
uma	postura	autoritária,	ainda	que	não	na	forma,	no	fundo.

Quantas	vezes	eu	não	vivi	conflitos	grandes,	que	duravam	segundos,	de	como
agir	 diante	 de	 uma	 criança	 que	 estava	 falando	 mais	 alto,	 ou	 que	 não	 parava
quieta	 na	 carteira,	 ou	 que	 tinha	 acabado	 de	 rasgar	 uma	 página	 do	 livro	 da
coleguinha	 ao	 lado,	 num	 rompante	 de	 agressividade,	 natural	 ou	 já	 provocada!
Mas	eu	tenho	a	impressão	de	que	estou	me	alongando	demais.

PAULO:	Não,	eu	acho	que	está	ótimo	isso,	porque	estou	procurando	entender
assim	vivencialmente	esses	momentos	de	angústia,	e	acho	até	que	tu	os	colocaste
muito	 bem,	 do	 ponto	 de	 vista	 existencial.	 No	 fundo,	 o	 teu	 sofrimento,	 que
durava	 pouco	—	 como	 tu	 disseste	—,	 estava	 centrado	no	medo	 que	 tu	 tinhas,
medo	legítimo,	de	ser	incoerente.

SÉRGIO:	Sim,	e	eu	sentia	que	estava	num	momento	crítico,	em	que	tinha	como
alternativa	seguir	ou	não	a	minha	intuição.	Mas,	para	segui-la,	eu	precisava	criar
uma	 outra	 solução	 que	 substituísse	 aquela.	 Era	 impossível	 estar	 mais	 do	 que
quinze	segundos	voltado	para	a	 lousa	pensando	em	como	agir.	Era	preciso	agir
naqueles	segundos	depois,	porque	senão	a	“bagunça”	aumentava,	não	é?

Realmente	esse	“o	que	fazer?”	que	me	vinha	à	cabeça	nesses	momentos	é	que
acabou	 me	 levando,	 por	 exemplo,	 a	 tentar	 uma	 outra	 maneira	 de	 resolver
problemas	de	disciplina.	E,	numa	dessas	ocasiões,	estava	com	uma	turminha	de
primeiro	 ano,	 pequenininhos,	meninos	 e	meninas	 de	 sete,	 oito	 anos,	 sentados,
um	atrás	do	outro,	em	cinco	fileiras…

É	claro	que	a	“bagunça”	não	ocorria	sempre;	havia	momentos	bons,	em	que	a
criança	 estava	motivada,	 interessada,	 em	 grupo,	 para	 cantar,	 ou	 fazer	 na	 lousa
aqueles	exercícios	de	grafismo	 tipo	“sapinho	que	pula”,	ou	“do	palhacinho	que
faz	um	pê”,	através	dos	quais	a	gente	pode	saber	se	a	criança	já	está	preparada	—
mesmo	não	sabendo	o	que	é	o	pê	—	a	fazer	o	pulo	do	palhacinho	com	o	desenho
do	 pê	 etc.	 Às	 vezes,	 a	 gente	 conseguia	 meia	 hora	 de	 produção;	 mas	 criança



também	 se	 cansa	 com	 facilidade	 e	 quer	 mudar.	 Então:	 o	 que	 fazer	 quando	 a
“bagunça”	se	generaliza?

PAULO:	Ou	o	que	em	regra	se	chama	“bagunça”…
SÉRGIO:	É	aquele	negócio:	quatro	ou	cinco	crianças	falando,	uma	se	levanta	e

vai	apontar	o	lápis;	a	outra	joga	um	bolinho	de	papel	e,	em	vez	de	ir	pôr	no	lixo,
por	exemplo,	às	vezes	joga	e	acerta	sem	querer	na	cabeça	do	outro;	o	outro	vira
para	 trás	 e…	 Bom,	 imagine	 quarenta	 crianças	 em	 sala	 de	 aula,	 com	 as
combinatórias	 todas	 em	 que	 isso	 pode	 acontecer.	 Tem	 o	 fundo	 da	 classe;	 às
vezes,	a	gente	está	atendendo	a	uma	criança	que	pediu	para	ajudá-la	a	apontar	o
lápis;	 ou	 está	 tentando	pegar	na	mão	de	uma	 criança	que	 está	 saindo	da	 linha
porque	 não	 percebeu	 ainda	 a	 linha	 ou	 não	 enxerga	 bem,	 e	 a	 gente	 ainda	 não
detectou…	Bom,	no	meio	dessa	confusão	toda,	o	que	fazer?

Um	dia,	a	“bagunça”	começou	a	se	generalizar,	e	eu	deixei,	de	propósito.	Em
poucos	minutos,	a	classe	estava	em	polvorosa:	era	uma	barulheira	que	se	ouvia
até	embaixo,	na	 sala	da	direção.	E	aí	a	diretora	 subiu	e	bateu	na	porta.	Eu	não
ouvi,	 ela	 entrou.	 Aquilo	 era	 criança	 até	 em	 cima	 das	 carteiras;	 e	 eu,	 de	 pé,
olhando	 para	 ela,	 que	 tinha	 entrado,	 perguntei	 o	 que	 ela	 queria.	 Ela	 estava
irritadíssima	com	a	situação	e	com	a	minha	“conivência”,	porque	ela	achou	que
aquela	 “bagunça”	 toda	 acontecia	 porque	 eu	 estava	 impotente	 diante	 da
“bagunça”.	Ela	não	pôde	admitir	que	eu	estivesse	observando	até	onde	ia	chegar
—	 o	 que,	 aliás,	 é	 uma	 atitude	 com	 uma	 certa	 ousadia,	 muita	 gente	 pode	 até
criticar	um	professor	fazer	isso,	em	aula.	Bom,	eu	estava	tentando	uma	solução	e
achei	que	essa	talvez	pudesse	me	dar	alguma	luz.	A	diretora,	muito	nervosa,	me
perguntou	o	que	estava	acontecendo;	eu	disse	que	não	estava	havendo	nada	de
anormal;	 que,	 se	 ela	 tivesse	 alguma	 dúvida,	 nós	 conversaríamos	 depois,	 no
intervalo.	Ela	saiu	batendo	o	pé,	eu	fechei	a	porta,	e	a	“bagunça”	continuou.

Logo,	logo,	os	pequenos,	por	exemplo,	começaram	a	chorar.	Começou	a	voar
caderno	para	tudo	quanto	é	canto!	Havia	criança	que	viu	o	próprio	caderno,	lápis
ou	estojo	voando,	e	começou	a	reclamar.	Em	pouco	tempo,	já	não	era	mais	uma
bagunça;	era	briga,	realmente,	entre	aqueles	que	estavam	se	sentindo	violados	na
sua	 liberdade	 e	 nas	 suas	 pequenas	 propriedades	 ou	 afazeres,	 e	 os	 outros.
Instalou-se	um	desentendimento	generalizado.



A	uma	certa	altura,	quando	estavam	realmente	quase	às	vias	de	fato,	eu	então
falei	um	pouco	mais	alto	e	disse	que	queria	conversar	com	eles,	para	saber	direito
para	onde	a	gente	ia.	Eles	tinham	sete,	oito	anos,	e	eu	falei	assim	mesmo:	“Nós
vamos	 conversar	 agora!	Porque	 alguns	de	 vocês	 estão	quebrando	 tudo.	Outros
estão	brigando	porque	está	tudo	sendo	quebrado.	Vocês	estão	rasgando	caderno.
Estão	 jogando	 tudo	 no	 chão.	Agora:	 isso	 vai	 ficar	 assim?	Como	 é	 que	 vai	 ser,
depois?	O	que	está	no	chão	vai	ficar	no	chão?	Quem	tem	lápis	jogado,	vai	deixar?
Vai	 continuar	 ou	 não?	 Vocês	 me	 dizem	 para	 ver	 o	 que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer
também.	Eu	estou	esperando!”

Aí	então	as	coisas	começaram	a	se	verbalizar:	“Não,	porque	Fulano	quebrou
meu	lápis!”	“Não,	porque	Sicrano	me	fez	tal	coisa!”	“Não,	porque	ele	me	chuta	o
tempo	todo,	e	eu	não	consigo	desenhar!”	E	eu:	“Pois	é,	estão	vendo?	Vocês	têm
muita	reclamação	aí.	Como	é	que	é?”

E	 aí	 fomos	 conversando.	 E,	 claro,	 as	 crianças	 são	 muito	 lógicas,	 não?	 O
indivíduo	 que	 tem	 o	 lápis	 quebrado	 está	 sabendo	 que	 depois	 ele	 vai	 querer
desenhar…	 Por	 exemplo:	 o	 lápis	 vermelho	 dele	 foi	 quebrado,	 e	 ele	 gosta	 de
pintar	desenho	tudo	em	vermelho.	Aí	vai	reclamar	com	o	outro	colega:	“Como	é
que	vai	 ficar?”	E	eu:	“Então,	agora	vamos	ver,	não	é?	E	você,	o	que	é	que	você
acha?	Você	quebrou	o	lápis	dele,	e	agora?	Fica	por	isso	mesmo?”	Ao	que	o	outro
revida:	“Ah,	mas	ele	também	roubou	a	minha	borracha!”	E	então	fomos	para	o
acerto	de	conta	de	toda	a	criançada.

Para	encurtar	a	conversa:	discutindo,	a	gente	realmente	chegou	à	conclusão
de	que	precisava	 arrumar	um	pouquinho	 a	 coisa,	 precisava	 respeitar…	 isso	na
linguagem	deles,	eles	sentindo	isso.	Aí,	eles	começaram	a	pôr	para	fora	também
determinadas	coisas,	do	jeito	deles.	Um	dizia:	“Ah!,	mas	eu	gosto	de	pular,	e	tem
dia	 que	 a	 gente	 fica	 escrevendo,	 só	 escreve,	 só	 escreve,	 e	 a	 gente	 nem	 sai	 da
carteira!”	 E	 por	 aí	 começavam…	 Até	 que	 a	 gente	 conseguiu	 definir	 algumas
normas,	que	eu	chamaria	normas	de	conduta,	que	eles	viam	como	necessárias.
Bom,	a	partir	disso,	cada	um	foi	tentar	levantar	o	que	tinha	derrubado,	se	queria
levantar,	ou	o	outro	foi…	enfim,	fez-se	trégua	para	que	a	vida	recomeçasse.

Isso	 me	 levou	 a	 mudar	 algumas	 coisas.	 Por	 exemplo,	 a	 sentir	 um	 pouco
melhor	quando	é	que	eles	estavam	cansados	de	uma	determinada	atividade.	Às
vezes,	por	exemplo,	a	gente	punha	lá	no	plano	de	aula:	“Hoje,	depois	de	quinze



minutos,	a	gente	vai	cantar	a	musiquinha	 tal.”	Ora,	há	dias	em	que	as	crianças
não	querem	cantar	aquela	determinada	musiquinha.	Uma	delas	diz:	“Não,	vamos
cantar	aquela	outra,	a	da	aranha!”	Aí,	 se	o	professor	 se	 fia	demais	no	plano	de
aula	 e	 insistentemente	 começa	a	 entoar	 a	música	prevista	nesse	plano,	o	 aluno
que	já	está	desmotivado	começa	a	criar	confusão,	principalmente	se	for	líder,	se
tiver	 amiguinhos	 que	 também	 estejam	 por	 aí,	 às	 vezes	 dispostos	 a	 “pegar	 o
professor”…	Sim,	 porque	 há	 uma	 luta	 de	 classe!	A	 luta	 de	 classe	 se	 instala	 na
própria	classe,	e	o	professor	precisa	estar	preparado	para	enfrentar	essa	luta.	Ele	é
um	 diferente.	Não	 adianta	 querer	 partir	 para	 essa	 demagogia	 do	 “Ah!,	 eu	 sou
mais	 um!”.	 Eu	 sou	 mais	 um,	 nada!	 As	 crianças	 o	 veem	 como	 uma	 pessoa
diferente,	o	adulto,	 e	que	muitas	vezes	está	 lá	para	 impor,	para	 ser	chato,	ou	o
que	seja.

Na	questão	da	disciplina,	me	veio	claramente	à	 ideia	da	necessidade	de	um
preparo	para	que	a	gente,	como	professor,	enfrente	essa	“luta	de	classe”	dentro
da	própria	sala	de	aula.	Para	se	tentar	uma	harmonia.	Porque,	se	ficar	só	na	base
da	 luta,	 realmente,	 ou	 a	 gente	 vai	 infernizar	 a	 vida	 deles	 —	 e	 isso	 vai	 nos
desgastar	emocionalmente	o	tempo	todo,	além	de	dificultar	a	aprendizagem	—,
ou	então	a	gente	vai	recolher	os	resultados	na	própria	aprendizagem,	que	é	falha.
Virá	a	 ladainha	de	queixas:	“Não	aprendem;	não	nos	obedecem”	no	sentido	da
aprendizagem…	 Porque	 ninguém	 obedece	 a	 ninguém	 ao	 aprender,	 senão	 de
acordo	com	determinadas	condições	que	precisam	existir.	Ou	vira	uma	bagunça
mesmo.

E,	depois,	é	a	incompreensão	que	existe,	e	que	muitas	vezes	a	gente	ouve	dos
professores	em	relação	aos	próprios	alunos.	Muitas	vezes	eles	os	culpam	porque	a
coisa	não	dá	certo:	“Ah,	eu	 tenho	ali	uma	turma	que	não	vai	de	 jeito	nenhum!
São	uns	cabeçudos!”	Muitas	vezes	o	professor	chega	até	a	abandonar	essa	gente,
que	 são	 os	 alunos-problema,	 e	 vai	 trabalhando	 com	 uma	 turminha,	 porque	 é
com	 essa	 turminha	 que	 ele	 garante	 a	 própria	 “legitimação”	 profissional.	 Essa
turminha,	ele	passa	no	final	do	ano.	Sei	lá!	Ficou	meio	longo,	não?

4.	VIVER	INTENSAMENTE	O	RISCO



PAULO:	 Não,	 Sérgio,	 eu	 acho	 essa	 experiência,	 que	 você	 relatou,	 de	 uma
importância	muito	grande	para	uma	compreensão	da	relação	entre	autoridade	e
liberdade,	 por	 exemplo.	 Liberdade	 do	 professor,	 liberdade	 do	 educando.	 Por
outro	lado,	também,	acho	que	a	experiência	contada	tem	muito	que	ver	com	pelo
menos	 alguns	 dos	 aspectos	 a	 que	 eu	 antes	 fizera	 referência.	 O	 problema	 do
espontaneísmo,	da	espontaneidade,	da	expressividade	da	criança…

SÉRGIO:	Olha	que	eu	estava	só	contando	a	experiência,	e	não	alinhei…
PAULO:	Claro.	Mas	o	que	eu	queria	era	te	fazer	um	lembrete,	não	para	que	tu

respondas	agora,	mas	para	que,	durante	este	papo,	e	em	 função	de	 tua	prática,
talvez	 tu	 possas	 voltar	 a	 esse	 ponto	 marcante.	 Pelo	 menos	 eu	 acho	 que	 essa
experiência	que	acabas	de	narrar	 foi	um	ponto	fundamental	na	 tua	experiência
com	esse	grupo	de	estudantes,	de	crianças.

SÉRGIO:	Foi.	Aliás,	foi	fundamental	não	só	para	esse	grupo.	Foi	com	esse,	e	foi
para	outros…

PAULO:	…a	partir	da	experiência	que	tu	ganhaste…
SÉRGIO:	 …por	 transferência,	 não	 é?	 Um	 mínimo	 de	 transferência	 de

aprendizagem.	Digo	“um	mínimo”	porque	eu	não	vou	—	a	cada	grupo	novo	—
fazer	a	mesma	coisa.

PAULO:	 Agora,	 a	 pergunta	 que	 eu	 queria	 te	 fazer,	 não	 para	 ser	 respondida
necessariamente	agora	—	podes	tocar	nela	mais	adiante	—,	seria	a	seguinte:	até
que	 ponto	 tu	 observaste	 nas	 crianças	 (em	 ti,	 acabaste	 de	 dizer	 sim	 já)	 a
aprendizagem	dessa	prática	que	elas	tiveram,	nesse	momento	fantástico	em	que
tu	 tiveste	 a	 coragem	 de	 correr	 o	 risco?	 Sem	 isso	 não	 há	 educador.	 E	 é	 difícil
encontrar	uma	profissão	que	não	tenha	risco,	porque	é	a	existência	mesma	que	é
arriscada.	Mas	o	educador	 tem	que	viver	 intensamente	o	 risco,	 constante.	E	 tu
viveste	aquele	risco…

SÉRGIO:	…inclusive	sob	pena	de	enlouquecer,	hein!	Vou	lhe	dizer	uma	coisa:
quando	se	chegava	ao	final	do	ano…	às	vezes	era	já	no	final	de	um	trimestre…
havia	professoras	 ali	que	estavam	subindo	pelas	paredes,	Paulo.	Porque	nada	é
mais	enervante	do	que	uma	relação	não	encontrada,	deslocada,	entre	professor	e
aluno	 nesse	 sentido!	 Olha,	 isso	 gerava	 uma	 tensão	 permanente	 nos	 espíritos
sensíveis	 —	 mas	 é	 impossível	 deixar	 de	 ser	 sensível!	 —,	 conflitos	 diários,
constantes,	entre	a	autoridade	e	a	vítima	da	autoridade!



O	 número	 de	 professoras	 —	 digo	 professoras	 por	 serem	 maioria	 —	 que
chegavam,	 às	 vezes,	 às	 raias	 da	 histeria	 em	 sala	 de	 aula	 era	 enorme!	 Eu	 ouvia
berros	 em	 sala	 de	 aula	 que	 estremeciam	 as	 crianças	 minhas.	 Dificilmente	 eu
berrei	 em	sala	de	 aula.	Confesso	que	 também	berrei,	porque…	Vou	 lhe	 contar
um	negócio:	quarenta	crianças	na	sala,	depois	de	três	horas	e	meia!…	O	período
de	11h30	ao	meio-dia	era	o	período	de	santificação	pedagógica!

PAULO:	 Sobretudo	 antes	 que	 a	 criança	 e	 o	 educador	 se	 experimentem	 na
criação	de	sua	disciplina.	O	que	foi	formidável	aí	nesse	teu	exemplo	contado	—	e
era	a	isso	que	eu	queria	voltar	—	foi	a	disciplina	criando-se,	e	não	recebendo-se;
constituindo-se,	e	não	sendo	imposta,	ditada	de	cima	para	baixo.	Foi	a	disciplina
partejando-se,	 e	 isso	 é	 difícil.	Mas	 esse	 é	 que	 é	 o	 caminho:	 a	 disciplina	 não	 se
impõe,	se	parteja.	E	se	parteja	na	relação	dialética,	contraditória,	entre	autoridade
e	 liberdade.	O	 autoritarismo	 e	 a	 licenciosidade	 estão	 na	 ruptura	 dessa	 relação,
não?

Mas	 a	 pergunta	 minha,	 para	 depois	 dizeres	 o	 que	 queiras,	 é	 o	 que	 tu
observaste	 a	 partir	 desse	momento	 fantástico,	 altamente	pedagógico,	 em	que	 a
criançada	daquele	grupo	foi	aprendendo	a	disciplinar-se.

5.	O	CASO	DO	SINVALDO	E	A	CARA	DA	RAQUEL

SÉRGIO:	Claro	que	as	crianças	reagem	de	uma	forma	muito	variada,	não	é?	A	não
ser	quando	a	gente	raciocina	com	uma	visão	estatística,	é	muito	difícil	globalizar
as	 mudanças	 de	 comportamento	 num	 grupo	 de	 qu	 arenta	 crianças,	 porque	 a
maneira	como	elas	percebem	uma	experiência	como	essa	é	bastante	diferente;	a
rapidez	com	que	elas	mudam	—	quando	mudam	—	de	atitude,	depois	de	uma
experiência	como	essa,	também	muda	muito	de	criança	para	criança.

A	 minha	 observação	 das	 mudanças	 nas	 crianças,	 portanto,	 tem	 que	 ser
bastante	ponderada,	porque	essas	mudanças	ocorreram	em	função	de	diferentes
cabeças.	Por	exemplo,	o	Sinvaldo	era	um	menino	que	vinha	sempre	muito	sujo	e
que	 tinha	 alguns	 problemas	 de	 aprendizagem;	 era	 muito	 evasivo,	 passava
minutos	 e	minutos	 olhando	 pela	 janela…	 ele	 sofria	 de	 um	 outro	 problema	 de



disciplina,	que	era	o	da	desatenção	profunda	em	relação	ao	que	acontecia	em	sala
de	 aula.	 Esse	 menino,	 por	 exemplo,	 começou	 a	 perceber	 já	 durante	 a
experiência…	 É	 claro	 que	 meu	 olho	 não	 parava;	 eu	 estava	 todo	 o	 tempo
observando,	de	uma	forma	inteiramente	absorvente;	não	interferi	em	momento
nenhum	enquanto	a	coisa	durou,	a	não	ser	quando	ela	chegou	ao	que	eu	entendi
como	ponto	máximo.	Aí	fiz	aquele	apelo	aos	alunos	todos,	uma	espécie	de	“volta
à	 realidade”,	 porque	 as	 crianças	 acabaram	 entrando	 num	 círculo	 de
envolvimento	e	de	uma	certa	histeria	coletiva,	após	o	que,	se	ninguém	chama	à
realidade,	 se	 vai	 para	 consequências	 graves	 a	 nível	 de	 agressões	 físicas,
ferimentos,	depredação	dos	móveis	etc.	As	crianças,	quando	se	rebelam	mesmo
pra	 valer,	 têm	 um	 poder	 de	 destruição	 formidável,	 não	 é?	 Isso	 eu	 vira	muitas
vezes.	 No	 pátio,	 por	 exemplo,	 os	 machucados	 provocados	 por	 crianças	 eram
frequentes.	 A	 criança	 não	 cai	 apenas	 por	 acidente;	 cai	 também	 porque	 é
empurrada.	A	violência	nas	horas	de	recreio,	na	minha	escola,	era	frequente:	era
criança	 com	cabeça	quebrada	de	 vez	 em	quando,	 olho	 arroxeado	por	um	 soco
violento	de	criança	maior,	enfim…

Mas,	 voltando	 ao	 caso	 do	 Sinvaldo:	 durante	 a	 experiência,	 ele	 ficou
praticamente	estarrecido	com	aquilo.	Pois	bem:	eu	notei	que,	a	partir	dali,	cada
criança	 mudou,	 porque	 uma	 experiência	 como	 essa	 —	 que	 é	 vivida	 como
situação-limite	 —	 sempre	 provoca	 mudanças.	 Essas	 mudanças	 são,	 às	 vezes,
facilmente	 observáveis	 ;	 às	 vezes	 são	 mais	 homeopaticamente	 vividas	 e
provocadoras	de	mudanças.	Mas	ocorrem.	E	esse	menino	começou	a	prestar	um
pouco	mais	de	atenção	aos	colegas,	a	ele	mesmo	em	sala	de	aula	e	ao	professor.

Outras	crianças	começaram	a	mudar	no	sentido	de	reivindicar	melhor	os	seus
direitos.	A	criança,	por	exemplo,	que	era	ordeira	com	os	seus	papéis,	seus	lápis,
sua	borracha;	a	que	gostava	de	ter	a	sua	borracha	sempre	limpa	(e	cada	criança	é
uma	criança	diferente,	não	é?),	essa	criança	passou	a	ter	mais	condições	morais
de	exigir	e	a	ter	mais	tranquilidade	de	que	a	borracha	dela	ia	ser	respeitada.

Mas	 aí	 também	 a	 gente	 tem	 que	 resolver	 o	 problema	 de	 quem	 não	 tinha
borracha	e	saía	pulando	da	última	carteira,	muitas	vezes,	para	tomar	a	borracha
do	colega.	Ora,	se	ele	tem	borracha,	não	vai	procurar	a	borracha	do	colega.	Bom,
isso	começa	a	mudar	uma	série	de	coisas.	Cria	até	problemas	de	caixa	escolar:	e
as	crianças	que	não	têm	nada?	E	as	crianças	que	não	sabem	conservar	o	caderno



por	mais	 tempo?	 Aqui	 já	 se	 vai	 para	 problemas	mais	 complicados.	 Uma,	 por
exemplo,	vive	com	oito	pessoas	num	cubículo	só,	onde	a	mesma	mesa	em	que	ela
faz	a	 lição	de	casa	é	a	mesa	em	que	o	 irmãozinho	dela	está	 comendo,	perto	do
fogão	em	que	a	mãe	está	fritando	coisas!	Então	é	claro	que	o	caderno	dela	vem
engordurado!	Tudo	isso	tem	relação.

O	 lápis	 em	 toco,	 o	 “toquinho”.	 Nem	 toda	 mãe	 tem	 condições,	 com	 três,
quatro	filhos	na	escola,	de	comprar	lápis	para	todo	mundo;	criança	morde	lápis,
destrói	lápis,	enfim…

Cada	criança	reage	de	uma	forma	diferente,	mas	o	que	pude	perceber	é	que
todas	 as	 crianças	 perceberam	 que	 aquela	 bagunça	 as	 irritava.	 Ninguém	 estava
contente	 ali!	 Virou	 uma	 confusão	 mesmo,	 todo	 mundo	 brigava	 com	 todo
mundo.	 E	 o	 pequenininho	 lá,	 que	 não	 brigava	 com	 ninguém,	 foi	 molestado
também	e	começou	a	chorar.	E	corre	para	a	gente,	não	é?,	porque	vai	buscar,	no
mais	forte,	a	proteção.	Aí	ficam	os	pequenininhos	aterrorizados,	apavorados!

Você	pode	 imaginar,	por	exemplo,	a	cara	de	 terror	da	Raquel,	que	era	uma
menininha	 pequenininha	—	 parecia	 uma	 formiguinha	—,	 que	 adorava	 cantar.
Quando	se	falava	em	cantar,	ela	cantava	com	gosto,	sem	querer	parar.	Uma	das
musiquinhas	 de	 que	 ela	 gostava	 muito,	 por	 exemplo,	 era	 um	 exercício	 de
coordenação	motora	que	a	gente	 fazia,	 com	uma	 letra	que	dizia	assim:	 “Chuva
vai,	 chuva	 vem;	 chuvinha	miúda	 não	molha	 ninguém!”	 No	 “chuva	 vai,	 chuva
vem”,	o	braço	se	deslocava	de	um	lado	para	o	outro	num	grande	gesto	curvo	e
voltava	 ao	 seu	 ponto	 de	 origem.	 No	 caso	 da	 “chuvinha	 miúda	 não	 molha
ninguém”,	 era	 a	 mão	 inteira	 que	 se	 deslocava	 aos	 pulinhos,	 fazendo	 também
curvas	no	ar	até	voltar	ao	seu	ponto	de	origem.	A	Raquel	adorava	fazer	isso!	Pois
bem:	 essa	menina	que	era	 tão	doce,	 tão	meiga,	 tão	 frágil,	numa	 situação	como
essa	reagiu	da	forma	a	mais	aterrorizada	possível.

É	claro	que,	com	as	crianças	reagindo	cada	uma	à	sua	maneira,	todas	diante
de	 uma	 situação-limite	 —	 praticamente	 insustentável,	 por	 uma	 questão	 de
evolução	natural	das	relações	sociais,	esse	grupo	precisava	encontrar	um	modus
vivendi	menos	desgastante	para	todo	mundo.

E	aí	o	que	me	surpreendeu	muito	favoravelmente	—	e	essa	eu	acho	que	é	uma
das	mudanças	mais	 significativas	—	 é	 que	 a	 partir	 desse	 dia	 eu	 percebi	 que	 o
nosso	relacionamento	se	construía	num	nível	afetivo	muito	mais	profundo.	Até



parece	que	as	crianças	perceberam,	de	 forma	intuitiva,	uma	certa	cumplicidade
minha	com	elas	ou	delas	comigo,	uma	certa	camaradagem,	um	companheirismo,
quanto	mais	não	fosse	para	se	buscar	uma	alternativa	de	não	guerra	em	sala	de
aula,	uma	alternativa	de	paz,	de	um	pouco	mais	de	tranquilidade	e	de	harmonia.

Tenho	a	 impressão	de	que	 foi	graças	a	uma	aceitação	afetiva,	configurada	a
partir	daí,	que	a	classe	passou	a	conviver	em	nova	base	e	de	uma	 forma	muito
mais	produtiva.	Não	que	os	problemas	tenham	desaparecido	como	por	encanto,
não.	De	uma	certa	maneira,	numa	prática	do	dia	a	dia,	onde	nós	estamos	sendo
constantemente	bombardeados	por	atitudes	autoritárias,	em	casa,	na	rua	—	e	a
criança	 o	 é,	 principalmente	 quando	 vive	 numa	 realidade	 que	 pela	 própria
gravidade	 já	a	agride	—,	claro	que	nosso	potencial	autoritário	é	realimentado	a
cada	dia	também!

6.	DO	MUNDO	PERDENDO-SE	ALI	À	CAPACIDADE	DE	AMAR

PAULO:	Claro!	Há	um	aspecto	aí,	Sérgio,	que	me	parece	assim	muito	importante
nesse	 relato	 que	 tu	 fizeste,	 sobretudo	 nessa	 explicação	 que	 estás	 dando	 agora.
Está	no	fato	de	tu	achares	que	houve	uma	mudança,	depois	desse	acontecimento
com	a	criançada,	e	de	enfatizares	a	questão	da	afetividade	entre	ti	e	o	grupo	de
crianças,	e	entre	as	crianças	e	ti.

A	impressão	que	tenho,	ao	ouvir	o	teu	relato	e	pensando	sobre	ele,	é	a	de	que,
em	certo	momento	da	tua	convivência	com	as	crianças,	mas	sobretudo	a	partir
daquele	 momento	 —	 dramático	 —	 da	 situação-limite,	 os	 alunos	 como	 que
começam	a	descobrir	em	ti	um	dos	deles,	como	se	 fosses	 também	uma	criança
grande.	Que	dizer:	a	criançada	sentiu	a	possibilidade	de	te	querer	bem.	Não	sei	se
estarei	 certo,	 mas	 me	 parece	 que	 o	 ponto	 central	 desse	 novo	 momento	 de
entendimento	entre	 ti	 e	a	classe	 tenha	sido	exatamente	o	de	quando	a	diretora
entrou	na	sala,	não?	Eu	não	estava	lá	(ri),	mas	tenho	a	impressão	de	que,	quando
a	diretora	 entrou	na	 sala,	 o	 corpo	dela	 foi	 o	 seu	discurso	 já.	 Ela	não	precisava
nem	ter	falado:	o	corpo	dela,	a	cara	dela,	os	gestos,	possivelmente	o	olhar	dela,	o
espanto	 dela,	 tudo	 era	 o	 seu	 discurso,	 e	 um	 discurso	 contra	 as	 crianças,	 não?



Contra	 a	 situação	 inteira,	 que	 para	 ela	 deveria	 estar	 sendo	 uma	 situação	 de
absoluto	 caos,	 de	 desordem	 absoluta.	 O	mundo	 perdendo-se	 ali,	 ou	 o	mundo
perdido,	já.

Você	 representava	 com	 as	 crianças,	 naquele	 momento,	 a	 negação	 da
pedagogia.	Ela	deve	ter	feito	esse	discurso	fisicamente,	com	uma	ou	outra	palavra
falada,	 não?	 E	 eu	 não	 tenho	 dúvida	 nenhuma	 de	 que	 a	 criançada	 leu	 esse
discurso,	 no	 corpo	 dela,	 e	 entendeu	 isso.	 No	 momento	 em	 que	 recusas	 esse
discurso	da	diretora	e	assumes,	com	a	criançada,	o	fim	da	pedagogia	(ri),	revelas
—	no	meu	entender	—	à	criançada,	não	apenas	que	tu	a	amas,	mas	que	também
és,	 e	 porque	 amas,	 um	 educador.	 Pelo	menos	 é	 assim	 que	 eu	 interpreto	 o	 teu
relato,	que	acho	de	uma	importância	extraordinária.

SÉRGIO:	É	a	partir	daí	que	eu	fui	testemunha	de	inúmeros	atos	de	respeito	na
aprendizagem,	 da	 parte	 das	 crianças.	 Por	 exemplo:	 havia	 crianças	 lá	 que
escreviam	espelhado.	Criança	que,	ao	ver	alguma	coisa	para	se	copiar	da	 lousa,
um	traço	qualquer,	um	exercício	gráfico	—	no	passar	para	o	papel	—,	passa	no
sentido	oposto	ao	da	diretividade	ocidental,	do	que	pede	a	nossa	 língua	escrita
(da	esquerda	para	a	direita),	ou	seja,	ela	começa	da	direita	para	a	esquerda.	Pois
bem:	havia	crianças	que	se	dirigiam	a	mim,	muitas	vezes,	pedindo	ajuda,	quando
percebiam	que	o	que	estavam	fazendo	não	era	exatamente	o	que	se	pedia,	porque
elas	gostavam	de	mim,	me	respeitavam.	Eu	sentia	que,	no	fundo,	elas	já	tinham
aceitado	o	fato	—	ou,	pelo	menos,	a	confiança	—	de	que	eu	sabia	aquilo	que	eu
estava	 fazendo,	 e	 que	 o	 caminho	 que	 eu	 estava	 indicando	 naquele	 sentido	—
dentro	do	exemplo	—	era	um	caminho	que	elas	podiam	seguir	com	confiança.
Eu	 poderia	 até	 estar	 errado.	Aí	 eu	 acho	 que	 essa	 dimensão	 afetiva	 traz	 para	 o
professor	uma	responsabilidade	a	mais…

PAULO:	Claro!
SÉRGIO:	…porque	é	muito	mais	fácil	a	gente	seguir	aqueles	que	a	gente	ama,

que	 a	 gente	 respeita,	 não	 é?	Quando	 as	 crianças	 não	 gostam	de	 um	professor,
muitas	 vezes	 elas	 preferem	 ficar	 ali	 empedernidas	 no	 seu	 erro,	 continuando	 a
fazer	do	seu	jeito	errado,	às	vezes	mesmo	sabendo	que	está	errado,	mas	fazendo
do	seu	jeito	por	birra,	porque	não	gostam.

PAULO:	É	uma	forma	de	negar	o	professor	que	não	é	capaz	de	se	aproximar,
de	conviver…



SÉRGIO:	 É	 muitas	 vezes	 uma	 forma	 de	 autoafirmação	 da	 criança	 no	 erro,
porque	a	figura	do	professor	a	oprime.

Sem	dúvida,	 essa	parte	de	 relacionamento	 afetivo	 é	muito	discutível,	muito
problemática.	Ela	submete	—	da	mesma	forma	que	toda	relação	amorosa	na	vida
submete	—	os	indivíduos	que	a	vivem	a	riscos	muito	grandes,	não?

PAULO:	Mas	 eu	 acho	 que	 não	 há	 nada	 sem	 riscos.	 Inclusive	 não	 há	 criação
sem	 riscos.	 É	 claro:	 o	 problema	 da	 relação	 afetiva	 entre	 o	 educador	 ou	 a
educadora	e	os	educandos	está	exatamente	em	que	não	se	faça	a	falsificação	do
afetivo.	 É	 não	 cair	 na	 chantagem	 sentimental.	 É	 não	 fazer	 a	 exploração	 do
afetivo,	mas	viver	afetivamente.

Acho	 que	 essa	 capacidade	 de	 compreender,	 entender	 e	 amar	 as	 crianças	 é
absolutamente	 indispensável	 à	 prática	 pedagógica.	 É	 claro,	 não	 vamos	 cair	 na
cavilação	de	dizer	que	basta	querer	bem	à	criança,	não,	porque	há	necessidade
também	da	competência	científica	da	parte	do	educador.	Mas	essa	competência
sozinha	 também	não	 dá,	 não	 funciona;	 a	 competência	 científica	 tem	que	 estar
associada	à	capacidade	de	querer	bem	do	educador.
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ESSE	AUTORITARISMO	DO	ATO	DE	PROGRAMAR

1.	OS	PACOTES	E	O	“CONHECIMENTO”	EMBRULHADO

SÉRGIO:	 Paulo,	 em	 nossa	 última	 conversa,	 você	 chegou	 a	 falar	 sobre	 “a
importância	fundamental”	—	e	eu	estou	lendo	agora	—	“do	desenvolvimento	da
capacidade	crítica	dos	educandos	enquanto	sujeitos	de	conhecimento,	desafiados
pelo	 objeto	 a	 ser	 desvelado”,	 e	 ainda:	 até	 que	 ponto	 isso	 se	 indispõe	 contra	 a
docilização	das	crianças,	feita	através	de	pacotes	de	conhecimento.

Eu	gostaria	agora	de	levantar	uma	outra	visão	prática	em	sala	de	aula,	a	partir
dessa	 questão	 dos	 “pacotes	 de	 conhecimento”.	 E	 a	 questão	 aí	 seria	 a	 de	 saber,
afinal	de	contas,	que	tipo	de	autoritarismo	está	por	trás	dos	chamados	“pacotes”,
ou	 seja:	 por	 que	 é	 que	 eu	 te	 nho	 a	 necessidade	 de	 preparar,	 antes	 de	 chegar	 à
situação	 de	 conhecimento,	 pacotes	 já	 onde	 os	 conteúdos	 estejam	 todos
alinhavados,	 com	 os	 seus	 objetivos	 todos	 definidos,	 com	 os	 comportamentos
esperados	do	aprendiz	já	todos	diagnosticados?	Por	que	uma	determinada	escola,
uma	 determinada	 orientação	 tem	 a	 necessidade	 de	 proceder	 primeiro	 aos
“pacotes	de	conhecimento”	de	que	você	fala?

Engraçado	 é	 que,	 no	 ensino	 regular,	 no	 primário,	 na	 verdade	 nós	 não
tínhamos	 os	 pacotes	 de	 conhecimentos	nessa	 acepção	 concreta	 e	 atualizada	da
palavra	“pacote”.	Tínhamos	uma	maneira	de	embrulhar	os	conteúdos	que,	claro,



começa	 desde	 o	modelo	 curricular,	 passando	 pelos	 programas	 e	 chegando	 aos
planos	de	aula,	que	todo	professor	tinha	que	executar.

Então,	de	uma	certa	maneira,	o	“conhecimento”	vinha	já	todo	embrulhado,	e
cabia	 a	 nós,	 como	 professores,	 desembrulhar	 aquele	 “conhecimento”	 em
proporções	homeopáticas	e	expô-las	—	trabalhá-las	—	junto	com	as	classes.	Ao
final	 de	 um	 determinado	 período,	 devíamos	 já	 ter	 sido	 capazes	 de	 ter	 dosado
bem	as	porções	de	“conhecimento”	ou	de	“áreas	de	conhecimento”	sobre	as	quais
trabalhar,	para	continuarmos	cumprindo	o	programa.

Eu	 me	 lembro	 da	 dificuldade	 que	 era	 manter	 o	 respeito,	 exigido	 pela
instituição,	à	dosagem	dessas	“pílulas	de	conhecimento”.	Porque	é	claro	que	as
crianças	 aprendem	 com	 velocidades	 diferentes.	 Aprendem	 com	 uma	 vivência
diferente	 e	 com	um	encaminhamento	muitas	vezes	diferente.	Ora,	 em	 face	das
expectativas	da	instituição	escolar	—	que	ao	final	do	ano	já	tinha	que	estar	com
todos	aqueles	 itens	do	programa	cumpridos,	como	condição	sine	qua	non	para
aprovação	da	criança	—,	era	muito	difícil	a	gente	tratar	com	crianças	reais,	que
tinham	problemas	bastante	específicos,	e	procurar	encaixá-las	—	em	termos	de
resultados	de	aprendizagem	—	naquele	modelo	previsto.

O	que	acontece	é	que	a	gente	ficava	numa	espécie	de	beco	sem	saída,	porque:
ou	 se	 mexe	 na	 composição	 dos	 programas,	 ou	 se	 é	 forçosamente	 obrigado	 a
selecionar,	entre	as	crianças	todas,	aquelas	que	a	partir	de	um	determinado	prazo
foram	capazes	de	ultrapassar	aquelas	barreiras.	As	outras	que	ficavam	mais	atrás
—	mesmo	quando,	 relativamente	 ao	ponto	 inicial,	 tinham	envoluído	mais	 que
aquelas	 outras	 que	 evoluíram,	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 resultados,	 mais
rapidamente	—	nós	éramos	obrigados	a	sacrificá-las.

Isso	 se	 concretizava	 perfeitamente	 nas	 avaliações	 que	 eram	 comuns.	Havia
uma	 avaliação	 periódica	 que	 era	 padrão	 para	 toda	 a	 rede	 da	 Prefeitura.	Havia
uma	avaliação	final,	que	também	era	padrão.	E	era	essa	a	regra	a	partir	da	qual
todas	as	crianças	eram	julgadas.	Ora,	por	mais	efetivo	que	tivesse	sido	o	trabalho
da	 gente	 pedagogicamente,	 numa	 outra	 direção	 que	 não	 fosse	 a	 querida	 pela
instituição,	 as	 crianças	 iam	 acabar	 esbarrando	naquela	 dificuldade	 final.	 E	 boa
parte	não	conseguia	ultrapassar.

Uma	das	contradições	sérias	que	a	gente	vivia	era	esta:	o	que	adianta	tentar
no	dia	a	dia,	em	sala	de	aula,	pôr	em	prática	uma	nova	maneira	de	experimentar,



de	 viver	 a	 relação	 professor-aluno-conhecimento,	 se	 as	 regras	 do	 jogo
institucional	até	puniam	as	crianças	que	não	se	encaminhavam	naquela	direção?

Tudo	 isso,	 no	 fundo,	 em	 termos	 da	minha	 experiência,	 serve	 talvez	 apenas
para	 situar	 os	 limites	 do	 professor	 na	 sua	 sala	 de	 aula,	 na	 sua	 escola,	 numa
realidade	dada,	num	contexto	histórico,	social	e	político	x,	onde	os	marcos	estão
bastante	bem	definidos,	pelo	menos	quando	interessam.	É	claro	que,	depois,	há
reclamações,	quando	o	próprio	sistema	se	pergunta:	mas	por	que	tantos	alunos
reprovados?	Aí	 se	 vai	 cobrar	do	professor!	O	professor	 se	defende	 como	pode,
não?

Nesse	 sentido	 dos	 pacotes	 de	 conhecimento,	 mas	 não	 só	 dos	 pacotes,	 dos
enquadramentos	do	conhecimento	e	da	ação	do	professor	em	sala	de	aula	—	que
é	muito	enquadrada	pela	supervisão,	pelas	normas	de	avaliação	do	sistema	—,	o
espaço	que	o	professor	 tem	é	bastante	reduzido.	Essa	é	uma	dificuldade	a	mais
que	se	acrescenta	à	tarefa	do	professor,	não?

2.	“UM	DADO	DANDO-SE,	MAS	NÃO	UM	DADO	DADO.”

PAULO:	 Claro!	 Eu	 tenho	 a	 impressão,	 Sérgio,	 de	 que	 isso	 também	que	 tu	 estás
dizendo	 aí,	 como	 em	 outros	 aspectos,	 isso	 revela	 como	 a	 nossa	 escola	—	 não
importa	o	grau	dela	—	ainda	insiste	em	considerar:	primeiro,	a	realidade	como
um	dado	aí;	segundo,	o	programa	como	um	dado	aí.

Na	 verdade,	 nem	 a	 realidade	 é	 um	dado	 aí,	 nem	 o	 programa	 pode	 ser	 um
dado	aí.	Ambos	—	a	realidade	e	o	programa	—	são	dando-se	agora,	e	não	dados
aí.

Me	 parece	 que,	 nisso	 tudo	 sobre	 o	 que	 a	 gente	 está	 conversando,	 há	 uma
visão	muito	estática	do	concreto,	do	real.	E,	para	uma	realidade	que	é	um	dado,
há	 um	 programa	 que	 corresponde	 a	 esse	 dado	 e,	 portanto,	 é	 outro	 dado.	Um
dado	 que	 se	 superpõe	 a	 um	 outro	 dado!	 Mas,	 na	 verdade,	 a	 realidade,
contraditória	 como	 é,	 dinâmica	 como	 é,	 processual	 como	 é,	 não	 pode	 ser	 um
dado.	É	um	dando-se.	No	máximo,	 a	 gente	diria	que	 ela	 é	um	dado	dando-se,
mas	não	um	dado	dado.



A	 programação	 também,	 o	 conteúdo	 programático,	 isso	 é	 outra	 coisa	 que
precisa	ser	discutida,	sabe?	E	ser	combatida	também.	Essa	concepção	ingênua	do
programa	 e	 do	 ato	 de	 programar!	 No	 fundo,	 de	 novo	 se	 cai	 na	 pergunta
fundamental,	 central,	 que	 tem	 uma	 resposta	 autoritária	 ou	 democrática.	 Por
exemplo:	quem	programa?	E	quem	programa	para	quê,	para	quem,	com	quem,
contra	quê,	a	favor	de	quê,	a	favor	de	quem?

Evidentemente	 que	 não	 tomar	 em	 consideração	 a	 realidade	 dando-se,	 do
educando	dando-se	nela,	é	para	mim	uma	coisa	terrível,	é	unilateral,	é	autoritário
de	novo.	E	 tenho	 também	a	 impressão	de	que	esse	distanciamento,	ou	melhor,
esse	 autoritarismo	 do	 ato	 de	 programar,	 essa	 não	 consideração	 da	 realidade
dando-se	do	educando	e	em	que	o	educando	se	dá	também…	esse	autoritarismo
se	explicita,	no	nosso	caso	brasileiro,	exatamente	em	algo	sobre	que	 falei	antes,
que	é	o	centralismo,	contra	o	que	Anísio	—	como	eu	dizia	antes	—	tanto	lutou	na
educação	 brasileira.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 das	 coisas	 sobre	 que
devemos	 insistir	 no	 Brasil	 é	 a	 descentralização	 da	 educação,	 que	 não	 pode	 ser
dada	 sem	 a	 descentralização	 do	 político	 de	 modo	 geral;	 daí	 a	 insistência	 de
Anísio	na	reforma	política	 também…	a	descentralização	da	educação,	para	que
as	 comunidades	 locais,	 municipais,	 ganhem	 maior	 poder	 de	 decisão	 sobre	 os
conteúdos,	sobre	a	formação	de	seu	professor,	de	seus	elementos	docentes.

Eu	 não	 sei	 se	 tu	 concordarias	 com	 isso,	 mas	 eu	 acho	 que	 talvez	 uma
descentralização	começasse	a	possibilitar	uma	escola	mais	viva,	mais	dinâmica,
centrada	na	sua	comunidade,	com	a	participação	da	sua	comunidade.

SÉRGIO:	Sim.	Agora,	Paulo,	uma	coisa	que	me	intriga	muito	em	relação	a	essa
questão	 da	 postura	 autoritária,	 que	 é	 centralizadora,	 é	 o	 foco	 de	 origem	 desse
autoritarismo.	Quer	dizer:	por	que	o	autoritário?	De	onde	vem	isso	aí?

Não	sei	se	foi	com	você	que	a	gente	teve	a	oportunidade	de	conversar	sobre
isso,	não	sei	se	foi	você	que	falou	ou	se	eu	ouvi	de	alguém	que	não	lembro	mais,
depois	dessas	andanças	que	a	gente	 fez	pelo	mundo…	Mas	me	 lembro	de	uma
discussão	 sobre	 o	 ódio	 inusitado	 que	 nossas	 classes	 dominantes	 revelam	 pelas
classes	 dominadas,	 uma	 posição	 que	 raramente	 a	 gente	 encontra	 em	 outras
histórias	de	povos.	Eu	não	sei	se	foi…

PAULO:	É,	eu	acho	que	nós	tivemos	uma	conversa	sobre	isso,	não	sei	se	já	em
São	Paulo,	ou	se	um	dia	em	Genebra	ou	talvez	em	Luanda.	Realmente	é	algo	que



me	deixa	assustado:	o	autoritarismo	neste	país	é	um	negócio	extraordinário,	não?
Extraordinário!

Tenho	 impressão	 até	 de	 que,	 durante	 a	 nossa	 conversa	 que	 vai	 compondo
esse	provável	livro,	a	gente	possa	voltar	a	tocar	nisso.
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DA	DISCIPLINA,	NUMA	RELAÇÃO	CURIOSA

1.	ESSA	PROCURA	IMPACIENTEMENTE	PACIENTE

SÉRGIO:	Numa	das	últimas	conversas,	você	levantou	algumas	ideias,	e	a	gente	já
chegou	 a	 discutir	 sobre	 uma	 delas	 da	 última	 vez	—	 a	 questão	 dos	 pacotes	 de
conhecimento	 docilizando	 as	 crianças,	 dificultando	 o	 desenvolvimen	 to	 da
capacidade	crítica	dos	educandos	enquanto	sujeitos	de	conhecimento.

Uma	 segunda	 ideia,	 que	 você	 apontou,	 era	 a	 da	 disciplina	 intelectual	 do
educando,	 que	 ganha	 sentido	 real	 —	 e	 aí	 estou	 lendo	 —	 “quando	 se	 vai
constituindo	 nesta	 relação	 curiosa	 entre	 ele,	 educando,	 como	 sujeito	 que
conhece,	e	o	objeto	a	ser	conhecido”.

Eu	 gostaria	de	 voltar	um	pouco	 a	 essa	 ideia,	 já	 que	 estou	um	 tanto	quanto
curioso	para	saber	como	é	que	você	desenvolveria	essa	relação	entre	o	educando
—	como	sujeito	que	conhece	—	e	o	objeto	a	ser	conhecido.

PAULO:	 É,	 vamos	 ver	 como	 é	 que	 eu	 redigo	 isso.	 Talvez	 eu	 até	 pudesse
começar	 dizendo	 que	 esta	 afirmação	 é	 um	 dos	 pontos	 centrais	 da	 prática
educativa	de	que	tenho	participado	desde	muito	tempo,	e	da	tentativa	de	teorizar
essa	prática.

SÉRGIO:	Quando	você	diz	que	faz	muito	tempo,	faz	quanto?	(ri)
PAULO:	 É	 que,	 no	 fundo,	 Sérgio,	 eu	 comecei	 a	 dar	 aula,	 a	 trabalhar	 como

professor	—	 tenho	 a	 impressão	—	 quando	 eu	 tinha	 possivelmente	 dezoito	 ou



dezenove	 anos,	 dois	 anos	 ou	 três	 depois	 que	 eu	 escrevia	 rato	 com	 dois	 erres
ainda!	 (ri)	Quer	 dizer:	 num	 pedaço	 da	minha	 história…	Mas,	 bem.	 Então	 faz
muito	tempo,	não	é?

SÉRGIO:	Mas	você	chegou	a	escrever	rato	com	dois	erres?	Ou	isso	é	simbólico?
(ri)

PAULO:	 Não,	 não!	 Realmente	 um	 dia	 eu	 escrevi	 uma	 cartinha	 para	 minha
mãe;	tinha	quinze	anos,	dezesseis,	se	tanto.	Estava	no	começo	do	ginásio	ainda.	E
na	resposta	ela	me	dizia:	“Meu	filho,	rato	se	escreve	com	um	erre	só!”

SÉRGIO:	(ri)	Falha	de	alfabetização,	hein?
PAULO:	 Claro!	 Isso	 revelava	 inclusive	 a	 minha	 escolarização	 na	 escola

primária,	as	dificuldades	que	eu	 tive	para	aprender	etc.	Mas	bem:	 isso	 tem	que
ver	com	a	própria	compreensão	que	eu	venho	tendo	da	educação	como	um	ato
de	 conhecimento.	E,	 para	mim,	qualquer	que	 seja	um	dos	dois	momentos	que
você	tome	em	consideração,	momentos	do	que	a	gente	poderia	chamar	de	ciclo
do	conhecimento:	o	momento	em	que	se	produz	o	conhecimento	inexistente,	em
que	 se	 cria	 o	 conhecimento	 que	 ainda	 não	 existe;	 e	 o	 momento	 em	 que	 se
conhece	 o	 conhecimento	 que	 já	 existe.	No	 fundo,	 esses	 são	 os	 dois	momentos
que	constituem	o	ciclo	do	conhecimento.	Em	qualquer	desses	dois	momentos,	a
curiosidade	 do	 sujeito	 que	 conhece	 —	 tanto	 do	 sujeito	 que	 conhece	 o
conhecimento	 que	 já	 existe,	 e	 portanto	 que	 se	 engaja	 num	 processo	 de
conhecimento	do	 conhecimento	 que	 já	 existe,	 quanto	 do	 sujeito	 que	 se	 engaja
num	processo	 de	 criar	 o	 conhecimento	 que	 ainda	 não	 existe	—,	 a	 curiosidade
diante	 do	 objeto	 a	 ser	 desvelado,	 dizia	 eu	 há	 umas	 semanas,	 esse	 não	 estar
conformado	com	o	que	se	tem	e	com	o	que	se	sabe;	esse	sair	de	dentro	da	gente
mesmo,	 essa	 procura	 impacientemente	 paciente,	 portanto	 metódica,	 bem-
comportada,	mas	não	acomodada;	essa	posição	de	quem	vai	realmente	tirando	o
véu	das	coisas,	é	absolutamente	indispensável	ao	sujeito	que	conhece	e	ao	sujeito
que	quer	conhecer,	ou	que	conhece	o	que	 já	se	conhece	e	que	quer	criar	o	que
ainda	não	se	conhece.

Essa	 curiosidade	 é	 o	 oposto	 da	 posição	 dócil,	 pacientemente	 dócil,	 passiva,
apassivada,	de	puro	recipiente	de	um	pacote	que	se	transfere	ao	sujeito	dócil.	Daí
a	 crítica	 que	 fiz,	 anos	 atrás,	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 ao	 que	 chamei	 de
educação	 bancária…	 a	 crítica	 que	 fiz	 à	 posição	 do	 professor	 ou	 do	 educador



como	 transferidor	 de	 conhecimento,	 que	 para	 mim	 é	 um	 absurdo.	 O
conhecimento	 não	 se	 transfere;	 se	 sabe,	 se	 conhece,	 se	 cria,	 se	 recria,
curiosamente,	arriscadamente.

A	nota	da	curiosidade	está	associada	à	nota	do	correr	risco,	à	nota	do	risco,	à
aventura	—	aventura	espiritual	—,	ao	entregar-se	a	essa	procura,	que	é	o	oposto
da	docilidade	paciente	do	objeto	em	que	se	armazenam	coisas.

Ora,	 era	nesse	 sentido	que	 eu	dizia,	 então,	 que…	vamos	 repetir	 inclusive	 a
afirmação	 feita	 anteriormente,	 tanto	 quanto	 eu	 me	 lembre…	 que	 a	 disciplina
intelectual	—	indispensável	ao	 jovem	estudante	—	se	vai	constituindo	cada	vez
melhor	na	relação	que	o	jovem,	o	aluno	assume,	enquanto	sujeito	que	conhece,
curiosamente,	ou	na	relação	curiosa	que	o	educando	estabelece	com	o	objeto	a
ser	conhecido.	Quer	dizer:	quanto	mais	ele	exercita	essa	relação	curiosa	de	quem
se	arrisca	para	conhecer,	desvelando	o	objeto	do	seu	conhecimento,	 tanto	mais
ele	 tem	 condições	 de	 criar	 uma	 habituação	 intelectual,	 de	 criar	 caminhos	 de
busca	e	de	apreensão	do	objeto.

Veja:	esse	tipo	de	sujeito	inteligente,	crítico,	humilde	—	porque	isso	exercita
também	 a	 humildade;	 o	 ato	 de	 desvelar	 termina	 por	 criar	 uma	 humildade	 no
sujeito	 que	 desvela,	 e	 não	 uma	 arrogância	 —	 é	 exatamente	 isso	 que	 se	 vai
compondo,	que	vai	se	constituindo	na	prática	do	desvelamento	do	objeto,	e	não
no	discurso	desse	desvelamento	que	eu	possa	fazer	ao	educando,	mas	na	prática
que	ele	vai	tendo	que	desvelar.	O	meu	papel	como	educador	não	é	o	de	discursar
sobre	 o	 desvelamento,	 mas	 é	 o	 de	 aguçar	 a	 curiosidade,	 sem	 a	 qual	 o
desvelamento	 não	 se	 dá.	 Para	 que	 o	 educando	 pratique	 o	 desvelamento	 do
objeto,	 em	 lugar	de	 ser	o	 recipiente	da	minha	 transferência	do	objeto.	Então	o
educando	 termina	 por	 descobrir,	 na	 constituição	 da	 sua	 disciplina	 intelectual,
que,	na	medida	em	que	ele	apreende	o	objeto	que	ele	está	desvelando,	ele	sabe	o
objeto,	ele	conhece	o	objeto.

E	 aí	 ele	memoriza.	 O	 que	 não	 é	 possível	 é	memorizar	 antes	 de	 apreender,
porque	a	memorização	antes	da	apreensão	do	objeto	é	puramente	a	apreensão	da
descrição	do	objeto…

SÉRGIO:	É	a	decoratória…	(ri)
PAULO:	 É	 a	 decoratória.	 E	 essa	 decoratória	 não	 tem	 sentido,	 realmente.	Do

ponto	de	vista	de	uma	teoria	do	conhecimento,	isso	não	vale	nada.



2.	“RECEBENDO	OS	PACOTES	COMO	SE	ENGORDA	PERU.”

SÉRGIO:	 Agora,	 Paulo,	 nesse	 circuito	 aí	 que	 você	 descreve	—	 aliás	 com	muita
satisfação,	o	que	mostra	que	você	está	jogando	na	sua	própria	casa	(ri),	ou	seja,
você	 deve	 ter	 certamente	 refletido	 muito	 sobre	 isso,	 em	 termos	 de	 prática
também	—,	um	elemento	começa	a	complicar	as	coisas.	Dentro	desse	circuito	de
relação	curiosa	entre	o	sujeito	que	conhece	e	o	objeto	a	ser	desvelado,	interpõe-se
na	nossa	escola	um	outro	sujeito	que	também	diz	que	conhece	(ri),	não	é?,	e	que
tem	o	papel	de	professor.	E	esse,	porque	conhece	 também,	acha	que	 tem	o	seu
papel	aí.	 Isso	compõe	um	triângulo	nessa	 relação,	que	muitas	vezes	é	o	grande
complicador	da	escola.

PAULO:	 Exato.	 Eu	 achei	 ótimo	 que	 você	 tivesse	 colocado	 isso,	 porque,	 na
verdade,	 essa	 discussãozinha,	 essa	 conversa	 que	 a	 gente	 está	 tendo,	 coloca
também	 para	mim	 a	 questão	 em	 torno	 do	 papel	 do	 educador,	 ou	 de	 um	 dos
papéis	 do	 educador.	 E	 estou	 absolutamente	 convencido,	 Sérgio,	 de	 que	 o
educador	não	tem	que	ter	vergonha	de	ser	educador.	O	que	ele	não	pode,	no	meu
entender,	é	pensar-se	como	o	educador	do	educando	apenas,	exclusivo,	entende?
Ele	 tem	que	se	compreender	como	um	educador	que,	ao	educar,	 se	educa	com
aquele	a	quem	educa.

Qual	será,	então,	o	papel	dele	enquanto	sujeito	que	também	conhece?	Veja,	é
complexa	a	situação,	porque,	em	última	análise,	fica	assim:	a	situação	educativa
coloca	 para	 nós	 um	 sujeito	 que	 conhece,	 que	 é	 educador,	 ou	 educadora;	 um
objeto	de	conhecimento,	que	é	o	conteúdo	programático;	e	os	educandos	—	que
para	muita	gente	são	pacientes	da	ação	educativa	do	sujeito	educador.

SÉRGIO:	Ou	clientes,	não?	A	chamada	clientela…	(ri)
PAULO:	Para	mim,	não.	Os	educandos	são	também	sujeitos	que	conhecem.	A

palavra	 é	 meio	 cabotina:	 são	 sujeitos	 cognoscentes,	 tanto	 quanto	 o	 sujeito
cognoscente	educador.	E	o	objeto	de	conhecimento	—	aí,	no	caso,	o	programa	de
A,	 de	 B,	 de	 C	 disciplinas,	 e	 os	 itens	 desse	 programa	 —	 funciona,	 no	 meu
entender,	como	o	elemento	mediador	desses	dois	sujeitos.

Veja	 como	 é	 diferente	 a	 relação	 de	 um	 educador	 desse	 tipo	 que	 estamos
defendendo	aqui,	e	o	outro	tipo,	que	é	autoritário,	não?	O	educador	autoritário,



por	 exemplo,	 carrega	 consigo,	 no	 seu	 bolso,	 na	 sua	 valise,	 o	 objeto	 do
conhecimento.	Ele	traz	de	sua	biblioteca,	de	casa	para	a	escola	—	não	importa	se
primária,	 secundária	ou	universitária	—,	 ele	 traz	o	objeto	do	 conhecimento	na
mão	dele	ou	na	cabeça	dele,	na	memória,	umas	vezes	mecânica	também.	E,	lá	no
dia,	 ele	 põe	 os	 educandos	 como	 pacientes	 recipientes	 (aliás,	 acho	 que	 é
redundância,	 não?),	 como	 pacientes	 diante	 dele,	 e	 ele	 vai	 transferir,	 então,	 o
conhecimento	que	ele	trouxe.

SÉRGIO:	Não,	 não	 sei	 até	 que	 ponto	 seria	 redundante,	 na	medida	 em	que	 a
gente	 pode,	 inclusive,	 encarar	 o	 paciente	 como	 aquele	 que	 tem	 a	 paciência	 de
funcionar	como	recipiente,	não?	(ri)

PAULO:	 Exato,	 mas	 não	 nesse	 sentido.	 (ri)	 E	 então	 ele	 vai	 despejando	 no
educando	—	que	não	está	 curioso,	ou	cuja	 curiosidade	está	 sendo	embotada,	 e
está	 sendo	 substituída	 por	 uma	 espécie	 assim	 de	 inquietação,	 para	 continuar
recebendo	os	pacotes,	como	se	engorda	peru,	por	exemplo,	para	comer	no	Natal,
não?

Essa	é	a	posição	do	educador	autoritário,	que	tem	uma	prática	de	conhecer	—
para	mim	—	muito	equivocada	e	para	quem	o	conhecimento	é	algo	aí	também,	é
algo	 estático,	 parado,	 feito	 e	 realizado	 que	 ele	 transfere	 —	 o	 conhecimento
existente,	 não?	 Sem	 provocar	 nenhuma	 inquietação,	 nenhuma	 curiosidade	 —
digamos	—	por	parte	dos	estudantes.

No	 nosso	 caso,	 a	 situação	 é	 diferente.	 A	 situação	 educativa,	 aí,	 implica	 a
existência	de	sujeitos	cognoscentes	—	o	educador	e	o	educando	—	e	um	objeto
que,	em	lugar	de,	como	no	primeiro	caso,	estar	na	mão	do	educador,	passa	agora
para	o	meio	da	sala	e	mediatiza	os	dois	sujeitos	que	conhecem:	o	educador,	de
um	lado,	e	o	educando,	do	outro.

Isso	exige	—	desse	primeiro	sujeito	cognoscente	que	é	o	educador	—	virtudes
que	ele	vai	ter	não	que	receber	de	graça,	mas	criar	na	prática,	que	é	uma	prática
de	relação	com	o	educando.	A	virtude,	por	exemplo,	da	paciência	impaciente.	A
virtude	da	humildade,	não	uma	humildade	piegas…

SÉRGIO:	…a	falsa	modéstia…
PAULO:	…a	falsa	modéstia,	nada	disso,	entende?,	mas	a	de	quem	sabe	esperar

e	respeitar.	Esperar	que	a	curiosidade	do	outro	tome	sentido,	se	explicite;	que	a
curiosidade	do	educando	o	 leve	a	descobrir,	e	que	a	descoberta	seja	explicitada



em	 gestos	 e	 palavras.	 E	 ele	 precisa	 ter	 a	 paciência	 impaciente	 de	 esperar	 o
momento	em	que	o	educando	faça	isso.

Esse	segundo	sujeito,	diferente	do	anterior,	vive	uma	experiência	que	julgo	de
uma	riqueza	extraordinária,	que	é	a	seguinte:	evidentemente,	quando	se	trata	de
conhecer	o	conhecimento	que	já	existe,	o	educador,	o	professor,	tem	uma	prática
já	enorme.	Ele	tem	a	sua	curiosidade	já	desenvolvida.	Tem	um	certo	—	mais	ou
menos	 sistematizado	 —	 conhecimento	 em	 torno	 da	 disciplina	 que	 está
ensinando.	Então,	quando	ele	se	defronta	com	uma	turma	jovem,	que	está	sendo
apresentada	àquele	objeto	pela	primeira	vez,	o	que	é	que	vai	ocorrer?

Em	primeiro	lugar,	se	diz	às	vezes	que	os	jovens	não	podem	estabelecer	com
o	educador	uma	relação	dialógica	porque	eles	não	sabem	coisa	nenhuma	daquela
matéria.	O	 que	 é	 um	 absurdo!	 E	 então	 se	 diz:	 “Não,	 o	 papel	 deles	 não	 é	 o	 de
dialogar	coisa	nenhuma	com	o	professor!	O	professor	é	que	sabe	mesmo,	e	então
ele	é	que	 tem	que	dizer.”	Para	mim,	 isso	é	 ideológico	e	explicita	uma	 ideologia
dominadora,	 autoritária	 de	 novo.	 A	 grande	 riqueza	 da	 experiência	 de	 um
educador	 que	 se	 põe	 na	 postura	 que	 a	 gente	 está	 tentando	descrever	 aqui	 está
exatamente	 em	 que,	 no	 fundo,	 ele	 deve	 viver	 a	 relação	 entre	 a	 sua	 posição,
curiosa	também,	mas	de	quem	já	percorreu	uma	certa	caminhada	em	torno	do
objeto	 que	 ele	 está	 propondo	 agora	 a	 ser	 desvelado	 pelo	 educando…	Ele	 deve
viver	a	relação	entre	a	sua	posição	de	quem	já	sabe	algo	e	a	posição	do	educando
procurando	saber	aquilo.

No	fundo,	o	que	vai	ocorrer	é	o	seguinte:	é	que	ele	refaz	a	sua	capacidade	de
conhecer	no	exercício	curioso	que	os	educandos	começam	a	fazer	para	conhecer
aquele	objeto	que	ele	já	conhece.	Talvez	eu	pudesse	dizer,	talvez	até	repetindo	o
que	disse	num	livro	anterior,	não	sei	mais	qual:	no	 fundo,	o	educador	refaz	na
cognoscibilidade,	 quer	 dizer,	 na	 capacidade	 de	 conhecer	 do	 educando,	 a	 sua
capacidade	de	 conhecer.	Então,	 significa	o	 seguinte:	 enquanto	o	 educando	está
conhecendo,	ele,	o	educador,	está	reconhecendo.	E	eu	estou	convencido,	Sérgio,
de	 que	 todo	 reconhecimento,	 ou	 quase	 todo,	 implica	 um	 conhecer	 de	 novo
diferentemente.	 Há,	 portanto,	 uma	 possibilidade	 extraordinária	 de	 que	 o
educador	vá	acrescentando	facetas	novas,	que	ele	não	tinha	visto	ainda,	no	ato	de
conhecer	aquele	objeto.



3.	ALEGRIA	CALEJADA?	BATALHAS	DIÁRIAS:	“ACHO	QUE	O	CAMINHO	QUE

PROPONHO	É	BACANA.”

SÉRGIO:	 Sim,	mas	 você	 tocou	 num	 ponto	 em	 que	 eu	 gostaria	 de	 dizer	 alguma
coisa.	 Em	 geral,	 quando	 a	 gente	 está	 —	 como	 educador,	 como	 professor	 —
diante	de	um	objeto	de	conhecimento	que	supostamente	já	conhecemos,	a	nossa
postura	nos	leva,	muitas	vezes,	a	nos	diferenciar,	em	termos	de	atitude,	daqueles
que	 vão	 conhecer,	 porque	 é	 como	 se	 a	 gente	 já	 tivesse	 a	 experiência	 daquele
objeto,	 e	 já	 não	 tivesse	mais	 aquela	 alegria	 que	 a	 gente	 teve,	 por	 exemplo,	 ao
descobrir	 um	 determinado	 objeto	 de	 conhecimento	 a	 primeira	 vez,	 não	 é?	 É
como	quando	a	criança	descobre	que	o	sol	brilha,	ou	que	a	lua	existe.	É	evidente
que	a	lua	já	exis	tia	há	muito	tempo,	mas	a	descoberta,	feita	pela	criança,	da	lua,
por	 exemplo,	 é	 uma	 descoberta	 que,	 para	 ela,	 tem	 um	 sentido	 inédito	 na	 sua
história.	 Aí	 ela	 vive	 com	 uma	 alegria	 incrível	 as	 descobertas.	 E	 é	 essa	 alegria,
inclusive,	que	de	certa	maneira	reforça	sua	curiosidade	de	conhecer	mais.

Ora,	muitas	vezes	o	professor	 já	 tem	essa	alegria	calejada.	Ele	acha	que,	por
ter	 contornado	 aquele	 objeto	 de	 conhecimento	 muitas	 vezes,	 ele	 já	 tem	 o
conhecimento,	 já	 se	 apropriou	 do	 conhecimento.	 Isso	 o	 leva,	 inclusive,	 a	 uma
postura	de	certa	superioridade,	como	quem	diz:	“Bom,	isso	é	novidade	para	eles.
Eu	já	estou	cansado	de	saber	isso	aí.”

PAULO:	Mas	aí,	Sérgio,	tocaste	num	ponto	agora	quase	como	se	estivesse	me
provocando	(ri),	mais	do	que	desafiando.	Eu	entendo	o	que	tu	estás	dizendo,	e	é
possível	até	que	algum	educador,	ao	nos	ler	amanhã	—	quando	isso	virar	 livro,
ou	 se	 virar	 —,	 é	 possível	 até	 que	 algum	 educador	 diga:	 “Mas	 como	 o	 Paulo
continua	inveteradamente	lírico	e	romântico!”	(ri)	E	eu	até	diria	que	sou	mesmo
isso	também,	mas	não	só	isso.

Tu	 sabes,	 Sérgio,	 que,	 para	mim,	 o	 educador	 tem	 que	 travar	 uma	 série	 de
batalhas	diárias.	Fundamentalmente,	ele	tem	que	jamais	deixar	que	a	sua	alegria
fique	 calejada.	 Quer	 dizer:	 para	mim,	 o	 educador	 não	 pode	 cansar	 de	 viver	 a
alegria	do	 educando.	No	momento	 em	que	 ele	 sente	que	 a	 capacidade	de	 ficar
alegre	com	a	descoberta	do	educando	—	não	importa	qual	o	nível	dele,	em	que



grau	trabalha	—,	no	momento	em	que	ele	já	não	se	alegra,	não	se	arrepia	diante
de	 uma	 alegria,	 da	 alegria	 da	 descoberta,	 é	 que	 ele	 já	 está	 ameaçado	 de
burocratizar	a	mente.	E,	se	ele	se	burocratiza	pelo	hábito	de	fazer	e	diz	“Bem,	eu
não	 tenho	 mais	 nada	 que	 ficar	 contente,	 porque	 isso	 eu	 já	 sabia”,	 é	 que	 ele,
burocratizando-se,	perdeu	a	capacidade	de	espantar-se.	E,	se	ele	já	não	se	espanta
com	a	alegria	do	menino	que	descobre,	pela	primeira	vez,	algo	que	ele	descobriu
várias	vezes,	e	redescobriu,	então	ele	já	não	é	educador.

E	aí	é	que	talvez	algum	leitor	diga:	“Puxa,	como	o	Paulo	continua	lírico!	Será
possível	que	essa	qualidade	a	gente	possa	manter?”	Eu	acho	que	a	condição	para
se	continuar	educador	é	manter	essa	qualidade.

SÉRGIO:	(ri)	Agora,	Paulo,	veja	bem:	o	problema	desse	calejamento	não	se	dá
apenas	 no	 nível	 das	 emoções,	 das	 alegrias,	 não	 é?	 É	 muito	 comum	 que	 os
professores	já	rodados,	depois	de	anos	de	experiência,	desenvolvam	também	um
certo	calejamento	no	nível	de	métodos.	Que	eles	acabem	achando	que	os	alunos
passam	 e	 eles	 ficam,	 e	 que,	 na	 realidade,	 eles	—	 como	 professores	—	 têm	um
método	que	é	melhor	para	se	chegar	àquela	descoberta,	àquele	conhecimento.	E
que,	então,	ele	já	pode	se	colocar	—	depois	de	dez,	quinze,	vinte	anos	de	sala	de
aula	—,	diante	dos	alunos,	como	aquele	que	conhece	tão	bem	o	conhecimento,	e
tão	 bem	 os	 caminhos	 que	 levam	 a	 esse	 conhecimento,	 que	 os	 alunos	 não
precisam	ser	chamados	a	discutir	sobre	os	caminhos.

Aí,	a	meu	ver,	o	problema	se	complica,	porque	não	é	tanto	apenas	em	nível
das	emoções,	mas	também	em	nível	da	apropriação	metodológica.

PAULO:	Com	relação	a	 isso,	eu	acho,	Sérgio,	que	o	educador	corre	um	risco
muito	grande	de	 fazer-se	um	pouco	autoritário,	no	momento	em	que	ele	 tome
como	já	não	passível	de	uma	pergunta	o	seu	caminhar.	Quer	dizer:	a	discussão
do	próprio	método	de	conhecer	tem	que	ver	—	do	ponto	de	vista	do	educando
experimentando-se	 nele	 —	 com	 a	 constituição	 crítica	 daquela	 disciplina
intelectual	indispensável	a	quem	estuda.

Não	sei	se	estou	sendo	claro,	mas	o	que	quero	dizer	é	o	seguinte:	não	cabe	a
mim	 como	 educador	 dizer	 aos	 estudantes:	 “Tomem	 como	 ponto	 inatacável,
como	 ponto	 fora	 de	 qualquer	 dúvida,	 que	 o	 caminho	 que	 eu	 proponho	 é
excelente.”	Mas	o	que	eu	tenho	que	dizer	é	o	seguinte:	“Acho	que	o	caminho	que
proponho	é	bacana,	é	ótimo,	eu	acho.	Esse	caminho	tem	uma	história,	e	eu	posso



contá-la	 a	 vocês.”	 É	 no	 contar	 essa	 própria	 história	 que	 dúvidas,	 inquietações,
curiosidades	do	educando	—	que	começa	a	se	experimentar	com	aquele	caminho
que	eu	proponho	agora	—	vão	sendo	postas.	E	não	seria	tempo	perdido	o	tempo
levado	 na	 discussão	 da	 própria	 proposta	 metodológica,	 que	 é	 absolutamente
fundamental.	 Porque,	 no	momento	mesmo	 em	 que	 o	método	 é	 apreendido	 e
possuído	pelo	educador,	no	fundo,	ao	tomar	conta	do	método,	ele	domestica	o
educando	através	do	método.

Quer	 dizer:	 numa	 perspectiva	 libertadora,	 os	 educandos	 precisam	 estar
absolutamente	 convencidos	 de	 que,	 em	 primeiro	 lugar,	 enquanto	 corpos
conscientes,	nós	somos	já	método.18



Notas

18 A	esse	propósito,	ver	Álvaro	Vieira	Pinto,	Ciência	e	existência.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1969.



6

CONTRA	O	MEDO

1.	O	MEDO	DE	APRENDER.	“O	QUE	É	QUE	VOCÊ	ACHA	DISSO?”

SÉRGIO:	Paulo,	no	outro	dia,	a	gente	conversou	sobre	a	questão	dos	professores
que,	ao	longo	de	alguns	anos,	acabam	tendo	uma	certa	firmeza	na	metodologia,
no	como	fazer,	no	que	fazer	em	sala	de	aula.	Eu	dizia	que	esses	professores,	por
terem	essa	experiência	já	adquirida,	assumem	uma	postura,	diante	da	classe,	que
muitas	vezes	intimida,	na	medida	em	que	já	são	diretivos	desde	o	primeiro	dia	de
aula.	As	atividades	já	estão	programadas.	E,	ainda	que	as	atividades	não	estejam,
os	núcleos	de	atividades	já	o	estão.

É	possível	que	o	professor	não	programe,	no	primeiro	dia	de	aula,	que	ele	vá
começar	por	uma	musiquinha,	depois	passe	por	uma	“hora	de	 falar”,	ou	“hora
das	 novidades”,	 por	 exemplo;	 mas	 ele	 já	 tem	 esses	 núcleos	 mais	 ou	 menos
programados,	 concebidos	 pela	 experiência.	 Então,	 quanto	mais	 habilmente	 ele
passa	a	articular	esses	núcleos	de	atividades	que	ele	programa,	menos	brechas	—
me	parece	—	a	criança	tem	para	poder	se	exprimir,	ser	espontânea,	contar	o	que
ela	sente,	ou	gesticular	como	tiver	vontade,	em	relação	a	um	determinado	objeto
que	vai	ser	conhecido,	não	é?

O	que	 isso	me	diz	 é	que,	mesmo	quando	a	gente	não	percebe	na	prática,	 a
nossa	 experiência	—	que	 nos	 leva,	muitas	 vezes,	 a	 recorrer	 a	 fórmulas	 que	 no
passado	deram	certo	—	funciona	como	um	inibidor.



Eu	me	lembro	de	que,	quando	era	aluno,	ficava	maravilhado	diante	de	minha
professora	primária	e	da	maneira	como	eu	ia	aprendendo	coisas	através	daquilo
que	 ela	 sugeria.	 Eu	 tive	 professoras	 diferentes,	 claro.	 Uma	 professora	 não
acompanhava	—	nem	acompanha,	na	maioria	dos	casos	—	o	aluno	desde	que	ele
entra	para	a	escola	até	o	final	do	primário.	Essa	professora	é	a	professora	de	um
ano,	e,	no	ano	seguinte,	eu,	por	exemplo,	tinha	outra.	Tive	várias,	e	me	lembro
que,	dependendo	da	professora,	a	gente	podia	falar,	se	soltar	mais.	A	professora
de	um	ano	era	mais	boazinha.	E	havia	professoras	mais	enérgicas,	mais	duras.

Inclusive	isso,	de	uma	certa	maneira,	fazia	até	com	que	nos	sentíssemos	“em
casa”,	 quando,	 por	 exemplo,	 tínhamos	 diante	 de	 nós	 uma	 professora	 durona,
que,	no	 fundo,	era	o	que	era	nossa	mãe,	ou	nosso	pai,	 em	matéria	de	rigor,	de
rigidez.

Eu,	particularmente,	não	 cheguei	 a	 ser	 achatado	por	 essa	 intimidação,	nem
desenvolvi	um	medo	de	dizer	o	que	estava	sentindo	ou	a	maneira	como	eu	estava
vendo	aquilo	que	estava	conhecendo.	Mas,	em	muitos	casos,	a	gente	percebe	nos
alunos	depois,	 já	maiores,	 que	—	quando	 são	 convidados	 a	participar,	 a	 atuar;
quando	 algum	 professor	 cria	 condições	 em	 sala	 de	 aula	 para	 que	 participem
ativamente	 —	 eles	 já	 foram	 de	 tal	 forma	 massacrados	 em	 termos	 de
espontaneidade,	de	impulso	para	a	ação	de	aprender,	que	praticamente	começam
a	engatinhar	na	frente	da	gente.

Isso	a	gente	vê,	muitas	vezes,	até	na	universidade…
PAULO:	Isso!
SÉRGIO:	 …onde	 aquilo	 que	 a	 gente	 acha	 que	 seria	 muito	 fácil	 —	 criar

situações	 de	 uma	 ação	 conjunta,	 de	 grupo	—	 às	 vezes	 é	 dificultado	 porque	 as
pessoas	 não	 aprenderam	 a	 aprender.	 Mas	 por	 quê?	 Porque	 não	 tiveram	 a
oportunidade	de	desenvolver	isso.	A	meu	ver,	portanto,	a	questão	aí	é	a	do	medo
que	foi	criado.	O	medo	de	aprender.	O	que	é	que	você	acha	disso?

2.	UMA	ESPIRAL	DO	MEDO	E	UM	CÍRCULO	VICIOSO



PAULO:	Olha,	 eu	 acho	 que	 essas	 reflexões	 que	 fizeste	 agora	 têm	 em	 si	mesmas
uma	 série	 de	 pontos	 muito	 ricos	 a	 explorar,	 em	 função	 da	 nossa	 prática
educativa,	ou	tendo	em	vista	essa	prática.

Eu	 chamaria	 a	 atenção,	 por	 exemplo,	 para	 alguns	 desses	 aspectos	 —	 que
podem	submeter-se	ricamente	a	uma	análise,	a	uma	reflexão	—	contidos	não	na
tua	 pergunta,	 mas	 na	 tua	 afirmação,	 que	 conclui	 por	 uma	 pergunta.	 Como	 o
problema,	por	exemplo,	de	até	onde	a	experiência	do	educador,	que	se	prolonga
numa	educação	que	vem	sendo	preponderantemente	autoritária,	ou	 totalmente
autoritária;	 até	 que	 ponto,	 acumulando-se,	 essa	 experiência	 do	 educador	 não
termina	por	se	constituir	num	elemento	inibidor	da	experiência	espontânea,	ou
da	 espontaneidade	 do	 educando.	 Essa	 é	 uma	 colocação	 que	 está	 posta	 na	 tua
reflexão,	ao	lado,	necessariamente,	de	certos	outros	conceitos	que	precisariam	ser
discutidos	 entre	 nós	 aqui,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 da	 diretividade,	 o	 da
espontaneidade	ou	do	espontaneísmo,	e	o	do	medo,	com	que	terminas.

Começando	até	pelo	medo:	a	impressão	que	eu	tenho,	Sérgio,	é	de	que	existe
mesmo	 isso,	 esse	medo	 de	 perguntar,	 esse	medo	 de	 arriscar-se,	 esse	medo	 de
aventurar-se	espiritualmente,	sem	o	que	não	é	possível	criar.	Mas	esse	medo	—
não	 sei	 se	 concordas	 comigo	 —	 não	 é	 apenas	 do	 educando,	 é	 também	 do
educador,	inclusive	do	educador	autoritário.	Para	mim,	quanto	mais	autoritário
é	o	educador,	mais	medo	tem	de	arriscar-se.	No	fundo,	o	medo	de	perguntar,	o
medo	de	conhecer,	o	medo	de	desvelar	está	ao	lado	do	medo	do	risco.	É	o	medo
da	 liberdade,	 também,	na	medida	mesma	em	que	a	 liberdade	 implica	risco,	em
que	a	liberdade	demanda	conhecimento,	em	que	a	liberdade	exige	aventura.	É	o
medo	de	assumir	a	responsabilidade.	Ora,	é	impossível	conhecer	sem	assumir	a
responsabilidade	de	conhecer,	não?

A	postura	autoritária	do	educador	expressa,	nele	ou	nela,	o	medo	de	arriscar-
se,	porque,	no	 fundo,	a	posição	autoritária,	que	silencia	o	educando,	defende	o
educador	 de	 perguntas	 e	 de	 inquietações	 que	 poderiam	 ameaçar	 a	 segurança
científica,	 com	 aspas,	 do	 educador.	 Então,	 quanto	 mais	 medo	 da	 sua	 própria
insegurança,	 quanto	 menos	 assume	 a	 sua	 própria	 insegurança,	 quanto	 menos
coragem	 ou	 valentia	 de	 ser	 humilde	 para	 assumir	 a	 insegurança,	 tanto	 mais
inseguro	fica.

SÉRGIO:	É	uma	espiral	do	medo.



PAULO:	Uma	espiral	do	medo.	E,	por	 isso,	 tanto	mais	 termina	silenciando	o
jovem.	 Então,	 por	 outro	 lado,	 o	 educando	 termina	 também	 com	 medo	 de
perguntar,	 na	 medida	 em	 que	 teme	 também	 assumir	 a	 responsabilidade	 da
própria	pergunta.	De	um	lado,	ele	teme	o	ridículo	de	fazer	uma	má	pergunta,	por
exemplo	 —	 e	 o	 ridículo	 pode	 ser	 dos	 próprios	 companheiros,	 dos	 próprios
colegas,	que	têm	o	mesmo	medo	que	ele	tem,	e	que,	possivelmente	até,	usariam	o
momento	de	riso,	da	chacota,	da	brincadeira,	com	o	colega	que	fez	uma	possível
pergunta	 boba,	 ingênua…	 os	 companheiros	 usariam	 o	 momento	 do	 ridículo
como	um	escape	de	si	mesmos.	Quer	dizer:	é	como	se	a	pressão	autoritária	deste
tipo	 de	 educação	 levasse	 esse	 grupo	 de	 estudantes	 —	 zombando	 da	 pergunta
boba	 do	 seu	 colega	 —	 a	 ter,	 nessa	 zombaria,	 um	 momento	 de	 repouso,	 um
momento	de	distensão	da	tensão,	da	pressão	da	autoridade.

Então,	o	medo	de	arriscar-se	diante	dos	companheiros,	e	o	medo	também	de
uma	 possível	 resposta	 irônica	 do	 professor	 ou	 da	 professora,	 o	 medo	 de	 ser
desrespeitado,	 com	o	peso	da	 sabedoria	 do	 educador,	 termina	por	 aumentar	 o
silêncio.	E	aí	se	estabelece	um	ciclo	vicioso	que,	no	fundo,	é	o	círculo	vicioso	do
silêncio,	 em	 que	 a	 única	 voz	 autorizada	 a	 falar	 em	 tom	 assertivo	 é	 a	 voz	 do
educador.	E	a	voz	do	educando	cada	vez	menos	soa,	na	classe.

3.	“VOCÊ	JÁ	TEVE	MEDO?”	OU:	A	CORAGEM	DE	PERGUNTAR

SÉRGIO:	Você,	por	acaso,	como	aluno	ou	como	professor,	já	teve	medo?
PAULO:	 Ah,	 sim,	 claro!	 Eu	 acho	 que	 medo	 é	 um	 sinal	 de	 estar	 vivo,	 em

primeiro	 lugar.	Tem	medo	quem	está	 vivo,	não?	 (ri)	E	 eu	me	 lembro,	no	meu
tempo	de	aluno	de	ginásio…	acontece	que	já	faz	muito	tempo,	isso…	no	tempo
em	 que	 eu	 estudava	 no	 ginásio	 ainda,	 eu	 tinha	 também	 o	medo	—	 em	 certo
sentido	um	pouco	esse	medo	que	acabo	de	descrever	—	de	perguntar	mal,	por
exemplo,	o	medo	de	fazer	uma	pergunta	imprecisa.

E,	 veja	bem:	não	 tanto	porque	eu	 tivesse	na	época	 também	professores	que
fossem	todos	eles	fortemente	autoritários.	Até	que	não,	eu	não	tenho	recordação
disso.	 Havia	 um	 ou	 dois	 mais	 duros,	 mais	 rígidos.	 Mas	 o	 meu	 medo



possivelmente	tinha	outras	razões:	é	que	havia	uma	diferença	de	idade	entre	mim
e	a	média	dos	meus	companheiros,	pelo	fato	de	eu	ter	começado	naquela	época	o
chamado	curso	ginasial	—	que	hoje	é	o	primeiro	grau,	não	é?

SÉRGIO:	É.	O	segundo	nível	do	primeiro	grau.19
PAULO:	Exato.	Eu	entrei	no	segundo	nível	do	primeiro	grau	hoje,	ou	no	curso

de	ginásio	daquela	época,	com	bem	mais	idade	do	que	a	média	dos	colegas	meus,
da	minha	geração,	do	curso.

SÉRGIO:	Mas	você	parou	de	estudar?
PAULO:	 “Parei”	 é	 uma	 maneira	 de	 dizer.	 Eu	 tive	 um	 curso	 —	 o	 chamado

primário	da	época	—	que	se	prolongou	demasiadamente.	Pelo	menos	até	o	fim
do	primário	e	o	começo	da	admissão	ao	ginásio,	houve	um	tempo	prolongado,
que	 correspondia	 exatamente	 à	 crise	 nossa,	 às	 dificuldades	 econômicas	 da
família.	Eu	já	devo	ter	feito	referência	a	isso,	não?

E	isso	me	fez	entrar	no	ginásio	mais	para	dezesseis	do	que	para	quinze	anos,
quando	meus	colegas	deviam	ter	entre	onze	e	doze	na	época.	Eram	meninos,	de
um	modo	geral,	bem-alimentados,	bem-vestidos	—	meninos	e	meninas	—,	com
boa	 experiência	 intelectual	 em	 casa;	 e	 eu	 compridão,	 altão,	 de	 calças	 curtas,	 e
correndo	já	o	risco	do	ridículo	do	tamanho	das	calças,	por	exemplo.	(ri)	As	calças
eram	 menores	 do	 que	 o	 comprimento	 das	 pernas.	 Uma	 espécie	 assim	 de
sensação	de	ser	um	adolescente	feio,	anguloso	pela	magrém.

Me	lembro	assim,	de	tão	longe,	de	momentos	um	pouco	dramáticos	em	que,
em	certo	sentido,	quase	que	eu	rejeitava	o	meu	próprio	corpo,	a	minha	própria
forma,	 porque	 eu	 a	 achava	 demasiado	 angulosa	 e	 feia.	 E	 isso	 poderia	 ter
descambado,	 inclusive,	 para	 uma	 série	 de	 consequências	 graves,	 numa	 etapa
difícil	 da	 adolescência,	 e	 eu	 ter	 me	 arrombado	 com	 uma	 baita	 crise	 aí,	 que
finalmente	não	deu.	Mas	fui	capaz	de	dar	a	volta	sobre	isso.

Mas	 isso	 tudo	me	 levava	a	não	 fazer	perguntas.	Então,	 timidamente,	 eu	me
aproximava	de	alguns	professores,	com	quem	eu	estabelecia	uma	melhor	relação,
e	aí	a	eles	diretamente	eu	fazia	perguntas.	Ou	os	visitava,	às	vezes.

SÉRGIO:	Aprendizagem	clandestina?	(ri)
PAULO:	É.	Agora,	como	professor,	não	tenho	tido	tanto	medo	propriamente,

desde	que	comecei.	Eu	assumi	muito,	como	professor,	a	coragem	—	que	até	me



parece	muito	fácil	de	ser	possuída	por	nós	—	de	dizer	simplesmente	ao	estudante
que	eu	não	sabia	responder	à	pergunta	feita,	por	exemplo.

E	isso	eu	digo	tanto	hoje	—	numa	idade	assim	já	tão	avançada,	sem	o	medo
de	que	o	jovem	pense	que	eu	sou	um	profundo	incompetente	—	como	eu	dizia
quando	 tinha	vinte	anos.	 Isso	me	ensinou	muito,	 essa	coragem	de	 ser	humilde
diante	da	busca,	diante	do	conhecimento.

Mas,	 refletindo	 em	 torno	dessas	 coisas	 que	 tu	 colocaste,	 acho	que	uma	das
tarefas	 nossas	 enquanto	 educadores	 —	 obviamente	 numa	 posição	 que	 eu
chamaria	aqui	de	democrática,	aberta,	crítica	—	seria	exatamente,	de	um	lado,	a
de	 compreender	 certos	 medos	 dos	 educandos	 e,	 de	 outro,	 não	 incentivar	 os
medos,	 mas,	 em	 certo	 sentido,	 ajudar	 o	 educando	 a	 assumir,	 pouco	 a	 pouco,
quando	 ele	 não	 tenha	 já	 a	 coragem	 de	 perguntar,	 a	 coragem	 de	 criticar,	 a
coragem	de	indagar.	Acho	isso	absolutamente	fundamental.

4.	UMA	DIRETIVIDADE	QUE	SE	LIMITA.	E	UM	NÃO	AO	“DEIXA-COMO-ESTÁ-PARA-VER-

COMO-FICA”

PAULO:	 Mas	 há	 algo	 ainda	 na	 tua	 reflexão.	 Por	 exemplo,	 esse	 aspecto	 da
experiência	 constante	 do	 educador	 virando	 um	 elemento	 de	 inibição	 do
educando.	Acho	que	 isso	 tem	que	 ser	muito	pensado	pelo	educador	que	 tem	a
opção	 real	 por	 uma	 forma	 educativa	 na	 linha	 da	 democracia,	 na	 linha	 da
participação	 do	 estudante.	 É	 exatamente	 não	 permitir	 que	 a	 sua	 experiência	 o
burocratize.	Em	lugar	de	que	a	sua	experiência	paralise	a	sua	abertura	—	porque
a	põe	estática	—	ou	reduza	a	sua	prática	a	uma	repetição	burocratizada;	que	ele,
pelo	contrário,	tenha	na	sua	experiência	toda	a	razão	de	ser	da	mudança	da	sua
própria	 forma	 de	 ser	 quase	 diária.	 Que,	 afinal	 de	 contas,	 use	 a	 experiência
anterior,	 a	 experiência	 de	 ontem,	 como	 possibilidade	 de	 ter	 uma	 melhor
experiência	amanhã.	E	não	como	um	fator	paralisador	da	sua	própria	riqueza,	da
riqueza	 do	 seu	 próprio	 comportamento	 em	 face	 dos	 educandos,	 e,	 pior	 ainda,
como	elemento	que	iniba	os	educandos.



Por	 outro	 lado,	 isso	 tem	 que	 ver	 com	 algo	 de	 que	 tu	 falaste	 aí,	 que	 era	 a
diretividade,	 por	 exemplo.	 Eu	 te	 confesso,	 Sérgio:	 acho	 que	 não	 há	 uma	 não
diretividade,	 entendes?	 A	 educação,	 qualquer	 que	 seja	 ela	 —	 a	 educação
autoritária	 como	 a	 educação	 democrática	 —	 ambas	 implicam	 uma	 certa
diretividade.	 Para	 mim,	 o	 problema	 que	 se	 coloca	 é	 que	 uma	 educação
democrática	 tem	 uma	 diretividade	 que	 se	 limita.	 A	 diretividade	 do	 educador
numa	 postura	 democrática	 é	 limitada	 pela	 capacidade	 criadora	 do	 educando.
Quer	 dizer:	 no	 momento	 em	 que	 a	 diretividade	 do	 educador	 interfere	 na
capacidade	criadora,	formuladora,	indagadora	do	educando,	então	a	diretividade
mínima	necessária	 se	converte	em	manipulação.	E	aí,	 então,	a	diretividade	que
vira	 manipulação	 constitui	 exatamente	 o	 caráter	 fundamental	 da	 educação
autoritária.

Agora,	o	que	não	é	possível	é	uma	educação	não	diretiva,	no	meu	entender.
SÉRGIO:	Sim.	Quando	falei	em	diretividade,	estava	com	a	seguinte	imagem	na

cabeça:	a	do	professor	que	programa	de	tal	maneira,	que	prevê	de	tal	maneira	o
acontecimento	 do	 ensino	 e	 da	 aprendizagem,	 que	 todas	 as	 partes	 do	 seu
programa	 já	estão	ensaiadas,	articuladas	e	coerentes;	 inclusive	os	momentos	de
manifestação	dos	alunos,	que	já	estão	enquadrados	ali.	Há	um	momento	em	que
os	 alunos	 vão	 falar,	 há	 um	 momento	 em	 que	 o	 professor	 vai	 falar,	 há	 um
momento	em	que	vai	acontecer	tal	coisa.	Assim,	quando	me	refiro	à	diretividade,
é	muito	mais	dentro	dessa	 imagem	concreta,	da	pré-visão	do	 futuro,	 e	que	em
seguida	vai	se	configurar	na	aplicação	rígida	da	pré-visão.

PAULO:	 Aí	 tu	 cais	 exatamente	 na	 programação	 autoritária.	 A	 programação
autoritária	 é	 exatamente	 aquela	 em	 que	 quem	 programa	 é	 o	 sujeito	 da
programação,	 e	 o	 sujeito	 da	 programação	 é	 o	 educador,	 e	 não	 os	 educandos
também.	Portanto,	numa	programação	autoritária	como	essa,	da	vida	diária	de
uma	classe,	os	educandos	não	são,	de	maneira	nenhuma,	consultados	em	torno
da	sua	prática.	E	o	que	é	 terrível	 é	que	a	prática	é	a	prática	da	 formação	deles!
Mas	eles	não	têm	que	dar	palpite	na	sua	formação,	porque	o	educador	está	ali:	ele
sabe	tudo.

É	 formidável!	 Essa	 programação,	 no	 fundo,	 é	 domesticadora	 do	 futuro,
através	 da	 domesticação	 do	 presente.	 E,	 na	 verdade,	 tudo	 está	 previsto	 de	 tal
maneira	que	 tudo	deve	 ser	 tudo	aquilo	que	 está	previsto.	Quer	dizer:	 a	prática



não	 tem	 que	 cometer	 erro!	 (risos)	 Não	 é	 possível	 nenhum	 errinho,	 e	 —	 é
engraçado	 —,	 num	 tipo	 de	 programação	 como	 este,	 se	 na	 terça-feira,	 por
exemplo,	 de	 repente	 um	 grupo	 de	 estudantes,	 de	 jovens,	 levanta	 ou	 sai	 do
esquema	 estabelecido,	 os	 estudantes	 é	 que	 estão	 errados.	 Porque	 certa	 está
sempre	a	programação	que	foi	feita.

Isso	aí	é,	na	verdade,	manipulação	autoritária.	É	autoritarismo,	em	nome	da
eficiência.

SÉRGIO:	E	é	isso	que	cria	e	alimenta,	muitas	vezes,	o	medo.
PAULO:	 Mas	 é	 lógico!	 Porque	 depois	 de	 experiências	 em	 que	 as	 crianças,

seguindo	 a	 sua	 espontaneidade,	 rompem	 com	 esse	 esquema	 e	 são	 punidas,
evidentemente	que	o	medo	aumenta.

E	aí	a	gente	cai	de	novo	no	problema	da	espontaneidade	e	do	espontaneísmo.
Eu	 tenho	 impressão,	Sérgio,	de	que	uma	educação	 liberadora	 terá,	entre	outras
coisas,	de	respeitar	e	estimular	profundamente	a	espontaneidade	dos	educandos,
sem	ser	espontaneísta.	Quer	dizer:	negando	a	manipulação,	essa	educação	rejeita
o	espontaneísmo,	isto	é,	rejeita	o	“deixa-como-está-para-ver-como-fica”.

Evidentemente,	 ela	 aceita	 a	 programação,	 aceita	 o	 planejamento.	 Numa
perspectiva	 democrática,	 a	 educação	 se	 sabe	 necessariamente	 necessitada	 de
planejamento.	Mas	 o	 que	 ela	 sabe,	 o	 que	 essa	 prática	 pedagógica	 exige,	 é	 que
dessa	planificação	o	educando	se	sinta	 também	responsável.	Aí	seria	propor	ao
jovem	estudante,	ao	educando,	que	ele	fosse,	na	verdade,	sujeito	da	sua	educação
também,	 e	 não	 puro	 paciente	 dos	 esquemas	 educativos,	 por	 mais	 generoso	 e
“amoroso”	—	com	aspas	já	agora	—	que	seja	o	educador,	com	os	seus	esquemas	e
as	 fôrmas	que	 esses	 esquemas	 implicam,	dentro	das	quais	 teríamos	que	pôr	os
educandos.

5.	“NO	FUNDO,	QUEM	É	MAIS	PROBLEMA?	É	A	CRIANÇA	OU	A	ESCOLA?”

SÉRGIO:	Agora,	Paulo,	o	problema	do	medo	acho	que	também	depende	muito	das
formas	de	punir,	utilizadas	muitas	vezes	sem	qualquer	escrúpulo	moral.	Quando
se	 trata	 de	 sufocar,	 por	 exemplo,	 um	 aluno	 inconveniente,	 muitas	 vezes	 são



aplicadas	 formas	 de	 punir	 imorais,	 o	 que	 me	 faz	 ver	 —	 nessa	 atitude	 de
compressão	 para	 que	 a	 espontaneidade	 da	 criança	 não	 se	 desenvolva	 —	 a
tentativa	 de	 manter	 o	 controle	 a	 qualquer	 preço,	 inclusive	 utilizando
instrumentos	 desonestos,	 de	 força,	 para	 impedir	 que	 o	 processo	 de
desenvolvimento	da	própria	criança	se	faça.

Essa	imoralidade	dentro	da	educação,	dentro	da	maneira	como	a	criança	vai
aprendendo,	 como	 o	 aluno	 vai	 estudando,	muitas	 vezes	 é	 que	 reforça	 o	medo
ainda.	 É	 quando	o	 aluno	 é	 pego	desprevenido	 por	 um	 lado	 em	que	 a	 punição
ocorre	 sem	 estar	 ligada	 à	 punição	 prevista,	 não?	Muitas	 vezes	 na	 nota;	muitas
vezes	no	“gelo”	em	que	esse	aluno	é	colocado;	muitas	vezes	na	manipulação	de
determinados	 grupos	 contra	 o	 aluno-problema,	 o	 aluno	 rebelde.	 Isso	 é	 que
funciona	também	como	elemento	reforçador	da	manutenção	do	medo.

PAULO:	A	própria	rotulação	de	uma	criança,	qualquer	que	seja	a	 idade	dela,
como	 criança-problema,	 por	 exemplo,	 ou	 como	 criança	 excepcional,	 que	 deve
então	ser	posta	numa	salinha	diferente,	com	uma	outra	professora.

Em	primeiro	 lugar,	 essa	 classificação	 já	 é	 em	 si	muito	perigosa	de	 ser	 feita.
Segundo:	em	face	de	toda	criança	considerada	problema,	rebelde,	a	escola	se	teria
de	perguntar	sobre	si	também.	No	fundo,	quem	é	mais	problema?	É	a	criança	ou
é	a	escola?	Até	que	ponto	certo	tipo	de	escola…	Eu	não	digo	a	escola,	pois,	como
já	disse	num	papo	nosso	anterior,	para	mim	toda	crítica	à	educação	que	se	centra
na	escola,	 e	que	a	 toma	como	se	 fosse	uma	categoria	metafísica,	 é	 ingênua.	Eu
não	estou	contra	a	escola,	mas	contra	esta	escola	que	está	aí.	Retomando	o	veio
da	 questão,	 vê	 bem:	 uma	 escola,	 por	 exemplo,	 e,	 quando	 eu	 digo	 agora	 “uma
escola”,	estou	dizendo	uma	educação	sistemática,	agentes	dessa	educação…	uma
escola	 que	 não	 é	 capaz	 de	 sensibilizar-se	 e	 de	 procurar	 entender	 a	 tristeza,	 a
tragédia	 dos	 alunos,	 a	 tragicidade	 de	 crianças	 que	 se	 experimentam
dramaticamente	na	periferia,	por	exemplo,	dos	grandes	centros;	de	crianças	que
têm	medo;	de	crianças	que	não	se	vestem;	de	crianças	que	têm	um	sapato	no	pé
direito,	 nunca	 no	 pé	 esquerdo;	 de	 crianças	 cujas	 famílias	 se	 dilaceram,	 se
desestruturam	em	função	mesmo	da	necessidade	fundamental	de	sobreviver.

Uma	 escola	 que	 não	 é	 capaz	 de	 compreender	 a	 dor,	 que	 não	 é	 capaz	 de
compreender	 a	 infelicidade	 dessas	 crianças,	 e	 que	 não	 é	 capaz	 também	 de
entender	os	momentos	aparentemente	absurdos	de	suas	alegrias	apesar	de	todo



um	mundo	de	infelicidades,	essa	escola	facilmente	é	levada	a	considerar	grande
parte	dessas	crianças	como	crianças-problema.	Porque,	na	verdade,	dificilmente
deixará	 de	 haver	 problemas,	 numa	 situação	 concreta	 como	 essa.	 Mas	 no
momento	em	que	a	escola,	em	lugar	de	ajudar,	aumenta	os	problemas	da	criança,
pela	 incompreensão	 dos	 seus	 problemas,	 então	 essa	 escola	 necessariamente
termina	 por	 usar	 —	 como	 disseste	 muito	 bem	 —	 muito	 mais	 caminhos
coercitivos,	que	por	sua	vez	terminam	por	provocar	o	medo.

Eu	não	sei	se	tu	concordarias	comigo	neste	ponto,	porque	há	uma	prática	tua
nisso,	e	não	há	em	mim.	Em	mim	há	na	observação	das	práticas	dos	outros.	Eu
nunca	fui	professor	primário,	digo-te	com	tristeza,	em	áreas	proletárias,	em	áreas
populares.	Mas	a	 impressão	que	eu	 tenho,	Sérgio,	 é	 a	de	que	essa	 repressão	da
escola	que	está	alheia,	distante	e	cética	em	face	da	dor	e	da	tristeza	das	crianças,
essa	repressão	que	vem	acompanhada	da	rotulação	de	criança-problema	em	A,	B,
C,	e	D,	de	um	lado	provoca	mais	medo;	do	outro,	também	rebeldia,	rebelião.

Em	 lugar	 de	 essa	 escola	 criar	 ou	 possibilitar	 a	 compreensão	 —	 nessas
crianças,	nesses	adolescentes	—	da	necessidade	de	mudar,	essas	escolas	ajudam
ou	estimulam	a	pura	rebeldia,	a	pura	rebelião	das	crianças	em	torno	da	vida,	em
torno	delas	—	delas,	escolas.

E	se	diria:	“Mas,	Paulo,	tu	estás	com	medo	também	da	rebelião?”	Digo:	não,
eu	acho	que	a	rebelião	é	formidável,	mas	não	é	possível	parar	na	rebelião.	Quero
dizer:	 a	 consciência	 rebelde	 tem	 que	 ser	 superada	 por	 uma	 consciência	 mais
crítica	em	face	dos	fatos	que	me	fazem	rebelde.

6.	PROFESSOR-PROBLEMA?	PROBLEMA	POLÍTICO

SÉRGIO:	Sim,	mas,	Paulo,	o	que	acho	interessante	é	que,	ao	falar	do	problema	da
rebeldia,	a	gente	acaba	situando	tanto	o	professor	quanto	o	aluno	nessa	questão,
não	 é?	 Fala-se	 muito	 do	 aluno-problema,	 mas	 pouco	 do	 professor-problema.
Daquele	 professor	 que	 é	 visto	 como	 problema	 e	 que	 está,	 muitas	 vezes,	 em
dissonância	com	a	orientação	oficial.	Também	para	ele,	os	mesmos	problemas,	a
mesma	visão	eu	acho	que	se	coloca.	Ele	é	defrontado	constantemente	com	uma



resistência	 tal,	ou	melhor,	acaba	ele	 tendo	que	 fazer	um	trabalho	de	resistência
onde	o	que	o	apoia	são	as	compensações	humanas	que	ele	vai	tendo	das	pessoas
que	entendem	seu	trabalho,	dos	alunos	que	entendem,	dos	pais	que	entendem	e
que,	 no	 fundo,	mesmo	 sem	 grande	 estardalhaço,	 o	 apoiam.	 Ou	 seja:	 é	muitas
vezes	 nas	 alegrias	 que	 se	 tem,	 nas	 compreensões	 que	 se	 tem	na	 prática,	 que	 o
professor-problema	pode	se	situar.	Da	mesma	forma	como	o	aluno-problema,	é,
muitas	vezes,	nas	alegrias	de	uma	aprendizagem	feita	apesar	de,	que	ele	encontra
a	compensação	para	continuar	aprendendo	e	ensinando	de	uma	maneira	que	não
é	a	desejada.

PAULO:	Agora,	no	meu	entender,	o	 ideal	é	que	o	professor,	esse	que	chamas
de	“problema”,	seja	capaz…	seja	um	problema	na	medida	em	que	ele	não	pode
deixar	 de	 problematizar.	 Nesse	 caso,	 ele	 não	 é	 professor-problema	 para	 os
alunos,	mas	 é	professor-problema	para	o	 autoritarismo	da	 estrutura	 a	que	 está
submetido.

SÉRGIO:	Sim,	porque	às	vezes	não	é	que	ele	crie	problema.	Há	problemas	que
efetivamente	ele	pode	criar,	mas	frequentemente	os	problemas	que	se	diz	que	ele
cria	são	problemas	que	ele	simplesmente	explicita.

PAULO:	Exato,	exato.	Mas	no	momento	em	que	explicita	os	problemas,	ele	é
problema,	agora	político.	O	 ideal,	então,	é	que	ele	seja	um	professor-problema,
mas	 enquanto	 problema	 político	 para	 uma	 administração	 antipopular.	 Aí	 ele
cumprirá	 a	 sua	 tarefa.	Apenas	 terá	 que	 reconhecer	 os	 limites	 em	que	pode	 ser
problema,	para	que	não	bote	 a	perder	o	 seu	próprio	 trabalho,	pela	 repressão	 a
que	pode	ser	submetido.

Mas,	nesse	caso,	em	sendo	problema	para	uma	administração	reacionária,	ele
não	é	problema	para	os	educandos.	Ele	é	tão	mais	problema	para	a	administração
reacionária	 quanto	 mais	 democrático	 ele	 é	 para	 com	 os	 estudantes.	 É	 um
professor	 que,	 por	 ser	 problema	 para	 a	 administração,	 é	 problematizador	 dos
educandos.	 Problematiza	 o	 mundo	 dos	 educandos,	 a	 realidade	 deles;	 e,	 ao
problematizar	 essa	 realidade,	 convidando-os	 a	 desocultar	 a	 realidade,	 ele	 se
transforma	 necessariamente	 em	 problema	 cada	 vez	 mais	 perigoso	 para	 a
autoridade	que,	por	sua	vez,	ideologicamente,	gostaria	de	continuar	ocultando	a
realidade.



Esse	é	um	chamamento	que	eu	faço	aos	educadores	que	nos	 leiam	amanhã:
cumpramos	o	nosso	dever	de	desocultadores	da	realidade	e	assumamos	o	papel
de	“problemas”.



Notas

19 Atualmente,	ensino	fundamental	e,	depois,	ensino	médio.	(N.E.)



7

SOBRE	O	CRESCIMENTO	DO	SOCIAL

1.	POR	TRÁS	DESSA	IDEIA	DE	INDIVIDUALIZAÇÃO

SÉRGIO:	Eu	me	lembro	de	que,	na	terceira	conversa	que	nós	tivemos,	você	expôs
algumas	 ideias,	 das	 quais	 procurei	 depois	 extrair	 algumas	 linhas	 de	 discussão.
Cada	 uma	 das	 conversas	 seguintes,	 aliás,	 foi	 pautada	 com	 base	 em	 cada	 uma
dessas	ideias	que	você	tinha	levantado.

Nós	 já	 chegamos,	 praticamente,	 a	 conversar	 sobre	 três	 dessas	 linhas,	 mas
tenho	anotada	ainda	uma	que	me	ficou,	e	que	você	abordou	de	raspão.	Eu	anotei:
“caráter	 social	 da	 aprendizagem.”	 Na	 realidade,	 quando	 falava	 da	 disciplina
intelectual,	 que	 ganha	 sentido	 real	 quando	 se	 constrói	 numa	 relação	 curiosa
entre	o	sujeito	e	o	objeto	de	conhecimento,	você	disse	que,	de	qualquer	maneira,
a	 estimulação	 a	 essa	 aprendizagem,	 a	 essa	 disciplina,	 a	 essa	 relação	 curiosa,
deveria	não	ser	apenas	individual,	mas	de	grupo.

Anotei	 essa	 questão	 porque,	 hoje	 em	 dia,	 é	 muito	 comum	 se	 chamar	 a
atenção	 para	 determinadas	 técnicas	 de	 aprendizagem	 que	 se	 concentram
praticamente	na	relação	individual	entre	o	aluno,	o	material	de	conhecimento	e	o
instrutor	(ou	professor),	privilegiam	essa	relação	e	tendem	a	transformá-la	numa
relação	quase	exclusiva.

É	claro	que	nem	todas	as	escolas	fazem	isso,	e	que	nem	todos	os	professores
estão	privilegiando	esse	 tipo	de	relação	 individualizadora.	Nas	escolas	públicas,



aliás,	 a	 socialização	 da	 aprendizagem	 ainda	 é	 um	 fato,	 também	 porque	 essas
escolas	não	teriam	sido	eficazes	em	transformar	as	relações	professor-aluno	em
relações	estritamente	“individuais”.	Seria	preciso	que	se	elaborassem,	para	cada
aluno,	 materiais	 de	 instrução	 individualizados,	 e	 que	 esse	 aluno	 fosse	 guiado
apenas	pelo	material	e	pelo	professor,	o	que	ainda	não	aconteceu	em	larga	escala.

Mas,	 principalmente	 nas	 áreas	 de	 educação	 para	 fins	 profissionais,	 ou	 de
treinamento	em	empresas,	por	exemplo,	está	se	tornando	cada	vez	mais	comum
se	 encontrar	 uma	 equação	 do	 problema	 através	 de	 materiais	 para	 estudo
individual,	prioritariamente.	Como	é	que	você	vê	essa	questão?

PAULO:	Olha,	minha	visão	é	a	de	que,	no	ato	de	conhecimento,	não	é	possível
negar	 a	 dimensão	 individual	 do	 sujeito	 que	 conhece.	 Mas	 acho	 que	 essa
dimensão	 não	 basta	 para	 explicar	 o	 seu	 próprio	 ato	 de	 conhecer.	 O	 ato	 de
conhecimento,	 no	 fundo,	 é	 social.	 Se	 bem	 que,	 repito,	 o	 aspecto	 individual	 de
quem	conhece	e	 às	vezes	 também	a	privatização	de	quem	está	 conhecendo,	ou
re-conhecendo,	existem.

Mas	o	que	não	 se	pode	negar	 é	 a	 gestação	 social	 do	 conhecimento.	Vamos
tomar	um	exemplo:	a	minha	prática	 individual	de	conhecer	um	certo	objeto	se
dá	 numa	 prática	 social	 que	 condiciona	 a	minha	 aproximação	 individual	 a	 um
certo	objeto.	Não	sei	se	estou	sendo	claro…

SÉRGIO:	Em	todo	caso,	está	filósofo…	(ri)
PAULO:	Ao	expor-me	socialmente,	essa	prática	social	condiciona,	em	grande

parte,	a	maneira	como	me	acerco	de	um	objeto	para	conhecê-lo.	Se	 isso	é	uma
verdade,	 então	o	problema	que	 se	 coloca,	no	meu	 entender,	não	 é	o	de	 jamais
exclusivizar	a	dimensão	individual	do	ato	de	conhecer,	mas	o	de,	reconhecendo
essa	dimensão	e	beneficiando	esse	aspecto,	jamais	esquecer	a	condição	social	que
explica,	mais	do	que	a	individual,	o	ato	de	conhecimento.

E	me	parece	ainda	mais:	 é	preciso	que	o	estudante,	por	 exemplo,	 enquanto
sujeito	 curioso	 e	 que	 busca	 conhecer,	 reflita	 sobre	 este	 caráter	 social	 do
conhecimento	e	reconheça	a	dimensão	social	do	seu	ato	individual	de	conhecer.
Não	te	parece?

SÉRGIO:	Sim,	mas,	Paulo,	o	indivíduo	que	raciocina	no	sentido	de	privilegiar	a
aprendizagem,	do	ponto	de	vista	individual,	pensa	também	no	seguinte:	“Por	que
é	 que	 as	 pessoas	 têm	 que	 aprender	 todas	 no	 mesmo	 ritmo?	 Que	 relação	 eu



estabeleço	 entre	 o	 ritmo	 que	 eu	 tenho	 para	 aprender,	 que	 é	 um,	 e	 o	 ritmo,
evidentemente	diferente,	que	outros	companheiros	meus	da	mesma	turma	(se	eu
sou	aluno)	têm?”

Por	 trás	 dessa	 ideia	 de	 individualização,	 existe	 uma	 tentativa	de	 se	 explicar
essa	 individualização	 pela	 liberdade	 que	 se	 dá	 ao	 indivíduo	 para	 que	 ele,
individualmente,	possa	aprender	e	progredir	mais	rápido	que	os	outros.

PAULO:	 Hum,	 hum.	 Não,	 eu	 voltaria	 a	 insistir,	 por	 exemplo,	 em	 certas
características	individuais	que	o	sujeito	tem,	que	eu	tenho,	que	tu	tens…	O	que
eu	 acho	 é	 que	 elas	não	 são	 suficientes	 para	 explicar	 o	 conhecimento	 enquanto
atividade	histórica	também.	O	conhecimento	é	social	e	é	histórico.	Ele	não	se	dá
fora	 do	 tempo	 nem	 fora	 do	 espaço;	 há	 uma	 historicidade	 da	 ciência,	 há	 uma
historicidade	 do	 conhecimento,	 que	 tem	 limites.	 O	 sujeito	 que	 conhece	 está
histórica	e	socialmente	limitado	no	ato	de	conhecer.	E	esses	limites	são	sociais,	e
não	apenas	individuais.

Mas	o	que	para	mim	não	é	possível	é	negar	também	os	limites	individuais,	ou
as	qualidades	ou	as	disponibilidades	 individuais,	 entendes?	Então,	para	mim,	o
que	 a	 escola	 teria	 que	 fazer	 seria,	 reconhecendo	 o	 caráter	 social	 do	 ato	 de
conhecer,	 ajudar	 as	 qualidades	 individuais,	 ou	 melhorar	 as	 deficiências
individuais	dos	diferentes	 sujeitos	 cognoscentes,	 que	 são	os	 alunos	 e	 que	 estão
dentro	dela.	Mas	 sem	 esquecer,	 de	maneira	nenhuma,	 a	 dimensão	 social	 desse
ato.	E	inclusive,	no	meu	entender,	problematizando	os	estudantes	no	sentido	de
que	vire	para	eles	uma	obviedade	o	 fato	de	que	a	prática	de	conhecer	 se	dá	na
prática	social,	está	ligada	a	essa	prática	social	como	está	ligada	à	produção,	à	vida
material	de	uma	sociedade.

2.	“UMA	COISA	MAIS	DIFÍCIL	DO	QUE	COMPETIR.”

SÉRGIO:	Mas,	Paulo,	como	é	que	você	analisa	o	problema	da	competição	e	do	uso
da	competição	na	aprendizagem?

PAULO:	 Penso	 que	 a	 competição	 é	 também	 profundamente	 ideológica.	 Ela
nasce,	de	um	lado,	de	um	tipo	de	sociedade,	de	um	tipo	de	produção	material,



que	é	competitiva.	A	escola	reproduz	essa	produção,	ao	nível	agora	da	cultura	e
do	conhecimento,	e	fundamenta	o	ato	de	conhecer	na	competição	de	conhecer.
Ora,	isso	se	dá	exatamente	num	tipo	de	sociedade	como	a	nossa,	por	exemplo.

Mas	 numa	 sociedade	 que	 fosse	 diferente,	 ou	 que	 pretendesse	 ser	 diferente;
numa	sociedade	que	encarnasse	um	outro	sonho,	um	sonho	em	que	as	relações
sociais,	por	exemplo,	fossem	relações	não	de	competição,	mas	de	solidariedade,
de	companheirismo,	então	necessariamente	a	educação	seria	também	diferente.

Não	digo	isso	de	forma	mecânica,	mas	se	supõe	que,	na	medida	em	que	uma
sociedade	vai	fazendo	girar	a	sua	produção	de	tal	maneira	que	as	relações	sociais
de	 produção	 —	 ou	 em	 torno	 dessa	 produção	 —	 se	 deem	 em	 termos	 de
solidariedade	e	não	de	competição,	espera-se	que,	dentro	das	escolas,	a	produção
do	conhecimento	e	o	exercício	de	conhecer	o	conhecimento	que	já	existe	se	deem
não	em	termos	competitivos,	mas	sim	de	solidariedade.

Agora,	acho	que	o	difícil	—	se	bem	que	não	impossível	—	é	educares	os	teus
filhos,	por	exemplo,	numa	sociedade	competitiva,	sem	serem	competitivos,	não?
Eu	 tentei	 uma	 experiência	 como	 essa	 com	 os	meus	 filhos,	 e	 acho	 que	 a	 única
coisa	 válida	 que	 Elza	 e	 eu	 conseguimos	 fazer	 foi	—	 nos	 papos	 informais	 com
nossos	 filhos,	papos	que	são	no	 fundo	a	educação	mesma	—	chamar	a	atenção
para	 que	 vivíamos	 num	 mundo	 de	 competição	 e	 não	 tínhamos	 que	 nos
surpreender	com	ela,	mas	tínhamos	que	nos	capacitar	para	fazer	uma	coisa	mais
difícil	do	que	competir:	nos	solidarizarmos.

Ora,	penso	que,	numa	escola,	também	o	educador	poderia	fazer	isso.	O	que
não	pode	é	ser	ingênuo	e	pensar	que	pode	fazer	uma	ilha	só	para	ele.	Mas	pode
fazer	a	problematização	da	sociedade	competitiva	numa	prática	de	conhecimento
não	competitivo.

3.	MELHOR	CONTROLE?	CARGA	IDEOLÓGICA

SÉRGIO:	Certo.	Mas,	além	do	problema	da	competição,	quando	se	é	partidário	de
uma	programação	da	aprendizagem	privilegiando-a	do	ponto	de	vista	individual,
argumenta-se	também	que,	se	o	indivíduo	pode	conduzir	—	ele	sozinho	ou	com



o	menor	número	de	parceiros	—	a	sua	aprendizagem,	melhor	ele	pode	controlar
as	condições	nas	quais	essa	aprendizagem	vai	se	realizar.

Por	 outro	 lado,	 em	 muitos	 casos,	 a	 programação	 já	 vem	 de	 tal	 forma
homeopaticamente	 distribuída	 que	 há	 um	 controle	 por	 pequenos	 passos.	 O
indivíduo	 pode	 ir	 percorrendo	 a	 esfera	 do	 conhecimento	 que	 lhe	 é	 proposto,
pausadamente.	 A	 cada	 passo	 ele	 aprende	 um	 determinado	 número	 de	 coisas;
depois	passa	para	outras,	e	outras.	E	ele	regula	a	velocidade	disso.	Então,	uma	das
supostas	vantagens	da	individualização	da	aprendizagem	é	dar	ao	indivíduo	não
apenas	a	possibilidade	de	chegar	mais	rápido,	mas	a	de	chegar	melhor,	por	estar
regulando	a	sua	própria	aprendizagem	no	momento	em	que	ele	vai	executando
aqueles	passos.

PAULO:	Sei.
SÉRGIO:	E	o	que	é	que	você	acha	disso?
PAULO:	O	que	eu	acho	é	que,	no	fundo,	esses	próprios	passos	e	essas	próprias

técnicas	que	estão	sendo	postas	estão	fora	dele	também,	e	fora	de	quem	propôs
isso	a	ele	também.

Evidentemente,	 isso	 tem	 uma	 carga	 ideológica,	 uma	 dimensão	 política,	 e
transcende	ou	ultrapassa	a	posição	de	uma	pessoa	que	pensou	 isso.	Eu	 te	diria
que,	no	fundo,	isso	está	situado	numa	perspectiva	de	classe.

SÉRGIO:	 Agora,	 a	 gente	 sabe	 que	 essa	 corrente	 de	 individualização	 da
aprendizagem	trabalhou,	durante	muito	tempo	—	e,	aliás,	continua	trabalhando
—	com	a	psicologia	experimental,	com	uma	visão	sistêmica	dada	por	uma	teoria
de	sistemas…

PAULO:	Não	importa…
SÉRGIO:	Mas	é	um	setor	da	educação	bastante	organizado	do	ponto	de	vista	da

sistematização	 dos	 dados	 e	 dos	 problemas,	 não?	 E	 se	 apresenta	 como	 uma
suposta	evolução,	do	ponto	de	vista	tecnológico	e	ideológico,	não	é?

PAULO:	 Eu	 sei!	 E	 eu	 me	 lembro,	 por	 exemplo,	 de	 uma	 das	 afirmações	 de
Skinner,	em	nome	da	ciência,	quando	ele	diz	que,	se	não	fosse	o	preconceito	que
a	 civilização	 ocidental	 tem	 em	 torno	 da	 liberdade,	 há	 muito	 tempo	 se
conheceriam	muito	melhor	 as	 formas	 de	 comportamento	 do	 ser	 humano	 e	 se
estaria	 fazendo	 um	 controle	 muito	 maior	 e	 mais	 objetivo	 sobre	 esse	 próprio
comportamento.	Vê	bem:	se	não	fosse	o	preconceito,	diz	Skinner,	da	civilização



ocidental	em	torno	da	liberdade!	E	é	por	isso	que	ele	também	fala	do	atraso	em
que	 a	 civilização	 ocidental	 se	 acha	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 conhecimento	 do
comportamento	humano,	porque	ela	parou	em	Sócrates,	diz	ele.	E,	tendo	parado
em	 Sócrates,	 a	 humanidade	 não	 se	 adiantou	 cientificamente.	 Ora,	 Skinner	 diz
isso	em	nome	de	uma	ciência	comportamental,	entendes?	E	ele	se	julga	um	cara
apolítico!

Na	 verdade,	 essa	 afirmação,	 como	outras,	 é	 afirmação	 política,	 é	 afirmação
ideológica,	independentemente	do	fato	de	o	cientista	estar	sabendo	disso	ou	não.
De	maneira	que,	quando	se	exacerba	—	como	dizias	aí	—	o	caráter	individual	do
processo	de	aprendizagem	(eu	prefiro	chamar	de	conhecimento	a	propriamente
de	 aprendizagem;	 o	 problema,	 para	mim,	 não	 está	 em	 aprender	 A,	 B	 ou	 C;	 o
problema	é	conhecer	o	problema	A,	B	ou	C,	é	desvelar	o	concreto,	desvelar	o	real)
…	Quando	se	enfatiza	o	problema	da	individualidade,	da	dimensão	individual	do
sujeito	 que	 conhece,	 em	 lugar	 de	 dizer	 “do	 sujeito	 que	 puramente	 aprende”,
evidentemente	 se	 está	 tocando	 aí	 num	 aspecto	 que	 é	 concreto,	 que	 existe:	 há,
indiscutivelmente,	uma	dimensão	individual	no	ato	de	conhecer.	Só	que	ela	não
é	 suficiente	para	explicar	o	próprio	ato	de	conhecer,	porque	há	uma	dimensão
social	que	é	maior	do	que	a	individual.	Mas	existe	a	individual.

Tudo,	então,	que	se	possa	fazer	na	estreiteza	de	um	quarto,	para	desenvolver,
estimular	 a	 capacidade	 individual	 nesta	 aprendizagem,	 chamemos	 assim,	 está
certo,	do	ponto	de	vista	daquele	sujeito	e	até	de	outros	sujeitos.	Eu	não	nego	que
se	possam	ter	resultados	extraordinários	com	o	menino	A,	B,	C	ou	D!	Mas,	para
mim,	 o	 fundamental	 não	 é	 isso.	O	 fundamental	 é	 o	 crescimento	 do	 social,	 no
qual	o	individual	cresce	necessariamente.

A	minha	visão	do	crescimento,	do	processo	inteiro,	é	global,	e	não	individual.
Acho,	 inclusive,	 que	 se	 desenvolve	 o	 todo	para	desenvolver	 as	 partes,	 e	 não	 as
partes	para	desenvolver	o	todo,	entendes?	Então,	é	claro	que	eu	jamais	negaria	a
necessidade	 —	 como	 eu	 disse	 antes	 —	 de	 ajudar	 determinadas	 qualidades
individuais	 a	 crescer	 no	 processo	 geral	 de	 educação,	 desde	 que,	 em	 primeiro
lugar,	 os	 portadores	 dessas	 qualidades	 ou	 dessas	 deficiências	 sejam	 ajudados	 a
ajudar-se	 e,	 portanto,	 não	 sejam	 objetos	 de	 quem	 ajuda;	 e,	 em	 segundo	 lugar,
desde	 que	 ficasse	 muito	 claro,	 no	 próprio	 processo	 da	 ajuda,	 que	 o	 social	 é
absolutamente	fundamental.



No	 fundo,	 todo	 processo	 de	 conhecimento	 a	 nível	 individual	 deveria	 estar
com	as	vistas	voltadas	para	a	transformação	permanente	da	prática	social	de	que
a	individual	é	parte.

4.	O	PAPEL	DA	CÁTEDRA	E	A	DINÂMICA	DE	GRUPO

SÉRGIO:	Agora,	Paulo:	a	gente	sabe	que,	por	exemplo,	uma	crítica	radical	que	se
fazia	 à	 escola	 tradicional	 era	 de	 que,	 no	 fundo,	 ela	 privilegiava	 o	 papel	 do
professor,	que,	da	cátedra,	se	dirigia	aos	seus	alunos,	mantendo-os	do	outro	lado,
frente	ao	tablado.	Com	isso,	a	relação	de	aprendizagem	e	ensino	se	desenvolvia
sempre	entre	esse	professor	e	cada	um	de	seus	alunos,	nem	sempre	beneficiando
o	relacionamento	entre	os	próprios	alunos.

Bom,	como	reação	a	essa	atitude	arcaica	da	escola	tradicional,	apareceu	toda
uma	movimentação	em	torno	do	uso,	por	exemplo,	de	dinâmica	de	grupo,	não	é?
Aí	 passou-se	 a	 valorizar	muito	 o	papel	 de	 grupo,	 o	 que	 chegou	 até	 a	 servir	 de
pretexto,	em	determinados	momentos,	para	muitos	professores	acharem	que	isso
os	liberaria	do	trabalho	pedagógico,	na	medida	em	que	o	grupo	faria	o	trabalho,
o	curso	se	desenvolveria	—	isso	a	gente	viu	na	universidade	—	praticamente	com
base	em	seminários,	sendo	as	aulas	expositivas	quase	que	reduzidas	a	pó,	não	é?

Enfim:	fez-se	também	muita	experiência,	muita	tentativa	na	área	da	dinâmica
de	grupo.	Pois	bem,	como	é	que	você	encara	essa	questão	da	dinâmica	de	grupo,
a	 maneira	 como	 ela	 foi	 trabalhada,	 e	 o	 que	 é	 que	 se	 poderia	 esperar	 de	 uma
dinâmica	 de	 grupo	 para,	 justamente,	 enriquecer	 esse	 caráter	 social	 da
aprendizagem?
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EXPOR-SE	AO	DIÁLOGO

1.	AULAS?	SEMINÁRIOS?	MOVIMENTO	DE	PÊNDULO

SÉRGIO:	 Na	 última	 vez	 em	 que	 conversamos,	 já	 no	 final	 do	 diálogo,	 eu	 havia
formulado	 algumas	questões	 que	não	 chegamos	 a	 desenvolver.	 Para	 introduzir
essas	 questões,	 eu	 tinha	 feito	um	comentário	 ligeiro	 sobre	 a	 escola	 tradicional,
que	foi	muito	criticada	por	beneficiar,	através	das	aulas	expositivas,	uma	relação
unilateral,	“individualizada”,	entre	o	professor	e	cada	um	de	seus	alunos.

Eu	 disse	 também	 que,	 como	 reação	 a	 essa	 atitude	 arcaica	 do	 professor,
surgem	as	iniciativas	de	dinamizar	os	grupos.	Cheguei	mesmo	a	fazer	referência
a	 um	 momento	 de	 auge	 dessa	 tendência,	 quando,	 nas	 universidades,	 por
exemplo,	muitos	 cursos	 eram	 dados	 praticamente	 à	 base	 de	 seminários,	 tendo
sido	pulverizadas	as	aulas	expositivas,	não?	Seria,	num	movimento	de	pêndulo,	o
extremo	oposto	ao	da	escola	tradicional.	A	partir	daí	é	que	eu	tinha	formulado	a
questão	da	dinâmica	de	grupo.

Encarando	agora	essa	questão	uma	semana	depois,	 eu	observaria	ainda	que
essa	movimentação,	na	própria	história	da	educação,	nos	leva	em	determinados
momentos	a	assumir	posições	talvez	demasiado	radicais,	quando	elas	pretendem
excluir	da	escola	anterior,	da	visão	da	pedagogia	anterior,	aquilo	que	ela	poderia
ter	de	útil	e	que,	portanto,	poderia	permanecer	na	tradição	da	nossa	educação.



Durante	 a	 semana,	 comecei	 a	 refletir	 um	 pouco	 sobre	 isso	 aí.	 Ao	 nos
colocarmos	 numa	 postura	 de	 escola	 não	 tradicional,	 até	 que	 ponto	 somos
capazes	 de	 extrair	 das	 experiências	 de	 quem	 já	 se	 ocupou	 com	 a	 educação
primária,	 por	 exemplo,	 as	 que	 podiam	 ser	mantidas?	Quando	 isso	 não	 é	 feito,
quando	há	esse	lapso	na	memória	da	nossa	história,	corremos	o	risco	de	cometer
impulsos	extremos	e,	por	serem	extremos,	também	criticáveis.	Essa,	portanto,	é
uma	linha	de	reflexão.

Uma	 outra	 é	 a	 maneira	 como	 se	 pode,	 dentro	 do	 ensino,	 conciliar	 as
atividades	mais	concretamente	individualizadas	com	atividades	em	que	o	grupo
passasse	 a	 ser	 uma	 entidade	 importante	—	 e,	 dentro	 desse	 grupo,	 a	 função	 de
cada	 um	 dos	 elementos,	 inclusive	 a	 do	 professor,	 já	 como	membro	 do	 grupo.
Essa	seria	uma	outra	linha	sobre	a	qual	se	poderia	refletir.

Basicamente,	as	questões	que	formulei	da	última	vez	têm	essa	figura	aí.	Não
sei	se	seria	o	caso	de	eu	continuar	desenvolvendo	mais	uma	reflexão,	um	pensar
alto	com	você,	ou	se	você	teria	já	alguma	coisa	a	dizer.

2.	“O	MAL	NÃO	ESTÁ	NA	AULA	EXPOSITIVA.”

PAULO:	 Eu	 teria	 uma	 série	 de	 coisas	 a	 dizer,	mas	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 o
ideal,	 inclusive,	é	que	digamos	juntos.	Não	pode	ser	os	dois	de	uma	vez	só	(ri),
mas	 que	 pensemos,	 por	 exemplo,	 sobre	 a	 primeira	 parte	 da	 tua	 reflexão.	 A
validade	 da	 tua	 questão	 está	 em	 que	 ela	 não	 é	 apenas	 uma	 pergunta:	 é	 uma
pergunta	que	afirma.

Por	 exemplo,	 quando	 refletes	 sobre	 a	 tentativa	 de	 certas	 modernidades
suplantarem	 o	 que	 se	 chamaria	 de	 certas	 “tradicionalidades”,	 a	 tua	 pergunta
implica	 uma	 afirmação	 que	 é,	 exatamente,	 a	 afirmação	 de	 que	 essa	 postura	 é
ingênua	 também.	 Aí	 tu	 exemplificas	 muito	 concretamente	 quando	 falas	 na
questão	das	chamadas	aulas…

SÉRGIO:	…expositivas.
PAULO:	…que,	em	certo	momento,	passaram	a	ser	consideradas	como	coisas

negativas,	 absolutamente	 inoperantes,	 e	 aí	 surgem	 em	 seu	 lugar	 as	 reuniões	 e



seminários	 etc.	 Bem,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 eu	 até	 sou	 um	 sujeito	 que	me
obrigo	a	dizer	alguma	coisa	sobre	isso	nesse	diálogo,	e	me	obrigo,	 inclusive,	no
sentido	de	ou	dizer	melhor	hoje	alguma	coisa	que	eu	não	disse	tão	bem	ontem,
ou	de	explicitar,	de	maneira	mais	ampla	 talvez,	algumas	das	minhas	críticas	ao
que	 chamei	 de	 “concepção	 bancária	 da	 educação”,	 para	 que	 se	 compreenda
melhor	a	minha	posição	diante	desse	problema	agora.

Talvez	 seja	 a	 primeira	 vez	 até	 em	 que	 volto	 a	 esse	 tema	 de	 maneira	 mais
detida,	recentemente.	Quando	eu	digo	“detida”,	digo	“preocupada”.	A	impressão
que	tenho,	Sérgio,	é	a	de	que	o	mal	não	está	na	aula	expositiva,	na	explicação	que
o	professor	ou	a	professora	 fazem.	Não	é	 isso	o	que	caracteriza	o	que	critiquei
como	prática	bancária.	Critiquei,	e	continuo	criticando,	aquele	tipo	de	aula	—	eu
até	 diria:	 aquele	 tipo	 de	 relação	 educador-educando	—	 em	 que	 o	 educador	 se
considera	 o	 exclusivo	 educador	 do	 educando.	 Segundo:	 em	 que	 o	 educador
rompe	ou	não	aceita	a	condição	fundamental	do	ato	de	conhecer,	que	é	a	da	sua
relação	dialógica.	Terceiro:	por	 isso	mesmo,	aquela	 relação	em	que	o	educador
transfere	 o	 conhecimento	 em	 torno	 de	 A,	 de	 B	 ou	 C	 objetos	 ao	 educando,
considerado	como	não	portador	desse	conhecimento.

Essa	é	a	crítica	que	fiz	e	continuo	a	fazer.	Ora,	o	que	se	pode	perguntar	agora
é	 o	 seguinte:	 será	 que	 toda	 chamada	 aula	 expositiva	 é	 isso?	Acho	que	não.	Há
aulas	expositivas	que	são	isto:	puras	transferências	do	conhecimento	acumulado;
portanto,	 são	 aulas	 autoritárias,	 em	 que	 o	 professor,	 autoritariamente,	 faz	 o
impossível,	quer	dizer,	transfere	o	conhecimento.	Essa	é	a	que	eu	critico.

Há	ainda	outro	tipo	de	aula	em	que	o	educador,	aparentemente	não	fazendo	a
transferência,	 termina	 também	 anulando	 a	 capacidade	 crítica	 do	 educando,
porque	 são	 aulas	 que	 se	 parecem	 muito	 mais	 com	 cantigas	 de	 ninar	 do	 que
propriamente	com	desafios.	São	exposições	que	domesticam,	que	fazem	com	que
o	 educando	 durma,	 embalado.	 De	 um	 lado,	 o	 educando	 dormindo	 embalado
pela	sonoridade	da	palavra	que	o	professor	tem.	De	outro,	é	o	professor	também
se	ninando	a	ele	mesmo.	No	 fundo,	 são	aulas	que	 funcionam	como	estímulo	e
satisfação	 a	um	possível	 tipo	de	narcisismo	oral	 ou	 auditivo,	 em	que	o	 cara	 se
embeleza	com	sua	própria	voz.

Mas	 há	 uma	 terceira	 posição,	 que	 considero	 profundamente	 válida,	 que	 é
aquela	em	que	o	professor	faz	a	exposição	do	tema	a	ser	proposto	aos	educandos,



e,	 em	 seguida	 a	 essa	 exposição	 pequena	—	 de	 trinta,	 quarenta	 minutos,	 uma
exposição	 metodicamente	 arrumada,	 estudada,	 preparada	 —,	 o	 grupo	 de
estudantes	participa	com	o	professor	na	análise	da	própria	exposição.	Em	outras
palavras,	é	como	se	o	professor	fizesse	—	e	na	verdade	é	isso	—,	nos	seus	trinta
minutos	de	exposição,	um	desafio	para	que	os	estudantes,	agora	perguntando-se
e	perguntando	ao	professor,	realizassem	o	aprofundamento	e	o	desdobramento
da	exposição	inicial	desafiadora.

Ora,	 um	 tipo	 de	 trabalho	 como	 esse	 de	 maneira	 nenhuma	 poderia	 ser
considerado	 como	 negativo,	 e	 como	 escola	 tradicional	 no	 sentido	 ruim	 dessa
palavra.	Aí	há	uma	tradição	que	é	correta,	que	é	até	a	do	cara	que	escreve	o	seu
texto	e	que	lê	para	o	estudante,	desde	que	ele	faça	o	desafio,	desde	que	desperte	a
criticidade	do	educando	para	acompanhar	o	discurso	que	ele	está	proferindo.

E,	finalmente,	acho	que	ainda	há	um	outro	tipo	de	professor,	que	seria	talvez
menos	 eficiente	 do	 que	 esse,	mas	 que	 também	não	 consideraria	 “bancário”	 no
tipo	de	crítica	que	faço.	É	aquele	professor,	muito	sério,	inclusive,	que,	diante	dos
estudantes	de	um	curso,	se	põe	numa	relação	com	o	tema	que	ele	trata	—	numa
relação	de	profundo	respeito	e	afetuosa	até;	relação	quase	amorosa	que	ele	trava,
entre	ele	e	o	seu	tema	—,	e	ora	ele	faz	isso	sem	ler,	ora	lendo	um	texto	dele	ou	de
um	livro	de	outro	autor,	não	importa…	E	aí	ele	passa	até	o	tempo	todo,	vamos
admitir	 duas,	 três	 horas	 e	 meia,	 com	 algum	 intervalo,	 e	 testemunha	 aos
estudantes	como	ele	estuda,	como	trabalha	com	seriedade	um	certo	 tema.	Ora,
no	nível	das	minhas	exigências,	esse	professor	não	é	propriamente	dialógico,	sem
ser	um	antidialógico.	Não	é	um	autoritário,	nem	um	tradicionalista	no	sentido
ruim	 da	 palavra,	 mas	 acho	 que	 faltaria	 a	 ele	 um	 pouco	 mais	 para	 chegar	 ao
terceiro	 exemplo	 que	 eu	 dei	 antes.	 Mas	 até	 esse	 também	 acho	 que	 merece
respeito…

SÉRGIO:	 Inclusive	 porque,	 no	 fundo,	 ele	 está	 estudando	 e	 refletindo	 em
público.

PAULO:	Exato,	exato!	É,	na	verdade,	humilde	também.	Ele	mostra	em	público
como	 é	 que	 ele	 pensa,	 como	 é	 que	 ele	 reflete.	 E	 cabe	 ao	 estudante,	 aí,	 ter	 a
capacidade	 crítica	 de	 acompanhar	 o	 movimento	 que	 o	 professor	 faz,	 na
aproximação	que	ele	busca	do	tema.



SÉRGIO:	É	muito	comum	encontrar	esse	tipo	de	professor,	principalmente	nos
bancos	da	universidade,	não	é?,	onde	a	gente	depara,	às	vezes,	com	professores
que	 dão	 cursos	 magistrais,	 perfeitos,	 que	 são	 monólogos	 de	 altíssimo	 nível
científico,	metódico,	 em	 relação	 a	 determinados	 temas.	 Esse	 tipo	 de	 professor
talvez	mostre,	de	forma	pública,	mais	uma	atitude	de	pesquisador,	de	homem	de
conhecimento	 ligado	 à	 pesquisa	 do	 conhecimento,	 do	 que	 propriamente	 à	 do
professor,	naquilo	que	o	professor	teria	de	mais	elementar,	de	mais	comum,	por
exemplo,	 no	 primário,	 que	 é	 a	 atitude	 do	 acesso	 fácil	 às	 pessoas,	 de	 um
relacionamento	amistoso	e	aberto.	Coisa	que,	muitas	vezes,	esse	professor,	que	é
mais	um	pesquisador,	não	tem	necessariamente.

PAULO:	 Em	 certo	 aspecto,	 esse	 tipo	 de	 professor	 comete	 um	 equívoco
também.	Mas	quero	salientar	aqui	que,	mesmo	reconhecendo	que	há	um	certo
equívoco	 nele,	 eu	 respeito	 o	 professor	 que	 se	 comporta	 assim	 com	 seriedade.
Para	mim,	o	equívoco	está	em	que	a	pesquisa	implica	docência,	e	a	produção	do
conhecimento	novo	 implica	 o	 conhecimento	do	 conhecimento	 produzido.	 Por
outro	lado	também,	a	relação	de	conhecimento	não	termina	no	objeto,	ou	seja,	a
relação	 não	 é	 a	 do	 sujeito	 cognoscente	 (ou	 a	 do	 sujeito	 que	 conhece)	 com	 o
objeto	 cognoscível	 (ou	 com	 o	 objeto	 que	 pode	 ser	 conhecido).	 Essa	 relação	 se
prolonga	a	outro	sujeito,	sendo,	no	fundo,	uma	relação	sujeito-objeto-sujeito,	e
não	sujeito-objeto.

Então,	esse	tipo	de	professor,	para	mim,	pode	inclusive	dar	uma	contribuição
excelente	também.	Eu	não	sou	é	sectário.	Acho	que	um	tipo	de	professor	como
esse,	 sério,	 correto,	 que	 testemunha	 ao	 estudante	 como	 é	 que	 ele	 se	 relaciona
enquanto	sujeito	com	o	objeto,	tem	também	a	sua	validade.	Só	que	era	preciso,
no	meu	entender,	que	ele	se	abrisse,	o	que	certamente	acontece	também,	porque
dificilmente	alguém	consegue	 ficar	 só	no	objeto.	O	que	pode	ocorrer	 é	que	ele
faça	 menos	 a	 triangulação	 do	 que	 outro	 que	 esteja	 preocupado	 em	 fazê-la
permanentemente.	Mas	de	qualquer	maneira,	em	algum	momento	da	sua	aula,
quanto	mais	sério	ele	for,	tanto	mais	ele	fará	de	vez	em	quando	essa	triangulação,
em	forma	de	uma	pergunta,	de	uma	discussão	que	ele	marque	num	dia	etc.

Eu	 até	 te	 digo	 que	 ninguém	 mais	 do	 que	 eu	 tem	 o	 dever	 de	 fazer	 um
comentário	 como	 esse,	 porque	 eu	 critiquei	 duramente	 isso	 que	 chamei	 e
continuo	chamando	de	“educação	bancária”.	E	gostaria	de	chamar	a	atenção	para



isso,	 a	 fim	 de	 que	 não	 pensem	 que	 eu	 estaria	 incluindo,	 na	 minha	 crítica,
professores	desse	tipo,	a	quem	respeito.	Eu	conheço	alguns…

SÉRGIO:	 Não,	 inclusive,	 Paulo,	 esses	 professores	 muitas	 vezes	 nos	 deixam
saudades…

PAULO:	Exato!	Também	isso!
SÉRGIO:	 A	 quantas	 aulas	 eu	 assisti,	 por	 exemplo,	 na	 minha	 vida	 de	 aluno,

aulas	admiráveis,	que	demonstravam	a	competência,	a	seriedade	do	professor	em
relação	 ao	 objeto	 que	 ele	 estava	 conhecendo,	 e	 demonstrando	 publicamente
conhecer,	 e	 até	 indicando	 um	 caminho	 possível	 de	 se	 conhecer,	 a	 nível	 de
pesquisa	do	objeto	de	estudo!	Então,	é	claro	que	criticar	essa	gente	 talvez	 fosse
cometer	uma	profunda	 injustiça	em	relação	à	sua	maneira	de	ser,	como	pessoa
agindo	em	sala	de	aula,	não	é?

PAULO:	Um	professor	como	esse	às	vezes	cansa	o	aluno,	mas	não	no	sentido
mau	 que	 essa	 palavra	 tem.	 Cansa	 porque	 desafia	 de	 tal	 maneira	 o	 educando
durante	a	sua	prática	de	ir	desvelando	o	objeto,	não?;	o	seu	discurso	desvelador	é
tão	demandante,	é	tão	exigente,	que	o	aluno	se	engaja	no	movimento	do	discurso
e	 se	 cansa	no	 final.	Então,	o	 fato	de	ele	 se	 cansar	é	a	prova	de	que	o	professor
realmente	o	desafiou.	Portanto,	esse	professor	não	fez	cantiga	de	ninar.	Por	isso
mesmo,	ele	não	é	um	bancário.

É	preciso	ficar	muito	claro,	e	acho	que	tens	razão:	nessa	questão	da	crítica	à
aula	expositiva,	é	preciso	saber	que	aula	é	essa.

3.	“O	IDEAL	É	JUNTAR	AS	DUAS	COISAS.”

SÉRGIO:	Bem.	Por	outro	lado,	há	a	questão	do	grupo	quando	começa	a	interagir,
não?	E,	da	parte	do	professor	que	começa	a	atuar	não	apenas	de	forma	expositiva
em	relação	aos	seus	alunos,	há	o	problema	da	posição	desse	professor	em	face	do
grupo:	o	de	conciliar	o	seu	trabalho	de	ora	expor	seu	testemunho,	ora	atuar	em
grupo.	Como	é	que	você	vê	esse	 trabalho	do	professor	que,	de	um	lado,	 já	 tem
uma	relação	bastante	íntima	com	o	objeto	de	conhecimento	e	tem,	do	outro	lado,
sujeitos	que	também	se	propõem	a	conhecer	e	a	se	conhecer?



PAULO:	 Acho	 que	 isso	 provoca	 uma	 riqueza	 extraordinária,	 sabes,	 Sérgio?
Pelo	menos	esse	é	o	depoimento	que	eu	daria	da	minha	própria	experiência.	É
claro	 que	 isso	 exige	 do	 professor	 uma	 certa	 humildade,	 um	 respeito	 muito
grande	 à	 capacidade	 dos	 estudantes	 e	 aos	 níveis	 diferentes	 com	 relação	 a	 essa
capacidade.	 Isso	 exige	que	 ele	 assuma	a	 ingenuidade	do	 educando	como	única
condição	para	superá-la.	Mas	no	momento	em	que	ele	se	percebe	necessitando
assumir	 a	 ingenuidade	 do	 educando,	 expressa,	 por	 exemplo,	 em	 perguntas
deslocadas,	mal	 colocadas,	malfeitas;	no	momento	em	que	ele	 reconhece	que	é
preciso	 assumir	 essa	 ingenuidade,	 ele	 também	 necessariamente	 tem	 que
reconhecer	que	precisa	assumir	também	a	criticidade	do	estudante,	que,	às	vezes,
é	mais	crítico	do	que	ele,	professor,	num	determinado	momento	do	diálogo,	não?
Tudo	isso	nem	sempre	é	 fácil	de	ser	vivido,	mas	é	preciso.	No	fundo,	é	preciso
fazer	 a	 descoberta	 dessa	 coisa	 óbvia,	 de	 que,	 expondo-nos	 a	 uma	 série	 de
pensamentos	e	de	expressões	diferentes	de	pensamentos	de	um	grupo	de	 trinta
estudantes,	 estamos	 —	 tudo	 indica	 —	 crescendo	 juntos,	 re-aprendendo	 e	 re-
conhecendo,	 na	 atividade	 de	 conhecimento	 que	 os	 estudantes	 vêm
desenvolvendo.

Acho	que	o	ideal	é	juntar	as	duas	coisas:	aquele	terceiro	tipo	de	professor	de
que	falei	—	aquele	que	expõe	e	provoca	o	debate	com	o	grupo	a	quem	expôs	—
com	essa	outra	atividade	em	grupo.

Quer	 dizer:	 quase	 sempre	 eu	 exponho	 durante	 os	 debates,	 já.	 Em	 lugar	 de
partir	com	uma	exposição	que	funcionasse	como	desafio	ao	grupo	de	estudantes,
eu	 começo	 conversando	 com	 o	 grupo.	 E	 a	 gente	 começa	 sempre	 a	 conversar
fazendo	 uma	 tentativa	 de	 compreensão	 crítica	 da	 prática	 de	 cada	 um.	 É
exatamente	 tentando	 compreender	 a	 prática	 de	 cada	 um,	 dentro	 e	 fora	 da
universidade,	que	a	gente	começa	o	diálogo,	no	início	do	ano.

E	aí,	interpretando	determinados	momentos	de	certas	práticas,	eu	faço	então
o	 papel	 daquele	 terceiro	 professor:	 ao	 fazer	 um	 comentário,	 exponho,	 então,
durante	 dez,	 quinze	 minutos,	 o	 que	 me	 parece	 que	 uma	 certa	 prática	 me
provocou.	Eu	reajo	em	termos	de	um	discurso	teórico	pequeno.	Esse	discurso	ora
é	debatido	em	seguida	pelo	grupo	de	estudantes,	ora	é	anotado	e	volta	depois,	no
movimento	contínuo	que	procuro	desenvolver	com	eles.



Se	tu	me	perguntasses	“E	tu	achas	que	isso	é	uma	coisa	formidável?”,	eu	diria:
Não,	acho	que	é	uma	coisa	normal.	Acho	que	a	gente	não	salva	o	mundo	com
isso,	mas	cria	algumas	coisas	que	me	parecem	boas,	além	da	amizade,	que	acho
absolutamente	necessária,	indispensável.

Eu	 te	 confesso:	 eu	 gostaria	 enormemente	 que,	 daqui	 a	 dez,	 quinze	 anos,
algum	estudante,	mais	velho	do	que	tu	hoje,	ou	da	tua	idade	hoje,	pudesse	dizer
também,	numa	conversa	com	outro	professor,	que	tem	saudade	de	mim.	Eu	acho
que	o	professor	que	desdenha	a	provável	saudade	que	um	aluno	seu	hoje	vai	ter
dele	amanhã,	não	merece	realmente	que	dele	se	tenha	saudade.

Eu	 aposto	 nisso.	 No	 fundo,	 acho	 que	 o	 ato	 pedagógico	 é	 muito	 amoroso
também,	 sem	 ser	 piegas,	 sem	 ser	 adocicado,	 nada	 disso.	 É	 uma	 coisa	 assim
radicalmente	amorosa.	Mas,	além	disso,	dessa	busca	que	considero	fundamental,
a	 impressão	 que	 tenho	 é	 de	 que	 um	 tipo	 de	 trabalho	 como	 esse	—	 em	que	 se
pode	combinar	a	exposição,	a	aula	expositiva	em	torno	de	um	certo	objeto,	com
a	reflexão	crítica	em	torno	do	objeto	e	das	relações	que	esse	objeto	mantém	com
outros	 —	 tem	 a	 validade	 de	 se	 autenticar	 como	 uma	 experiência	 realmente
dialógica,	além	daquela	dimensão	afetiva	que	se	pode	desenvolver	entre	todos	os
participantes	de	um	grupo	assim.

4.	“FACILITADOR	COISA	NENHUMA!	EU	SOU	É	PROFESSOR!”

SÉRGIO:	Mas,	ao	se	colocar	um	professor	numa	posição	de	um	membro	de	grupo,
você	 acha	 que	 todo	 o	 seu	 papel	 passa	 a	 ser	 norteado	 também	 em	 grupo?	 Por
exemplo,	 você	 acha	 que	 também	 o	 sistema	 de	 avaliação	 seria	 discutido	 com
todos?	Como	é	que	você	encara	a	questão	do	método,	das	normas	de	atuação	e
dos	critérios	de	avaliação	do	trabalho,	a	partir	do	momento	em	que	o	professor
atua	também	como	elemento	de	grupo?

PAULO:	Olhe,	 acho	 que,	 no	momento	 em	que	 um	 educador	 faz	 essa	 opção,
que	 é	mais	 política	 do	 que	 pedagógica,	 ou	 que	 é	 político-pedagógica,	 ele	 deve
procurar	uma	coerência,	na	prática,	com	essa	opção.	Então,	evidentemente	que,
pondo	de	lado	aqueles	limites	administrativos,	legais,	e	que	o	educador	não	pode



anular	 com	 o	 educando,	 não	 há	 por	 que	 não	 discutir	 —	 dentro	 dos	 limites
estabelecidos	—	com	os	educandos	os	critérios	de	avaliação.

É	exatamente	 isso	que	eu	 também	faço	com	os	estudantes	dos	seminários	e
dos	cursos	de	que	participo.	E	vê	bem:	eu	não	digo	“dos	meus	cursos”,	por	uma
questão	de	coerência.	Eu	não	tenho	cursos.	Eu	participo	de	cursos.	É	claro	que,
no	fundo,	tenho	que	dar	uma	nota.	Essa	nota	é	indispensável	ao	próprio	aluno;	se
eu	não	der,	 amanhã	ele	 reclama,	 e	 a	universidade	não	deixa	que	eu	não	dê;	 eu
tenho	que	dar.	Não	há	por	que	negar	que	se	deve	dar	nota!

Agora,	então,	o	que	é	que	eu	faço?	Eu	discuto	com	os	estudantes.	A	cada	ano,
em	cada	curso,	diferentes	maneiras	de	avaliar.

SÉRGIO:	Aliás,	foi	graças	a	uma	atividade	em	grupo	que	alguns	alunos	que	eu
tive	na	Universidade	de	Lyon	II	quiseram	te	conhecer,	não	é?	E	o	nosso	ato	de
conhecimento	 foi	gerado	exatamente	aí,	 a	partir	de	uma	vontade	de	elementos
do	grupo,	que	era	também	uma	vontade	minha.	Houve	aí	um	interesse	comum
de	 te	 conhecer.	Ou	 seja:	 a	 forma	 de	 se	 trabalhar,	 a	meu	 ver,	 é	 que	 pode	 abrir
caminhos	de	conhecimento.

PAULO:	Exato!	Concordo	 inteiramente.	Acho	que,	às	vezes,	há	uma	série	de
deformações	na	 compreensão	de	 certo	 tipo	de	 trabalho.	Tenho	a	 impressão	de
que	há	muita	gente	que	confunde	um	trabalho	de	grupo	—	em	que	os	membros
de	 um	 seminário,	 de	 um	 curso,	 têm	 uma	 participação	 ativa,	 e	 não	 apenas	 são
pacientes	—	com	o	desaparecimento	da	chamada	autoridade	do	professor,	com	o
aniquilamento	do	professor.

Há	um	equívoco	em	torno	disso	tudo.	Eu	estou	absolutamente	convencido	de
que	não	há	por	que	um	professor	ter	vergonha	de	ser	professor,	de	ser	educador,
e	inventar	outros	nomes,	como	nos	Estados	Unidos,	e	dizer:	“Sou	facilitador.”	Eu
digo	 sempre	 nos	 Estados	Unidos:	 sou	 facilitador	 coisa	 nenhuma!	 E	 não	 tenho
por	que	esconder	essa	coisa.	Eu	sou	um	professor!	Agora,	o	que	eu	não	quero	ser,
nem	na	minha	prática	nem	na	minha	cabeça,	é	um	professor	que	se	considere	o
exclusivo	educador	do	educando.

O	que	 eu	 quero,	 na	minha	 prática,	 é	 que	 o	 educando	 que	 trabalhe	 comigo
assuma	 também	 o	 papel	 de	 educador	 de	 mim.	 O	 educando	 com	 quem	 eu
trabalho	é	educando	em	um	momento	e	educador	em	outro.	E	eu	sou	educador	e
educando,	e	nisso	não	há	nenhuma	contradição	espantosa,	entende?	Quer	dizer:



é	a	ruptura	com	o	autoritarismo	que	eu	prego	e	vivo,	e	não	apenas	prego.	Isso	é
que	eu	acho	importante.

Para	isso,	eu	até	repito	uma	expressão	que	usei	não	me	lembro	mais	em	qual
dos	meus	livros:	a	única	maneira	que	o	educador	tem	de	continuar,	de	estar	com
os	educandos,	é	sair.	Mas	sair,	não	do	ponto	de	vista	de	abandonar	a	classe.	É	sair
do	ponto	de	vista	da	exacerbação	do	seu	estar.	Na	medida	em	que,	em	lugar	de
estar,	ele	está	com,	 ele	 fica.	Na	medida	 em	que	 ele	 apenas	 está,	 ele	 sai	 estando.
Quer	dizer:	ele	será	aquele	de	quem	não	vai	se	ter	saudades.

Eu	acho	que	isso	é	que	tem	que	ser	posto	para	um	educador	democrático!	E
tem	gente	que	duvida	de	que	seja	possível	fazer	um	sério	trabalho	assim;	que	só
vale	na	base	da	imposição.

Mas,	 por	 outro	 lado	 também,	 é	 preciso	 não	 confundir	 essa	 posição
democrática	 com	 uma	 posição	 licenciosa	 por	 parte	 do	 professor,	 uma	 posição
espontaneísta	do	educador.	Ai	de	quem	cruzasse	os	 seus	braços	e	dissesse:	 “Os
estudantes	 que	 se	 danem,	 façam	 o	 que	 quiserem,	 porque	 eu	 estou	 aqui
exatamente	para	que	eles	cresçam!”	Essa	é	a	forma	negativa	de	estar	com,	que	é
uma	forma	também	de	sair	definitivamente.

5.	LONGE	DO	RECIFE.	E	UM	DOS	MAIORES	“FRACASSOS”

SÉRGIO:	 Perfeito.	 Mas,	 quando	 você	 expõe	 dessa	 maneira	 a	 sua	 posição	 como
professor,	e	faz	disso	uma	espécie	de	profissão	de	princípios,	ou	seja:	o	princípio
da	posição	dialogal,	democrática,	diante	dos	outros	sujeitos	de	conhecimento,	é
claro	que,	aí,	o	estar	com,	 para	você,	 é	 estar	 com	os	 alunos.	 Já	o	estar	com	dos
alunos	é	estar	com	Paulo	Freire.

Ora,	 nem	 todos	 são	 Paulo	 Freire.	 Nem	 todos	 têm,	 provavelmente,	 a
oportunidade	 de	 desempenhar	 o	 seu	 papel	 de	 professor	 democraticamente,
porque	 muitas	 vezes	 é	 o	 prestígio	 pessoal	 que	 permite	 a	 um	 indivíduo	 ser
coerente	com	ele	mesmo.	A	meu	ver,	a	dificuldade	da	coerência	consigo	mesmo
é	 muito	 maior	 quando	 se	 trata	 de	 um	 professor	 anônimo	 agindo
democraticamente.	(ri)



PAULO:	 Sim.	 Eu	 entendo	 o	 que	 tu	 dizes,	 mas	 gostaria	 de	 te	 dizer	 que	 o
prestígio	também	é	histórico.	Ele	tem	uma	historicidade,	e	ninguém	nasce	com.
O	prestígio	não	é	a	qualidade	do	ser;	ele	se	transforma	numa	qualidade,	ou	num
defeito,	entendes?

Quando	eu	tinha	dezenove	anos,	obviamente	eu	era	conhecido	só	por	minha
namorada,	naquele	 tempo,	 e	 que	não	 era	 ainda	 a	Elza…	e	pelas	 companheiras
dela	e	pelos	amigos	dela,	do	trem	que	fazia	Jaboatão–Recife	e	Recife–Jaboatão…
Eu	morava	em	Jaboatão,	longe	do	Recife	18	quilômetros…	Mas,	naquele	tempo,
quando	 me	 conheciam	 apenas	 alguns	 alunos,	 me	 conheciam	 só	 alguns
professores	meus,	eu	era	capaz	de	viver	isso,	já.

Foi	 exatamente	 procurando	 essa	 coerência,	 e	 vivendo	 essa	 coerência,
independentemente	 do	 tempo	meu,	 mas	 no	meu	 tempo,	 no	 tempo	 da	minha
prática,	que	eu	amadureci	moço	e,	velho,	moço	continuo.	Então,	hoje,	o	provável
prestígio	 que	 eu	 tenho	 não	 foi	 decretado	 nem	 entregue	 a	 mim	 de	 graça.	 Foi
trabalhado,	foi	vivido.	E	ele	nasce…	não	tenho	nenhuma	vergonha	de	dizer	isso,
nem	de	ficar	aqui	com	falsa	modéstia…	talvez	uma	das	razões	desse	prestígio	é
exatamente	 a	 coerência	 que	 eu	 busco	 ter	 diante	 dos	 estudantes	 com	 quem	 eu
trabalho	em	qualquer	lugar	do	mundo.

Um	 dos	 maiores	 “fracassos”	 públicos	 meus,	 por	 exemplo,	 que	 considero
como	um	dos	meus	melhores	momentos,	pela	coerência	que	isso	significou,	foi
em	 1970,	 nos	 Estados	Unidos,	 um	mês	 depois	 que	 tinha	 saído	 a	Pedagogia	do
oprimido,	que	estava	começando	a	ser	procurada,	a	 ser	 falada,	e	que	estava	nas
listas	 de	 best-sellers.	 Eu	 estive	 em	Cambridge,	Massachusetts,	 e	 fui	 convidado
pela	Universidade	de	Harvard,	onde	eu	tinha	ensinado	seis	meses	antes,	para	dar
uma	 conferência.	 E	 eu	 tinha	 dito	 que	não	 dava	 a	 conferência,	 naquele	 sentido
tradicional	que	a	gente	criticou	aqui.	E	que,	pelo	contrário,	aceitaria	 fazer	uma
exposição	simples,	de	cinco,	dez	minutos,	e	depois	conversar.	Disseram	“sim”	e,
quando	 cheguei	 ao	 auditório,	 havia	 mais	 de	 mil	 estudantes.	 E	 então	 me
anunciam,	 eu	 pego	 o	 microfone	 e	 digo	 que	 não	 vou	 fazer	 uma	 conferência,
porque	acho	que	não	 saberia	 fazer	bem	aquele	 tipo	de	 trabalho,	mas	que	eu	 ia
colocar	 assim	 dois	 ou	 três	 problemas,	 e	 em	 seguida	 a	 gente	 podia	 conversar,
discutir.



Pois	 bem,	 Sérgio,	 metade	 saiu.	 Retirou-se!	 E	 eu	 tive	 que	 ficar	 calado
esperando	que	o	silêncio	se	 fizesse,	porque	foi	embora	metade	da	turma!	Ficou
então	a	outra	metade,	que	era	muita	gente	ainda.	E	eu	sabia	que	aquilo	podia	ser
funesto	à	venda	do	meu	 livro.	Mas,	na	verdade,	não	 foi.	Tu	vês	que	até	hoje	o
livro	se	edita	lá	todo	ano.

Bem,	 mas	 houve	 uma	 coisa	 linda,	 que	 eu	 também	 não	 tenho	 vergonha
nenhuma	de	dizer.	Quando	acabou	o	papo	todinho,	tarde	da	noite,	vieram	várias
pessoas,	 jovens,	me	apertar	a	mão	etc.	Um	deles	apertou	a	minha	mão	e	disse:
“Paulo,	hoje	eu	compreendi	melhor	o	 livro	seu	que	acabei	de	 ler,	Pedagogia	do
oprimido.	Compreendi	exatamente	o	que	você	diz	no	 livro	com	o	que	você	 fez
esta	noite.	Você	não	 fez	nenhuma	concessão	para	 vender	 livros.	Você	 também
não	foi	arrogante,	você	disse	simplesmente	que	não	ia	fazer	uma	conferência	no
sentido	tradicional	dessa	palavra,	mas	que	ia	colocar	alguns	problemas	e	depois
conversar.	A	metade	que	queria	a	conferência	foi	embora,	e	isso	não	o	abalou	em
nada!”

De	 vez	 em	 quando	 eu	 me	 lembro	 desse	 fato,	 que	 foi	 um	 dos	 maiores
aparentes	fracassos	que	tive.	Foi	ter	metade	de	um	auditório	indo	embora,	e	me
deixando	 lá!,	 entendes?	Esse	negócio,	com	outra	pessoa,	poderia	 ter	provocado
um	desequilíbrio	 tal	que	o	 sujeito	 ia	embora	 também,	porque	não	aguentava	o
esvaziamento	de	um	auditório.	Eu	lá	fiquei,	em	paz.	Daí	em	diante	nunca	mais
um	auditório	se	esvaziou	comigo;	pelo	contrário,	eles	enchem	demais.	E	há	já	um
consenso:	o	pessoal	já	não	me	chama	para	fazer	conferências	no	sentido	antigo,
de	grandes	discursos.

SÉRGIO:	Ou	seja:	enquanto	houver	diálogo,	você	é	o	último	a	sair.	(ri)
PAULO:	Exato.	Agora,	às	vezes	sou	obrigado	também	a	pedir	desculpas	e	sair,

porque	 canso	 também.	Há	 três	 noites,	 por	 exemplo,	 havia	 3	mil	 pessoas	 num
teatro	 em	 Porto	 Alegre.	 E	 a	 quantidade	 de	 papéis	 que	 chegavam	 em	 cima	 da
mesa	 com	 perguntas	 era	 uma	 coisa	 incrível!	 Mas,	 afinal	 de	 contas,	 eu	 resisti
muito	bem	até	22h50.	Aí	pedi	desculpas,	o	pessoal	todo	entendeu	muito	bem,	e
eu	terminei.

Eu	nunca	abro	as	sessões,	mas	sempre	fecho,	entendes?	No	momento	em	que
descubro	que	o	cansaço	chegou,	e	que	o	meu	limite	está	indo	embora,	então	não
tenho	 por	 que	 continuar.	 Em	 nome	 de	 quê?	 Isso	 aí	 é	 um	 aspecto	 da	 minha



coerência:	eu	não	tenho	por	que	ficar	submetido	a	um	esquema	rígido	de	tanto	a
tanto.	Eu	simplesmente	digo	ao	público:	“Agora	não	dá	mais,	um	abraço	é	o	que
eu	mando	pra	vocês.	E	acabou	a	reunião.”	(ri)

6.	LIMITES	DO	DIÁLOGO	E	ARCO-ÍRIS	DE	PERGUNTAS

SÉRGIO:	Mas,	Paulo,	além	desse	limite	físico	que	pode	acontecer	no	diálogo,	você
já	 foi	 defrontado	 assim	 com	 algum	 outro	 limite	 em	 que	 a	 sua	 capacidade	 de
diálogo	se	tenha	esgotado?

PAULO:	Às	 vezes,	 um	outro	 limite	 é	 a	 ignorância	minha,	 também.	Mas	 aí	 é
uma	 coisa	 que	 também	 digo	 a	 quem	me	 pergunta.	 Faz	 parte	 também	 de	 uma
coerência	 que	 se	 impõe:	 a	 de	 eu	 ser	 o	 primeiro	 cara	 a	 reconhecer	 o	 limite	 da
minha	 ignorância.	 E	 não	 tem	 por	 que	 não!	 Eu	 digo:	 “não	 sei,	 nunca	 tinha
pensado	nisso;	na	verdade,	sou	incompetente	nisso.”

Evidentemente,	 na	medida	 em	 que	 eu	 andarilhei	 o	mundo	 todo,	 nas	mais
diferentes	 línguas…	 não	 quer	 dizer	 que	 sabendo	 as	 línguas,	 não?,	 mas	 tendo
traduções…	então	eu	recebi,	Sérgio,	e	lamentavelmente	nunca	registrei	isso,	mas
recebi	 assim	 um	 tal	 arco-íris	 de	 perguntas,	 que	 dificilmente,	 indo	 a	 qualquer
outro	lugar,	eu	recebo	coisas	que	nunca	tenha	recebido	antes.

Engraçado…	depois	de	um	certo	tempo,	as	perguntas	mudam	de	tonalidade,
mudam	 na	maneira	 de	 se	 colocarem;	 elas	 têm	 uma	 conotação	 local,	 regional,
cultural;	elas	têm	uma	expressão	linguística	diferente.	Mas	quase	sempre	batem
em	problemas	que	são	de	uma	atualidade	no	mundo,	é	incrível	isso!

Vê	bem:	eu	não	te	digo	que	eu	tenha	sempre	uma	resposta	correta,	exata.	Eu
agorinha	já	disse	que	um	dos	limites	é	a	minha	ignorância.	Mas	é	difícil	que	eu
não	tenha	ouvido	pelo	menos	antes…	O	que	pode	acontecer	é	que	eu	não	tenha
aprendido	também,	de	um	tempo	último	em	que	recebi	a	pergunta;	que	eu	não
tenha	tido	a	oportunidade	de	superar	uma	lacuna	minha	de	ignorância.

Mas	é	uma	experiência	de	um	enriquecimento	extraordinário,	não?	O	que	às
vezes	eu	ouvia	na	 Índia;	 em	Chicago;	 em	Fiji,	no	Pacífico	Sul;	na	Austrália;	na
África;	na	Alemanha…	lá	as	perguntas	são	teoréticas,	não?



SÉRGIO:	E	você	vê	algum	denominador	comum	nesse	arco-íris	de	perguntas?
PAULO:	 No	 campo	 da	 política,	 por	 exemplo,	 política	 ligada	 sempre	 à

educação,	porque	sou	convidado	sempre	como	um	educador,	por	 isso	político,
mas	 um	 educador,	 e	 não	 como	 um	 cientista	 político	 ou	 como	 um	 filósofo	 da
política,	por	exemplo.

O	que	mais	tocava	e	continua	tocando	eram	as	perguntas	que	implicitavam	às
vezes	afirmações,	às	vezes	dúvidas,	inquietações,	em	torno	da	tradicionalidade	—
no	sentido	ruim	—	dos	partidos	políticos,	revelando	uma	rejeição…	Isso	tu	deves
ter	notado	 também	na	 tua	passagem	pela	França	e	pela	África,	não?	Perguntas
que	traziam	já	no	seu	corpo	a	crítica,	a	rejeição	aos	comportamentos	tradicionais
no	 campo	 da	 política	 e	 dos	 partidos	 políticos	 e,	 pelo	 contrário,	 enfatizando	 o
papel	dos	movimentos	sociais.

SÉRGIO:	 Sim.	E	 essa	 crítica	 aos	partidos	políticos	 tanto	 à	 esquerda	quanto	 à
direita	convencionais…

PAULO:	Exato!	Convencionais.	A	mesma	crítica!	Engraçado:	uma	rejeição,	às
vezes,	 por	moços	 de	 esquerda,	 aos	 partidos	 de	 esquerda	 com	 comportamentos
tradicionais,	não?	Você	reparou	muito	bem.

E,	portanto,	uma	compreensão	nos	jovens	bem	maior	do	que	nos	não	jovens,
por	 isso	mesmo,	 com	 relação	 aos	movimentos	 sociais,	 incluindo	 as	 chamadas
“minorias”.	Palavra	também	de	que	não	gosto	muito,	pois	que	nem	sempre	são
minorias,	não?	Já	reparou	que	as	minorias	são	sempre,	somadas,	a	maioria?!	Por
exemplo,	 os	 movimentos	 de	 mulheres,	 os	 movimentos	 ecológicos,	 de
homossexuais,	de	negros	etc.

Enfim,	 essa	 é	 uma	 constante	 nas	 perguntas,	 ao	 lado,	 evidentemente,	 de
posições	 sectárias,	 muito	 autoritárias	 com	 relação	 ao	 papel	 de	 vanguardas,	 de
partidos	com	uma	concepção	vanguardista	do	poder,	por	exemplo,	da	revolução
etc.	Isso	também	havia.	Mas	a	tônica…	Não	sei	se	tu	concordarias	comigo,	pela
tua	 passagem	 também,	mesmo	 na	 tua	mocidade,	 pela	 França,	 como	 professor
que	 tu	 foste,	 e	pela	África.	 Isso	eu	percebi	 em	 todo	o	mundo	onde	eu	andei	 e,
chegando	ao	Brasil,	eu	encontro	isso	também.

Não	sei	se	tu	concordas	comigo;	a	gente	já	está	aqui	talvez	antecipando-se	a
um	 capítulo	 desse	 papo	 nosso,	mas	 não	 faz	mal,	 a	 gente	 retoma	 depois…	Ao
voltar	para	o	Brasil,	eu	encontro	o	mesmo.	Só	que,	às	vezes,	ainda	mal	perfilado.



Mas	encontro,	de	um	lado,	uma	força	extraordinária	em	movimentos	sociais	e,
de	 outro,	 uma	 recusa	 também	 às	 formas	 comportamentais	 tradicionais	 de
partidos.

SÉRGIO:	 Isso	 eu	 senti	 muito	 claramente,	 ao	 lidar	 sobretudo	 com	 público
universitário	na	França,	ou	com	o	pessoal	que	ainda	está	 em	 formação,	mas	 já
complementando	 essa	 formação	 a	 nível	 pós-universitário.	 Com	 colegas,	 nesse
nível	 de	 ensino,	 a	 gente	 encontra	 uma	 tônica	 de	 crítica	 às	 visões	 de	mundo	 e
visões	 de	 educação	 antigas,	 que	 passam	 a	 ser	 consideradas	 arcaicas	 porque	 se
pretendem	 as	melhores,	 se	 pretendem	 normativas,	 sugestivas	 e	 impositivas	 do
método	e	de	equações	de	ver	a	realidade,	não	é?

PAULO:	Isso.
SÉRGIO:	Então,	quando	as	gerações	mais	novas	se	dão	conta	de	que	elas	não

têm	lugar	nem	oportunidade	para	refletir	e	sugerir	também	alguns	caminhos	na
área	da	educação,	aí	elas	passam	a	contestar	a	impostura,	a	arrogância	e	o	poder
de	instituições	tradicionais	que	não	se	renovam	historicamente.	Que	vivem	hoje
com	as	antenas	voltadas	para	o	passado.

7.	“UMA	DAS	MINHAS	BRIGAS.”

PAULO:	 Exato.	 Por	 isso	 é	 que	 eu	 acho,	 Sérgio,	 hoje	 em	 dia,	 que	 os	 partidos
revolucionários,	 chamemos	 assim	—	ou	partidos	de	 ótica	 popular	 e	 de	 sonhos
populares,	 sem	 serem	 populistas	 —,	 precisam	 ser	 capazes	 de	 compreender	 a
dinâmica	 desses	 movimentos,	 de	 que	 alguns	 desses	 partidos	 nascem,	 e	 ser
capazes	de	assumir	essa	dinâmica	e	aproximar-se	desses	movimentos.	Precisam,
também,	 em	 sendo	partidos,	 não	 esquecer	 a	 sua	 origem	nos	movimentos,	 sem
jamais	 pretender,	 enquanto	 partidos,	 virar	 os	 mentores	 desses	 movimentos
sociais.	Assim,	ou	esses	partidos	são	capazes	de	fazer	isso	no	processo	histórico
brasileiro,	 ou	 eles	 não	 “emplacam”	—	 não	 sei	 se	 ainda	 se	 diz	 —	 o	 fim	 deste
século.

SÉRGIO:	 Mesmo	 porque	 não	 é	 possível	 se	 implantar	 uma	 democracia,	 uma
relação	 democrática,	 por	 exemplo,	 na	 área	 da	 educação,	 se	 o	 método	 que	 se



utiliza	é	autoritário.
PAULO:	Pois	é,	essa	é	uma	das	minhas	brigas,	a	da	exigência	dessa	coerência:

como	é	que	você	pode	trabalhar	no	esforço	de	mobilização	e	de	organização	das
massas	 populares	—	 sem	 as	 quais	 uma	 transformação	 social	 real	 não	 se	 dá	—
para	a	libertação,	usando	procedimentos	manipuladores,	que	são	os	da	opressão?
Isso	não	me	entra	na	cabeça,	sabes?

Os	 grupos	 e	 partidos	 políticos	 que	 fazem	 esse	 jogo	matreiro,	 de	 cima	 para
baixo,	e	transam	por	cima	em	lugar	de	transarem	por	baixo,	acho	que	não	têm
duração	muito	longa,	não.

O	importante	para	mim,	por	outro	lado,	é	a	educação	que	está	se	dando	aí	no
interior	dos	movimentos	sociais,	uma	educação	que	a	gente	não	está	vendo	nem
pegando.

É	exatamente	essa	a	educação	nova,	que	ainda	não	é	reconhecida	como	tal,	e
que	será	sistematizada	no	momento	em	que	a	sociedade	mudar.	O	que	eu	quero
fazer	aqui,	num	parêntesis,	é	a	crítica	de	uma	certa	compreensão	mecanicista	da
educação	 nova	 numa	 sociedade	 nova.	 Tem	 muita	 gente	 que	 pensa	 que	 a
sociedade	nova,	pós-revolucionária,	que,	no	fundo,	é	a	sociedade	que	começa	a	se
constituir	 quando	 o	 processo	 transformador	 chega	 ao	 poder…	 que	 essa
sociedade	nova	amanhã	é	que	vai	gerar	a	educação	nova.

Na	verdade	não	é.	O	que	acontece	é	que	a	 sociedade	nova	que	começa	a	 se
constituir	—	 e	 a	 gente	 pode	 pensar	 nisso	 pela	 experiência	 da	 gente	 na	África,
não?	 —	 com	 um	 novo	 poder	 no	 poder	 vai	 exatamente	 sistematizar,	 re-fazer,
orientar	toda	uma	experiência	educativa	anterior,	que	se	deu	na	intimidade	dos
movimentos	 populares	 em	 favor	 da	 libertação.	 Lá	 dentro	 é	 que	 essa	 educação
começou	a	 se	gerar,	como	a	educação	burguesa	se	gerou	antes	que	a	burguesia
chegasse	ao	poder,	com	a	queda	da	aristocracia.	Quer	dizer:quando	a	burguesia
alcançou	o	poder,	a	sua	educação	tinha	sido	feita	antes	já.	Ela	teve	que	ser	apenas
elaborada,	teorizada,	sistematizada…

SÉRGIO:	Isso	já	é	um	outro	diálogo,	não?
PAULO:	Pois	é.	Mas,	de	qualquer	maneira,	eu	apenas	deixaria	para	salientar	a

importância	 que	 dou,	 por	 exemplo,	 a	 uma	 compreensão	 crítica	 do	 que	 se	 está
passando	hoje	na	intimidade	do	corpo	desses	movimentos	populares.	Aí,	muito
da	futura	educação	está-se	dando	hoje.	Só	que	a	gente	não	está	sabendo,	não	está



estudando,	não	está	pesquisando,	não	está	escrevendo	dissertações	de	mestrado
sobre	isso.	Está-se	escrevendo	sobre	o	que	se	disse,	mas	não	sobre	o	que	se	está
fazendo.	Tu	não	concordas	comigo,	Sérgio?	Ou	será	que	eu	é	que	estou	doido?

SÉRGIO:	Se	concordo?	Em	gênero,	número	e	grau.



NÚMERO	ZERO

1.	DOBRANDO	UMA	ESQUINA,	SURPRESA	AGRADÁVEL

SÉRGIO:	Bom,	Paulo:	pelo	visto	 já,	como	quem	não	quer	nada,	nós	 terminamos
uma	 série	 de	 diálogos,	 não?	 Ou,	 pelo	 menos,	 um	 conjunto	 de	 diálogos	 que
acabam	formando	uma	unidade	em	si.	Ora,	depois	de	alguns,	a	gente	tem	feito
uma	 parada	 para	 discutir	 a	 continuidade	 do	 caminho.	 Já	 fizemos	 duas,	 e	 essa
hoje	seria	a	terceira.

Esta	 conversa	 talvez	 pudesse	 ser	 chamada	 de	 número	 zero,	 sem	 ser	 um
diálogo	propriamente	dito,	porque	eu	acho	que	uma	das	 condições	para	que	o
diálogo	se	desenvolva,	 inclusive,	é	que	as	pessoas	estejam	a	fim.	E	eu	não	sei	se
você	hoje	está	a	fim	de	diálogo,	o	que	é	que	você	acha?

PAULO:	 Não,	 pode	 ser	 que,	 não	 estando,	 eu	 termine	 por	 estar.	 O	 próprio
diálogo	me	engaja.	Prossiga.

SÉRGIO:	 Eu	 tinha	 pensado	 um	 pouco	 nessa	 questão	 do	 diálogo	 porque	 já
chegamos	a	 conversar	 sobre	 a	 continuidade	deles.	Afinal	de	 contas,	 a	 sensação
que	a	gente	tem	é	de	que	o	trabalho	ainda	não	terminou	e	há	muito	ainda	o	que
ver,	não?	O	que	refletir,	o	que	dialogar.

E,	como	nós	até	já	tínhamos	pensado,	numa	segunda	parte,	em	conversar	um
pouco	 sobre	 a	 questão	 das	 técnicas,	 a	 ideia	 que	 me	 veio	 foi	 a	 de	 tentarmos
conversar	um	pouco	sobre	o	diálogo	como	técnica.	Mas	ao	mesmo	tempo	eu	me
dou	conta	de	que	 esse	 tipo	de	 conversa	 é	 exatamente	 a	 conversa	que	você	não
quer	ter	hoje,	não	é?	(ri)



PAULO:	 É,	mas	 vê	 bem:	 não	 é	 por	 causa	 do	 objeto	 da	 conversa	 que	 eu	 não
estaria	 muito	 disposto	 ao	 diálogo	 mais	 específico.	 Deve	 haver	 razões	 assim
extras,	um	pouco	mais	de	cansaço.	Mas	não	é	a	 recusa	à	 reflexão	em	 torno	do
tema.	De	qualquer	maneira	acho	que	a	gente	pode	ensaiar.

SÉRGIO:	Você	não	acha	que,	de	certo	modo,	isso	está	ligado	a	um	esforço	de
preparação	 do	 diálogo?	Ou	 seja:	 não	 será	 uma	 condição	 sua	 em	 relação	 a	 um
novo	diálogo	que	vai	começar?	Porque	será	um	novo	diálogo,	não?

PAULO:	Claro.	Ou	um	diálogo	sobre	um	novo	conteúdo.
SÉRGIO:	Exato.
PAULO:	Bem,	com	relação	ao	problema	da	preparação	a	que	você	se	referiu	aí,

é	interessante:	eu	tenho	a	impressão	de	que	muita	gente	pensa	que	o	diálogo	se
caracteriza	por	ser	uma	experiência	imprevisível	e,	por	isso	mesmo,	para	a	qual	a
gente	não	se	prepara,	não?

Eu	diria	que,	em	certo	sentido,	é	verdade	isso,	mas	não	em	todo	o	sentido	do
diálogo.	No	fundo,	é	o	problema	da	conversa:	você	se	prepara	ou	pode	também
não	se	preparar,	é	claro.	Agora,	você	não	pode	se	preparar	para	uma	conversa,
por	 exemplo,	 quando	 você,	 dobrando	 uma	 esquina	 de	 rua,	 tem	 a	 surpresa
agradável	de	encontrar	um	amigo.	Para	um	caso	como	esse,	é	evidente	que	não
há	possibilidade	de	previsão,	de	preparação.	O	outro,	por	sua	vez,	também	não	se
prepara	para	isso.

Agora,	 o	 diálogo	 que	 a	 gente	 trava,	 por	 exemplo,	 com	 um	 grupo	 de
estudantes	 é	 um	 diálogo	 para	 o	 qual	 a	 gente	 se	 prepara,	mesmo	 que	 isso	 não
signifique	que	a	gente	preveja	o	tipo	de	reação	que	os	estudantes	possam	ter	em
face	de	algo	que	a	gente	diga,	ou	de	algo	que	a	gente	não	diga.	De	maneira	que	aí
também	 a	 preparação	 seria	 impossível	 no	 sentido	 de	 seus	 pormenores.	Mas	 a
possibilidade	de	uma	preparação	se	dá	em	torno	do	tema.	O	que	não	vale	dizer,
porém,	que	eu	me	possa	preparar	para	prever	que	tipo	de	resposta	tu	vais	dar	a
um	tipo	de	análise	que	eu	me	proponho	fazer	em	torno	do	tema.	O	que	eu	posso
é	 prever	 como	 eu	 me	 comporto	 diante	 daquele	 tema	 em	 função	 da	 tua
curiosidade.

Então,	a	preparação	para	o	diálogo	se	faz	muito	mais	em	torno	do	que	será	o
conteúdo	do	diálogo	do	que	em	torno	das	formas	do	diálogo,	entendes?



2.	EM	TORNO	DO	DIÁLOGO:	“ALGO	QUE	PERTENCE	À	PRÓPRIA	NATUREZA	DO	ATO

DE	CONHECER.”

PAULO:	 Era	 nesse	 sentido	 que	 me	 referi	 possivelmente	 a	 uma	 preparação	 em
torno	do	tema	“técnicas	que	possam	ser	usadas	no	diálogo”.

SÉRGIO:	 Exato.	Por	 isso	 fiz	 questão	de	 caracterizar	 essa	 conversa	 como	a	de
número	zero.	Porque	ela	não	 implica	uma	entrada	direta	no	 tema.	Mas,	a	meu
ver,	mesmo	sem	entrar	no	tema,	a	gente	talvez	pudesse	passar	por	ele	de	raspão,
não	é?

PAULO:	Lógico!
SÉRGIO:	Você,	 por	 exemplo,	 já	 estava	 dando	 alguns	 elementos	 úteis	 para	 se

encarar	 o	 diálogo	 também	 como	 técnica,	 ou	 seja:	 ao	 escolher	 o	 diálogo	 como
técnica	 de	 comunicação	 com	 determinadas	 pessoas,	 e	 ao	 privilegiar	 em	 certos
momentos	 esse	 diálogo,	 eu	 estou	 tomando	 uma	 decisão	 que,	 além	 de	 política,
implica	também	uma	determinada	técnica,	não?

PAULO:	Bem,	eu	me	ponho	diante	dessa	indagação	em	torno	do	diálogo	muito
mais	como	quem	percebe	o	diálogo	como	algo	que	pertence	à	própria	natureza
do	 ato	 de	 conhecer,	 do	 que	 como	 algo	 que	 simplesmente	 possibilitasse	 ou
ajudasse	tecnicamente	o	conhecer.

Eu	me	ponho	diante	do	diálogo	como	quem,	pensando	em	torno	do	pensar,
percebe	que	o	pensar	não	se	dá	na	solidão	do	sujeito	pensante,	porque,	inclusive,
o	pensar	se	faz	pensar	na	medida	em	que	ele	se	faz	comunicante.20	E	a	dimensão
comunicante	do	pensar	demanda	necessariamente	o	diálogo,	sem	o	qual	o	pensar
não	 é	 comunicante.	 Por	 isso	 mesmo	 é	 que,	 então,	 o	 pensar	 não	 acaba	 no
pensante,	 mas	 se	 dá	 em	 torno	 de	 um	 objeto	 que	 mediatiza	 a	 extensão	 do
primeiro	pensante	a	um	segundo	pensante.

É	 exatamente	 essa	mediação	 que	 faz	 o	 diálogo.	No	 fundo,	 então,	 o	 diálogo
sela	o	ato	de	conhecer	e	de	comunicar-se.	É	a	comunicação,	já.

SÉRGIO:	 Sim,	 mas,	 Paulo,	 quando	 eu	 falei	 em	 técnica	 do	 diálogo,	 estava
supondo	 por	 técnica	 o	 como	 acontece	 o	 ir	 e	 vir.	 Esse	 como,	 para	mim,	 é	 que



define	uma	técnica.	A	técnica	aí	não	está	sendo	utilizada	apenas	no	seu	sentido
de	ferramenta.

PAULO:	Sei.
SÉRGIO:	É	no	tipo	de	relação	que	se	estabelece	entre	dois	sujeitos;	a	esse	tipo

de	relação,	tecnicamente,	eu	chamaria	de	diálogo.
PAULO:	Hum,	hum.
SÉRGIO:	 Chega	 por	 hoje,	 não?21	 Só	 espero	 que	 esse	 teu	 cansaço,	 à	 primeira

vista	passageiro,	não	venha	a	ser	interpretado,	quando	isso	virar	livro,	como	uma
forma	qualquer	de	tristeza	ou	melancolia.

PAULO:	Melancolia?	Nem	pense	nisso.



Notas

20 Ver,	 a	 este	 propósito,	 Los	 principios	 de	 la	 ciencia,	 de	 Eduardo	 Nicol.	 México:	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	1985.

21 Os	diálogos	continuam	em	Sobre	educação:	diálogos	II.	Paz	e	Terra,	1984.	Para	as	edições	de	2011,	optou-
se	por	 trabalhar	 cada	 livro	de	 forma	 independente.	Dessa	maneira,	Sobre	 educação:	diálogos	 II	 tornou-se
Educar	com	a	mídia.	São	Paulo:	Paz	e	terra.	2011.	(N.E.)
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EDUCAR	SEM	IMPOR,	COM	AMOR	E	ARTE

1.	A	IDEIA	DE	SER	PROFESSORA:	“ESTAVA	DENTRO	DO	MEU	DOM.”

SÉRGIO:	Mãe,	de	onde	é	que	apareceu	essa	ideia	de	ser	professora?	Já	havia	algum
professor	na	família	quando	a	senhora	decidiu	ser	professora	primária?22

ANTONIA:	 A	 minha	 irmã,	 América,	 já	 era	 professora	 quando	 eu	 estava
estudando,	fazendo	o	Ginásio	—	chamava-se	assim	antigamente.	Ela	já	lecionava.
E	 então,	 através	 da	 profissão	 que	 ela	 exercia,	 através	 dos	 assuntos	 que	 a	 gente
conversava,	 eu	 também	me	decidi	 a	 exercer	 essa	profissão	que,	 para	 a	mulher,
naquela	época,	era	a	profissão	preferida.

Não	havia	outra	profissão	para	mulher	que	tivesse	tanta	procura.	O	cargo	de
professor	era	difícil	de	se	conseguir.	As	Escolas	Normais	 também	funcionavam
só	em	cidades	grandes,	era	difícil.	Era	muito	procurada	a	profissão	de	professor,
porque	não	havia	número	grande	de	professores.	Havia	poucas	vagas.	E	Botucatu
era	uma	das	 cidades	 com	Ginásio	 e	Curso	Normal	—	chamava-se	na	 época	—
que	 recebia	 alunos	 de	 toda	 a	 região	 da	 Alta	 Sorocabana,	 inclusive	 alunos	 de
Presidente	Prudente.

Então,	 foi	 por	 minha	 irmã	 ter	 sido	 professora,	 com	 uma	 diferença	 bem
grande	—	acho	que	era	de	uns	16	anos	a	diferença	da	nossa	 idade.	Quando	eu
estava	no	primeiro	ano	primário,	a	minha	irmã	já	estava	formada	professora.	De
modo	que	eu	segui	mais	ou	menos	aquela	trilha.	E	gostei	da	profissão,	achei	que



estava	 de	 acordo	 com	 as	 minhas	 possibilidades.	 Não	 era	 uma	 profissão	 que
dependia	de	clientes.	A	gente	precisava	era	ser	aceita	no	magistério	através	de	um
pequeno	concurso,	então	não	havia	tanta	dificuldade.	Foi	por	essa	razão	que	eu
escolhi:	achei	que,	para	mim,	a	profissão	estava	dentro	do	meu	dom,	da	minha
vontade,	dos	meus	princípios	também.

Na	época	não	tínhamos	outra	escola,	outra	faculdade.	A	não	ser	em	Botucatu,
era	 só	 em	 São	 Paulo,	 muito	 distante.	 Então	 tornou-se	 mais	 fácil	 fazer	 em
Botucatu	mesmo	o	curso	para	ser	professora	primária.	Não	havia	faculdade	para
o	 ensino	 superior,	 de	 modo	 que	 eu	 fiquei	 (rindo)	 sempre	 como	 professora
primária,	sem	ter	feito	faculdade,	o	que	era	muito	difícil	na	época.

2.	DE	NEGATIVO	NA	ESCOLA	ANTIGA?	“NÃO	TÍNHAMOS	AULAS	PRÁTICAS.”

SÉRGIO:	Com	relação	a	esse	curso	Normal	que	a	senhora	fez:	quando	a	senhora	o
terminou	e	começou	a	experiência	como	professora	primária,	o	que	é	que	achou
desse	curso?	Acha	que	o	curso	a	preparou	bem	ou	não?	Quando	depois	passou
para	a	prática,	a	coisa	era	muito	diferente,	muito	mais	difícil	do	que	a	 senhora
esperava?

ANTONIA:	Muito	 diferente,	 não.	Mas	 nós	 praticamente	 não	 tínhamos	 aulas
práticas.	 Eram	 poucas	 as	 oportunidades,	 porque	 a	 classe	 era	 numerosa,	 e	 nós
fazíamos	estágio	na	própria	escola.	Ao	 lado	da	nossa	Escola	Normal,	havia	um
Grupo	Escolar	 que	 era	 constituído	de	 classes	 para	 que	os	normalistas	 fizessem
um	 estágio.	 Não	 houve	 muita	 dificuldade,	 não,	 porque	 os	 nossos	 professores
colocaram	 para	 a	 gente	 bastante	 conhecimento	 de	 como	 seria	 a	 vida	 do
professor,	por	onde	devíamos	começar.	Então	não	foi	totalmente	no	escuro.

Também,	 logo	em	seguida,	eu	 fui	para	Santo	Anastácio,	onde	havia	 falta	de
professores,	e	naquela	época	os	diretores	orientavam	muito	a	gente	em	como	se
devia	passar	para	as	crianças	aquele	programa	de	ensino.	De	modo	que	não	tive
tanta	dificuldade,	não.	Eu	tinha	a	minha	irmã	como	professora	no	mesmo	Grupo
Escolar,	 e	 nós	 conversávamos	 muito.	 As	 colegas	 daquela	 época	 também,	 nas



reuniões,	comentavam	qual	o	método	que	nós	devíamos	usar,	quais	as	diretrizes
que	a	gente	devia	ter.

Com	isso,	não	tive	grande	dificuldade,	não,	para	o	início	na	carreira.	E	como
eu	gostava	do	que	fazia,	achei	que	não	era	muito	sacrifício.	Quando	a	pessoa	não
está	dentro	da	sua	vocação,	acha	que	o	sacrifício	é	muito	grande,	e	às	vezes	não
está	à	altura	de	desempenhar.	Mas	como	eu	gostava,	achei	que	a	profissão	estava
de	acordo	com	a	minha	vocação.

SÉRGIO:	Olhando	para	a	sua	experiência	de	estudante,	antes	de	ser	professora:
o	 que	 é	 que	 havia	 de	 negativo	na	 escola	 antiga?	Que	 críticas	 a	 senhora	 faria	 à
escola	do	seu	tempo	de	aluna?

ANTONIA:	 Quase	 não	 havia	 oportunidade	 para	 exercer	 a	 prática.	 Nós
tínhamos	 aulas	 práticas,	mas	 eram	 aulas	 assim	 rápidas.	Não	 havia	 tempo	 para
que	a	gente	estivesse	com	as	crianças	mais	horas	de	aulas	práticas.	Se	houvesse
mais	tempo,	talvez	a	gente	tivesse	colhido	mais	experiências.	Quando	saímos	da
Escola	Normal	e	encaramos	uma	classe	já	de	alunos,	com	mais	horas,	às	vezes	a
gente	 ficava	meio	 indecisa:	 “Será	 que	 eu	 estou	 preenchendo?	 Será	 que	 eu	 não
estou	ainda	com	falhas	maiores?”

Por	 isso	 é	 que	 a	 gente	 sempre	 recorria	 aos	 diretores	 para	 saber	 por	 onde
caminhar,	porque	aquelas	horas	práticas,	aquelas	aulas	da	Escola	Normal	eram
muito	 poucas.	 Com	 classes	 numerosas,	 não	 tínhamos	 tempo:	 eram	 trinta
minutos,	vinte	minutos	de	aula	prática.	De	modo	que	era	bem	diferente	do	que
você	 ficar	 com	uma	classe	o	dia	 todo,	a	 semana	 toda,	o	mês	 todo.	Então	havia
aquele	receio	de	que	a	gente	não	ia	dar	conta.	Mas	dava	sempre	certo.

3.	ALUNO	DE	ANTIGAMENTE:	MAIS	IMAGINAÇÃO.	“PREPARO	PARA	A	VIDA	ELE

QUASE	NÃO	TINHA.”

SÉRGIO:	Pelo	que	a	senhora	se	lembra,	nos	seus	primeiros	tempos	de	professora,
quais	 eram	 as	 maiores	 dificuldades	 que	 tinha,	 com	 relação	 aos	 alunos	 e	 com
relação	ao	método?	Ou	isso	já	foi,	logo	de	início,	uma	coisa	relativamente	fácil?



ANTONIA:	 Dificuldades	 a	 gente	 sempre	 encontra,	 mas	 não	 aquelas	 que
constituem	 verdadeiros	 obstáculos.	 Mas	 há	 uma	 grande	 diferença	 da	 criança
daquela	época	para	a	criança	de	agora.	Para	a	criança	daquela	época,	a	escola	era
diferente	da	de	hoje.	Hoje	a	criança	já	tem	tudo	pronto,	tudo	feito.	Pela	televisão,
pelo	sistema	de	vida	dos	pais.

Antigamente,	 a	 criança	 via	 a	 escola	 de	 uma	outra	 forma,	 porque	 ela	 criava
mais.	 A	 criança	 de	 antigamente	 tinha	 a	 imaginação:	 a	 professora	 mandava	 o
aluno	 fazer	 uma	 narração,	 uma	 história	 e,	 com	 a	 imaginação,	 ele	 criava	mais.
Hoje,	 como	 ela	 tem	 tudo	 pronto,	 a	 criança	 quase	 não	 cria,	 para	 ela	 está	 tudo
feito.

A	criança	de	antigamente	via	o	professor	também	de	uma	maneira	diferente.
A	palavra	do	professor	antigo,	para	ela,	era	válida	de	uma	forma	que	ela	via	no
professor	um	ídolo.	O	professor	não	tinha	defeitos.	Se	o	professor	falou	alguma
coisa,	 deu	 algum	 conselho,	 ela	 seguia	 religiosamente	 o	 que	 o	 professor	 dizia.
Hoje	o	aluno	já	tem	tudo	prontinho,	tudo	criado.	Então	o	aluno	não	tem	quase
nem	elementos	para	colocar	a	imaginação	dele.	Hoje	é	outro	o	sistema.	Acho	que
o	aluno	de	antigamente	tinha	mais	poder	de	imaginação,	porque	era	um	mundo
diferente	dele.	Hoje	ele	 já	 tem	elementos	demais,	 e	 então	 já	não	vê	a	 escola	da
mesma	forma	que	o	aluno	da	escola	antiga.

Se	 bem	 que	 na	 escola	 antiga	—	 é	 uma	 observação	—,	 naquela	 época,	 nós
colocávamos	para	o	aluno	muitos	conhecimentos	que	o	aluno	não	ia	nem	usar,
às	 vezes,	 aqueles	 conhecimentos	 que	 ele	 recebia.	 Era	 muita	 coisa	 que
colocávamos	na	cabeça	dos	alunos	e	que	não	era	para	a	vida.	O	aluno	saía	cheio
de	 informações,	 mas,	 para	 a	 vida	 mesmo,	 às	 vezes	 ele	 não	 recebia	 os
conhecimentos	necessários.	Tinha	muito	 conhecimento,	 só	que	preparo	para	 a
vida	ele	quase	não	tinha.

E	ele	ia	recebendo	de	acordo	com	o	que	ele	vivia.	Se	tivesse	pais	com	uma	boa
maneira	 de	 colocar	 as	 coisas	 para	 o	 filho,	 tudo	 bem.	 Se	 não,	 ele	 era	 muito
preparado,	 só	que	para	a	vida	 faltava	muito	para	ele.	Essa	é	outra	diferença	da
escola	 de	 antigamente	 para	 a	 escola	 de	 hoje.	Hoje	 parece	 que	não	 se	 vai	 tanto
naqueles	conhecimentos,	datas,	muita	coisa	que	 se	passava	para	o	aluno	e	que,
para	ele,	não	tinha	assim	grande	aproveitamento.



4.	ESCOLA	ANTIGA?	AUTORITÁRIA,	SIM.	CASTIGOS:	“A	SENHORA	NÃO	BATE?”

SÉRGIO:	Uma	 das	 críticas	 que	 se	 faz	 à	 escola	 antiga	 é	 a	 de	 que	 era	 uma	 escola
muito	 autoritária,	 onde	 o	 professor	 tinha	 uma	posição	muitas	 vezes	 rígida	 em
relação	 aos	 alunos,	 muita	 disciplina.	 A	 senhora	 concorda	 com	 isso?	 Naquela
época	os	professores	tinham	uma	atitude	autoritária	ou	não?

ANTONIA:	 Era.	 Um	 grande	 número	 era	 autoritário,	 sim,	 e	 achava	 que,	 às
vezes,	 gritando,	 conseguia	 que	 o	 aluno	 obedecesse.	 O	 aluno	 tinha	 que	 assistir
àquelas	aulas	sempre	numa	posição.	E	não	podia	estar	conversando	com	o	colega
de	 trás,	da	 frente	ou	do	 lado.	Não	digo	 todos	os	professores.	Havia	professores
assim	mais	 liberais,	que	deixavam	o	aluno	mais	à	vontade,	e	então	conseguiam
do	aluno	a	atenção.

Ficar	 sentado	 numa	 carteira	 uma	 hora,	 na	 mesma	 posição,	 não	 é	 fácil!
Precisava	 que	 o	 professor	 passasse	 para	 os	 alunos	 uma	 aula	 mais	 agradável,
porque	 eram	 aulas	 cansativas:	muitos	 professores	 não	 levavam	motivação,	 não
levavam	instrumentos.	Era	aquela	aula	cansativa,	e	o	professor	achava	que	se	o
aluno	mudasse	de	posição	já	era	uma	indisciplina.

Mas	 havia	 professores	 diferentes.	 No	 meu	 tempo	 de	 magistério,	 eu	 nunca
cheguei	a	mandar	aluno	para	a	diretoria	porque	não	estivesse	conseguindo	uma
aula	atraente,	uma	aula	boa.	Castigo	 também,	nunca	coloquei	nenhum	castigo.
Procurava	na	base	do	“você	é	meu	amigo!”,	 falando	para	a	criança.	“A	senhora
não	bate?”	 “Não,	não	 se	bate	 em	amigo.	E	 aqui	não	 tem	 inimigo.	 Se	vocês	 são
todos	meus	 amigos,	 então…”	Essa	maneira	 de	 conduzir	 a	 criança	 é	 bem	mais
fácil	 do	 que	 gritar	 ou	 impor,	 ou	 chegar	 a	 um	 safanão,	 a	 algum	 castigo	 físico.
Havia	professores	que	castigavam.	Você	mesmo	foi	castigado	uma	vez!	(rindo)

SÉRGIO:	 Que	 tipo	 de	 castigo	 físico,	 do	 que	 a	 senhora	 se	 lembra,	 era	 mais
praticado	na	época?

ANTONIA:	Era	colocar	o	aluno	atrás	da	porta,	segurando	livros	nas	mãos,	três
ou	quatro	livros	grandes,	naquela	posição	cansativa.	Ou	então	que	o	aluno	ficasse
copiando	 muitas	 vezes	 a	 sentença	 “Eu	 não	 obedeci.”	 Ou	 “Eu	 não	 fiz	 a	 lição
direito.”



Era	uma	forma	de	castigo	também:	muitos	professores	colocavam	os	alunos
para	fora	da	classe,	o	que	não	é	o	melhor	recurso.	Se	o	aluno	dentro	da	classe	não
está	 se	 comportando,	 é	porque	alguma	coisa	não	está	 interessando	para	ele.	 Se
interessasse,	 ele	 não	 iria	 fazer	 barulho	 ou	 algum	 outro	 tipo	 de	 indisciplina.
Indisciplina	 não	 é	 o	 aluno	 se	 mexer,	 se	 movimentar.	 Mas,	 para	 alguns
professores,	era.	O	aluno	tinha	que	ficar	olhando	para	o	professor	o	tempo	todo
da	aula,	e	não	era	permitido	falar	alguma	coisa	com	o	colega.

Aí	veio	—	é	o	que	se	faz	hoje	—	a	maneira	dos	alunos	sentados	em	círculo,
participarem	de	grupos.	Na	época,	uns	dois	ou	três	anos	antes	de	me	aposentar,
eu	ainda	consegui	colocar	alguma	novidade.	Levava	revistas	para	que	os	alunos
lessem,	e	fui	mudando	alguma	coisa,	uma	forma	de	movimentar	um	pouquinho,
para	 não	 deixar	 a	 aula	 muito	 cansativa.	 Mas	 eu	 era	 criticada	 pelas	 outras
professoras,	que	achavam	que	isso	era	 indisciplina!	Ora,	minha	classe	era	perto
da	 diretoria,	 bem	 em	 frente,	 e	 nunca	 fui	 advertida	 pela	 diretora.	 Era	 uma
bagunça	organizada!	(rindo)	Havia	assim	uma	forma	de	que	o	aluno	participasse
da	aula.

5.	“COM	CARINHO,	COM	AMOR,	A	GENTE	CONSEGUIA	MUITO	MAIS!”

SÉRGIO:	O	que	é	que	a	senhora	fazia?
ANTONIA:	Ah,	no	 início	da	aula	os	 alunos	 traziam	notícias	de	 jornais	ou	de

revistas.	Ou	falavam,	contavam	alguma	coisa	que	tinham	visto	na	vila,	no	bairro.
Era	uma	forma	semelhante	a	um	repórter	de	televisão.	Então	eles	se	sentiam	—
era	 o	 horário	 da	 manhã	 —	 o	 repórter	 da	 manhã.	 Ou	 eles	 tinham	 que	 trazer
alguma	 coisa	 referente	 ao	 bairro,	 algum	 acontecimento,	 ou	 que	 eles	 mesmos
contassem	 o	 que	 é	 que	 fizeram	 durante	 o	 dia	 anterior.	 E	 aí	 eles	 queriam
participar,	queriam	ficar	sabendo	o	que	o	colega	está	contando,	o	que	aconteceu
com	ele.

Eu	fazia	as	aulas	de	leitura	de	uma	forma	diferente.	O	aluno	ficar	só	olhando
aquele	 livro	 de	 leitura,	 acompanhando,	 seguido,	 o	 aluno	 da	 frente,	 o	 aluno	 de
trás!	 Não	 era	 assim:	 eram	 grupos	 de	 quatro	 ou	 cinco	 alunos,	 em	 que	 a	 classe



estava	dividida,	e	cada	grupo	ia	ler	em	voz	alta.	Uma	forma	diferente	de	leitura,
porque	 a	 leitura	 no	 livro,	 aluno	 por	 aluno,	 no	 final	 acaba	 sendo	 cansativa	 e	 a
atenção	deles	se	distrai	mesmo.	“Vamos	dizer	qual	grupo	leu	melhor,	qual	grupo
falhou	neste	parágrafo…”	Tinham	que	descobrir	alguma	coisa	relativa	à	leitura,
mas	 não	 aquela	 leitura	 cansativa.	 Então	 tínhamos	 que	 procurar	 alguma	 coisa
diferente	para	conseguir	que	eles	não	se	distraíssem.	“O	que	você	entendeu	desse
texto?”	Ou:	“Será	que	é	isso?	Quem	entendeu	melhor?”

Colocávamos	às	vezes	os	nomes,	nos	grupos,	de	times	de	futebol.	Tínhamos
que	fazer	coisas	assim	para	que	eles	achassem	bom,	gostassem.	O	professor	tem
que	usar	também	muito	da	sua	criatividade,	para	conseguir	que	a	criança	goste
da	 aula.	 Se	 a	 criança	 não	 gostar	 do	 professor,	 ela	 acha	 um	 sacrifício	 ficar	 na
classe.	 Então,	 em	 São	 Paulo,	 no	 Rio	 Pequeno23,	 que	 foi	 a	 última	 escola	 onde
lecionei,	 eu	 não	 tive	 dificuldade	 nenhuma,	 porque	 no	 bairro	 eu	 era	 muito
conhecida.	Morava	 no	 bairro	 e	 os	 alunos	 gostavam	 de	 ir	 para	 a	minha	 classe
porque	eu	sempre	tratava	com	mais	carinho.	Eu	achava	que	com	carinho,	com
amor,	a	gente	conseguia	muito	mais	do	que	impondo.

Outra	 coisa:	 “Este	 aluno	 hoje	 vai	 ser	 encarregado	 de	 fazer	 este	 trabalho.	O
outro	vai	ser	colocado	de	distribuir	os	cadernos.”	Dar	tarefas	para	eles,	ocupar	os
alunos.	Não	é	tão	difícil,	assim,	não.

6.	LECIONAR	PARA	TODAS	AS	SÉRIES.	“E	A	GENTE	NÃO	PODIA	DIZER:	‘EU	GOSTO

MAIS	DE	MATEMÁTICA.’”

SÉRGIO:	A	senhora	tinha	alguma	preferência	em	relação	às	séries?
ANTONIA:	Não,	não.	Lecionei	para	todas	as	séries.	Alfabetização	na	primeira,

que	a	primeira	série	é	de	alfabetização.	A	segunda	é	a	continuação.	Na	terceira,	o
aluno	já	está	bem	mais	avançado,	está	se	conduzindo	quase	sozinho.	E	na	quarta
série,	então	era	uma	maneira	de	a	gente	conseguir	do	aluno	ajudar	os	próprios
colegas	que	eram	mais	fracos,	menos	avançados.

O	colega	falava	“Ele	é	burro!”	(rindo)	E	eu:	“Não,	não	é	que	ele	é	burro,	ele	é
um	 pouco	 lerdo.”	 Então	 um	 ajudava	 o	 outro:	 “Você	 vai	 procurar	 no	 livro	 de



leitura	e	vai	ajudar	o	seu	colega.	Você	vai	perguntar	para	ele	quais	os	adjetivos,
quais	os	substantivos.”	Ou	seja,	colocando	para	ele	alguma	responsabilidade,	que
o	 colega	 está	 precisando	 dele,	 da	 ajuda	 dele.	 É	 uma	 forma	 de	 se	 conseguir	 da
criança:	dando	para	o	aluno	alguma	tarefa	de	que	ele	vai	se	sentir	orgulhoso	de
estar	fazendo.	“Consegui	isto,	consegui	aquilo!”	É	muito	bom.

SÉRGIO:	Alguma	preferência	em	relação	às	matérias?	Da	minha	experiência	no
magistério	 primário,	 no	 meu	 tempo,	 lá	 no	 Rio	 Pequeno	 mesmo:	 havia
professoras,	 por	 exemplo,	 que	 gostavam	 mais	 da	 matemática,	 e	 então	 davam
mais	matemática	e	deixavam	para	trás	a	 língua	portuguesa.	Ou	professores	que
gostavam	mais	de	história	e	deixavam	outras	matérias,	como	a	matemática,	para
trás.	Como	é	que	a	senhora	via	essa	questão?

ANTONIA:	A	gente	não	podia	dizer:	“Eu	gosto	mais	de	matemática.”	Hoje	não
há	mais	exames,	não	há	mais	provas	como	naquela	época,	não	há	mais	aquelas
provas	de	seleção:	“O	aluno	não	pode	passar,	o	aluno	não	está	alfabetizado.”	Nós,
os	professores,	tínhamos	que	cumprir	o	programa.	Por	exemplo,	o	programa	de
português	—	 aliás,	 não	 era	 bem	português,	 era	 língua	 pátria,	 ou	 linguagem	—
tinha	que	ser	cumprido.	De	modo	que	chegava	a	prova	—	havia	provas	mensais
—	 e	 então,	 na	 ocasião,	 a	 diretora	 colocava	 o	 professor	 em	 outra	 classe.	 O
professor	da	 classe	não	 ficava,	no	dia	da	prova,	na	própria	 classe,	 e	 aí	 o	 aluno
fazia	 prova	 de	 língua	 pátria,	 de	 matemática,	 de	 conhecimentos	 gerais,	 de
ciências…

Nós	tínhamos	que	cumprir	o	programa	de	ensino.	Não	era	eu	gostar	mais	de
matemática	e	 estudar	mais	matemática,	não.	Todas	as	matérias	 tinham	que	 ser
observadas,	nós	tínhamos	que	cumprir.	Tínhamos	que	fazer	planos	de	aula.	Era
muito	 diferente	 de	 hoje.	 Exame	 de	 leitura,	 havia	 até	 exame	 de	 leitura!	 Então
tinha-se	que	dar	à	leitura	importância	também.	E	o	programa	era	muito	extenso,
os	alunos	aprendiam	muito:	história,	geografia,	jogava-se	muito	material	para	o
aluno.

A	gente	tinha	que	descobrir	uma	forma	—	na	aula	de	história,	por	exemplo
—	de	como	conseguir	do	aluno	gostar.	“Ih,	professora,	é	tão	comprido	este	ponto
aqui	de	Tiradentes,	a	Inconfidência	Mineira!”	Então,	com	aquele	papel	de	metro,
nós	 fazíamos	 aquela	 sanfona	 com	 cada	 parte.	 Descobrimento	 do	 Brasil	 era
primeiro.	E	tudo	o	que	eles	conseguissem	na	pesquisa	—	se	eles	encontrassem	em



casa,	ou	se	a	gente	conseguisse	de	uma	maneira	mais	fácil	—	era	colocar	ali,	e	eles
mesmo	faziam:	 iam	dobrando,	até	chegar	na	aula,	e	abriam,	então.	Cada	ponto
de	história	—	por	exemplo,	 a	guerra	do	Paraguai	—	 tudo	era	colocado	ali.	Era
uma	maneira	 de	 prender	 a	 atenção	 deles,	 porque	 se	 eu	 fosse	 ficar	 falando	 ou
escrevendo	na	lousa	o	ponto,	iria	ser	uma	aula	que	só	cansaria	o	aluno	e,	no	fim,
a	atenção	dele	iria	ser	desviada.

E	olha	que	nós	não	tínhamos	material!	Tínhamos	que	comprar,	porque	não
havia	material	na	escola.	Livros	não	havia.	Hoje	os	alunos	recebem	livros,	não	é?
Acho	que	 está	havendo	assim,	por	parte	da	Educação,	parece	que	uma	melhor
assistência.	No	meu	tempo,	o	professor	tinha	que	comprar	material	para	poder
lecionar.	 Tínhamos	 que	 procurar,	 de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra,	 aqueles	 atlas
grandes.	O	material	 tinha	que	 ser	procurado,	porque	 só	 falar,	 falar,	 falar,	 falar,
até	 a	 gente	 também	 achava	 que	 estava	 cansada	 (riem),	 e	 o	 resultado	 não	 era
aquele	 que	 a	 gente	 queria.	 Então	 tínhamos	 que	 ter	 alguma	 coisa	 material,
concreta,	 para	 o	 aluno.	 Porque	 falar:	 “O	 que	 é	 um	monte?	Um	monte	 é	 uma
elevação	de	terra.”,	aí	o	aluno	vê	cupim	no	pasto	e	fala:	“Isso	aqui	é	um	monte!”,
porque	é	uma	elevação	de	terra.	Se	a	gente	levar	uma	gravura,	levar	para	ele	uma
maneira	de	ele	ver	o	que	é	um	monte,	ele	não	se	esquece	mais,	porque	ele	viu,
não	é?	Só	falar,	falar,	ele	acaba	se	esquecendo.

Mas	 a	 gente	 não	 podia	 ficar	 presa	 a	 uma	matéria	 só	 porque	 gostava	mais.
Tinha	 que	 colocar,	 gostando	 ou	 não	 da	 matemática.	 Hoje	 é	 matemática
moderna,	 parece	 que	 já	 passou	 a	 ser	 ensinada	 de	 outra	 forma,	 com
quadradinhos.	 Na	 época,	 havia	 muito	 raciocínio.	 O	 aluno	 de	 antigamente
raciocinava	bastante.	Havia	aquele	cálculo	mental.	A	maneira	de	ele	memorizar	a
tabuada,	 era	 o	 cálculo	 mental.	 Então,	 como	 professora,	 a	 gente	 tinha	 que
procurar	muitas	 formas	 de	 conseguir	 do	 aluno.	Os	 que	 foram	meus	 alunos	 se
lembram.	E	no	segundo,	terceiro,	quarto	ano,	os	alunos	queriam	seguir	comigo,
porque	 eu	 levava	 o	 programa,	 a	 matéria,	 de	 uma	 forma	 que	 eles	 gostassem	 e
resolvessem	da	melhor	maneira.

Realmente,	 há	 alunos	 que	 são	 ótimos	 em	 português,	 na	 linguagem,	 e	 na
matemática	 eles	 tropeçam	 mais,	 ou	 mesmo	 na	 geografia.	 Naquela	 época,	 por
exemplo,	em	geografia	se	exigia	muita	coisa	que,	na	vida	prática,	o	que	é	que	ia
resolver	para	eles?	Parece	que	andaram	mudando	um	pouquinho.	Não	sei	como,



porque	eu	estou	muito	alheia,	por	fora	da	escola.	Mas,	parece	que	os	alunos	hoje
gostam	da	escola,	não	vão	obrigados,	não	é?	Porque	uma	criança	de	 sete	anos,
antigamente,	 ia	chorando	para	a	escola.	 (ri)	Hoje	 tem	o	prezinho,	pré	1,	pré	2,
pré	 3,	 em	 que	 o	 aluno	 já	 se	 acostuma	 com	 a	 escola.24	 Quando	 ele	 vai	 para	 o
primário,	 primeira	 série,	 então,	 ele	 já	 está	 dentro	 da	 escola.	 Para	 ele	 já	 não	 é
novidade,	ele	vai	contente.

7.	“SERÁ	POR	CAUSA	DO	SALÁRIO?	MAS	O	ALUNO	NÃO	TEM	CULPA!”

SÉRGIO:	 E	 quando	 se	 compara	 o	 que	 era	 o	 professor,	 o	 valor	 que	 se	 dava	 ao
professor	na	época,	e	o	que	a	senhora	vê	hoje,	qual	é	o	balanço	que	a	senhora	faz?
Acha	que	houve	uma	evolução	positiva	ou,	pelo	contrário,	o	valor	que	se	dá	hoje
ao	professor	ainda	é	menor	do	que	o	que	se	dava	antes?

ANTONIA:	Ah,	 é	menor,	menor!	Até	pelos	 alunos	 a	 gente	percebia.	O	aluno
seguia	à	risca	o	que	o	professor	 falava.	O	professor	 falava,	era	 lei!	A	mãe	podia
falar,	mas,	não,	o	professor	é	que	era	o	certo,	o	que	tinha	razão.

Hoje	o	professor	está	assim	desvalorizado,	não	sei	por	que	motivo:	será	por
causa	 do	 salário?	 Porque	 o	 salário	 não	 corresponde,	 porque	 os	 professores
recebem	uma	quantia	menor	do	que	antigamente?	Houve	mesmo	uma	queda	de
salário:	no	início	da	minha	carreira,	no	salário	de	um	professor	não	havia	muita
diferença	com	o	salário	de	um	juiz.	Não	havia	muita	diferença,	não.

Por	outro	lado,	muitos	professores	que	estão	hoje	dentro	do	magistério	não	é
também	 pela	 vocação.	 Estão	 pelo	 dinheiro.	 Vão	 à	 procura	 da	 profissão	 para
ganhar.	Se	houvesse	um	teste	psicológico	para	o	professor,	acho	que	muita	gente
já	seria	excluída.	Porque,	para	ser	professor,	tem	que	ter	muito	desprendimento,
muito!	 E	 a	 maioria	 dos	 professores	 carrega,	 às	 vezes,	 aquela	 revolta,	 porque
ganha	pouco,	porque	não	está	sendo	correspondido.	Mas	o	aluno	não	tem	culpa!
Se	 nós	 não	 gostamos	 da	 profissão,	 deixemos	 então	 aquela	 e	 vamos	 partir	 para
outra,	 porque	 cabe	 ao	 professor	 formar	 personalidades.	 E	 se	 o	 professor
caminhar	de	uma	forma	negativa,	em	vez	de	formar,	ele	destrói	a	personalidade
do	aluno.



Eu	observava,	no	Rio	Pequeno,	a	minha	maneira	de	vestir,	a	minha	maneira
de	me	pentear.	Os	alunos	observam	e	tiram	como	exemplo.	“O	meu	professor,	a
minha	 professora	 anda	 assim.”	 “A	 senhora	 não	 se	 pinta?”	 “A	 senhora	 não	 usa
esmalte?”	 Eles	 observam	muito	 o	 procedimento	 do	 professor.	O	 professor	 não
percebe	que	está	 influenciando	de	uma	forma	que	a	criança	aprova	ou	não.	Às
vezes,	em	relação	ao	comportamento	do	professor,	a	criança	é	contrária	àquilo.
Aí,	sem	querer,	o	professor	passa	uma	imagem	que	não	é	aquela	que	devia.

Aí	houve	uma	mudança,	 sim.	Os	 alunos	de	 antigamente	—	não	 todos,	 não
vamos	 generalizar,	 mas	 a	 maioria	 —	 acreditavam	 muito	 no	 professor.	 E	 o
professor	 tinha	 assim	 um	 poder	 de	 cobrar	 do	 aluno.	 Nesse	 sentido,	 acho	 que
diminuiu	 um	 pouco	 a	 credibilidade	 da	 criança.	 Por	 exemplo,	 pela	 disciplina:
dizem	que	os	alunos	de	hoje	não	respeitam	os	professores.	Mas,	em	parte,	não	é
todo	aluno	que	é	culpado,	não.

8.	ENTRE	O	PROFESSOR	E	O	IDOSO	“CRICRI”:	“A	MANEIRA	DE	TRATAR	É	QUE

CONTA!”

ANTONIA:	 Por	 comparação,	 eu	 vejo	 isso	 pelos	 grupos	 da	 terceira	 idade:	 eu
percebo	 que	muitos	 idosos	 dizem	 que	 as	 crianças	 e	 os	 jovens	 não	 gostam	 do
idoso.	Não	é	bem	assim.	A	criança	não	gosta	do	idoso	cricri,	chato,	impertinente,
que	só	critica,	que	só	vê	defeito	na	criança.	O	idoso	tem	que	ser	agradável,	tem
que	notar	as	qualidades,	o	que	o	neto	ou	outra	criança	tem	de	qualidade,	e	não	só
achar	 defeito,	 querer	 que	 faça	 aquilo	 que	 o	 idoso	 acha	 que	 deve	 fazer.	 Não
dá!Tem	que	dar	também	um	voto	de	confiança	para	a	criança,	achar	que	ela	está
certa	 e,	 de	 uma	 maneira	 disfarçada,	 procurar	 mudar.	 “Ah,	 porque	 ela	 não
gosta!…”

Naturalmente,	 é	 a	 maneira	 de	 tratar.	 Às	 vezes	 o	 idoso,	 em	 vez	 de	 se
aproximar,	repele	a	criança.	O	idoso	fala	“Ah,	o	jovem	não	gosta…”	Eu	não	sei	se
o	jovem	não	gosta.	Eu	acho	que	a	gente	é	que	tratou	a	criança	ou	o	jovem	de	uma
forma	que	não	agradou	o	jovem,	e	então	ele	tem	aquela	reação,	claro!	Há	idosos



que	não	conseguem	se	aproximar	das	crianças,	não	é?	Então,	depende	muito	de
cada	um.	Eu,	pelo	menos,	não	encontro	problema.

Eu	estava	entrando	no	supermercado	anteontem,	e	a	moça	me	deu	um	café.
Aí	chegou	uma	outra	e	falou:	“Sabe,	a	minha	mãe	tem	72	anos.	Ai,	ela	foi	comigo
aí	num	lugar,	e	um	fulano	 lá	 falou	 ‘Oi,	vó!’	E	ela	disse	 ‘Vó,	não	senhor!Eu	não
sou	sua	avó!’	(riem)	A	minha	mãe	não	gosta	que	chamem	de	vó.	Ele	chamou	‘vó’
de	uma	forma	carinhosa,	e	ela	foi	logo	com	o	dedo	no	nariz.”

Eu	já	não	ligo.	Me	chamam	de	tia,	me	chamam	de	vó,	eu	vou	ficar	brava	por
isso?	 Pois	 eu	 não	 sou	 avó?	 Sou!	 Então,	 é	 a	 maneira	 da	 pessoa	 —	 idoso	 ou
professor	—	tratar	o	jovem,	a	criança	que	conta.	Dependendo,	é	claro	que	aí	vem
o	rebate!

9.	AOS	JOVENS:	GOSTAR	DA	PROFISSÃO,	TRATAR	SEMPRE	A	CRIANÇA	COM	AMOR

SÉRGIO:	 Agora,	mãe,	 depois	 de	 todos	 esses	 anos	 de	 experiência	 acumulada,	 de
magistério	 e	de	vida,	que	 recomendações	a	 senhora	 faria	para	esses	 jovens	que
estão	entrando	agora	para	o	magistério?	Claro,	a	vida	continua,	todo	dia	nascem
milhares	 de	 novas	 crianças,	 e	 essas	 crianças	 irão	 para	 as	 escolas.	 Portanto,	 vai
haver	uma	renovação	do	quadro	de	professores,	apesar	de	todos	esses	problemas.
Que	 recomendações	 a	 senhora	 faria,	 que	 conselhos	 daria	 a	 esses	 novos
professores?	A	partir	da	experiência	que	teve,	o	que	é	que	a	senhora	diria	a	essas
novas	gerações,	em	relação	ao	trabalho	de	professor?

ANTONIA:	 Em	primeiro	 lugar,	 gostar	 da	 profissão.	Gostar.	 Se	 não	 gostar	 da
profissão,	 o	 professor	 não	 deve	 continuar.	 Então,	 procure	 outra	 profissão.
Gostando,	encara	a	profissão	de	uma	forma	diferente.	Segundo:	tratar	sempre	a
criança	 com	 bastante	 merecimento,	 amor,	 carinho.	 É	 muito	 importante:	 o
professor	 consegue	 o	 amor	 do	 aluno,	 o	 carinho	 do	 aluno,	 a	 amizade,	 sendo
amigo	do	aluno.	Aí	ele	terá	também	um	grande	amigo,	e	a	criança	passa	a	ver	o
professor	de	uma	forma	diferente.	Não	se	impõe,	não	se	exige.	É	o	aluno	que	vê
no	 professor	 alguém	 em	quem	 ele	 possa	 confiar,	 porque	 o	 aluno	muitas	 vezes
não	tem	a	companhia	do	pai,	da	mãe.



Pela	vida	agitada,	a	vida	de	necessidades	de	hoje,	os	pais	têm	pouco	contato,
pouco	 tempo	 com	 os	 filhos.	 Então,	 o	 professor	 é	 encarregado	 da	 educação,
porque	não	é	só	ensinar,	mas	também	educar	a	criança.	Sem	educação,	o	país	não
caminha.	 A	 educação	 em	 primeiro	 lugar.	 E	 a	 educação	 só	 conseguimos	 da
criança	 se	 nós	 soubermos	 passar	 os	 conhecimentos.	 Aí	 teremos	 um	 país
maravilhoso,	porque	um	país	educado	é	um	país	forte,	um	país	com	pessoas	de
valor.

Temos	que	passar	para	a	criança	tudo	de	bom,	sempre	o	melhor.	Que	ela	veja
na	 professora	 uma	 segunda	mãe.	 Para	 a	 criança,	 a	 professora	 é	 uma	 segunda
mãe,	o	professor	é	um	segundo	pai.	Ela	nunca	mais	 se	 esquecerá	do	professor,
sempre	terá	lembranças	boas.

Não	 agir	 com	 brutalidade	 para	 com	 a	 criança.	 Sempre	 com	 amor,	 com
carinho,	 e	 levando	 a	 criança	 sempre	 para	 o	 lado	 melhor.	 Achando	 que	 ela	 é
capaz,	e	que	ela	resolve	os	maiores	problemas	que	aparecerem.

10.	REENCARNAR?	“COMO	PROFESSORA.	VOLTARIA	À	CRIANÇA,	AO	PRIMÁRIO.”

SÉRGIO:	 Se	 a	 senhora	 tivesse	 que	 passar	 por	 uma	 experiência,	 digamos,	 de
reencarnação	e	tivesse	que	voltar	de	novo	na	terra…

ANTONIA:	Ah,	sem	dúvida!
SÉRGIO:	…que	profissão	a	senhora	escolheria?
ANTONIA:	Sem	dúvida	a	mesma:	professora	novamente,	eu	achei	que	passou

muito	rápido!	(rindo)
SÉRGIO:	Quantos	anos	foram?
ANTONIA:	Trinta	e	um	anos	como	professora.	E	seria	professora	muitas	vezes

mais!
SÉRGIO:	Para	que	nível	de	ensino	a	senhora	iria?
ANTONIA:	Voltaria	à	criança,	ao	primário.
SÉRGIO:	E	por	que	o	primário?
ANTONIA:	Porque	é	uma	fase	em	que	é	como	se	pegássemos	uma	massa	sem

forma,	e	então	a	gente	moldaria	a	forma	para	aquela	massa.	E	com	a	criança	nós



aprendemos	 muito	 também.	 Eu	 aprendia	 muito	 com	 as	 crianças.	 Então,	 eu
voltaria	 a	 ser	 professora	 primária,	 porque	 o	 primário	 é	 aquela	 alegria,	 aquele
prazer	de	ver	a	criança,	que	nem	sabia	segurar	no	lápis,	acabar	alfabetizada,	lendo
livro,	escrevendo.	É	uma	alegria	que	não	dá	nem	para	a	gente	passar	para	outros,
o	 que	 nós	 sentimos	 quando	 alfabetizamos,	 quando	 nós	 conseguimos	 que	 a
criança	 enxergue.	 Quando	 ela	 vem,	 não	 está	 enxergando	 nada,	 porque	 o
analfabeto	não	enxerga.

O	professor	primário	é	responsável.	Se	ele	souber	colocar	bem	a	criança	no
seu	caminho	certo,	 ela	 só	 terá	prazer,	 e	o	professor	 só	 terá	prazer	de	ver	o	 seu
aluno.	Muitas	vezes	eu	encontro	adultos	que	foram	meus	alunos	e	que	hoje	são
homens	de	responsabilidade	ou	donas	de	casa	ou	com	outra	profissão,	e	que	se
lembram	com	saudade	do	tempo	de	escola.

O	primário	—	principalmente	a	alfabetização	—	é	muito	importante.	Quando
passamos	para	a	criança	tudo	o	que	ela	desejava,	ansiosa	de	conhecer,	de	saber,	é
uma	grande	 alegria	para	o	professor.	É	 gratificante.	E	o	 aluno	do	primário,	da
primeira	à	quarta	série,	é	muito	apegado	ao	professor.	 Já	depois	dos	seus	nove,
dez,	 onze	 anos,	 não	 há	mais	 aquela	 aproximação,	 porque	 ele	 já	 vai	 ter	 outros
professores	que	vão	passar	pela	vida	dele,	e	ele	já	vai	se	distanciando	mais.

Enfim,	 eu	 fui	muito	 feliz	 na	minha	 profissão.	Agradeço	 a	Deus	 a	 profissão
que	escolhi.	Foi	muito	boa,	maravilhosa,	e	me	lembro	até	com	saudades.

SÉRGIO:	 Aliás,	 não	 foi	 só	 a	 senhora,	 não	 é?,	 porque	 acabou	 influenciando
também	os	filhos.	(riem)	Pelo	menos	dois.

ANTONIA:	(rindo)	Pois	é!



Notas

22 Diálogo	 registrado	 em	 11	 de	 agosto	 de	 2002	 na	 cidade	 de	 São	 Vicente,	 estado	 de	 São	 Paulo,	 onde	 a
professora	Antonia	Arantes	Braga	Guimarães	passou	a	viver	com	o	filho	mais	novo,	João	Bosco,	por	ter	este
sido	nomeado	diretor	efetivo	de	uma	escola	fundamental	estadual	na	região.

23 Bairro	da	periferia	 oeste	 da	 cidade	de	 São	Paulo	 onde,	 durante	 os	 anos	 1960,	minha	mãe	 lecionou.	O
mesmo	em	que,	na	década	seguinte,	eu	daria	aulas	também,	como	professor	do	ensino	fundamental.

24 Como	dito	anteriormente,	diálogo	registrado	em	2002.	Hoje	as	denominações	são	diferentes.	(N.E.)
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“QUE	RAIO	DE	EDUCAÇÃO	É	ESSA?”

1.	MARCAS	DA	INFÂNCIA:	O	APRENDIZADO	DA	ESCUTA	E	“A	VOZ	DE	ACALANTO	DELE”

SÉRGIO:	Fátima,	você	quer	começar	por	onde?	Eu	vou	começar	pelo	café.25
FÁTIMA:	 (rindo)	 Então	 põe	 açúcar,	 que	 está	 sem.	 Eu	 estava	 achando

interessante	 que,	 enquanto	 você	 estava	 lendo	 aquele	 trecho	 em	 que	 ele	 estava
trazendo	 a	marca	 da	 aprendizagem	dele,	 do	 processo	 de	 alfabetização	 dele,	 na
infância,	 com	 o	 pai	 e	 com	 a	 mãe	 dele,	 e	 o	 quanto	 isso	 marcou	 ele	 enquanto
criança	—	e	ele	 traz	a	marca	disso	pro	atual.	Enquanto	adulto,	ele	me	remeteu
para	as	marcas	dele	no	meu	próprio	corpo,	eu	criança	e	trazendo	também	o	dia
de	hoje,	 enquanto	mulher	 adulta,	 na	minha	 vida,	 no	meu	dia	 a	 dia,	 sobretudo
enquanto	 educadora.	 As	 marcas	 que	 ele,	 enquanto	 meu	 pai,	 deixou	 no	 meu
corpo	quando	eu	era	criança.

SÉRGIO:	 Só	 para	 situar:	 você	 já	 entrou	 direto	 falando	 dele.	 Nós	 estamos
falando	 é	do	Paulo	Freire	 e	do	 fato	de	que	 eu	 comecei	 a	nossa	 conversa	 lendo
para	 você	 uma	 folha	 do	 primeiro	 capítulo	 do	 primeiro	 livro	 que	 nós	 fizemos
juntos	—	este	Partir	da	infância:	diálogos	sobre	educação.	Esse	capítulo	é	também
“Partir	da	infância”,	e	é	justamente	esse	livro	que	estou	querendo	reeditar	agora.
E	é	nessa	reedição	—	revista	e	ampliada	—	que	eu	achei	que	seria	uma	excelente
ideia	contar	com	a	sua	participação.



FÁTIMA:	Naquele	então,	a	ideia	que	vocês	dois	tiveram	—	não	sei	se	foi	mais
dele	 ou	 tua,	 enfim,	 vocês	 dois	 juntos	—	de	partir	 da	 infância	 para	 um	 tipo	de
livro	desse,	é	interessante,	porque	eu	acho	que	grande	parte	do	que	a	pessoa	é	e
vem	sendo,	 sobretudo	quando	chega	à	 fase	adulta,	 tem	marcas	da	 infância	que
são	fundamentais.	Tu	as	carregas	no	corpo	eternamente.

Foi	 interessante	porque	eu	me	lembrei	do	que	eu	venho	me	perguntando,	e
sempre	 me	 pergunto,	 constantemente:de	 onde	 é	 que	 vem,	 no	 dia	 de	 hoje,	 na
minha	 atuação	 enquanto	 educadora,	 a	 importância	 que	 eu	 dou	 para	 o	 ato	 da
escuta	do	outro,	quando	eu	estou	a	formar	os	professores,	quando	eu	estou	em
contato	com	os	educadores?	E	aí	eu	fui	indo,	fui	indo,	voltando	atrás	no	tempo	e
no	espaço,	e	me	vieram	assim	imagens	fantásticas	da	minha	infância,	na	relação
tanto	com	o	meu	pai	quanto	com	a	minha	mãe,	de	aprendizado	da	escuta!

E	 foi	 um	aprendizado	 altamente	 encharcado	de	 afetividade,	 evidentemente,
porque	era	através	das	canções	dele,	de	ninar.	Ele	cantava	para	nós	dormirmos.
O	 aprendizado	 de	 escutar,	 para	 mim,	 vem	 muito	 relacionado	 com	 a	 voz	 de
acalanto	dele,	e	com	a	música,	com	a	musicalidade.

É	 interessante	 porque	 foi	 daí	 que	 a	 escuta	 passou	 a	 ser	 uma	 coisa
fundamental	na	minha	vida.	E	hoje,	quando	estou	formando	professores,	eu	dou
uma	 importância	 assim	 à	 escuta	 como	muito,	muito	 fundamental,	 e	 o	 quanto
está	vinculada	a	escuta	com	a	fala.	Quer	dizer:	o	quanto	o	ato	de	falar	vai	junto
com	o	ato	de	aprender	a	escutar.

Essas	coisas	voltam,	e	todo	o	teu	percurso	da	infância,	de	uma	forma	ou	de
outra	—	apesar	de	que	 você	 vai	 transformando	 e	 recriando	—	é	o	que	 te	dá	o
norte.	Nos	teus	gostos,	na	tua	escolha,	no	por	que	é	que	você	vai	por	este	ou	por
outro	caminho.

2.	CHEIROS,	BOLAS	DE	GUDE,	BOLSA	DA	MÃE:	“UMA	BELÍSSIMA	AULA	DE

MATEMÁTICA!”

SÉRGIO:	 Certo.	Mas	 esse	 norte,	 no	 caso	 da	 tua	 infância,	 quando	 você	 recua	 do
ponto	de	 vista	da	memória,	 você	 chega	 até	que	 imagem?	Chega	onde?	Onde	 é



que	é	essa	geografia,	onde	é	que	fica	essa	história?	Quando	você	se	vê	como	gente
pequena,	com	o	Paulo	e	com	a	Elza,	você	se	vê	onde,	em	que	circunstâncias?

FÁTIMA:	 Eu	 me	 vejo	 assim:	 o	 pai	 sempre	 foi	 muito	 estudioso,	 sempre
estudava,	 fechado	 na	 biblioteca	 dele,	 enfim,	 mas	 nitidamente	 tinha	 uma	 certa
presença.	Mas	a	presença	forte	mesmo	era	a	da	minha	mãe.	Muito,	muito	forte.	E
é	no	Recife,	claro,	no	quintal	também	da	casa	da	gente.

São	 imagens	 de	 infância	 que,	 quando	 me	 vêm,	 vêm	 assim	 totalmente
carregadas	de	cheiros	muito	 fortes	de	mar,	de	 sargaços,	de	 cheiros	de	mangue.
Com	cores	muito	fortes,	que	me	marcaram	enormemente	também.	E	vem	muito
das	fugidas	que	eu	dava	para	o	riacho,	para	pescar,	para	pegar	passarinho.	Quer
dizer:	imagens	de	uma	infância	muito	bonita,	muito	feliz,	que	foi	a	infância	que
eu	tive	no	Recife.

SÉRGIO:	E	você	fazia	tudo	isso	sozinha?	Ou	tinha	alguma	companhia?
FÁTIMA:	 Não,	 oxente!	 Tinha	 todos	 os	 meninos	 da	 rua.	 Eu	 fui	 uma	 grande

jogadora	de	bolas	de	gude,	ganhava	todas	as	bolas	de	gude	da	rua,	dos	meninos.
Eu	tinha	uma	lata	enorme,	cheia	de	bolas	de	gude.	Eu	brinquei	muito!

Eu	ando	me	perguntando,	por	exemplo,	como	é	que	a	curiosidade	entrou	na
minha	 vida.	 Normalmente	 toda	 criança	 é	 curiosa,	 não	 é?	 Agora,	 é	 óbvio	 que,
dependendo	da	forma	como	você	é	encaminhada,	a	tua	curiosidade	diminui	ou
aumenta.	 Então,	 nesse	 sentido,	 eu	 acho	 que	 fui	 altamente	 privilegiada	 pelo
estímulo	mesmo	que	tive	com	a	vivência	com	os	dois,	tanto	com	o	pai	como	com
a	mãe.	E	uma	coisa	até	que	eu	escrevi	num	texto	aí	antes:	o	quanto	eu	adorava
remexer	 na	 bolsa	 da	minha	mãe.	 É	 uma	 imagem	muito	 bonita,	 e	 eu	 dizia	 que
aprendi	muito	cedo	a	classificar,	porque	eu	aprendi	a	classificar	os	objetos	que
ela	trazia	dentro	da	bolsa	dela.

É	uma	coisa	assim	fantástica,	porque	em	vez	de	ter	a	curiosidade	podada,	eu
fui	 educada	 na	 minha	 curiosidade.	 Ela	 me	 dirigiu	 na	 minha	 curiosidade:	 ao
mesmo	 tempo	 em	 que	 eu	 mexia	 na	 bolsa	 dela,	 eu	 aprendia	 a	 ver	 que	 eram
objetos	diferentes,	qual	era	a	cor	dos	objetos,	que	tipos	de	objeto	eram,	para	que
serviam.	Uma	belíssima	aula	de	matemática,	carregada	de	afetividade!

SÉRGIO:	Isso	mais	ou	menos	com	que	idade?
FÁTIMA:	Eu	devia	ter	uns	quatro	e	meio,	cinco,	por	aí.



3.	REPRESSÃO?	“EU	FUI	A	ÚNICA	FILHA	QUE	LEVOU	PALMADA.	PRECISOU.”

SÉRGIO:	A	repressão,	para	você,	chega	quando?	E	chega	a	partir	de	onde,	a	partir
da	escola?

FÁTIMA:	Não,	não,	já	veio	de	dentro	de	casa.	De	todos	os	filhos,	eu	fui	a	que
mais	foi	chamada	a	atenção.	Tinha	os	castigos.	O	pai	conversava	com	a	gente	e
punha	a	gente	de	 castigo	e	 tudo.	Mas	eu	era	muito	danada,	 era	muito	 rebelde.
(rindo)	 E	 eu	 dei	 muito	 trabalho	 para	 eles,	 porque	 eu	 não	 parava	 quieta.	 Era
muito	perguntadora,	muito	irrequieta.	Inventava,	fugia	de	casa,	e	fazia	milhões,
aprontava	milhões!	E	então	tinha	os	limites,	que	eram	postos	já	dentro	de	casa.

Tiveram	que	me	mandar	 para	 a	 escola.	 Eu	 fui	 para	 a	 pré-escola	 no	Recife,
naquela	 época,	muito	 cedo:	 eu	 tinha	 só	 três	 anos!	Naquela	 época	 ninguém	 ia,
mas	 tiveram	 que	 me	 mandar,	 porque	 já	 não	 dava	 mais,	 eu	 perturbava
enormemente!	(rindo)

SÉRGIO:	Você	era	hiperativa.
FÁTIMA:	Era,	eu	me	remexia	muito.
SÉRGIO:	Você	se	lembra	de	cenas	em	que	tivesse	havido	perda	de	paciência	da

parte	de	um	deles,	da	tua	mãe	ou	do	teu	pai?
FÁTIMA:	 Da	minha	mãe.	 Eu	 fui	 a	 única	 filha	 que	 levou	 palmada.	 A	 única!

Precisou.
SÉRGIO:	Palmada	aonde?
FÁTIMA:	 Na	 bundinha!	 (caem	 na	 gargalhada)	 A	 única!	 Nenhuma	 outra

precisou,	só	eu!
SÉRGIO:	O	Velho	não	batia?
FÁTIMA:	Não.	Na	verdade,	nenhum	dos	dois	batia.	Mas	eu	devia	ter	tirado	ela

realmente	do	sério.

4.	ESCOLA,	BRINCADEIRAS	DE	RUA,	FUTEBOL.	“A	RUPTURA	FOI	MESMO	A	DA

ADOLESCÊNCIA.”



SÉRGIO:	A	presença	da	escola	para	você	significou	o	quê?	Foi	alguma	coisa	muito
diferente	na	tua	vida	ou	foi	apenas	a	continuidade	daquilo	que	você	já	tinha?

FÁTIMA:	Não,	foi	importante	para	mim,	porque	eu	fui	muito	cedo.	E	era	uma
escola	muito	especial,	porque,	 apesar	de	naquela	 época	a	pré-escola	não	existir
no	Recife,	era	mais	assim	uma	escola	de	arte,	da	dona	Raquel.	Era	uma	casa	onde
você	ficava	lá	determinadas	horas,	e	tinha	tanque	de	areia	para	brincar,	massinha
para	modelar,	 para	 pintar.	 Aquilo	me	 fazia	muito	 bem,	 porque	 eu	 gostava	 de
fazer	coisas,	e	aquilo	me	ajudou	enormemente.	Foi	muito	rico.

Agora,	do	que	eu	gostava	mesmo	era	das	brincadeiras	de	rua.	Eu	adorava,	eu
vivia	 na	 rua	 e	 gostava	muito!	O	que	não	 deixou	de	 ser	 uma	 escola	 também,	 e
muito	boa,	porque	naquela	época	você	podia	estar	na	rua,	e	tinha	as	brincadeiras
e	as	horas	e	tudo	para	ir.	Eu	adorava	jogar	futebol,	era	uma	belíssima	jogadora	de
futebol.	(ri)

SÉRGIO:	Fátima,	e	onde	é	que	acontece	o	corte	nesse	pretérito	 imperfeito	aí?
Porque	há	um	determinado	momento	em	que	essa	situação	acaba,	muda.	O	que	é
que	significou	para	você	essa	ruptura	aí?

FÁTIMA:	Para	mim,	o	que	significou	a	ruptura	acho	que	foi	já,	antes	de	sair	do
Brasil,	e	mesmo	antes	de	sair	do	Recife	e	ir	para	o	Rio.	Acho	que	a	ruptura	vem
mesmo	na	adolescência.	A	mudança	vem	aí	quando	você	percebe	que	já	não	dá,
que	 não	 é	 tudo	 tão	 brincadeira	 na	 vida,	 que	 tem	 outras	 exigências	 e	 outros
compromissos	 também.	 Então	 a	 coisa	 vai	 mudando.	 Vêm	 os	 primeiros
namorados,	 e	 aí	 já	 tem	 outra	 conotação.	 Acho	 que	 a	 ruptura	 foi	mesmo	 a	 da
adolescência.

5.	OPÇÃO	PELA	ESCOLA	PÚBLICA	E	“A	ALEGRIA	DOS	OLHOS	DELA”

SÉRGIO:	Antes	dessa	ruptura:	nesse	teu	contato	com	a	escola,	qual	é	a	percepção
que	te	resta	dessa	escola	primária,	sobretudo	a	que	você	frequentou?	Já	era	uma
escola	com	professores	voltados	para	os	alunos?	Ou	havia	ainda	aquela	escola	de
tipo	 autoritário,	 mais	 preocupada	 com	 a	 transmissão	 de	 conteúdos	 prontos?
Qual	foi	a	tua	experiência	como	aluna?



FÁTIMA:	Eu	sempre	gostei	de	estudar.	A	minha	escola	primária	foi	em	escola
pública	no	Recife.	Era	uma	opção	mesmo	do	pai	e	da	mãe.	Nós	só	 fomos	para
uma	 escola	 particular,	 de	 freiras,	 quando	 fomos	 para	 o	 ginásio	 —	 na	 época,
chamava-se	ginásio.	Toda	a	escola	primária	eu	estudei	com	os	meninos.

Tinha	vivências	muito	 interessantes,	porque	 eu	 convivia,	 ao	mesmo	 tempo,
com	as	minhas	amigas	de	sala,	que	moravam	no	“Poço	da	Panela”,	na	beira	do
rio,	na	favela.	Era	um	bairro	muito	popular,	com	casas	muito	pobres.	Essas	eram
as	 minhas	 amigas,	 e	 ao	 mesmo	 tempo,	 eu	 tinha	 minhas	 amigas	 também	 da
minha	classe	social.	Quer	dizer:	a	partir	dos	meus	dez	anos,	e	até	a	adolescência,
eu	 convivia	 com	 os	 dois	 mundos.	 Eu	 frequentava	 tanto	 as	 festas	 de	 um	 lado
quanto	as	festas	de	outro.

Eu	me	 lembro	que	uma	das	 coisas	que	me	deram	a	maior	 alegria	de	poder
fazer	 foi	 com	 a	 Estela,	 uma	 grande	 amiga	 que	 morava	 no	 “Poço	 da	 Panela”,
muito	pobre,	e	que	nunca	tinha	visto	o	mar.	Foi	de	levá-la	para	a	praia,	e	que	ela
visse	o	mar.	A	alegria	nos	olhos	dela	é	uma	coisa	que	eu	nunca	me	esqueço	na
minha	vida!	A	alegria	que	ela	teve	quando	ela	viu	aquela	imensidade	de	água	pela
primeira	 vez!	 Imagine	 isto,	 no	 Recife,	 onde	 a	 gente	 tem	 o	mar	 perto.	Mesmo
assim,	ela	não	tinha	condições	de	ir.

SÉRGIO:	 E	não	 tinha	ocorrido	 a	nenhum	professor	dessa	 escola,	na	 época,	 a
ideia	de	se	recorrer	a	um	estudo	do	meio,	não?

FÁTIMA:	Imagine!	Isso	não	existia,	não.
SÉRGIO:	Essa	convivência	com	diferentes	classes	sociais	te	ensinou	o	quê?
FÁTIMA:	Me	 ensinou	 coisas	 assim	 fantásticas	 em	 relação	 a	 como	 lidar	 com

gente,	e	de	ver	que	gente	é	gente,	independente	das	suas	posses,	independente	da
classe	 social	 a	 que	 você	 pertence.	 O	 dia	 de	 hoje	 é	 interessante	 porque	 eu	 sou
capaz,	 eu	 consigo	 estar	 à	 vontade	 de	 circular	 nas	 duas	 classes	 sociais	 sem
nenhum	problema,	e	me	sentindo	bem	nas	duas.	Sabe	quando	você	não	precisa
ter	artifícios	para	entrar	em	contato	com	uma	pessoa	só	porque	ela	é	de	origem
humilde?

Eu	não	sei	até	que	ponto	estava	claro	para	os	meus	pais,	naquele	então,	mas	a
forma	que	eu	traduzo	hoje	o	que	eu	vivi	lá	é	como	se	já	naquela	época	eu	tivesse
tido	o	privilégio	de	ser	orientada	e	de	ter	sido	estimulada	para	desenvolver	o	que
a	gente	chama	hoje	de	inteligência	social.	O	nível	de	contato,	de	compreensão,	de



leitura	 e	 de	mobilidade	 de	 corpo	 que	 eu	 consigo	 ter	 no	 dia	 de	 hoje,	 enquanto
adulta,	eu	remeto	lá	para	trás,	graças	a	esse	tipo	de	experiência	que	eu	tive.

E	o	que	eu	acho	interessantíssimo	é	que	eu	repito,	de	certa	forma,	o	mesmo
com	os	meus	 filhos	 hoje.	Os	 grandes	 amigos	 deles	 são	 caiçaras	 do	 litoral,	 que
frequentam	a	minha	casa.	Da	mesma	forma	como	eu	lá	para	trás,	eles	circulam
também,	de	forma	muito	natural	e	muito	à	vontade,	nos	dois	mundos.	Eu	acho,
Sérgio,	que	isso	te	dá	uma	experiência	humana,	de	contacto	com	gente	mesmo,	e
portanto	te	faz	ser	mais	gente.

6.	ALMOÇANDO	COM	O	BERNARDO	E	COM	A	ZEZÉ.	E	“UM	BESOURO	DE	OURO	NA

MINHA	GRAVATINHA”

SÉRGIO:	 Aliás,	 já	 mudando	 completamente	 agora	 o	 zigue-zague	 da	 memória:
quando	eu	 ia	 à	 casa	onde	o	Paulo	 e	 a	dona	Elza	moravam,	ocasião	 em	que	 foi
feito	 esse	 primeiro	 livrinho,	 a	 gente	 almoçava	 normalmente	 juntos.	 Ele	 me
convidava	 sempre	 para	 almoçar	 e	 depois	 nós	 trabalhávamos	 à	 tarde.	Uma	 das
coisas	que	me	chamavam	a	atenção	é	que	ele	fazia	questão	de	ter	sempre	à	mesa
o	Bernardo,	motorista,	e	a	Zenaide	—	Zezé	—	que	era	a	empregada	da	casa.

Isso	me	chamou	a	atenção	porque	não	havia	ali	no	momento	televisão,	não
havia	rádio,	não	havia	ninguém	de	fora,	e	ele	poderia	perfeitamente	ter	—	como
muitos	 têm	 —	 uma	 visão	 pública	 de	 atenção	 para	 com	 as	 diferentes	 classes
sociais,	e	não	necessariamente	ter	essa	convivência	no	dia	a	dia.	Mas	ele	tinha.	E
aí	 eu	me	 pergunto	 até	 que	 ponto	 essa	 tua	 convivência	 fácil	 com	 as	 diferentes
classes	sociais	já	não	vem	também	um	pouco	de	casa	também.	Porque	tem	muita
gente	que	tem	essa	possibilidade	geográfica	de	conviver,	e	não	convive.

FÁTIMA:	Claro!	Eu	acho	que	é	a	forma	de	estar	no	mundo	mesmo.	Acho	que
vem	 de	 casa,	 vem	 da	 educação.	 E	 veio	 daí	 mesmo,	 não	 me	 resta	 dúvida.	 Foi
sempre	muito	 forte.	Por	 exemplo,	 você	quer	ver?	A	minha	mãe,	nesse	 sentido,
era	 de	 uma	 sensibilidade	 que	 nem	 digo,	 era	 uma	 grande	 educadora.	 Eu	 me
lembro	 que,	 já	 desde	 aquela	 época	 de	 menina	 pequena,	 eu	 gostava	 de	 me
arrumar,	de	me	enfeitar.	Nunca	me	esqueço:	no	uniforme	tinha	uma	gravatinha



azul,	que	você	pendurava	assim	na	blusinha	branca.	E	a	minha	avó	materna	me
dava	 uns	 broches	 de	 ouro,	 uns	 besourinhos,	 uns	 broches	 lindos!	 Eu	 era
apaixonada	por	aqueles	broches,	e	é	óbvio	que	eu	gostava	de	usar	os	broches.	E
eu	 dava	 que	 dava	 que	 queria	 pôr	 um	 brochezinho,	 um	 besouro	 de	 ouro.	 Já
imaginou	 eu	 indo	 com	 um	 besouro	 de	 ouro	 na	 minha	 gravatinha	 (caem	 na
risada)	para	uma	escola	pública?

E	o	trabalho	belíssimo,	a	paciência	da	minha	mãe!	Cada	vez	que	eu	pegava	lá
o	meu	broche	de	ouro	e	punha	na	minha	gravatinha	toda	bonitinha,	para	ir	para
a	escola,	ela	me	deixava	pôr	e	aí	ela	me	chamava:	“Maria	de	Fátima!”	E	eu:	“O
quê,	mãezinha?”	E	então	ela	conversava.	A	paciência	que	ela	tinha	para	conversar
comigo	de	uma	forma	que	não	“batia	de	frente”,	mas	tentando	me	fazer	entender
que	 era	 inadequado.	Quer	 dizer,	 que	 eu	 poderia	 usar	 aquele	 broche	 em	 outra
ocasião,	mas	que	a	escola	não	era	um	lugar	adequado	para	eu	ir	com	o	broche,
sobretudo	a	escola	que	eu	frequentava.

Então	foi	um	aprendizado	social	muito	interessante	para	mim,	o	de	entender
e	de,	ao	mesmo	tempo,	aprender	a	ser	delicado	com	o	outro,	e	de	não	precisar
ostentar.	 Porque,	 quando	 você	 é	 pequena,	 você	 não	 tem	muito	 a	 noção,	 você
pode	 ostentar	 sem	 querer	 estar	 ostentando	 a	 posse.	 Foram	 experiências	muito
bonitas	que	eu	tive	com	a	minha	mãe:	na	verdade,	o	que	ela	estava	fazendo	era
me	ensinando	—	de	uma	 forma	muito	bonita	 e	muito	 tranquila	—	como	 lidar
com	 aqueles	 dois	mundos	 no	 qual	 eu	 estava.	 Fazendo	 com	 que	 eu	 enxergasse
mesmo	que	aquele	não	era	o	meu	mundo	de	origem,	mas	que	eu	podia	conviver
com	ele	de	uma	forma	que	eu	não	ofendesse	o	outro.	Então,	não	deixa	de	ser	um
puto	de	um	aprendizado	de	perceber	o	outro	e,	portanto,	de	me	perceber.

7.	O	LANCHE	GOSTOSO	E	A	FUGA	DA	AMIGA:	“O	PAI	DELA	TINHA	ABUSADO	DELA.”

FÁTIMA:	 Esse	 foi	 um	 dos	 aprendizados	 ricos	 que	 eu	 tirei	 dessa	 experiência.	 O
outro	foi	o	de	me	saber	privilegiada,	no	sentido	de	entender,	e	aí	é	complicado
para	 a	 criatura	 pequena,	 porque	 ao	 mesmo	 tempo	 você	 também	 entra	 em



conflito.	Entra	em	conflito	com	o	que	você	tem,	com	a	sua	própria	posse,	com	o
fato	de	você	ter	e	o	outro	não	ter.	“Por	que	é	que	ela	não	tem?”

Por	 exemplo,	 eu	 levava	 o	meu	 lanche,	 a	mãe	me	 aprontava	 o	 lanche,	 tudo
bonitinho.	E	era	lanche	gostoso,	óbvio!	Nunca	me	esqueço	dessas	coisas,	Sérgio,
que	marcam	mesmo	a	tua	vida.	Eram	ainda	—	por	isso	é	que	eu	adoro	aqueles
bancos	 até	 hoje	—	 sabe	 esses	 bancos	 inteiros,	 em	 que	 se	 sentam	 duas	 juntas?
Aqueles	bancos	assim	compridos?

SÉRGIO:	Sei.	Na	Guiné-Bissau	ainda	se	faz	essas	carteiras.	Sentam	dois,	sentam
três,	até	quatro,	cinco!

FÁTIMA:	Isso!	Na	minha	escola,	era	de	dois.	Bom,	chegava	a	hora	do	lanche,
eu	tirava	o	meu	apetitoso	lanche,	punha	em	cima	da	minha	parte	da	mesa,	e	os
olhos	 da	 minha	 parceira	 de	 banco	 só	 faltavam	 cair	 em	 cima	 do	 meu	 lanche!
Então	 foi	um	processo	muito	gostoso	de	aprender	a	dividir	com	o	outro.	E	 foi
mais	rico	ainda	porque	muitas	crianças	talvez	aprenderam	a	dividir	brinquedos.
Eu	aprendi	a	dividir	comida,	o	que	tem	uma	simbologia,	para	mim,	muito,	muito
grande,	ainda	mais	sendo	nordestina!	Foi	muito	forte	como	experiência.

E	 aí	 eu	 comecei	 a	 entrar	 em	 conflito:	 primeiro	 dia	 dei,	 óbvio,	 tudo	 bem.
Segundo	 dia,	 também	 queria.	 Terceiro	 dia,	 também	 queria.	 Então	 eu	 levei	 o
problema	 para	 casa.	 E	 aí	 foi	 mais	 uma	 vez	 a	 mãe…	 e	 seguramente	 os	 dois
conversavam	de	noite,	o	pai	e	a	mãe,	de	como	estar	encaminhando…	E	a	solução
encontrada	 ali	 para	me	 ajudar	 é	 que	 eu	 passei	 a	 levar	 dois	 lanches.	 Assim	 eu
tinha	o	meu	e	também	levava	o	dela,	e	dividia	com	ela.

SÉRGIO:	Ela	era	quem?
FÁTIMA:	Era	a	Lúcia.	Eram	duas	as	amigas	que	me	marcaram	enormemente,	a

Lúcia	e	a	Estela,	que	às	vezes	se	revezavam	de	lugar.
SÉRGIO:	A	Lúcia	também	era	da	favela	“Poço	da	Panela”?
FÁTIMA:	Também	do	“Poço”.	Eu	não	sei	bem	se	se	chamava	favela.	Eram	uns

barracos	que	tinha	na	beira	do	rio.	E	foram	experiências	assim	muito	fortes.	Por
exemplo,	 eu	 tive	uma	outra	que	 eu	vou	 falar,	mas	não	 sei,	 se	não	der	depois	 a
gente	tira.	(Sérgio	cai	na	risada)	Foi	com	a	Lúcia.	A	Lúcia	começou	a	não	vir	mais
na	escola.

SÉRGIO:	Enquanto	isso	eu	vou	te	fotografar,	agora	que	você	acabou	de	fumar.
(Fátima	 ri)	 Eu	 não	 te	 fotografei	 enquanto	 você	 estava	 fumando	 para	 não



estimular	os	nossos	leitores.
FÁTIMA:	 A	 Lúcia	 começou	 a	 faltar	 à	 escola.	 Não	 aparecia,	 não	 aparecia,	 e

então	eu	fui	 lá.	Eu	sabia	onde	ela	morava	e	fui	na	casa	dela.	Eu	tinha	dez	anos,
Sérgio.	E	aí	a	mãe	dela	me	disse	que	ela	 tinha	 fugido	de	casa.	Eu	disse:	“Como
assim,	fugido	de	casa?”	Ela	muito	simplesmente,	sem	nenhum	melindre,	me	disse
assim	abertamente	que	a	Lúcia	tinha	fugido	de	casa	porque	o	pai	tinha	abusado
dela.	 Eu	 tinha	 dez	 anos,	 e	 nem	 sabia	 que	 aquilo	 acontecia,	 nem	 que	 podia
acontecer.	Ou	 seja,	 foi	outra	 coisa	que	me	marcou	enormemente!	Era	a	minha
companheira	de	banco	de	escola,	tão	menina	quanto	eu!

Foram	experiências	assim,	que	marcam	a	tua	vida.	E	ali	você	começa.	Então,	a
escola	 que	 eu	 tive,	 não	 só	de	 vida,	mas	 também	de	dentro	de	 casa,	 foi	 sempre
uma	coisa	assim	muito	marcante,	no	sentido	de	que	as	coisas	realmente	estavam
ali,	os	conflitos.	Eu	acho	que	essa	possibilidade	de	ter	vivido	esses	dois	mundos	te
traz	uma	consciência	de	classe	muito	mais	nítida,	e	ao	mesmo	tempo,	te	reforça	a
tua	opção	política	mesmo,	ou	a	favor	ou	contra.	Acho	que	é	bem	por	aí.	É	muito
forte,	muito	forte!

8.	O	PAI	PRESO,	UM	PLANO	MIRABOLANTE	E	A	FEIJOADA	NO	QUARTEL:	“ÍAMOS	NÓS

DUAS,	DE	ÔNIBUS,	COM	OS	PANELÕES	NAS	PERNAS.”

SÉRGIO:	Quando	chega	a	ruptura	com	essa	vida	no	Recife,	com	esse	aprendizado?
Além	 da	 questão	 da	 adolescência,	 de	 que	 você	 já	 falou,	 onde	 é	 que	 entra	 o
problema	que	leva	vocês	—	numa	espécie	de	vendaval	—	para	fora	do	país?	Qual
é	a	percepção	que	você,	 como	menina,	 jovem,	 tem	desse	período	aí,	 e	qual	é	o
aprendizado	que	você	fez	dessa	experiência	que	levou	a	família	ao	exílio?

FÁTIMA:	Pois	é.	Antes	disso	eu	tinha	o	quê?	Treze,	catorze	anos,	antes	de	sair
do	 Brasil.	 Para	 já,	 como	 eu	 tinha	 uma	 relação	muito	 forte	 com	 a	minha	mãe,
quando	 prenderam	 o	 meu	 pai,	 a	 mãe	 —	 era	 gozado!	 —	 tinha	 um	 plano
mirabolante:	ela	queria	disfarçar	o	pai	de	mulher	e	tirar	o	pai	do	Brasil,	imagina!
(Sérgio	 cai	 na	 gargalhada)	 A	 gente	 confabulava,	 as	 duas,	 de	 noite,	 era	 uma
loucura	total!



E	aí,	uma	das	coisas	que	me	marcaram	enormemente	foi	quando	transferiram
ele	do	Recife	para	Olinda,	e	o	puseram	no	quartel	de	Olinda.	Então	a	mãe	alugou
uma	 casinha,	 lá	 em	 Casa	 Caiada,	 perto	 de	 Olinda,	 e	 que	 era	 onde	 a	 gente
veraneava,	desde	pequena	e	tudo.	E,	Sérgio,	eu	e	a	mãe,	nós	fazíamos	panelões	de
feijoada.	A	gente	não	tinha	carro,	não	dirigia,	a	mãe	nunca	dirigiu	na	vida,	e	eu
só	 tinha	catorze	anos,	 treze	para	catorze	anos.	Menino,	 a	gente	 fazia	panelão	e
panelão	de	 feijoada,	 e	 íamos	nós	duas,	de	ônibus,	 com	os	panelões	nas	pernas,
para	levar	pro	quartel	lá	onde	o	pai	estava	preso.	Levávamos	feijoada	para	todos
os	amigos	dele.

Aquilo	me	marcou	enormemente,	ver	o	pai	preso,	porque	com	treze,	catorze
anos,	 eu	 sabia	 que	 ele	 era	 um	 homem	 bom,	 que	 não	 tinha	 feito	 nada,	 e	 no
entanto…	Por	 que	 é	 que	 estava	 preso?	 Era	 tudo	 assim	muito	 nebuloso,	muito
impactante.	E	fazia	fila,	e	você	ficar	 lá	esperando,	e	ver	ele	e	os	outros,	colegas,
todos	 saindo	 em	 fila	 de	 lá	 de	 dentro	 das	 grades.	 Essa	 imagem	 me	 marcou
enormemente.

Como,	por	exemplo,	também:	eu	sempre	gostei	de	namorar	muito,	e	namorei
muito	cedo.	E	eu	me	lembro	também,	nunca	me	esqueço,	do	dia	em	que	eu	fui,	e
a	mãe	foi	comigo…	No	Recife,	naquela	época,	ainda	existia	o	que	eles	chamam
de	 “aliança	 de	 compromisso”,	 que	 é	 uma	 aliança	 que	 você	 recebe	 antes	 de
realmente	 ficar	 noivo.	 Você	 tinha	 que	 ter	 autorização	 paterna.	 E	 o	 pai,	 preso!
Então	aí	a	mãe	foi	comigo.	Fomos	eu	e	ela	contar	para	ele	isso	tudo.	Isso	também
me	marcou.	São	lembranças	bonitas	e	tristes	ao	mesmo	tempo.

A	grande	ruptura	se	deu	no	momento	em	que	a	gente	teve	que	sair	do	Brasil.
Eu	ainda	fui	com	a	mãe,	ainda	visitei	o	pai	na	embaixada	da	Bolívia	no	Rio,	antes
de	ele	sair	do	Brasil.	Aí	fomos	todos	os	filhos.	Fomos	para	Campos,	ficamos	lá	na
casa	da	irmã	do	meu	pai.	E	eu	ia	com	a	mãe,	de	ônibus,	para	o	Rio,	para	ver	o	pai
na	embaixada.

Quando	a	gente	saiu	do	Brasil	para	o	Chile,	o	que	estava	na	minha	cabeça	é
que	 ia	 ser	 assim	 uma	 coisa	 rápida.	 Não	 imaginava	 que	 fosse	 passar	 dezoito,
dezenove	anos,	não	é,	Sérgio?,	que	foi	todo	esse	tempo	que	fiquei	fora.	Não	dava,
só	foi	se	configurando	a	seriedade	da	coisa	depois,	quando	já	estava	fora.



9.	PROFESSORA	FANTÁSTICA:	DONA	ROSA!	CASTIGO?	“SÓ	FUI	PEGA	NO

CHILE.”	E	UM	GRANDE	COLÉGIO	DE	FREIRAS.

SÉRGIO:	 Já	que	nós	 estamos	nesse	 sai-não-sai,	há	uma	coisa	que	me	chama	um
pouco	a	 atenção,	quando	você	 evoca	 esse	período	de	menina	 e	de	 adolescente,
período	de	escola:	até	agora	não	apareceu	a	figura	de	nenhum	professor.

FÁTIMA:	 Eu	 tive	uma	 fantástica.	Dona	Rosa!	Essa	mulher	 foi	 fantástica!	Era
ainda	no	Recife.	Foi	com	ela	que	eu	aprendi	a	fazer	mamulengo26.	Mamulengo	é
títere.	Eu	adorava	essa	professora!	E	é	 interessante	porque	eu	 sempre	gostei	de
teatro	e	não	sabia	de	onde	vinha.	Sempre	gostei	de	representar.	A	mãe	dizia	que
eu	devia	 ter	 sido	artista,	de	palco	 (ri),	 e	eu	acho	que	vem	dela.	Ela	me	marcou
muito	por	aí.	Eu	fazia	os	cenários,	as	roupas	para	os	bonecos,	e	montava	as	peças.
Era	muito	legal.

SÉRGIO:	Mas	o	que	é	que	a	dona	Rosa	provocava	em	você	que	te	fez	admirá-la
tanto?

FÁTIMA:	 Eu	 acho	 que	 era	 o	 fato	 de	 ela	me	 incentivar	 por	 esse	 lado	 da	 arte
mesmo,	da	representação,	do	cênico.	Foi	por	aí.	Era	no	sentido	assim	mais	pela
coisa	 da	 criatividade	mesmo,	 Sérgio.	Agora,	 disso	 tudo,	 dessa	minha	 época	 de
primário,	 eu	 não	me	 lembro	mesmo,	 não.	Não	 tem.	 Sérgio:	 Pois	 é.	 Essa	 dona
Rosa	era	professora	de	quê?	Foi	a	tua	primeira	professora?

FÁTIMA:	Não,	não.	Era	professora	de	classe	normal.	Eu	devia	estar	na	segunda
ou	terceira	série,	por	aí.

SÉRGIO:	Você	apanhou	na	escola?
FÁTIMA:	Nunca.
SÉRGIO:	Ninguém	te	pôs	a	mão?
FÁTIMA:	Nunca.
SÉRGIO:	E	castigo?
FÁTIMA:	Castigo,	que	eu	me	lembre,	também	não.
SÉRGIO:	Você	devia	ser	da	pá	virada27!
FÁTIMA:	Mas	eu	fazia	as	coisas	bem-feitas,	não	me	pegavam.	(Caem	na	risada)

Eu	só	fui	pega	no	Chile,	já	adolescente.



SÉRGIO:	Pega	como?
FÁTIMA:	 Porque	 eu	 fumava	 dentro	 da	 escola.	Aí	 eu	 fui	 pega,	 e	 tiveram	que

chamar	meu	pai,	e	tudo.	Mas	no	Brasil,	não.	E	dei	problemas,	ainda	no	Brasil,	na
adolescência	 também,	 no	 ginásio,	 porque	 era	 um	 colégio	 de	 freiras,	 e	 tinha	 lá
uma	história	que	você	era	obrigado	a	fazer	um	diário	para	mostrar	para	a	irmã.
Eu	achava	aquilo	um	absurdo,	uma	coisa	realmente	pavorosa.	Era	contra	aquele
negócio,	e	me	negava	a	 fazer,	não	aceitava.	Aí	eu	não	me	 lembro	se	chamaram
meu	 pai	 ou	 minha	 mãe,	 enfim…	 Mas,	 de	 dentro	 de	 classe,	 nunca	 houve
problema,	não.

SÉRGIO:	Foi	onde,	esse	colégio	de	freiras?
FÁTIMA:	No	Recife	mesmo.	O	colégio	se	chamava	“Vera	Cruz”.	Ainda	existe.

É	um	bom	colégio	no	Recife,	um	grande	colégio	de	freiras.	Mas	normalmente	eu
não	 tinha	 problema.	 Eu	 estudava,	 sempre	 gostei	 de	 estudar.	 E	 eu	 era	 muito
rápida	 pra	 aprender,	 sempre	 fui	 muito	 rápida.	 Dentro	 da	 escola	 nunca	 dei
problema,	não.

10.	“NÃO,	NÃO	VOU.	IMAGINA	QUE	EU	VOU	PROS	ESTADOS	UNIDOS!	EU	VOU

CASAR!”

SÉRGIO:	Não	sei	se	ainda	dessa	fase	de	saída	do	Brasil	tem	alguma	coisa	que	você
acha	 que	 valeria	 a	 pena	 recordar.	 Mas	 eu	 me	 lembro	 que	 —	 já	 não	 é	 nesse
livrinho	Partir	da	infância,	mas	num	outro	que	nós	fizemos,	o	Aprendendo	com	a
própria	 história	 II28	 —	 num	 determinado	 momento,	 quando	 vocês	 estão	 no
Chile,	em	que	o	Paulo	entra	em	contato	com	uma	universidade	americana,	e	 já
está	para	ir	para	os	Estados	Unidos.	Aí	tem	todo	um	episódio	em	que	ele	conta
que	vocês	decidem	não	ir.	(Fátima	ri)	Como	é	que	é	a	tua	versão	da	história?

FÁTIMA:	Foi	uma	das	experiências	mais	bonitas	que	eu	 tive	com	o	meu	pai.
Experiência	 belíssima!	 Eu	 guardo	 a	 carta	 que	 o	 meu	 pai	 me	 escreveu.	 Está
velhinha,	velhinha,	mas	eu	guardo	até	hoje	a	carta	que	esse	homem	me	escreveu
de	volta,	quando	eu	depois	decido	sair	do	Chile	para	os	Estados	Unidos.



O	 negócio	 é	 o	 seguinte	 (ri):	 estávamos	 nós	 no	 Chile,	 e	 o	 pai	 recebeu	 um
convite	para	ir	para	Harvard.	O	convite,	óbvio,	dava	direito	a	viagem	para	toda	a
família.	Mas	naquele	então	estávamos	eu	e	a	minha	irmã,	a	Maria	Cristina,	que	é
a	segunda	filha…	Ela	estava	noiva	lá	de	um	chileno,	e	eu	estava	convencida	que
eu	ia	casar	com	um	chileno	de	origem	austríaca.	Eu	tinha	dezenove	anos,	e	estava
convencida	de	que	eu	ia	casar.	Era	uma	relação	antiga	já.	Tinha	o	quê?	Quatro,
cinco,	seis	anos.

E	eu	disse	“Não,	não	vou.	Imagina	que	eu	vou	pros	Estados	Unidos!	Eu	vou
casar!”	E	aí,	Sérgio,	foi	uma	das	coisas	assim	muito	loucas,	porque	junto	com	isso
aí	vem	um	ranço	negativo	da	cultura	nordestina.	Para	você	ver	como	a	coisa	da
raiz	e	da	cultura	é	 forte,	porque,	apesar	de	vir	de	uma	família	na	qual	a	minha
mãe	 sempre	 trabalhou,	 sempre	 batalhou	 e	 teve	 a	 vida	 dela…	 Eu	 fiz	 o	 meu
colegial	 no	 Chile,	 e	 com	 notas	 fantásticas.	 Fui	 uma	 aluna	 brilhante,	 tinha	 um
percurso	muito	bom.

E	aí	—	olha	que	coisa	louca!	—	o	cara	com	o	qual	eu	imaginei	que	ia	me	casar
não	era	nada	intelectual.	Era	um	comerciante,	sei	lá,	vendedor.	Eu	acabo	os	meus
estudos	no	colegial	com	notas	fantásticas.	No	Chile,	na	minha	época,	não	existia
o	 sistema	 em	 que	 você	 teria	 que	 fazer	 vestibular.	 O	 que	 te	 dava	 entrada	 na
universidade,	no	que	você	fizesse	de	escolha,	eram	os	três	anos	de	colegial.	E	eu
era	 a	 primeira	 da	 classe,	 então	 tinha	 a	 entrada	 aberta.	 Eu	 disse	 “O	 quê?	 Eu?
Seguir	carreira,	estudo,	universidade?	Imagina!	Se	eu	vou	casar	com	um	cara	que
não	é	 intelectual,	 eu	vou	 lá	 e	não	vou	estudar.	Não	quero	estudar.”	E	aí	decidi
que	não	ia	mais	estudar,	que	ia	ficar	só	com	o	colegial,	e	pronto.

Aí	 foi	 um	 escândalo	 na	 escola.	 A	 diretora	 achou	 aquilo	 um	 absurdo	 e
mandou	chamar	o	meu	pai.	Como	era	possível	a	melhor	aluna	da	sala,	blá-blá-
blá,	não	 ir	para	a	universidade?	O	pai	 foi	 lá,	 teve	a	entrevista	com	a	diretora,	e
disse	 que	 acatava	 a	minha	 decisão,	 que	 eu	 não	 queria	mesmo,	 e	 pronto.	 E	 eu
botei	 na	minha	 cabeça	 que	 eu	 queria	 ser	 secretária.	Bueno.	Aí	 o	 pai	 tinha	 que
viajar,	eu	disse	que	não	 ia,	a	minha	 irmã	 também	disse	que	não	 ia	aos	Estados
Unidos	 com	eles.	A	gente	 ia	 ficar	morando	mesmo	no	Chile,	 porque	 eu	 ia	me
casar,	então	não	precisava	ir.

E	 aí	 eu	 fui	 conversar	 com	 ele.	 “Olha,	 paizinho,	 é	 o	 seguinte:	 eu	 não	 quero
estudar	mais.	Quero	ser	secretária,	vou	me	casar	com	o	Enrique	e	não	vou	com



vocês.”	 Ele	 disse:	 “É	 isso	mesmo	que	 você	 está	 querendo?”	 E	 eu:	 “É,	 paizinho,
estou	decidida.”	Aí	encontrei	um	trabalho,	estava	trabalhando,	e	ele	disse:	“Muito
bem,	minha	 filha.	Então	vamos,	nós	dois.	Eu	vou	procurar	com	você	o	melhor
curso	de	datilografia	que	possa	ter	aqui	em	Santiago,	vou	lhe	inscrever,	e	você	vai
estudar	para	 ser	 secretária.	É	 isso	o	que	você	quer?”	Eu	disse:	 “É	 isso	o	que	eu
quero.”

Sérgio,	 esse	 homem	 foi	 comigo,	 me	 matriculou	 na	 melhor	 escola	 (ri)	 de
datilografia	e	secretariado	que	tinha	em	Santiago,	pagou	todo	o	curso,	foi	no	meu
trabalho	—	quando	 foram	 embora	—	para	 conhecer	 o	 patrão:	 “Olha,	 eu	 estou
viajando,	 sou	 o	 pai	 dela.”	Alugou	 uma	 pensão	 boa,	 para	mim	 e	 para	 a	minha
irmã,	deixando	tudo	pago,	e	nós	ficamos	no	Chile.	Olha	a	coragem	desses	dois!	E
foi	 fantástico,	 porque	 graças	 a	 isso,	 dois	 meses	 depois,	 quando	 eles	 foram
embora,	eu	continuei	trabalhando	e	já	estava	comprando	coisas,	fogão,	geladeira.
Eu	ia	casar!

SÉRGIO:	E	já	estava	montando	o	dote!
FÁTIMA:	Eu	ia	acabar	com	a	minha	vida.
SÉRGIO:	Aí	o	Enrique…
FÁTIMA:	…quando	viu	que	eu	não	tinha	mais	pai	nem	mãe	naquele	momento,

ali	 —	 dessas	 coisas	 que	 acontecem,	 Deus	 sabe	 como	 e	 por	 quê	 —	 o	 cara
realmente	achou	que	 já	estava	 tudo	pronto,	que	era	meu	dono	mesmo,	e	 tudo.
Foi	aí	que	eu	caí	na	real,	vi	que	aquela	reação	não	era	aquilo	mesmo,	e	tive	que
sair	do	Chile	quase	que	às	pressas	e	fugida,	porque	aí	eu	rompi	a	relação	e	o	cara
não	aceitou.	Me	 seguia,	me	perseguia	quando	eu	 ia	para	o	 trabalho,	uma	coisa
absurda,	muito	louca!

E	aí	eu	escrevi	para	o	meu	pai:	“Olha,	paizinho,	não	era	aquilo	mesmo,	não,
que	eu	imaginava	que	fosse.	(riem)	Por	favor,	me	mande	buscar	de	volta,	porque
eu	 não	 quero	 mais	 ficar	 aqui,	 não.	 Eu	 não	 vou	 mesmo	 me	 casar,	 estava
equivocada,	me	mande	buscar	de	volta.”	Na	época,	uma	viagem	para	os	Estados
Unidos	era	cara,	não	é	como	nos	dias	de	hoje.	É	óbvio	que	isso	representou	um
gasto	 enorme	 para	 ele,	 porque	 ele	 teve	 que	 tirar	 do	 bolso	 dele.	 Aí	 foi	 muito
divertido,	 e	 ele	 costumava	 dizer	 que	 foi	a	 experiência,	 o	marco	mesmo,	 e	 que
depois	daquela	vez,	eu	já	tinha	tido	a	experiência,	fim	de	papo,	que	eu	não	viesse
mais	com	histórias	desse	tipo.



Coisa	 linda	 é	 a	 carta	 que	 ele	 me	 escreveu	 falando	 de	 um	 tipo	 de	 relação
amorosa	não	sadia,	de	um	tipo	de	amor	que	não	te	liberta	e	te	empobrece	e	faz
com	 que	 você	 deixe	 de	 ser.29	 Foi	 uma	 experiência	 belíssima,	 e	 a	 carta	 que	 eu
tenho	do	pai,	nesse	sentido,	é	uma	das	coisas	mais	bonitas	que	eu	já	vi.	É	quase
como	algo	que	—	se	eu	quisesse	fazer	uma	comparação	que	eu	nem	sei	se	daria
—	 tem	 muito	 a	 ver	 com	 a	 pedagogia	 do	 oprimido,	 mas	 em	 relação	 com	 a
pedagogia	amorosa.	Ele	me	relata…	e	foi	muito	bonito,	o	quanto	os	dois	devem
ter	sofrido	com	esse	meu	processo,	porque	eles	simplesmente	não	 interferiram.
Eles	 apostaram	 em	 mim,	 e	 isso	 é	 que	 eu	 acho	 fantástico.	 Quer	 dizer,	 eles
apostaram	em	mim	e	neles,	de	certa	forma,	porque	apostaram	o	quanto	deles	eles
puseram	 dentro	 do	 meu	 corpo,	 para	 que	 chegasse	 um	 momento	 em	 que	 eu
soubesse	reoptar	pela	vida,	e	não	pela	morte.30

Então	ele	me	faz	uma	descrição	do	que	é	uma	relação	amorosa	doente	—	que
era	o	que	eu	estava	a	viver,	sem	me	dar	conta	—	mas	de	uma	boniteza!	Uma	coisa
assim	linda!	Linda,	linda,	linda	a	carta!

SÉRGIO:	E	aí	você	volta	para	casa.
FÁTIMA:	Aí	eu	volto.	Foi	a	primeira	vez	que	eu	fui	para	os	Estados	Unidos.	Fui

viver	lá	com	eles,	e	dali	então	já	fui	para	Genebra	com	eles,	quando	eles	saíram.
Foi	uma	experiência	única!

11.	RELAÇÃO	TRIANGULAR,	“MATAR”	O	PAI:	“ELA	ME	AJUDOU	ENORMEMENTE!”

SÉRGIO:	 E	 como	 é	 que	 você	 sai	 de	 casa?	 Como	 é	 que	 você	 “mata	 o	 pai”?
Normalmente	tem	essa	história	de	“matar	o	pai”,	quando	é	filha,	não	tem?

FÁTIMA:	É,	mas	acho	que	eu	“matei”	ele	dentro	de	casa.	Eu	não	saí	de	casa.
(caem	na	gargalhada)

SÉRGIO:	 “Matou”	ele	 como?	 (rindo)	Como	é	que	 foi	 essa	 tua	 reequilibração,
que	normalmente	acontece	quando	se	é	filha,	em	relação	ao	pai?	Se	bem	que	eu
não	sei	 se	você	sentiu	 isso.	Vem	da	psicanálise,	essa	história	 toda,	e	não	sei	até
que	ponto	para	você	isso	foi	real,	sobretudo	considerando	a	figura	que	ele	passou
a	ter,	a	figura	pública	que	ele	passou	a	ser.



FÁTIMA:	 É	 complicado.	 Eu	 acho	 que,	 para	 qualquer	 filha	 —	 e	 o	 inverso
também	é	verdadeiro	para	qualquer	 filho	—	é	difícil	 “matar”	a	mãe,	da	mesma
forma	 como	 para	 a	 filha	 é	 difícil	 “matar”	 o	 pai.	 São	 coisas	 realmente	 fortes.
Alguns	têm	uns	processos	mais	difíceis,	outros	mais	fáceis.

Em	 relação	 a	 isso,	 Sérgio,	 eu	 tive	 uma	 experiência	 mais	 uma	 vez
interessantíssima,	na	 relação	 triangular,	 e	na	 relação	dual	 com	o	pai,	 enquanto
filha	do	pai.	Eu	às	vezes	penso	muito	sobre	isso:	eu	tinha	uma	relação	muito	forte
com	 a	 minha	 mãe.	 Muito,	 muito	 forte!	 E	 é	 gozado	 que	 ela	 me	 ajudou
enormemente	a	 equilibrar	 e	 a	 superar	os	problemas	com	o	pai.	De	uma	 forma
talvez	 enviesada,	 de	 uma	 forma	 que	 talvez	 pudesse	 ter	 me	 complicado
enormemente,	 se	 aí	 também	 não	 entrassem	 a	 minha	 forma	 de	 ser,	 a	 minha
genética	e	a	minha	estrutura	psíquica,	por	último,	vai!	Porque	o	tipo	de	relação
que	eu	tinha	com	ela,	como	ela	conversava	muito	comigo,	trocava	muito	comigo,
de	certa	forma,	através	dela	eu	tive	a	possibilidade	de	desmistificar	enormemente
o	meu	pai	de	lá	de	fora	com	o	pai	aqui	de	dentro.

Portanto,	 à	 medida	 que	 desmistificava,	 eu	 podia	 separar.	 O	 complicado	 é
quando	 você	 tem	 três	 ou	 quatro	 pais	 dentro	 de	 um	 mesmo.	 Três	 ou	 quatro
aspectos	de	pai:	tem	o	pai	do	cotidiano,	dentro	de	casa;	tem	o	pai	famoso	dentro
do	 Brasil;	 tem	 o	 pai	 famoso	 fora	 do	 Brasil;	 e	 tem	 o	 pai	 “guru”,	 porque	 ele	 é
“guru”	para	muita	gente.	Guru	entre	aspas,	sei	lá	como	chamar,	enfim…	Então,	é
um	peso	retado,31	é	muito	difícil.

Nesse	 sentido,	 eu	 acho	 que,	 através	 da	 relação	 com	 a	 minha	 mãe,	 pela
proximidade	 com	 ela,	 e	 pela	 identificação	 com	 ela	 enquanto	 mulher,	 eu	 me
sentia	tão	próxima	que	não	me	sentia	competindo	com	ela.	Ao	contrário,	ela	era
uma	aliada	para	mim.	Talvez	daí	eu	consegui	chegar	no	meu	pai	de	uma	forma
direta.	 De	 todos	 os	 filhos,	 eu	 desbocava	mesmo	 com	 ele.	 Eu	 criticava	 ele.	 Ele
ficava	puto,	mas	eu	criticava.

12.	“VOCÊ	ESCREVE	MUITO	DIFÍCIL!”	E	UM	POUCO	MAIS	DE	FIO-TERRA

SÉRGIO:	O	que	é	que	te	incomodava	nele?



FÁTIMA:	O	que	me	incomodava	nele,	para	já	—	isso	lá	para	trás,	de	pequena
—	era	assim	do	que	é	que	eu	sentia	falta.	É	o	que	eu	chamo	“o	pai	físico”.	O	pai
físico	 no	 sentido	 da	 presença	 mesmo.	 Sem	 crítica	 sem	 nada,	 é	 a	 coisa	 da
presença-ausência.	Era	um	tipo	que,	às	vezes.	Estava	muito	mais	voltado	para	os
estudos	dele,	para	os	escritos	dele.	Disso	eu	senti	muita	falta.	Muita	falta.

SÉRGIO:	Isso	do	ponto	de	vista	da	convivência,	do	dia	a	dia.	Agora,	do	ponto
de	 vista	 intelectual,	 digamos	 assim:	 como	 é	 que	 era	 o	 teu	 relacionamento	 com
ele?	Você	 se	 entendia	 bem	 com	ele?	Concordava	na	maior	parte	 das	 coisas	 ou
tinha	 uma	 posição	 diferente?	 Como	 é	 que	 intelectualmente	 você	 se	 situou	 em
relação	a	ele?

FÁTIMA:	Eu	não	discordava	de	grande	parte.	O	básico	dele,	a	postura	dele,	a
filosofia	dele,	eu	bebi	intensamente	e	acho	que	eu	comungaria	com	ela	mesmo	se
eu	não	fosse	filha	dele,	não	me	resta	dúvida.	O	que	eu	tento	hoje	é	recriar.	Por
exemplo,	todo	o	meu	fascínio	pela	psicanálise,	pela	coisa	da	fala,	da	linguagem,
eu	me	arredondo	por	aí,	 eu	complemento	por	aí,	 coisa	em	que	ele	não	entrou,
nessa	área.	Ele	não	foi	por	aí.	Explicitamente,	ele	não	foi.

Mas	assim	de	discordar	de	pensamento	dele,	não.	Às	vezes	—	eu	já	dizia	isso
para	ele	—	eu	achava	que	alguns	 livros	dele	ele	poderia	escrever	de	uma	forma
mais	próxima.	Eu	disse	uma	vez	para	ele:	“Olha,	paizinho,	a	crítica	que	eu	te	faço
é	que	 eu	 acho	que	 às	 vezes	 você	 escreve	muito	difícil.	Não	 chega,	 às	 vezes,	 no
professor	 mesmo.”	 Tanto	 é	 que,	 por	 exemplo,	 esse	 livrinho,	 esse	 último	 livro
dele,	A	pedagogia	da	autonomia,	a	gente	discutia	com	ele.	Eu	levava	ele	lá	para	a
escola	e	dizia:	“Paizinho,	tem	que	ser	para	o	professor.	Fala	de	coisa	de	dentro	de
sala	de	aula!	Fala	de	coisa	prática!	Fala	com	uma	linguagem	mais	cercana!”	Tem
livros	do	pai	que	as	pessoas	não	entendem	mesmo,	Sérgio!

SÉRGIO:	Sim,	mas	uma	das	razões,	a	meu	ver,	é	porque	ele	é	um	homem	de
pensamento	barroco,	Fátima.

FÁTIMA:	Ele	é	abstrato	demais!
SÉRGIO:	É	barroco,	do	ponto	de	vista	do	conteúdo,	por	outro	lado.
FÁTIMA:	É.
SÉRGIO:	 Por	 outro	 lado,	 ele	 extrai	 do	 vocabulário	 da	 filosofia,	 da	 teoria	 do

conhecimento…
FÁTIMA:	Muito,	é	verdade.



SÉRGIO:	…muita	 coisa.	Aliás,	 essa	 nossa	 experiência	 dos	 livros	 dialógicos	 já
tinha	como	objetivo	justamente…

FÁTIMA:	…dar	uma	equilibrada…
SÉRGIO:	…pôr	um	pouco	mais	de	fio-terra	aí.	É	interessante	que	você	também

tenha	constatado	isso.
FÁTIMA:	Ele	não	gostava,	mas	eu	dizia.	Eu	tive	já	brigas,	quantas?,	duas	brigas

com	o	meu	pai,	ferradas.	E	é	gozado,	o	pai	já	ficou	sem	falar	comigo	duas	vezes,
de	me	mandar	calar	a	boca,	porque	de	 todos	os	 filhos,	eu	abria…	Eu	acho	que
cada	um	vem	com	um	papel	na	família,	não	é?,	quando	nasce.

SÉRGIO:	(rindo)	Por	quê?	Você	está	ficando	pré-determinista?
FÁTIMA:	Não,	 (ri)	mas	eu	acho	que	é	uma	coisa	assim:	 lá	dentro	de	casa	eu

sempre	 tive	 um	papel…	 Sabe,	manja	 aquela	 da	 caixa	 de	 pandora,	 que	 está	 ali,
fechadinha,	 e	 que	 todo	 mundo	 sabe	 que	 não	 deve	 abrir,	 porque	 se	 abrir	 a
coisa…?	(Sérgio	cai	na	risada)	Eu	chegava,	entrava	na	sala,	e	destampava.

SÉRGIO:	No	fundo,	é	a	figura	que	desoculta.
FÁTIMA:	Isso,	isso!
SÉRGIO:	 É	 profundamente	 ligado	 a	 um	 exercício	 necessário	 que,	 aliás,	 o

próprio	Paulo	desvenda!	Ele	mesmo	explica	isso.	Então,	na	medida	em	que	você
faz	esse	papel	da	pessoa	que	desoculta,	que	vem	e	bota	para	fora,	mostra	aquilo
que	não	era	mas	se	torna	aparente,	isso	nem	sempre	agrada.

FÁTIMA:	Eu	sempre	tive	isso.	Daí,	então,	as	duas	brigas	feias	que	eu	tive	com
ele,	de	desaveniência32	mesmo,	de	postura.	Agora,	eu	acho	que	nessas	situações
não	se	tem	que	ver	quem	está	certo	e	quem	está	errado,	porque	a	opção	era	dele.
E	respeitei.	Era	contra,	mas	respeitei.	(ri)

13.	FILHA	DO	PAULO	FREIRE	NA	GUINÉ-BISSAU:	“EU	NUNCA	TINHA	DADO

AULA	NA	MINHA	VIDA!”

SÉRGIO:	Mas	aí,	Fátima,	quanto	à	 experiência	de	 sair	de	casa	e	 tentar	uma	vida
autônoma:	foi	isso	que	te	levou	à	Guiné-Bissau	ou	não	tem	nada	a	ver?	O	que	é
que	te	leva	à	Guiné-Bissau?



FÁTIMA:	Acho	que	 foram	as	conversas	que	eu	 tive	com	ele	 sobre	o	 trabalho
que	 ele	 estava	 realizando	 lá	 e	 sobre	 as	 semelhanças	 culturais	 e	 geográficas	 da
África	com	o	Brasil.	E	aí	foi	interessantíssimo,	porque	foi	a	primeira	vez	que	eu
realmente	 usei	 o	 nome	 do	 meu	 pai	 de	 plena	 e	 sã	 consciência.	 Eu	 fui	 lá	 no
consulado	 da	 Guiné-Bissau	 —	 estava	 em	 Lisboa	 —	 e	 disse	 que	 eu	 queria	 ir
trabalhar	 lá	 e	 que	 era	 filha	 do	 Paulo	 Freire.	 Imagina,	 as	 portas	 se	me	 abriram
imediatamente.	Eu	não	tive	que	fazer	nada	e	já	estava	lá.	E	uma	das	experiências
mais	bonitas	que	eu	tive	na	minha	vida	foi	na	África.	Belíssima!

SÉRGIO:	E	você	foi	trabalhar	justamente	no	processo	de	alfabetização?	Enfim,
no	Ministério	da	Educação,	formação	de	professores?

FÁTIMA:	 É,	 eu	 fui	 enquanto	 professora.	 Naquela	 época	 eles	 chamavam	 de
“cooperante”.	 Fui	 dar	 aula	 no	 Liceu	 Kwame	 N’Krumah,	 que	 deve	 existir	 até
hoje.33	Dei	aula	no	colegial,	para	os	três	primeiros	anos.	Dava	aula	de	Filosofia	e
de	Psicologia.

SÉRGIO:	Para	quem	tinha	pensado	num	determinado	momento	em	se	tornar
secretária	(Fátima	ri)	e	depois	vai	ser	professora,	o	que	é	que	funcionou	aí,	para
te	levar	a	mudar	de	opinião?

FÁTIMA:	Repare:	eu	não	quis	continuar	os	meus	estudos	 justamente	por	um
desvio	amoroso.	Ou	seja,	vamos	partir	do	momento	em	que	eu	estava	deixando
de	 ser	 eu	 mesma,	 negando	 toda	 a	 minha	 capacidade,	 toda	 a	 minha
intelectualidade,	 e	 vinculada	 numa	 relação	 amorosa	 doente.	 A	 partir	 do
momento	 em	 que	 essa	 relação	 não	 existia	 mais,	 tudo	 o	 que	 eu	 era	 voltou	 a
emergir	tal	qual.	Então	é	óbvio	que	aí	eu	voltei	a	estudar,	fui	para	a	universidade.

Foi	uma	burrice	que	eu	paguei	caro,	porque,	ao	chegar	na	Suíça,	por	nunca
ter	entrado	numa	universidade	fora,	ou	no	meu	próprio	país,	eu	tive	que	passar
por	todo	o	processo,	igual	os	estrangeiros.	Eu	fui	obrigada	a	fazer	aquilo	que	em
Genebra	 eles	 chamavam	 de	maturité	 fédérale.	 E	 tudo	 isso	 em	 francês.	 Foi	 um
trampo,	um	preço	altíssimo!

SÉRGIO:	E	você	fez	o	quê?
FÁTIMA:	 Aí	 eu	 fiz	 psicopedagogia,	 no	 Instituto	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 em

Genebra.	 O	 preço	 foi	 muito	 alto,	 (ri)	 porque	 eu	 poderia	 ter	 entrado	 em
equiparação.	 Não	 precisaria	 ter	 brigado	 tanto	 para	 entrar	 na	 universidade.	 E
então,	quando	eu	fui	exercer	realmente,	profissionalmente,	na	área	da	educação,



isso	foi	muito	tardio.	Quando	comecei	a	trabalhar	eu	tinha	26	anos,	tardíssimo!	E
meu	primeiro	emprego	foi	na	África.	Foi	na	Guiné-Bissau.

Ali,	 eu	 já	 tinha	 passado	 pelos	 estudos	 em	 Genebra,	 de	 psicopedagogia.	 Já
tinha	feito	filosofia	em	Portugal,	porque	eu	continuei	estudando.	Quer	dizer,	no
dia	de	hoje,	 eu	 tenho	doze	anos	de	universidade	no	corpo,	de	diferentes	 áreas.
Mas,	enfim,	eu	aprendi	a	dar	aulas	na	Guiné.	Eu	nunca	tinha	dado	aula	na	minha
vida!

SÉRGIO:	E	você	ficou	quanto	tempo	na	Guiné?	Chegou	em	76…
FÁTIMA:	…e	saí	em	81.	São	quatro	anos,	um	bom	tempo.

14.	TER	UMA	ESCOLA,	NOME	PESADO:	NOVE	MESES	PROCURANDO	EMPREGO

SÉRGIO:	 E	 aí,	 quando	 você	 chega	 ao	 Brasil,	 você	 passa	 algum	 tempo	 por
administração	no	ensino,	não	é?

FÁTIMA:	Isso,	tive	uma	escola.
SÉRGIO:	Pois	é.	E	essa	experiência	de	escola,	aí,	como	foi?	Porque	uma	coisa	é

sala	de	aula,	outra	coisa	é	escola,	como	propriedade,	como	instituição.
FÁTIMA:	Foi	uma	experiência	riquíssima!
SÉRGIO:	É	isso	que	eu	queria	que	você	desenvolvesse	um	pouco	mais,	porque	é

uma	coisa	de	que	não	se	fala	muito.	A	gente	fala	muito	das	experiências	da	escola
em	sala	de	aula,	mas	não	desenvolve	suficientemente	essa	experiência,	que	é	a	da
administração	do	ensino.	O	ensino	como	empreitada,	como	iniciativa	e,	no	caso,
iniciativa	privada.

FÁTIMA:	É,	era	uma	escola	particular.
SÉRGIO:	 E	 como	 é	 que	 aparece,	 que	 experiência	 isso	 te	 traz,	 que	 lições	 você

tirou	daí?
FÁTIMA:	 Isso	 aparece	 de	 uma	 forma	muito	 interessante	 também	 na	minha

vida	porque,	quando	eu	voltei	para	o	Brasil,	eu	não	te	minto:	passei	nove	meses
procurando	emprego	em	escolas.	E	ninguém	me	queria,	eu	não	conseguia!

SÉRGIO:	O	nome	era	muito	pesado?



FÁTIMA:	 O	 nome	 era	 muito	 pesado	 e	 —	 com	 uma	 leitura	 totalmente
equivocada	da	realidade,	vindo	de	lá	de	fora	—	eu	pensava,	quando	eu	cheguei	ao
Brasil	naquele	então,	que	quanto	mais	eu	pusesse	no	meu	currículo,	melhor	seria.
Depois	é	que	a	telha	foi	cair,	como	se	diz:	era	justamente	o	contrário.	Quando	eu
descobri…

Eu	fiz	muita	besteira;	não	era	besteira,	era	a	necessidade	de	reaprender	a	ler
uma	realidade	na	qual	eu	não	estava	mais,	e	em	que	eu	estava	voltando.	Era	outra
coisa.	Além	disso,	a	minha	carteira	de	 trabalho	no	Brasil	era	virgem.	Eu	nunca
tinha	trabalhado	no	Brasil.	E,	coisa	pesada,	quando	voltei	eu	tinha	trinta	e	tantos
anos.	 Voltei	 mulher	 casada,	 com	 filho	 e	 tudo,	 e	 procurando	 emprego	 pela
primeira	vez.	Não	era	fácil.

A	 primeira	 bobeira	 foi	 pôr	 tudo	 no	meu	 currículo.	Aí,	 quando	 eu	 percebi,
comecei	a	enxugar,	a	tirar	coisa.	A	segunda	bobeira	(ri)	é	que	eu	ia	fazer	estágio
nas	escolas	e	me	mandavam	fazer	um	registro	do	que	eu	tinha	visto.	E	os	meus
registros	 eram	 coisas	 feitas	 absurdamente;	 eu	 não	 poderia	 estar	 pondo	 aquilo.
Poderia	ter	feito	coisas	muito	mais	precárias,	muito	mais	simples.	Ou	seja,	o	que
eu	devolvia	eram	os	nervos	centrais	da	problemática	da	escola.	E	nenhuma	me
dizia	por	quê	não	me	pegava.	Foram	tantas	que	eu	rodei!

Aí	eu	tive	uma,	graças	a	Deus	—	no	dia	de	hoje	é	uma	amicíssima	—	que	me
explicou	e	disse:	 “Olha,	Fátima,	não	dá	pra	 te	contratar.”	Eu	digo:	 “Mas,	como
assim?	O	que	é	que	está	acontecendo?	Eu	já	estou	há	muito	tempo	procurando!”
E	ela:	“Não	dá	porque,	pelo	seu	nível,	pelo	seu	currículo,	pelo	seu	trabalho	e	pelas
coisas	que	você	escreve,	você	não	é	para	ser	professora,	você	pode	pegar	a	escola
inteira.	Você	pode	 ser	 diretora	da	 escola,	 então	ninguém	vai	 te	 pegar.	A	 gente
não	pode	te	pegar.	Não	pode	porque	senão	a	gente	vai	ter	problema	aqui	dentro,
se	eu	te	puser.”

Foi	muito	doloroso,	porque	aí	novamente	 eu	voltei	 à	 ideia	de	por	que	não,
então,	exercer	o	secretariado?	Aí	eu	já	podia	ser	bilingue,	trilingue,	tinha	a	minha
datilografia,	tinha	tudo	bonitinho.	Por	que	não	ir	por	aí?	Mas	terminei	não	indo,
e	 tive	 uma	 sorte	 muito	 grande,	 porque	 teve	 uma	 amiga	 que	 esteve	 no	 exílio,
soube	que	tinha	uma	escola	que	estava	precisando	de	gente,	e	me	indicou.	E	eu
fui	fazer	o	teste.



Só	que,	dessa	vez,	eu	já	tinha	nove	meses	de	Brasil,	já	fui	muito	mais	escolada.
Já	cheguei	dizendo	que	o	que	eles	tivessem	para	me	dar	eu	aceitaria,	que	poderia
ser	qualquer	coisa,	que	não	teria	problema	nenhum.	(ri)	Me	fiz	de	tonta,	monga,
não	falei	muito,	não	escrevi	nada.	E	aí,	no	final,	me	contrataram…

SÉRGIO:	…como	servente	da	escola!	(caem	na	risada)
FÁTIMA:	 Não	 chegou	 a	 tanto,	 a	 servente,	 apesar	 de	 que,	 até,	 se	 viesse	 de

servente,	 eu	 teria	 aceitado!	 Mas	 me	 contrataram	 como	 auxiliar	 de	 professor.
Auxiliar	de	classe,	de	uma	primeira	série.	Eu	já	tinha	trinta	e	tantos	anos,	Sérgio,
imagina!	E	com	a	bagagem	que	eu	já	tinha!	Eu	disse	que	estava	fantástico,	ótimo,
que	eu	ia	ser	auxiliar,	não	tinha	problema	nenhum.

E	comecei.	É	dessas	coisas	que	acontecem,	que	não	são	coincidências,	não	são
mesmo.	Papai	do	céu	me	deu	uma	mão	enorme,	porque	a	professora	da	qual	eu
era	auxiliar	simplesmente	caiu	de	hepatite.	E	hepatite	são	três	meses!	Bueno,	aí	eu
tive	 que	 assumir	 a	 classe.	E	quando	 a	professora	 ficou	boa	 e	 voltou,	não	 tinha
mais	nem	um	milímetro	de	espaço	para	ela	entrar.	Não	dava	mais.

SÉRGIO:	Você	já	tinha	tomado	conta	da	turma	toda.
FÁTIMA:	Da	turma	toda,	dos	pais	todos,	não	tinha	como.	E	aí	a	dona	da	escola

—	uma	 escola	 de	 que	 depois	 eu	me	 tornei	 sócia	 e	 dona	—	uma	 pessoa	muito
fantástica,	a	Paulete,	pôs	a	professora	em	outra	sala	e	me	manteve	até	o	final	do
ano.	No	final	do	ano	ela	me	oferta	a	pré-escola	inteira	na	mão	para	dirigir.	Aí	eu
já	não	era	mais	professora.	Passei	a	ser	a	coordenadora	da	pré-escola	do	“Poço	do
Visconde”,	 e	 depois	 terminei	 entrando	 como	 sócia-proprietária	 mesmo,	 dona
também.	Fiquei	dezesseis	anos	lá.	Só	saí	quando	eu	mesma	fechei	a	escola.

15.	UM	PROCESSO	DOLOROSO,	TREZENTOS	ALUNOS,	PÂNICO.	“ESCOLA	PARTICULAR

RESTRINGE	A	CONVIVÊNCIA?”

SÉRGIO:	E	por	que	é	que	fechou	a	escola?
FÁTIMA:	Foi	um	processo	muito	 triste.	Quem	 fundou	a	 escola	 foi	 a	Paulete,

que	 era	 sócia	única.	Depois	 ela	me	convidou,	 a	mim	e	 a	outras	 coordenadoras
que	estavam	lá,	e	nós	fizemos	um	grupo	de	cinco	pessoas,	que	estavam	tocandoa



escola.	Cinco	 sócias.	 E,	 na	 verdade,	 eu	 nunca	 fui	 uma	 boa	 administradora.	 Eu
não	sou	do	lado	da	administração,	do	financeiro.	Nunca	fui	e	nunca	vou	ser,	não
gosto.	A	minha	área,	a	minha	praia	sempre	foi	o	pedagógico.

Então	éramos	as	duas	cabeças.	Ela	era	—	como	eu	lhe	dizia	—	o	pai,	e	eu	era	a
mãe,	nesse	 sentido.	E	 ela	 ficou	doente,	 ficou	de	 câncer,	 e	 eu	 a	perdi.	Consegui
ainda	segurar	a	escola,	sem	ela,	com	as	outras	sócias,	quatro	anos.	Aí	chegou	um
momento	em	que	eu	também	estava	cansada,	não	estava	conseguindo,	e	como	eu
não	tenho	esse	lado	aí	do	veio	da	administração	—	eram	sessenta	funcionários!
—	e	eu	fui	ficando	preocupada,	porque	não	conseguia	tocar	a	coisa	para	a	frente.
Tive	que	entregar	o	prédio,	vários	outros	problemas	surgiram.	Você	imagine	que
eu	 fechei	 a	 escola	 com	 trezentos	 alunos!	 O	meu	 pânico	 era	 eu	 não	 conseguir
pagar	legalmente	a	todos	os	funcionários,	a	todos	os	meus	professores.	Eu	tinha
gente,	de	casa,	de	quinze,	dezesseis	anos!	Era	uma	grana	preta!

Foi	um	processo	muito	doloroso,	porque	eu	perdi…	o	pai	morreu	em	maio
de	97,	e	eu	fechei	a	escola	no	final	do	mesmo	ano.	Eu	abri	antes	para	os	pais,	fiz	a
coisa	totalmente	na	transparência,	em	aberto.	Foi	muito	doloroso.

SÉRGIO:	Quando	você	analisa	essa	tua	experiência	com	uma	escola	particular,
que	 é,	 também,	 uma	 escola	 de	 classe	—	 na	 medida	 em	 que	 ela	 seleciona	 um
determinado	público	em	função	das	possibilidades	econômicas	que	esse	público
tem	—	face	a	uma	escola	pública	que,	em	princípio,	abre	o	leque	para	todo	tipo
de	 gente	 das	 diferentes	 classes	 sociais,	 eu	 queria	 sondar	 um	 pouco	 você	 com
relação	a	isso.

Sem	pretender	 induzir	nenhuma	resposta,	 a	 impressão	que	eu	 tenho	é	a	de
que	uma	 escola	particular	 restringe,	 digamos,	 a	 convivência	das	 crianças	 e	dos
jovens	em	função	das	possibilidades	de	pago.	Até	que	ponto	isso	é	verdade?	Pela
experiência	que	você	tem,	você	como	uma	pessoa	que,	desde	pequena,	aprendeu
a	 lidar	 com	 as	 diferentes	 pontas	 das	 classes	 sociais,	 como	 você	 via	 essas
contradições,	 essa	 dinâmica	 de	 uma	 escola	 particular,	 que	 é	 paga	 —	 e	 essa
convivência,	que	é	necessária,	das	crianças	e	dos	jovens	com	as	diferentes	classes
sociais?

FÁTIMA:	 Uma	 das	 formas	—	 e	 eu	 acho	 que	 por	 isso	 até	 financeiramente	 a
coisa	não	 se	 segurava	—	nós	 facilitávamos	 enormemente.	Tanto	 é	 que	 a	 classe
social	 que	 frequentava	 a	 escola	 era	 bastante	 heterogênea.	 Eu	 tinha	 gente



realmente	 que	 tinha	 relativamente	 grana,	 de	 profissões	 liberais	 e	 tudo.	Mas	 eu
tinha	também	gente	de	baixa	renda,	e	a	gente	dava	bolsa.	Eu	fazia	questão	de	ter
negros	dentro	também.	Nesse	sentido,	eu	era	totalmente	aberta.

E	é	 interessante	 isso	que	você	está	 levantando,	porque	durante	muitos	anos
eu	me	machuquei	enormemente,	eu	me	questionei	enormemente,	até	pela	minha
origem:	apesar	de	estar	não	só	numa	escola	particular,	mas	sendo	dona	de	uma
particular,	eu	dizia:	‘Meu	Deus	do	céu,	o	que	é	que	eu	estou	fazendo	aqui,	se	eu
sou	pela	pública?’	E	não	era	uma	postura	piegas,	não.	Eu	abria	a	escola	mesmo,
no	sentido	de	cursos,	de	trocas	entre	os	professores	dos	mais	diferentes,	inclusive
também	os	de	escola	pública.

Mas	uma	coisa,	Sérgio,	que	ao	longo	do	percurso	eu	fui	descobrindo	era	uma
coisa	assim.	Eu	dizia:	“Tudo	bem,	é	verdade,	é	essa	a	minha	realidade.	Eu	estou
formando	gente,	estou	 fazendo	cabeça.	Mas	eu	não	estou	 fazendo	a	cabeça	dos
caras	 que	 estão	 lá	 na	 favela,	 dos	 caras	 da	 classe	 popular,	 não.	 Estou	 fazendo	 a
cabeça	da	 classe	dirigente,	não	 é?”	E	 aí	 eu	 comecei	 a	dizer:	 “Que	bom,	porque
desses	meninos	que	estão	aqui	e	nos	quais	eu	estou	pondo	a	mão	—	não	só	eu,
como	todo	o	corpo	docente	—	vai	haver	e	tem	fortes	chances	de	que	algum	deles
tenha	 algum	 cargo	 de	mando,	 de	 direção	 e	 de	 importância,	 e	 que	 vão	 com	 a
cabeça	 diferente,	 sim.	 Então	 eu	 não	 vou	 sair	 daqui,	 não.	 Estou	 fazendo	 um
trabalho	decente,	sim,	e	continuo!”

E	foi	aí	onde	eu	me	machuquei	menos,	onde	me	clareou	a	minha	postura	e	a
minha	opção.	Apesar	de	não	estar	trabalhando	diretamente	com	uma	classe	mais
desfavorecida,	 ou	 de	 não	 estar	 diretamente	 na	 educação	 popular,	 eu	 estava	 a
contribuir.	Estava	a	contribuir	a	partir	do	momento	em	que	eu	estava	formando
cabeças	 de	 uma	 forma	 diferenciada,	 e	 com	 uma	 visão	mais	 ampla	 justamente
desses	conflitos	sociais	e	políticos.	Cabeças	que	poderiam	depois	estar	em	algum
cargo	 de	mando,	 porque	 teriam	muito	mais	 chances	 de	 cargo	 de	mando	 essas
figuras,	 esses	 meninos	 que	 saíam	 da	 minha	 escola,	 do	 que	 os	 meninos	 que
estavam	 lá	 numa	 escola	 pública.	 Foi	 por	 aí	 que	 eu	 consegui	 minimamente
equilibrar	o	meu	conflito	interno	e	clarear	a	minha	ação.



16.	MESA	QUADRADA,	OITO	LUGARES,	FORMAÇÃO:	“TEORIZANDO	O	QUE	VOCÊ	ESTÁ

VIVENDO.”

SÉRGIO:	Nesta	sala	em	que	estamos	aqui,	você	estava	me	dizendo	há	pouco	que
você	 faz	 formação	 de	 professores.	 Eu	 queria	 que	 você	 comentasse	 um	 pouco,
porque	isso	é	você	hoje.	Depois	de	toda	essa	trajetória,	você	continua	na	área	da
educação,	procurando	caminhos	que	são	necessariamente	diferentes	dos	do	teu
pai	e	dos	 teus	 irmãos	 também.	Eu	gostaria	que	você	explorasse	um	pouco	essa
formação	que	você	 faz	 aqui.	Nós	 estamos	 sentados	numa	mesa	quadrada,	 com
dois	 lugares	de	 cada	 lado.	Portanto,	 são	oito	 lugares	 apenas.	O	que	 é	que	você
faz?	Qual	é	a	experiência	que	você	está	tendo	atualmente	com	formação?

FÁTIMA:	Repare:	na	verdade,	são	oito	lugares,	e	eu	não	passo	mais	do	que	dez.
Nesses	 grupos	 de	 formação	 menores,	 o	 meu	 número	 bom	 é	 dez.	 E	 qual	 é	 o
objetivo?	 Infelizmente,	 pelo	 menos	 aqui	 em	 São	 Paulo	 —	 para	 não	 falar	 das
escolas	de	 fora	de	São	Paulo,	que	eu	acho	que	ainda	têm	situações	pedagógicas
mais	precárias	—	o	que	eu	avalio,	Sérgio,	é	que	são	poucas	as	escolas	que	ofertam
realmente	ao	professor,	no	seu	cotidiano,	um	tipo	de	suporte	e	de	apoio	que	lhes
possibilitem	uma	real	reflexão	do	que	eles	estão	a	viver,	no	cotidiano	pedagógico,
dentro	da	escola.	O	que	é	uma	pena,	porque	essa	seria	—	e	é,	na	minha	avaliação
—	a	função	mesmo	da	escola.

Nesse	sentido,	a	escola	 tem	uma	riqueza	de	possibilidades	enorme,	que	não
consegue	 explorar.	 Quando	 você	 está	 numa	 universidade,	 por	 exemplo,	 já	 se
torna	 mais	 difícil	 você	 fazer	 ou	 tentar	 uma	 junção	 entre	 a	 teoria	 e	 a	 prática,
mientras	 que,	 numa	 escola,	 você	 tem	 todo	um	 terreno	 e	 um	 espaço	 fértil	 para
fazer	essa	junção	real,	porque	eu	estou	vivendo,	estou	dando	a	minha	aula	ali!	E,
no	entanto,	as	escolas	não	sabem	fazer	uso	disso.	Não	é	que	não	saibam.	Eu	acho
que	muitas	vezes	a	gente	não	consegue	mesmo,	quando	está	dentro	da	escola.	O
suporte	 de	 coordenação	 pedagógica,	 na	 maioria	 da	 escolas,	 é	 um	 suporte
totalmente	 operacional	 e	 não	 —	 eu	 diria	 assim	 —	 reflexional.	 Não	 vai	 pela
reflexão.

Então,	o	que	é	que	eu	faço	aqui	no	meu	salão?	Trago	professores	interessados
em	verticalizar	mais	a	sua	prática	pedagógica,	refletir	mais	e	discutir	problemas



amplos	 sobre	 educação.	 Funciona	 como	 um	 grupo	 de	 supervisão:	 o	 professor
traz	a	prática	dele,	se	discute	em	grupo,	se	fundamenta,	se	encaminha,	se	troca.	É
nesse	 sentido,	 de	 tomar	 realmente	 distância	 do	 que	 ele	 está	 a	 viver	 e	 refletir
sobre.	É	um	aprendizado	de	estar	teorizando	o	que	você	está	vivendo.

Eu	acho	que	isso	deve	ser	feito	dentro,	e	não	fora	da	escola.	No	entanto,	essa	é
a	realidade:	são	pouquíssimas	as	escolas	que	fazem	isso.	E	é	interessante	porque	a
grande	parte	dos	grupos	são	professores	com	os	quais	eu	já	trabalhei,	em	escolas
onde	 eu	 coordenei.	 É	 uma	 espécie	 de	 continuidade	 do	 trabalho	 que	 vinha	 de
dentro	da	escola	na	qual	eles	trabalhavam	e	onde	eu	era	a	coordenadora.

SÉRGIO:	São	professores	da	escola	pública	ou	não?
FÁTIMA:	Tem	de	tudo.	É	misturado,	público	e	particular.
SÉRGIO:	 E	 como	 é	 que	 se	 seleciona?	 Aqui,	 evidentemente,	 você	 está	 numa

escala	de	oito	a	dez.	Com	que	base	você	seleciona?
FÁTIMA:	O	primeiro	critério	é	realmente	o	desejo	do	professor	em	assumir	o

compromisso,	porque	não	é	assim	de	você	vir	um	mês	e	acabou,	não.	É	coisa	de
você	passar	um	ano	inteiro	no	trabalho.	São	encontros	quinzenais	—	eu	não	faço
semanal	justamente	para	dar	tempo	para	o	outro	refletir,	porque	eu	trabalho	com
lição	de	casa.	Nego	tem	que	estar	escrevendo,	tem	que	estar	pensando.

É	como	se	fosse	um	curso	de	formação,	que	dura	o	ano	inteiro.	Então,	a	coisa
do	 compromisso	 para	 mim	 é	 fundamental.	 Outro	 aspecto:	 que	 ele	 realmente
esteja	 exercendo	 uma	 prática	 de	 sala	 de	 aula.	 Outro	 critério:	 eu	 não	 gosto	 de
misturar	professor	e	coordenador	da	mesma	entidade,	da	mesma	escola,	porque
eu	acho	que	são	funções	diferentes.	Eu	não	misturo	por	aí,	eu	separo.	E	acho	que
o	que	é	mais	forte	para	mim	é	o	desejo	e	o	compromisso.

SÉRGIO:	São	todos	professores	da	mesma	escola?
FÁTIMA:	Não,	varia	 também.	 Isso	é	a	 riqueza,	porque	 são	escolas	diferentes.

Para	mim	é	muito	importante	porque,	mesmo	não	estando	dentro	das	escolas,	eu
termino	sabendo	sobre	as	escolas	e	como	é	que	funcionam,	o	que	é	que	avançou
ou	não	avançou.	Esse	é	um	trabalho	que	eu	faço	aqui.	Além	disso,	eu	dou	curso
fora,	e	 faço	assessoria	dentro	das	escolas	mesmo.	Aí	é	muito	mais	um	trabalho
com	os	coordenadores	das	escolas.

Muito	tempo	atrás,	eu	me	dedicava	muito	mais	ao	professor.	No	dia	de	hoje,
eu	continuo	achando	que	é	um	foco	para	mim,	é	importante,	eu	curto	e	eu	gosto,



mas	 passei	 a	 imaginar	 uma	 coisa	 assim:	 que	 é	 muito	 mais	 interessante	 estar
pondo	 a	 mão	 no	 coordenador	 também.	 Se	 você	 põe	 só	 no	 professor,	 você	 às
vezes	dificulta	a	vida	do	professor,	por	último,	porque	ele	fica	numa	situação	em
que	 ele	 não	 tem	 mais	 aquele	 apoio.	 Quando	 o	 professor	 vai	 embora,	 ou	 fica
sozinho	dentro	da	escola,	se	a	formação	dele	não	está	vindo	de	dentro,	é	difícil
para	 ele.	 Ele	 tem	 que	 batalhar	 lá	 dentro	 junto	 com	 os	 outros.	 Então,	 é	 mais
interessante,	e	importante	também,	no	simultâneo,	você	estar	fazendo	o	grupo	de
coordenadores.	Você	ataca	pelos	dois	lados.

SÉRGIO:	E	você	chega	no	supervisor?	Ou	ainda	não	chega?
FÁTIMA:	Não.	Quer	dizer,	na	escola	particular,	é	o	coordenador.	Supervisor	é

mais	no	nível	da	escola	pública.
SÉRGIO:	É	o	sujeito	que	fica	saltando	de	escola	para	escola…
FÁTIMA:	 Não,	 eu	 nunca	 tive	 cursos	 de	 supervisores	 específicos.	 De	 escola

pública,	não.	O	que	eu	 tenho	são	supervisores	de	escolas	públicas	que	vêm	aos
meus	cursos,	mas	aí	é	o	curso	genérico,	não	é	um	tipo	de	acompanhamento	que
você	faça	como	eu	faço	assim	com	os	professores	ou	os	coordenadores	de	escola
particular.	Aí	é	diferente.

17.	“EM	QUE	MEDIDA	O	PAULO	FREIRE	TERÁ	INFLUENCIADO	ESSA	MUDANÇA?”

SÉRGIO:	E	a	 tua	visão	hoje	da	escola	no	Brasil?	Quando	você	pensa	nos	 tempos
que	você	passou	como	aluna,	nos	bancos	escolares,	e	depois	de	todo	esse	período
fora,	a	visão	que	você	tem	hoje	da	educação	no	Brasil	te	faz	dizer	o	quê?	Como	é
que	 você	 avalia	 esse	 trajeto	 todo?	 E	 em	 que	 medida	 o	 Paulo	 Freire	 terá
influenciado,	de	alguma	forma,	essa	mudança,	se	é	que	houve	mudança?	Qual	é	a
visão	 que	 você	 tem	 hoje	 da	 escola	 pública	 no	 Brasil?	 Ou	 essa	 pergunta	 é
ambiciosa	demais?

FÁTIMA:	A	pergunta	é	grande	demais,	mas	dá	para	dizer	algo.	É	gozado	isso:
eu	vejo	a	força	do	pai	muito	mais	no	movimento	popular	mesmo	do	que	dentro
de	 escolas.	 Eu	 vejo	 ele	 muito	 mais	 forte,	 ele	 sendo	 trazido	 com	 muito	 mais
proximidade	do	que	ele	mesmo	é,	do	pensamento	dele	e	da	força	dele	—	e	mais



ainda,	da	compreensão	do	pensamento	dele	 enquanto	 instrumento	de	 trabalho
—	em	organizações	populares,	em	movimentos	populares,	mais	do	que	dentro	de
escolas,	públicas	ou	privadas.	Nas	privadas,	algumas,	várias	se	dizem	freireanas,	o
que	eu	acho	ridículo,	dizer	isso.	Ele	nunca	gostava	disso,	 imagina!	Eu	acho	que
tentam,	mas	não	têm	a	ver.

Eu	não	percebo	a	força	dele,	do	pensamento	dele,	da	presença	dele	dentro	da
escola.	 Dentro	 da	 escola,	 o	 que	 eu	 percebo	 é	 individualmente,	 através	 de
professores.	 Como,	 por	 exemplo,	 ontem	 mesmo	 eu	 fui	 dar	 um	 curso	 em
Alphaville,	 e	 a	 diretora	 da	 escola	—	 uma	 escola	 particular	—	 é	 fascinada	 pelo
Paulo	Freire,	entende	Paulo	Freire.	Mas	é	individual,	e,	no	entanto,	não	traz	isso
dentro	da	metodologia.

Não	 percebo	 por	 aí,	 Sérgio.	 Honestamente,	 não	 vejo	 por	 aí.	 Agora,	 vejo
muitos	projetos,	muitas	instituições	sociais	—	nesse	sentido,	sim	—	com	muito
mais	clareza	de	atuação	e	de	concepção	mesmo,	pedagógica,	indo	na	linha	dele.
Muito.

18.	“QUE	RAIO	DE	EDUCAÇÃO	É	ESSA?	ONDE	ESTÃO	OS	PROBLEMAS	REAIS?”

SÉRGIO:	Fátima,	já	que	nós	não	estamos	escrevendo	um	livro	—	estamos	fazendo
um	capítulo	apenas	—	é	claro	que	a	extensão	não	tem	o	fôlego	que	tem	um	livro.
Mas	refletindo	um	pouco	sobre	esse	diálogo	que	nós	estamos	tendo	e	que	depois
virá	parte	desta	nova	edição	do	Partir	da	infância:	o	que	é	que	você	acha	que	está
faltando	 nessa	 nossa	 conversa?	 Qual	 é	 a	 visão	 crítica	 que	 você	 tem	 sobre	 ela,
sobre	aquilo	que	foi	dito,	que	não	foi	dito,	com	relação	ao	Paulo	Freire,	a	mim,	à
tua	prática?	O	que	é	que	está	faltando	que	você	acha	que	é	preciso	ser	dito	ainda,
antes	que	a	gente	deixe	o	leitor	fechar	o	livro	e	descansar	um	pouco?

FÁTIMA:	Eu	não	 sei	 se	 é	o	que	 estaria	 faltando	 especificamente	 aqui	ou	que
estaria	faltando	no	genérico,	sobretudo	em	relação	com	a	educação	nas	escolas,	e
aí	não	só	na	pública	quanto	na	particular:	é	tudo	o	que	diz	respeito	à	noção	de
vida	e	o	que	leva	à	vida.	Eu	acho	que	quando	estamos	ainda	na	coisa	da	educação
hoje,	às	vezes	eu	fico	espantada	com	o	quanto,	cada	vez	mais,	a	educação	está	se



distanciando	 da	 vida	 (ri).	 No	 sentido	 da	 vida	 enquanto	 forma	 de	 estar	 no
mundo.	O	quanto	a	gente	ainda,	dentro	das	escolas	—	e	aí	não	me	interessa	se	é
pública	ou	se	é	particular,	ou	dentro	das	universidades,	sei	lá!	—	ainda	continua
martelando	naquele	famoso	slogan	sobre	a	importância	de	se	estar	“preparando
o	aluno	para	a	vida”.	Eu	ainda	escuto	isso,	eu	leio	isso	ainda	em	alguns	livros	por
aí,	em	alguns	artigos.	Ainda	tem	isso!

Quer	dizer:	quando	é	que	a	gente	vai	parar	e	vai	sacar	que	a	vida	é	esse	aqui	e
agora,	que	é	 isso	que	a	gente	está	vivendo,	que	é	a	desgraceira	que	a	gente	está
vivendo	agora,	que	é	a	desgraceira	dessa	violência,	dessa	falta	de	inclusão,	sabe?
Agora	mesmo:	a	inclusão	é	outra	coisa	que	está	de	moda,	e	as	escolas	estão	feito
doidas	 aí,	 se	 atropelando,	 correndo,	 para	 poder	 estar	 em	 dia	 com	 a	 lei,	 para
poder	 incluir	 todo	mundo.	 Só	 agora	 é	 que	 a	 gente	 está	 falando	de	 inclusão.	A
inclusão	vem	forte,	e	quer	dizer:	inclusão	pelo	deficiente	físico.	E	o	não	deficiente
físico,	 que	 não	 está	 sendo	 incluído	 desde	 há	muito	 tempo?	 E	 a	 preparação	 de
tudo	 isso,	 como	 é	 que	 fica?	 Que	 raio	 de	 educação	 é	 essa?	 Onde	 estão	 os
problemas	reais	da	educação?	Quais	são?	É	complicado	isso,	Sérgio.

SÉRGIO:	Mas	não	é	 justamente	assim	para	que	a	coisa	 funcione?	Ou	seja,	na
medida	 em	 que	 você	 tenha	 uma	 reflexão	 maior,	 uma	 consciência	 maior,	 na
prática	do	dia	a	dia,	e	que	ela	se	alastre	e	se	torne	praticamente	rotina	em	todas	as
escolas,	será	que	isso	não	vai	estar	incendiando	tudo,	entre	aspas?	Será	que	não	é
justamente	um	mecanismo	que	tem	que	ser	preservado	assim,	para	que	não	haja
muita	 mudança,	 muita	 contestação?	 Na	 medida	 em	 que	 você	 começa	 a
questionar,	 a	 ler	 com	mais	 crítica	 a	 partir	 da	 tua	 prática,	 e	 portanto	 começa	 a
buscar	as	coisas,	no	sentido	mais	prático,	crítico	—	isso	que,	no	fundo,	era	aquilo
que	outros	tantos	quanto	o	Paulo…

FÁTIMA:	…queriam,	claro!
SÉRGIO:	 …queriam,	 discutiam,	 isso	 vai	 levar	 necessariamente	 a	 muita

mudança.	E	eu	me	pergunto	até	que	ponto	interessa	muita	mudança.

19.	“UMA	ESCOLA	QUE	SE	DIGA	CIDADÃ	ESTÁ	REMANDO	CONTRA	A	MARÉ.”



FÁTIMA:	 É!	 E	 então	 por	 isso	 é	 que	 a	 gente	 roda,	 roda	 esses	 anos	 todos,	 e	 o
problema	 continua	 o	mesmo.	 E	 aí	 resta	 perguntar	 o	 quanto	 avançamos	 nisso.
Acho	 que	 tem	 uns	 avanços,	 sim.	 Tem	 até	 se	 tentado,	 mas	 acho	 que	 é	 muito
pouco.	É	isso	que	me	pega	e	me	enviesa,	porque	o	que	está	por	trás	de	tudo	isso	é
a	dicotomia	entre	o	que	se	diz	e	o	que	se	faz.	A	gente	enche	a	boca:	quantos	de
nós,	educadores,	não	enchemos	a	boca	para	falar	da	escola	cidadã?	E	o	que	é	que
a	gente	está	 fazendo,	dentro	das	 escolas	da	gente?	Quais	 são	as	práticas	 sociais
que	a	escola,	enquanto	espaço	social,	está	a	oferecer	para	cidadania,	 se	não	são
justamente	práticas	opostas	ao	que	é	ser	cidadão?

Uma	escola	que	se	diga	cidadã,	no	dia	de	hoje,	está	remando	contra	a	maré.
Tem	que	 remar	 contra	 a	maré	 se	 quiser	 fazer	 alguma	 coisa.	Como	 é	 que	 você
segura	esse	discurso	e	essa	prática	cidadã	lá	dentro	se	a	prática	social	mais	ampla
está	te	trazendo	justamente	o	contrário?	E	por	que	é	que	a	escola	não	abre	esse
espaço	de	diálogo	sobre	este	problema?

Sérgio,	 a	 escola	 fica	 dourando	 pílula!	 Eu	 acho	 muito	 louco	 isso,	 e	 estava
discutindo	 ainda	 ontem,	 repare	 bem:	 os	 professores	 arrancam	 os	 cabelos	 em
busca	de	criar	—	agora	é	moda	ainda	—	situações-problema	de	aprendizagem,
porque	 descobriram	 que	 o	 aluno	 aprende	 melhor	 diante	 de	 uma	 situação-
problema.	 O	 nego	 se	 descabela	 para	 artificializar,	 para	 criar	 uma	 situação-
problema,	e	passa	batido	nas	 reais	 situações-problema	que	 tem	ali,	que	ele	não
precisaria	artificializar	nenhuma!

SÉRGIO:	 Exatamente.	 Às	 vezes,	 a	 própria	 relação	 entre	 eles	 é	 a	 situação-
problema.

FÁTIMA:	 Claro!	 Ou	 seja,	 a	 gente	 ainda	 não	 está	 enxergando	 a	 metade	 do
palmo	 do	 nariz.	 Nesse	 sentido,	 eu	 me	 lembro	 ainda	 muito	 do	 pai,	 que	 dizia
assim:	 “O	 mais	 difícil	 é	 enxergar	 o	 óbvio.”	 É	 muito	 difícil	 enxergar	 o	 óbvio,
porque	está	tão	na	cara	que	nego	não	enxerga!

Às	 vezes,	 eu	 fico	 pensando:	 que	 escola	 é	 essa?	 Eu	 entendo,	 o	 processo	 de
transformação	na	escola	é	mais	dificultoso	mesmo,	é	mais	complexo,	pela	força
do	sistema	educacional,	sobretudo	aqui	na	América	Latina.	É	muito	pesado!	E	a
escola	 é	 muito	 lerda,	 nesse	 sentido.	 É	 muito	 difícil,	 e	 então	 ela	 tem	 uma
decalagem	aí	enorme.



Se	a	gente	para	e	pensa	na	escola	de	hoje,	eu	 fico	realmente	pasma	porque,
quando	a	gente	está	dentro	da	escola,	a	gente	não	conversa	dessas	coisas	com	os
professores.	Esses	deveriam	ser	os	conteúdos	básicos	de	uma	reunião	pedagógica,
e	no	entanto	não	são.	São	outros,	são	conteúdos	realmente	operacionais,	que	eu
reconheço	que	também	são	necessários,	porque	também	organizam	o	corpo	do
professor	na	parte	prática.	Mas	educar	não	é	só	isso.	Dentro	de	uma	escola	você
não	 tem	 só	 problemas	 práticos	 para	 serem	 resolvidos.	 Tem	 outras	 coisas
também.

Como,	por	 exemplo,	 repare:	 eu	 fico	me	perguntando	o	quão	 rico	 seria	 se	 a
escola	 —	 os	 educadores,	 coordenadores,	 diretores	 —	 discutisse	 com	 os
professores	todas	as	mudanças	que	estão	ocorrendo	na	família,	ao	 longo	desses
anos.	 A	 transformação	 que	 está	 ocorrendo	 no	 dia	 de	 hoje	 na	 família
forçosamente	está	incidindo	na	escola.	E	o	que	é	que	a	escola	está	fazendo	com
isso?	 Como	 é	 que	 a	 escola	 está	 se	 preparando	 para	 reequilibrar	 essa	 relação	 e
essas	mudanças?

São	 poucas	 as	 escolas,	 Sérgio,	 que	 realmente	 discutem	 com	 os	 professores,
entre	si	ou	com	outras	escolas	qual	é	a	sua	função	social,	como	é	que	a	escola	está
socializando	 as	 crianças.	 A	 escola	 —	 tanto	 quanto	 a	 família	 —	 é	 um	 agente
socializador,	não	é?	Tudo	bem	que	não	é	o	primeiro.	O	primeiro	continua	sendo
a	 família,	 ela	 vem	 no	 segundo	 plano.	 Mas	 o	 que	 é	 que	 está	 acontecendo?	 A
família	 já	 não	 está	 cumprindo,	 entre	 aspas,	 a	 sua	 função	 socializadora	 como
estava	antes.	Não	está,	está	deficitária.	A	função	socializadora	da	família	no	dia
de	hoje	encontra-se	fragilizada.

E	aí	o	que	é	que	acontece?	Está	vindo	para	a	escola	essa	função.	A	escola	está
tendo	que	socializar	as	criaturas	também	na	socialização	primária,	como	a	gente
chama	 classicamente,	 quer	 dizer,	 aquela	 inicial.	 E	 a	 escola	 não	 está	 preparada
para	isso,	porque	sempre	foi	vista	—	e	sempre	vive	e	se	percebe	a	si	própria,	com
raras	exceções	—	unicamente	enquanto	espaço	social	de	cognição,	e	não	espaço
social	de	emoção.	E	aí	o	que	é	que	você	faz?	Ela,	escola,	com	o	seu	corpo	docente,
se	 vê	 obrigada	 —	 na	 maioria	 dos	 casos,	 por	 problemas	 e	 necessidades
econômicas;	estou	falando	da	escola	particular	—	a	acatar,	a	receber,	e	não	sabe
trabalhar	direito.	Não	consegue	porque	não	está	preparada	para	isso.



Mais	 ainda:	 não	 se	 abre,	 não	 se	 cria	 um	 espaço	 dialógico	 entre	 essas	 duas
instituições,	justamente	para	se	pensar	no	que	eu	chamo	de	filho-aluno.	Não	se
pensa	na	criança.	Se	você	para	e	pensa:	a	criança,	que	está	no	meio,	está	com	o	pé
nas	duas	instituições.	Ela	pertence	simultaneamente	aos	dois	grupos	sociais,	aos
dois	espaços	sociais,	tanto	o	da	família	quanto	o	da	escola.	E	a	imagem	que	me
vem	dela	é	assim:	dois	braços	abertos,	cada	um	puxando	para	um	lado,	e	ela	não
sabe	onde	é	que	fica.	E	a	gente	não	pensa	que	isso	é	um	problema	para	a	criança.

20.	PROFESSOR	SOZINHO,	DESMORALIZADO.	“QUE	ESCOLA	DEVERÍAMOS	TER	PARA

RESPONDER	A	ESSA	LOUCURA	TODA?”

SÉRGIO:	 E	 isso	 num	mundo	 onde,	 ao	 contrário	 do	 que	 acontecia	 antigamente,
você	 tem	 uma	 influência	 crescente	 de	 meios	 de	 comunicação	 de	 massa	 que
passam	 a	 atuar	 —	 e	 a	 televisão,	 e	 o	 rádio,	 e	 os	 jornais,	 e	 a	 computação,
amplificando,	 eletrizando,	 eletronizando	 isso	 tudo.	 E	 no	 meio	 dessa	 confusão
toda	a	gente	se	pergunta:	afinal,	qual	é	a	função	da	escola,	além	de	uma	função
transmissora?

Mas	 você	 tem	 uma	 solução	 que	 é	 muito	 mais	 fácil,	 que	 é	 a	 solução	 do
professor	primário,	que	diz	assim:	“Minha	filha,	eu	trato	de	quarenta	cada	vez.”
(riem)	“Cada	ano	eu	pego	35	ou	quarenta,	e	vou	me	preocupar	com	a	formação
desses.”	Também	é	uma	saída.

FÁTIMA:	 É	 um	 problema	 sério,	 e	 eu	 fico	 me	 perguntando:	 que	 escola	 nós
deveríamos	 ter,	 no	 dia	 de	 hoje,	 que	 pudesse	 minimamente	 responder	 a	 essa
loucura	 toda	 que	 está	 o	 mundo?	 Enquanto	 instituição	 sistematizadora	 de
conhecimentos,	 formadora	 de	 valores.	 Que	 escola	 teria	 que	 ser	 essa?
Seguramente,	a	primeira	coisa	que	me	vem	para	te	dizer	é	que	não	seria	essa.	A
que	está	aí,	está	mais	do	que	provado	que	não	está	dando	conta.

Às	 vezes	 eu	 fico	 imaginando	 assim,	 que	 quem	 é	 professor	 no	 dia	 de	 hoje,
dentro	de	sala	de	aula	—	independentemente	até	da	faixa	etária	com	a	qual	ele
está	a	 lidar	—,	é	de	uma	solidão	lá	dentro!	Eu	tenho	a	imagem	assim:	que	você
está	 ali	 na	 frente,	 desnudo,	 falando	 sozinho	 quase.	 Se	 você	 reparar	 bem,	 pelo



menos	aqui	no	Brasil,	 eu	percebo	que	a	 figura	do	professor	 enquanto	 segundo
agente,	segundo	modelo	forte	depois	de	pai	e	mãe	—	porque	a	criança	vem	para
ele	 logo	 após,	 e	 então	 ele	 ocupa	 esse	 segundo	 lugar	 de	 importância	 enquanto
figura	 formadora	 —,	 ele	 também	 está	 altamente	 fragilizado.	 Ele	 também	 está
desmoralizado,	entre	aspas,	nesse	sentido,	e	tem	perdido	autoridade.

E	 aí,	 Sérgio,	 é	 muito	 complicado:	 eu	 sempre	 faço	 uma	 bifurcação	 aí,	 uma
destrinça	entre	o	que	eu	chamo	da	autoridade	que	é	socialmente	outorgada	pela
tua	função,	pelo	fato	de	você	ser	professor	e	porque	você	já	entra	dentro	de	sala
investido	dela,	 socialmente,	e	aquela	outra	autoridade,	que	é	mais	a	autoridade
que	 você	 constrói	 no	 seu	 grupo-classe,	 com	 os	 seus	 alunos,	 mediante	 as	 suas
interferências,	as	suas	devoluções,	a	sua	postura	pedagógica,	a	sua	forma	de	estar
em	sala	e	de	trabalhar.

E	aí,	o	que	é	que	acontece?	Olha	a	loucura!	Como	a	maioria	dos	professores
se	 agarra	 unicamente	 na	 autoridade	 socialmente	 outorgada	 e	 não	 é	 ajudada	 a
trabalhar,	 e	 a	 descobrir	 que	 existe	 um	 outro	 aspecto	 da	 autoridade	 que	 é	 o
construído,	ele,	professor,	está	totalmente	indefeso	ali,	porque	socialmente	ele	já
está	fragilizado.	O	lugar	que	ele	está	ocupando	é	muito,	muito	precário,	e	ele	fica
totalmente	sozinho!

Por	 exemplo,	 eu	 acho	 que	 é	 mais	 a	 realidade	 da	 escola	 pública	 do	 que	 a
particular:	quando	tem	o	coordenador	pedagógico,	ele	o	vê	uma	vez	por	mês,	sei
lá!,	porque	são	tantas	as	escolas	que	ele	tem	que	estar	cobrindo	que	o	professor
não	 tem	um	acompanhamento	 cotidiano.	 São	 raras	 as	 escolas	públicas	 em	que
você	consegue	realmente	um	acompanhamento	da	prática	do	professor.	Olha	a
loucura!,	 porque,	 se	 você	 percebe	 a	 escola	 enquanto	 espaço	 social	 trazendo	 a
riqueza	para	o	 aluno	de	poder	 confrontar	outros	discursos	que	não	o	discurso
parental	 —	 até	 para	 se	 recriar	 e	 se	 reconstruir,	 no	 sentido	 da	 sua	 identidade
cultural	 —	 que	 discurso	 é	 esse	 que	 o	 professor	 está	 vendo,	 que	 é	 quase
inexistente?	 Ou	 seja:	 que	 cidadão,	 então,	 é	 que	 a	 gente	 está	 formando?	 Que
chance	 é	 que	 a	 gente	 está	 dando	 para	 essa	 molecada,	 de	 uma	 variedade	 de
discursos	constituintes	deles	enquanto	pessoas	pensantes	e	desejantes?	É	muito
problemático	 também	 para	 os	 alunos,	 tanto	 quanto	 para	 o	 professor.	 É
problemático	para	todos	nós.



SÉRGIO:	Mas	é	por	isso	que	a	formação	de	professores	—	formação	não	apenas
entendida	 como	 formação	 de	 novos	 valores,	 mas	 também	 a	 formação
permanente,	contínua	dos	professores	—	é	uma	dimensão-chave.	É	por	isso	que
você	precisaria	de	muitas	Fátimas	Freire	 (Fátima	ri),	muitos	Paulos	Freire,	que
continuassem	estimulando	o	funcionamento	desse	sistema.	Porque,	no	fundo,	é
como	você	unir	o	artesanal	ao	industrial,	na	medida	em	que	você	tem	as	relações
dos	 professores	 com	 os	 alunos	 como	 algo	 que	 se	 cria	 e	 que	 não	 pode	 ser
substituído	 por	 fases	 eletrônicas.	 Pode	 ser	 ajudado,	 pode	 ter	 um	 apoio
complementar,	 mas	 a	 relação	 professor-aluno,	 a	 relação	 aluno-aluno	 —	 essa
relação	humana	que	se	estabelece	e	que	permite	 justamente	às	pessoas	discutir,
confrontar	—	isso	tudo	não	pode	deixar	de	existir	de	uma	hora	para	outra.	Vai
ter	que	continuar	existindo,	e	para	isso	é	que	é	preciso	continuar	investindo.

Não	é	por	acaso	que	o	Paulo	não	trabalhou	muito	—	ou	pelo	menos	tanto	—
do	 ponto	 de	 vista	 do	 funcionamento	 do	 sistema	—	 quanto	 do	 funcionamento
dos	movimentos	eu	diria	alternativos	de	educação	e	de	cultura	popular,	não	é?
Porque	—	 você	 acha	—	houve	 essa	 opção	 da	 parte	 dele,	 de	 trabalhar	mais	 no
sentido	dos	movimentos	populares?

FÁTIMA:	Eu	sempre	percebi	o	pai,	sempre	olhei	para	os	dois,	não	só	para	ele
quanto	 também	para	 ela,	 num	 casamento	 de	 duas	 figuras	muito	 interessantes,
porque	 era	 a	 teoria	 e	 a	 prática	 juntas.	 E	 eu	 acho	 que	 o	 pai	 tinha	 assim	 uma
capacidade	muito	mais	reflexiva	do	que	operacional.	Eu	sempre	questionei	 isso
nele,	 e	 não	 é	 crítica,	 acho	 que	 é	 forma	 de	 pensar,	 de	 entender	 as	 coisas,	 de
pensamento	 diferente.	 O	 pai	 era	muito	mais	 da	 abstração.	 Ele	 devolvia	muito
bem.	 Localizava	 o	 problema	 em	 si	 muito	 bem,	 mas,	 na	 operacionalização,	 eu
acho	que	ele	era	muito	frágil.	É	bem	o	que	eu	penso.	Pode	ser	que	não	seja	isso,
mas	eu	quero	crer	que	a	ida	dele,	a	voltada	dele	para	essa	coisa	mais	ampla	pode
estar	ligada	por	aí	talvez.

SÉRGIO:	Mas	 também	pode	estar	 ligada	ao	 fato	de	que,	do	ponto	de	vista	de
uma	posição	política	radical,	quem	mais	precisava	mesmo	era	aquele	que	estava
numa	situação	clara	de	oprimido,	de	analfabeto	adulto.

FÁTIMA:	Sim,	sim.	Aí	não	me	resta	dúvida.	Eu	acho	que	teve	muito	da	opção
política	mesmo.



21.	IR	DE	PEITO	ABERTO,	ESCUTAR,	DIALOGAR.	“UM	GOSTAR	DE	GENTE	ASSIM

MUITO	INTENSO.”

SÉRGIO:	Afinal,	das	 lições	que	você	 trouxe	dele:	 se	você	 tivesse	que	resumir	um
pouco	—	sei	que	não	é	fácil	esse	tipo	de	exercício	—	quais	são	as	lições	principais
que	você	aprendeu	com	ele?

FÁTIMA:	 Olha,	 Sérgio,	 eu	 acho	 que	 uma	 das	 coisas	 assim	 mais	 fortes,	 que
ficou,	 é	 a	 capacidade	 de	 conversar	 com	 o	 outro	mesmo,	 de	 dialogar,	 de	 estar
aberta,	de	ir	de	peito	aberto.	E	é	gozado,	porque	normalmente	a	gente	pensa	que
a	gente	dialoga,	mas	é	uma	coisa	muito	difícil.	Dialogar	não	é	fácil.

E	 junto	com	 isso	vem	assim	um	gostar	de	gente,	 sabe?	Um	gostar	de	gente
assim	muito	intenso.	E	um	gostar	por	gostar	mesmo,	de	curiosidade	mesmo,	de
saber	como	é	que	o	outro	sente,	como	é	que	o	outro	funciona,	como	é	que	outro
está	pensando.	Essas	duas	coisas	são	muito	fortes.	E	ainda,	junto	com	isso,	aí	já
independe	dele,	mas	tem	a	ver	com	ele	pelo	tipo	de	vida	que	eu	terminei	sendo
obrigada	 a	 rodar	 pelo	mundo	 afora	 aí	 também,	 vem	 a	 coisa	 da	 capacidade	 da
escuta.	 De	 estar	 aberta	 para	 o	 outro,	 e	 de	 estar	 querendo	 ajudar	 realmente	 o
outro.

A	 coisa	 da	 escuta	 eu	 acho	 que	 vem	 de	 ter	 sido	 bem	 escutada	 quando	 era
menina	 pequena.	 E	 ter	 sido	 bem	 escutada	 também	 significa	 assim	 ter	 tido
resposta	às	inúmeras	perguntas	que	eu	fazia.	De	ter	sido	vista,	mesmo	apesar	do
difícil	que	era	a	vida	da	mãe,	 sempre	 fora	 também	trabalhando,	e	dele,	 sempre
estudando.	A	minha	curiosidade,	nesse	sentido,	foi	sempre	muito	estimulada.	E
eu	acho	que	isso	fica	muito	forte	até	o	dia	de	hoje.	E	também	a	coisa	do	diálogo
fica	muito	forte.

SÉRGIO:	Não	é	por	acaso	que	a	gente	está	num	livro	onde	justamente	uma	das
palavras-chave	é	diálogo.

FÁTIMA:	É.
SÉRGIO:	Podemos	parar	por	aqui	ou	você	quer	dizer	mais	alguma	coisa?
FÁTIMA:	Não,	podemos	parar.
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risco…”,	escreveu	Paulo,	de	próprio	punho.

31 “Retado:	 (1)	 Regionalismo:	 Nordeste	 do	 Brasil.	 Interessante.	 (2)	 Regionalismo:	 Bahia.	 Muito	 grande,
enorme.”	Instituto	Antônio	Houaiss,	op.	cit.,	p.	2.444.

32 Desaveniência	o	Houaiss	não	registra.	Entenda-se	certamente,	por	aí,	desavença.

33 O	Liceu	Nacional	Kwame	N’Krumah	de	Bissau	continua	funcionando,	sim.	Foi	nesse	estabelecimento	de
ensino,	aliás,	que	pude	presenciar,	em	29	de	outubro	de	2003,	a	cerimônia	de	abertura	tardia	do	ano	letivo
2003/2004,	 em	meio	 a	 uma	 crise	 política,	 econômica	 e	 social	 sem	precedentes	 na	GuinéBissau,	 agravada
ainda	mais	com	o	golpe	de	estado	de	14	de	setembro	de	2003.



COORDENAÇÃO	EDITORIAL
Izabel	Aleixo

PRODUÇÃO	EDITORIAL
Mariana	Elia

REVISÃO
Cecília	Setulbal

Carolina	Rodrigues

PROJETO	GRÁFICO
Priscila	Cardoso

DIAGRAMAÇÃO	DA	VERSÃO	IMPRESSA
Trio	Studio

PAZ	&	TERRA



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.


	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Nota do editor à 1ª edição
	Na base, o diálogo
	1.  Inaugurando a série de livros dialogados
	2.  “Ninguém pode dizer a palavra verdadeira sozinho.”
	3.  Como aperitivo, palavras-chave
	4.  Dois capítulos novos e dois desafios

	PRIMEIRA PARTE
	1  Partir da infância
	1.  “Que a gente se pergunte.”
	2.  À sombra das mangueiras, o giz eram gravetos e o quadro-negro era o chão
	3.  Militar e bordadeira. (Ou: Joaquim e Tudinha.)
	4.  Eunice e dona Amélia: da escola particular à isolada
	5.  Família de professoras, criança calçada no Jardim e bolinhas de gude: “Não tínhamos por que reclamar.”
	6.  Nossa escola, pista de corrida
	7.  Contra os meninos populares

	2  Da nossa escola primária
	1.  “Ora, mas eu estou a par da guerra do Vietnã!”
	2.  Minha velha tese. E Anísio, num livro que tu não leste
	3.  “O que é que um professor primário pode fazer, na sua sala de aula, enquanto a mudança não vem?”
	4.  Aclarar a sua opção política
	5.  De 35 para quarenta
	6.  Do direito de as massas populares dizerem “por quê?”

	3  Pontos cardeais
	1.  “Isso me dá pistas.”
	2.  A nossa inexperiência democrática e “a hora do banheiro às dez e meia”
	3.  “Aquilo era criança até em cima das carteiras!”
	4.  Viver intensamente o risco
	5.  O caso do Sinvaldo e a cara da Raquel
	6.  Do mundo perdendo-se ali à capacidade de amar

	4  Esse autoritarismo do ato de programar
	1.  Os pacotes e o “conhecimento” embrulhado
	2.  “Um dado dando-se, mas não um dado dado.”

	5  Da disciplina, numa relação curiosa
	1.  Essa procura impacientemente paciente
	2.  “Recebendo os pacotes como se engorda peru.”
	3.  Alegria calejada? Batalhas diárias: “Acho que o caminho que proponho é bacana.”

	6  Contra o medo
	1.  O medo de aprender. “O que você acha disso?”
	2.  Uma espiral do medo e um círculo vicioso
	3.  “Você já teve medo?” Ou: a coragem de perguntar.
	4.  Uma diretividade que se limita. E um não ao “deixa-como-está-para-ver-como-fica”
	5.  “No fundo, quem é mais problema? É a criança ou a escola?”
	6.  Professor-problema? Problema político

	7  Sobre o crescimento do social
	1.  Por trás dessa ideia de individualização
	2.  “Uma coisa mais difícil do que competir.”
	3.  Melhor controle? Carga ideológica
	4.  O papel da cátedra e a dinâmica de grupo

	8  Expor-se ao diálogo
	1.  Aulas? Seminários? Movimento de pêndulo
	2.  “O mal não está na aula expositiva.”
	3.  “O ideal é juntar as duas coisas.”
	4.  “Facilitador coisa nenhuma! Eu sou é professor!”
	5.  Longe do Recife. E um dos maiores “fracassos”
	6.  Limites do diálogo e arco-íris de perguntas
	7.  “Uma das minhas brigas.”

	Número zero
	1.  Dobrando uma esquina, surpresa agradável
	2.  Em torno do diálogo: “Algo que pertence à própria natureza do ato de conhecer.”


	SEGUNDA PARTE
	9  Educar sem impor, com amor e arte
	1.  A ideia de ser professora: “Estava dentro do meu dom.”
	2.  De negativo na Escola antiga? “Não tínhamos aulas práticas.”
	3.  Aluno de antigamente: mais imaginação. “Preparo para a vida ele quase não tinha.”
	4.  Escola antiga? Autoritária, sim. Castigos: “A senhora não bate?”
	5.  “Com carinho, com amor, a gente conseguia muito mais!”
	6.  Lecionar para todas as séries. “E a gente não podia dizer: ‘Eu gosto mais de matemática.’”
	7.  “Será por causa do salário? Mas o aluno não tem culpa!”
	8.  Entre o professor e o idoso “cricri”: “A maneira de tratar é que conta!”
	9.  Aos jovens: gostar da profissão, tratar sempre a criança com amor
	10.  Reencarnar? “Como professora. Voltaria à criança, ao primário.”

	10  “Que raio de educação é essa?”
	1.  Marcas da infância: o aprendizado da escuta e “a voz de acalanto dele”
	2.  Cheiros, bolas de gude, bolsa da mãe: “uma belíssima aula de matemática!”
	3.  Repressão? “Eu fui a única filha que levou palmada. Precisou.”
	4.  Escola, brincadeiras de rua, futebol. “A ruptura foi mesmo a da adolescência.”
	5.  Opção pela escola pública e “a alegria dos olhos dela”
	6.  Almoçando com o Bernardo e com a Zezé. E “um besouro de ouro na minha gravatinha”
	7.  O lanche gostoso e a fuga da amiga: “O pai dela tinha abusado dela.”
	8.  O pai preso, um plano mirabolante e a feijoada no quartel: “Íamos nós duas, de ônibus, com os panelões nas pernas.”
	9.  Professora fantástica: dona Rosa! Castigo? “Só fui pega no Chile.” E um grande colégio de freiras.
	10.  “Não, não vou. Imagina que eu vou pros Estados Unidos! Eu vou casar!”
	11.  Relação triangular, “matar” o pai: “Ela me ajudou enormemente!”
	12.  “Você escreve muito difícil!” E um pouco mais de fio-terra
	13.  Filha do Paulo Freire na Guiné-Bissau: “Eu nunca tinha dado aula na minha vida!”
	14.  Ter uma escola, nome pesado: nove meses procurando emprego
	15.  Um processo doloroso, trezentos alunos, pânico. “Escola particular restringe a convivência?”
	16.  Mesa quadrada, oito lugares, formação: “teorizando o que você está vivendo.”
	17.  “Em que medida o Paulo Freire terá influenciado essa mudança?”
	18.  “Que raio de educação é essa? Onde estão os problemas reais?”
	19.  “Uma escola que se diga cidadã está remando contra a maré.”
	20.  Professor sozinho, desmoralizado. “Que escola deveríamos ter para responder a essa loucura toda?”
	21.  Ir de peito aberto, escutar, dialogar. “Um gostar de gente assim muito intenso.”


	Ficha técnica
	Colofão

