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A	IRMELA	KÖHLER,	HELEN	MACKINTOSH,	 INGE	KISSINGER	E	 IRENE	HEYARTZ,	DE

QUEM	NÃO	 APENAS	 RECEBI,	EM	MOMENTOS	DIFERENTES,	 EFICIENTE	 COLABORAÇÃO	 NO
DEPARTAMENTO	DE	EDUCAÇÃO	DO	CONSELHO	MUNDIAL	DE	 IGREJAS,	MAS	DE	QUEM	ME

TORNEI	REAL	AMIGO.

A	CRISTINA	FREIRE	HEINIGER,	POR	 SUA	 FUNDAMENTAL	 AJUDA	NA	 FEITURA	 DESTE

LIVRO.
PAULO	FREIRE

AOS	HOMENS	 E	MULHERES	QUE	NA	ÁFRICA	 E	NA	AMÉRICA	 LATINA	 ESTÃO	CRIANDO

DIARIAMENTE	UMA	EDUCAÇÃO	POPULAR.
ANTONIO	FAUNDEZ



Apresentação
PARA	DESCOLONIZAR	NOSSAS	MENTES

EM	1985,	QUANDO	FOI	LANÇADO	o	livro	Por	uma	pedagogia	da	pergunta,	observei
a	Paulo	Freire	que	este	livro	deveria	ter	uma	introdução	que	situasse	o	contexto
sobre	o	qual	ele	e	Antonio	Faundez	estavam	dialogando.	Paulo	Freire	concordou
comigo,	mas	não	voltamos	mais	ao	assunto.	Coincidentemente,	26	anos	depois,
no	momento	em	que	a	Editora	Paz	e	Terra	está	relançando	esta	obra,	chega-me	o
convite	 para	 fazer	 essa	 apresentação.	 Aceitei	 feliz,	 relembrando	 um	 de	muitos
momentos	vividos	com	ele.

Compartilho	com	o	leitor	e	a	leitora	um	pouco	do	contexto	que	conheço	da
convivência	 com	 Paulo	 Freire	 de	 como	 nasceu	 este	 livro.	 Quando	 estava	 para
retornar	ao	Brasil,	em	1979,	depois	de	quase	dezesseis	anos	de	exílio,	Paulo	Freire
precisava	 indicar	 alguém	 para	 substituí-lo	 no	 Departamento	 de	 Educação	 do
Conselho	Mundial	 de	 Igrejas,	 em	Genebra.	 Ele	 tinha	 dois	 nomes	 em	mente:	 o
educador	 brasileiro	 Carlos	 Rodriguez	 Brandão	 e	 o	 educador	 chileno	 Antonio
Faundez.	Carlos	Brandão,	que	tinha	sido	o	primeiro	educador	a	escrever	sobre	o
conhecido	 “Método	 de	 Paulo	 Freire”,	 não	 queria	 sair	 do	 Brasil	 e	 morar	 em
Genebra,	 justamente	no	momento	em	que	Paulo	 ia	retornar	do	exílio.	Antonio
Faundez,	que	já	estava	morando	na	Suíça	como	exilado,	havia	trabalhado	com	ele
na	 África	 e,	 portanto,	 estando	 no	 Conselho	Mundial	 de	 Igrejas	 em	 seu	 lugar,
poderia	 dar	 continuidade	 aos	 caminhos	 abertos	 por	 ele.	 Para	 alegria	 de	Paulo,
Antonio	Faundez	aceitou	o	desafio.



Neste	 livro	eles	relembram	muitos	dos	momentos	dessa	assessoria	realizada
na	 África,	 juntos,	 em	 vários	 países	 recém-libertados	 da	 colonização	 europeia,
colaborando	na	implantação	de	seus	sistemas	de	ensino	pós-coloniais.

Foi	 justamente	 no	 escritório	 do	 Departamento	 de	 Educação	 do	 Conselho
Mundial	 de	 Igrejas,	 em	 Genebra,	 que	 havia	 sido	 de	 Paulo	 Freire	 e	 agora	 era
ocupado	 por	 Antonio	 Faundez,	 que	 eles,	 em	 agosto	 de	 1984,	 tiveram	 esse
diálogo,	que	foi	gravado,	transcrito,	revisado	e	publicado	em	livro.	Paulo	estava
iniciando	a	produção	de	um	conjunto	de	livros	“falados”,	em	diálogo	com	outros
educadores.

Pelos	diálogos	aqui	apresentados,	os	leitores	têm	a	oportunidade	de	conhecer
o	quanto	Paulo	Freire	aprendeu	com	seu	trabalho	na	África.	Ele	afirmou	que	ao
pisar	no	chão	africano	ele	se	sentia	como	se	estivesse	pisando	no	chão	brasileiro.
O	trabalho	de	Paulo	Freire	na	África	foi	decisivo	para	a	sua	trajetória,	não	só	por
reencontrar-se	 com	 sua	 própria	 história	 e	 por	 empreender	 novos	 desafios	 no
campo	 da	 alfabetização	 de	 adultos,	mas,	 principalmente,	 pelo	 encontro	 com	 a
teoria	 e	 a	 prática	 desse	 extraordinário	 pensador	 humanista	 e	 revolucionário
africano	que	foi	Amílcar	Cabral.

As	 experiências	 de	 Paulo	 Freire	 na	 África	 remodelaram	 sua	 pedagogia.
Inserido	 em	 processos	 de	 reconstrução	 nacional,	 realizou	 a	 simbiose	 entre
educação	 e	 forças	 produtivas,	 incorporando	 o	 trabalho	 como	 princípio
educativo.	Essa	evolução	no	seu	pensamento,	ele	a	deve	ao	seu	encontro	com	a
África;	 os	 aprendizados	 aí	 construídos	 foram	 muito	 importantes	 nas	 obras
escritas	 posteriormente.	 Paulo	 Freire	 radicalizou	 aí	 o	 seu	 pensamento.	 Sua
pedagogia	 continuou	 humanista,	 mas	 agora	 entendendo	 melhor,	 na	 prática,
como	o	sistema	econômico	era	desumanizador.

Um	dos	temas	que	mais	afligia	Paulo	Freire	nas	campanhas	de	alfabetização
da	África	 era	 a	 questão	 da	 língua.	Aqui	 ele	 dialoga	 em	 vários	momentos	 com
Antonio	 Faundez	 sobre	 esse	 tema.	 Ele	 argumentava	 que	 não	 era	 possível
alfabetizar	um	povo	numa	língua	que	lhe	era	estranha,	o	português.	Ele	sabia	que
o	 tema	 era	 delicado	 e	 que	 a	 questão	 não	 era	 negar	 a	 importância	 da	 língua
portuguesa,	 mas	 temia	 que,	 com	 a	 imposição	 da	 “língua	 do	 colonizador”,	 os
novos	dirigentes	 estariam	 também	aprofundando	 as	 diferenças	 entre	 as	 classes
sociais	em	lugar	de	resolvê-las.	A	língua	é	parte	da	cultura	e	a	língua	portuguesa



como	 língua	 do	 colonizador	 estava	 impregnada	 dos	 valores	 culturais	 dos
colonizadores.	O	discurso	do	colonizador	estabelecia	hierarquia	entre	as	culturas
e	 valorizava	 socialmente	 a	 língua	 portuguesa,	 em	 detrimento	 da	 língua	 e	 da
cultura	do	colonizado.	Ideologicamente,	construía-se	a	visão	de	que	o	colonizado
precisava	 da	 proteção	 política	 e	 da	 cultura	 “superior”	 do	 colonizador.	 A
independência	política	não	podia	prescindir	da	independência	cultural.

Paulo	 Freire	 pretendia,	 com	 as	 campanhas	 de	 alfabetização,	 revalorizar	 as
expressões	 culturais	 autóctones,	 o	 que	 era	 sistematicamente	 recusado	 pelos
colonizadores.

A	 libertação	política	não	eliminava	a	presença	do	colonizador.	Ele	continua
na	cultura	imposta	e	introjetada	no	colonizado.	Neste	livro	Paulo	Freire	cita	um
discurso	 do	 presidente	 de	 Cabo	 Verde,	 Aristides	 Pereira,	 que	 afirmava:
“Expulsamos	 o	 colonizador,	 mas	 precisamos	 agora	 descolonizar	 as	 nossas
mentes.”

O	 trabalho	 educativo	 pós-colonial	 se	 impõe	 como	 tarefa	 de	 descolonização
das	mentes	e	dos	corações.	Nesses	termos,	a	pedagogia	freiriana	na	libertação	da
África	 deve	 ser	 entendida	 como	 um	 trabalho	 educativo	 pós-colonial	 de
superação	da	ideologia	anterior	que	continuava	viva	na	cultura	do	ex-colonizado.
Assim	como	é	necessária	a	 luta	social	para	a	descolonização	política,	 também	é
necessária	a	luta	por	uma	outra	educação,	libertada	dos	traumas	coloniais	e	que
consiga	descolonizar	as	mentes.	A	colonização	na	África	visava	“desafricanizar”
por	 meio	 da	 educação	 elitista,	 em	 apoio	 ao	 projeto	 dos	 colonizadores.	 Nesse
contexto,	só	restava	aos	intelectuais	burgueses	comprometidos	com	a	libertação
nacional	 traírem	 sua	 classe,	 ou	 como	dizia	Amílcar	Cabral,	 serem	 “suicidas	 de
classe”,	colaborando	na	reafricanização	da	África.

Além	 desses	 debates,	 o	 leitor	 e	 a	 leitora	 encontrarão	 neste	 livro	 preciosas
reflexões	a	partir	da	prática	de	ambos	não	só	na	África,	mas	também	em	outros
países	da	América	Latina,	particularmente	no	Brasil,	no	Chile	e	na	Nicarágua.	O
tema	da	“oralidade”,	por	exemplo,	no	trabalho	de	alfabetização	de	adultos,	é	aqui
tratado	 em	 vários	 momentos.	 Ambos	 se	 questionavam	 se	 havia	 sentido	 em
ensinar	 a	 um	 camponês,	 habituado	 a	 uma	 cultura	 oral,	 a	 ler	 e	 escrever	 numa
língua	 que	 está	 de	 fato	 ausente	 de	 sua	 prática	 social	 cotidiana.	 Numa	 cultura
essencialmente	de	 expressão	oral,	 a	 educação	deve	 levar	 em	conta	os	meios	de



transmissão	 da	 cultura,	 não	 privilegiando	 a	 expressão	 cultural	 escrita	 em
detrimento	da	expressão	oral.	A	passagem	da	cultura	oral	para	a	escrita	 requer
anos	de	 intenso	 trabalho.	Não	basta	o	aprendizado	teórico	da	 língua.	É	preciso
que	ela	seja	utilizada	permanentemente	no	cotidiano	do	neoalfabetizado.

Não	há	dúvida	de	que	o	debate	dessas	 e	de	outras	questões	 interessam	não
apenas	 ao	 estudioso	 da	 obra	 de	 Paulo	 Freire.	 Elas	 são	 ainda	 muito	 atuais,
passadas	mais	de	duas	décadas.	O	pensamento	de	Paulo	Freire	é	muito	atual.

A	 educação	 é	 um	 processo	 universal,	 mas	 são	 muitas	 as	 concepções	 e	 as
práticas,	 diferentes	 e	 até	 antagônicas,	 que	 a	 materializam.	 Por	 isso	 é	 preciso
qualificá-la,	 isto	é,	dizer	de	que	educação	estamos	 falando.	Aqui	Paulo	Freire	e
Antonio	Faundez	nos	falam	de	suas	experiências	como	educadores	populares.	O
paradigma	 da	 educação	 popular	 se	 constitui	 numa	 rica	 e	 variada	 tradição
reconhecida	pelo	seu	caráter	emancipatório,	alternativo,	alterativo	e	participativo
na	 luta	 contra-hegemônica.	 A	 educação	 popular	 se	 constitui	 na	 contribuição
teórica	mais	importante	da	América	Latina	ao	pensamento	pedagógico	universal.

As	inspiradoras	contribuições	destes	autores	à	educação	popular	continuam
muito	 atuais,	 constantemente	 reinventadas	 por	 novas	 práticas	 sociais	 e
educativas.	 Elas	 nos	 mostram	 a	 importância	 de	 teorizar	 a	 prática	 para
transformá-la,	 a	necessidade	de	 reconhecer	o	 saber	popular	 e	de	harmonizar	o
formal	e	o	não	formal.

Não	 há	 como	 não	 reconhecer	 a	 politicidade	 inerente	 ao	 ato	 educativo
defendida	por	eles.	Eles	se	recusam	a	aceitar	o	pensamento	pretensamente	neutro
ou	fatalista	nos	deixando	como	legado	uma	concepção	da	educação	como	prática
da	 liberdade,	 precondição	 para	 a	 vida	 democrática,	 uma	 educação	 como
produção	 e	 não	 meramente	 como	 transmissão	 de	 conhecimentos,	 uma
concepção	 da	 educação	 como	 ato	 dialógico	 ao	 mesmo	 tempo	 rigoroso	 e
imaginativo.	Enfim,	uma	pedagogia	comprometida	com	a	cidadania	ativa.	E	isso
é	muito	atual.

Moacir	Gadotti
Diretor	do	Instituto	Paulo	Freire
São	Paulo,	1	de	outubro	de	2011



ANTONIO	FAUNDEZ:	Penso	que,	neste	nosso	diálogo,	poderíamos	partir	de	temas
ou	de	nossas	experiências	concretas.	No	primeiro	caso,	discutiríamos	conceitos
determinados,	como	eles	se	aplicam	à	realidade,	como	se	transformam	à	medida
que	vão	sendo	aplicados	a	realidades	diversas	etc.	No	segundo,	poderíamos	falar
de	 nossa	 experiência	 na	 África	 e	 na	 América	 Latina;	 de	 experiências	 que	 nos
sejam	comuns	a	ambos	ou	mesmo	daquelas	que	não	o	sejam.

Paulo	Freire:	Ou,	então,	uma	combinação	das	duas	hipóteses.	Ao	associarmos
as	duas	possibilidades,	criamos	um	espaço	de	liberdade	em	que	a	espontaneidade
de	cada	um	de	nós	vai	ter	um	certo	papel	no	desenvolvimento	dos	temas.	É	uma
boa	ideia,	creio.

De	 qualquer	 maneira,	 porém,	 me	 parece	 que	 deveríamos,	 dialogicamente,
fazer	uma	 espécie	de	 introdução	 ao	 livro	de	que	 estamos	 começando	a	 “falar”.
Uma	introdução	em	cujo	corpo	fôssemos	não	apenas	apontando	este	ou	aquele
tema	ou	esta	ou	aquela	experiência	a	tratar,	mas	já	os	tomássemos	como	objetos
de	nossa	reflexão.

Penso,	 também,	 por	 exemplo,	 que	 seria	 interessante	 dizer	 a	 seus	 possíveis
leitores	 e	 leitoras	 que	 a	 ideia	 de	 fazermos	 juntos	 este	 livro,	 se	 não	 nasceu
propriamente,	 foi	 reavivada	numa	noitada	em	 tua	casa,	há	mais	ou	menos	 seis
meses,	 regada	 a	 bom	 vinho	 chileno	 a	 que	 se	 juntavam	 não	 menos	 boas
empanadas	também.

Hoje	estamos	aqui	em	Genebra,	de	novo,	no	 teu	escritório,	para	começar	o
trabalho	 que	 nos	 tínhamos	 proposto.	 E	 a	 impressão	 que	 tenho	 é	 a	 de	 que
deveríamos,	neste	primeiro	momento	de	nosso	 trabalho	comum,	dizer	aos	que



amanhã	 apanhem	este	 livro	para	 lê-lo,	 algo	 sobre	por	que	um	 livro	 assim,	por
que	 um	 livro	 “falado”,	 por	 que	não	 um	 livro	 escrito	 por	 nós	 dois	—	 capítulos
teus;	capítulos	meus	—	ou	por	que	não	dois	livros,	um	escrito	por	ti,	outro,	por
mim.	E	que	vamos	assim	dialogando	os	dois.	Um	pedaço	eu	digo,	outro	tu	dizes.
E	que	vamos	assim	nos	desafiando	nesta	primeira	conversa	em	que,	ao	mesmo
tempo,	 estaremos	 nos	 preparando,	 ao	 viver	 o	 processo	 de	 “falar”	 o	 livro,	 para
levar	a	cabo	o	nosso	projeto.

Eu	me	arriscaria	a	dizer	aos	 leitores	alguma	coisa	 já	sobre	por	que	um	livro
assim.

Em	primeiro	lugar,	não	sei	se	tu	vais	concordar	comigo,	acho	que	esta	é	uma
experiência	 intelectual	 interessante,	 rica,	 realmente	 criadora.	 Experiência	 que
não	me	é,	na	verdade,	estranha.	De	dois	anos	a	esta	parte	tenho	trabalhado	desta
forma,	e	nada	me	sugere	que	deva	desistir	de	fazê-lo.

De	fato,	“falar”	um	livro	a	dois,	a	três,	em	lugar	de	escrevê-lo	a	sós,	rompe	um
pouco,	pelo	menos,	com	uma	certa	tradição	individualista	na	criação	da	obra	e
tirando-nos	da	intimidade	gostosa	—	por	que	não	dizê-lo?	—	do	nosso	quarto	de
trabalho,	nos	põe	abertos	um	ao	outro,	na	aventura	de	pensar	criticamente.

No	nosso	caso,	agora,	de	pensar	uma	prática	permeada	de	temas,	de	que	ora
participamos	 juntos,	 ora	 separadamente.	 E	 este	 pensar,	 que	 no	 fundo	 é	 um
repensar,	 tem	 que	 ver,	 de	 um	 lado,	 com	 o	 que	 eu,	 junto	 com	 outros,	 fiz
diretamente	na	África	e	em	outras	partes	do	mundo,	enquanto	trabalhava	nesta
casa,	e	sobre	que	tantas	vezes	discuti	contigo;	de	outro,	com	o	que	tu	passaste	a
fazer	ao	substituir-me	no	Departamento	de	Educação	do	Conselho,	após	o	meu
retorno	ao	Brasil,	em	junho	de	1980.

Me	lembro	agora,	por	exemplo,	de	um	trabalho	que	fizemos	juntos,	ainda	que
não	dialogicamente	 como	 estamos	 fazendo	 este	 livro.	Me	 refiro	 aos	 textos	 que
escrevemos	 separadamente	 para	 a	 alfabetização	 e	 a	 pós-alfabetização	 de	 São
Tomé	e	Príncipe,	mas	que	submetíamos	à	discussão	de	ambos.

Agora,	convencidos	da	validade	de	 fazermos	 juntos	um	livro	dialógico,	 sem
pretender	de	modo	nenhum	invalidar	o	esforço	de	escrever	sozinhos,	pois	tanto
eu	quanto	tu,	ao	lado	de	um	sem-número	de	intelectuais,	continuamos	a	escrever
nossos	 textos	 individualmente,	 estamos	 aqui	 em	 torno	 de	 uma	 mesa	 para



“conversar”	 um	 livro.	 E,	 ao	 fazê-lo,	 estamos	 aceitando,	 responsavelmente,	 nos
expor	a	uma	experiência	significativa:	a	de	um	trabalho	em	comunhão.

Isto	não	significa,	porém,	de	maneira	nenhuma,	que	um	tal	empenho	negue
ou	anule	o	que	seja	marcadamente	meu	e	teu,	enquanto	expressão	mais	profunda
de	nós,	no	produto	 final	e	comum.	Este	 fazer	em	comunhão	e	esta	experiência
dialógica	me	interessam	enormemente.	Como	disse	antes,	venho	fazendo	isso	no
Brasil	e	acabo	de	viver	algo	semelhante	no	Canadá,	em	Vancouver,	“falando”	um
livro	com	um	excelente	intelectual	norte-americano,	Ira	Shor,	em	que	ensaiamos
responder	 a	 algumas	 das	 perguntas	 que	 vimos	 recebendo,	 ele	 e	 eu,	 em	 nossas
andanças	 por	 diferentes	 centros	 universitários	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 Canadá.
Devo	dizer	que	este	tipo	de	experiência	me	tem	enriquecido,	mas	também	devo
dizer,	e	em	certo	sentido	repetir,	que	envolver-me	nele	não	significa	renunciar	a
escrever	textos	sozinho.	E	isto	é	o	que	ocorre	contigo	também.	Acho,	porém,	que
entregar-nos	de	vez	em	quando	à	tarefa	de	trabalhar,	de	criar	juntos,	procurando
superar	 a	 tentação	 de	 estar	 sempre	 sós,	 de	 escrever	 sós,	 é	 um	 testemunho
intelectual	que	tem	sentido,	que	tem	valor.	As	experiências	de	que	falamos,	sobre
que	 discutimos	 criticamente	 e	 que	 se	 vão	 fixando	 agora	 na	 gravação	 do	 nosso
diálogo	 emergem	 num	 discurso	 vivo,	 livre,	 espontâneo	 e	 dinâmico.	 É
importante,	 contudo,	 sublinhar	 que	 a	 vivacidade	 do	 discurso,	 a	 leveza	 da
oralidade,	a	espontaneidade	do	diálogo,	em	si	mesmos,	não	sacrificam	em	nada	a
seriedade	 da	 obra	 ou	 a	 sua	 necessária	 rigorosidade.	 Há	 quem	 pense
ingenuamente	que	o	rigor	na	análise	só	existe	quando	alguém	se	fecha	em	quatro
paredes,	por	trás	de	uma	porta	bem	segura,	fechada	com	enorme	chave.	Só	aí,	na
intimidade	 silenciosa	 dos	 livros	 ou	 dos	 laboratórios,	 seria	 possível	 a	 seriedade
científica.	 Não,	 eu	 acho	 que	 aqui,	 fechados,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 abertos	 ao
mundo,	inclusive	ao	da	natureza	que	circunda	o	teu	escritório,	podemos	fazer	e
estamos	fazendo	algo	sério	e	algo	rigoroso.	O	estilo	é	que	é	diferente,	enquanto
oral.	É	mais	leve,	mais	afetivo,	mais	livre.

Bom,	 esta	 é	 a	 primeira	 opinião	 que	 daria	 aos	 leitores	 prováveis	 deste	 livro
nosso	sobre	por	que	um	livro	“falado”.	Não	sei	se	tu	acrescentarias	algo	à	minha
fala,	na	continuidade	desta	espécie	de	introdução	amena	e	comum.

ANTONIO:	Concordo	com	você	nesta	análise,	sobretudo	no	que	você	verifica	a
respeito	 da	 ruptura	 da	 acomodação	 intelectual,	 ou	 seja,	 esta	 tentativa	 de	 fazer



com	 que	 o	 trabalho	 intelectual	 seja	 um	 trabalho	 coletivo.	 E,	 sem	 dúvida,	 o
método	 que	 mais	 se	 presta	 a	 esse	 tipo	 de	 tentativa	 é	 o	 diálogo.	 Porque
efetivamente	 dialogamos	 desde	 que	 nos	 conhecemos,	 em	 novembro	 de	 1978,
quando	 teve	 início	 um	 diálogo	 jamais	 concluído.	 E	 o	 que	 fazemos	 hoje	 não	 é
senão	uma	nova	etapa	em	nossa	história	dialógica,	pois,	como	você	se	recorda,
foi	 uma	 entrevista	 a	 nossa	 amiga	 Lígia	 Chiappini	 que	 permitiu	 que	 nos
conhecêssemos	e	começássemos	a	dialogar.1

PAULO:	 Tens	 razão.	 Aquela	 entrevista	 da	 Lígia	 de	 que	 participaste	 se
constituiu,	 em	 certo	 sentido,	 numa	 amostra	 pequena	 do	 que	 estamos	 fazendo
hoje.

ANTONIO:	De	tal	maneira	que	nosso	diálogo	teve	início	já	em	nosso	primeiro
encontro.	 Após	 nossa	 entrevista	 a	 Lígia,	 você	me	 convidou	 para	 trabalharmos
juntos;	 a	 partir	 de	 então,	 nesse	 nosso	 trabalho,	 mantivemos	 um	 diálogo
constante,	sobretudo	com	relação	à	experiência	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Dessas
conversas	 permanentes,	 recordo-me	 de	 uma	 especial,	 quando	 surgiu	 a	 ideia
concreta	de	um	livro,	de	um	diálogo	gravado.	Voltávamos	de	um	almoço	na	OIT
e,	em	meio	a	nossas	conversas	sobre	a	conceituação	e	o	significado	do	poder	do
intelectual,	 você	 interrompeu	 a	 caminhada	 e	 me	 disse:	 “Antonio,	 deveríamos
gravar	 tudo	 isso,	 porque	 este	 diálogo	 não	 deve	 ser	 um	diálogo	 exclusivamente
entre	 mim	 e	 você;	 deveríamos	 fazer	 com	 que	 dele	 participassem	 outros
intelectuais	e	não	intelectuais	que	dialogariam	conosco	através	de	nosso	diálogo.”
Lembra-se	disso,	agora?

PAULO:	 Exato,	me	 lembro	muito	 bem.	Realmente	 aí	 se	 encontram	 as	 raízes
mais	remotas	do	projeto	de	nosso	livro.	Há	seis	meses,	quando	vindo	dos	Estados
Unidos	 e	 por	 aqui	 passei	 de	 regresso	 a	 São	 Paulo,	 o	 que	 fizemos	 foi	 acertar	 o
compromisso	de	hoje	começarmos	a	“falar”	o	nosso	livro.	Na	verdade,	o	desejo
desta	conversa,	a	emoção	deste	projeto	estavam	em	nós,	como	bem	sublinhaste,
desde	1978,	quando	iniciamos,	através	de	Lígia,	uma	fraterna	amizade.	A	nossa
abertura	 ao	 diálogo,	 que	 não	 significa	 estarmos	 sempre	 de	 acordo	 um	 com	 o
outro,	 vem	 sendo	 uma	 constante	 em	 nossa	 amizade.	 Jamais	 falhou	 durante	 o
tempo	último	de	minha	estada	em	Genebra,	que	coincidiu	com	o	da	tua	chegada
à	cidade	e	tem	continuado	viva	nas	minhas	passagens	por	Genebra.	Daí	a	minha
concordância	com	a	tua	afirmação	de	que	o	nosso	diálogo	vem	existindo	mesmo



quando	estamos	distantes	um	do	outro.	Basta	que	nos	reencontremos	para	que
retomemos	a	conversa	mais	ou	menos	no	pé	em	que	ficara	na	última	vez.	É	como
se	disséssemos:	como	ia	te	dizendo…

Creio	agora,	Antonio,	que,	enquanto	a	nossa	conversa	for	se	alongando	neste
momento	 que	 estamos	 chamando	 de	 introdutório,	 iremos	 explorando
reflexivamente	práticas	anteriores	e	atuais	e	temas	a	elas	referidos	que,	em	sendo
discutido	e	tratado,	irão	compondo	e	ampliando	nosso	diálogo.

Neste	sentido,	por	que	não	falas	a	mim	e	aos	leitores	de	amanhã,	um	pouco
das	 tuas	 experiências	de	 intelectual	 chileno	no	exílio?	Das	 tuas	 experiências	na
Europa	como	um	homem	que	se	transplanta,	não	porque	o	queria,	mas	porque
foi	 forçado	 historicamente	 a	 fazer	 o	 transplante	 que,	 por	 sua	 vez,	 implica	 um
certo	implante?

Um	dos	problemas	 fundamentais	 do	 exilado	ou	da	 exilada	 está	 exatamente
em	 como	 resolver	 a	 tensão	 aguda	 entre	 o	 transplante	 de	 que	 é	 vítima	 e	 o
necessário	implante,	que	nem	pode	estar	além	nem	aquém	de	certos	limites.	Se	se
enraíza	demasiado	na	nova	realidade,	corre	o	risco	de	renunciar	a	suas	raízes;	se
fica	 na	 pura	 superficialidade	 da	 realidade	 nova,	 corre	 o	 risco	 de	 se	 aniquilar
numa	nostalgia	de	que	dificilmente	se	libertará.

O	 teu	 processo	 foi	 o	 meu	 também.	 Experimentei,	 como	 experimentas,	 a
ambiguidade	 de	 estar	 e	 não	 estar	 no	 contexto	 do	 exílio,	 mas	 cresci	 na
dramaticidade	 da	 experiência.	 É	 um	 equívoco	 pensar	 que	 o	 exílio	 é	 pura
negatividade.	Ele	pode	constituir-se	também	num	ensaio	de	profunda	riqueza,	de
profunda	 criatividade,	 se,	 na	 briga	 pela	 sobrevivência,	 o	 exilado	 consegue	 um
mínimo	de	condições	materiais.	Aí,	a	questão	que	se	coloca	é	a	de	saber	se	somos
capazes	 de	 apreender	 os	 fatos	 em	que	 nos	 envolvemos	 no	 exílio,	 ou	 não,	 para
então	aprender	deles.

Insistiria	 em	 desafiar-te	 a	 que	 nos	 dissesses	 algo	 sobre	 esse	 transplante
enraizante	que	vives	hoje.	Que	nos	 falasses	um	pouco	do	 transplante	enquanto
ruptura	 que	 exige	 um	 implante	 como	 selo	 existencial	 timbrando	 a	 nova
realidade.

ANTONIO:	Paulo,	o	que	você	está	me	pedindo	é	para	eu	contar	toda	a	minha
vida	 e	 todas	 as	minhas	 experiências	 vitais,	 intelectuais	 e	 emocionais,	 porque	 o
exílio,	 como	 você	 afirma,	 é	 uma	 ruptura,	 e	 ruptura	 é	 uma	 negação	 à	 qual



devemos	 contrapor	 outra	 negação	 para	 alcançar	 o	 positivo,	 como	 dizia	Hegel.
Este	é	o	desafio	que	nós,	 intelectuais,	 enfrentamos:	 superação	do	negativo	para
chegar	a	um	nível	no	qual	o	exílio	se	torne	efetivamente	algo	positivo,	tanto	para
o	 nosso	 trabalho	 como	 para	 o	 que	 pode	 ajudar	 a	 transformar	 a	 realidade.
Portanto,	 não	 se	 poderia	 obter	 uma	 compreensão	 do	meu	 exílio	 sem	 falar	 do
Chile.	Nesse	sentido,	eu	não	poderia	deixar	de	dizer	que	meu	trabalho	no	Chile,
por	exemplo,	é	um	trabalho	que	se	faz	fundamentalmente	no	nível	das	ideias,	da
filosofia.

Eu	 ensinava	 filosofia	 na	 Universidade,	 mas	 já	 nessa	 época	 a	 filosofia	 era
interpretada	de	maneira	prática.	Eu	e	meus	colegas	de	Departamento	queríamos
compreender	 a	 realidade	 chilena,	 queríamos	 compreender	 como	 as	 ideias	 se
concretizam	 nas	 ações,	 nos	 mitos	 das	 classes	 sociais	 chilenas,	 nos	 intelectuais
chilenos.	Não	era,	portanto,	pensar	apenas	nos	grandes	sistemas	filosóficos,	em
Hegel,	 Platão,	 Aristóteles,	 mas	 sim	 pensar	 como	 as	 ideias	 se	 concretizam	 nas
ações	 e	 na	mente	 dos	 indivíduos	 ou	dos	 grupos,	 para	 interpretar	 a	 realidade	 e
transformá-la,	 ou	 não	 transformá-la.	 Assim,	 já	 havia	 nessa	 experiência	 uma
busca	em	direção	à	realidade,	em	direção	ao	concreto.

PAULO:	Mas,	se	tu	me	permites,	vou	funcionar	agora	mais	ou	menos	como	o
jornalista	que	nunca	fui.	É	que	conheço	um	pouco	de	tua	vida	no	Chile,	que	é,
afinal,	o	grande	centro	marcante	da	tua	personalidade	de	intelectual	e	de	homem.
Acho,	por	 isso	mesmo,	que	 seria	 importante,	 inclusive	para	 a	 continuidade	do
nosso	 próprio	 livro,	 que	 tu	 dissesses	 alguma	 coisa	mais	 da	 tua	 experiência	 de
professor	 de	 filosofia	 na	Universidade	 de	 Concepción,	 no	 Chile.	 Universidade
que	era,	na	época	em	que	eu	estava	lá,	respeitável	por	sua	seriedade.

Bem,	acho	que	seria	interessante	que	falasses	um	pouco	aos	leitores	de	como
o	 jovem	 filósofo,	 na	 época	 já	 marcado	 por	 Gramsci,	 ensinava	 esta	 filosofia
concreta	a	que	fazias	referência.	Acho	que	deverias	dizer	algo	mais,	não	deverias
ser	tão	discreto.	Dizer	algo	mais,	porque,	na	medida	em	que	explicas	um	pouco
como	 trabalhavas	na	 filosofia	 concretamente	 em	Concepción,	preparas	o	 leitor
para	 acompanhar	o	 teu	passo	histórico,	 a	 tua	passagem	ao	 exílio,	 primeiro,	 na
França,	 depois	 na	 Suíça.	 Para	 compreender	 o	 teu	 trabalho	 universitário	 na
Europa	 e	 até	 para	 compreender	 a	 experiência	 mais	 atual,	 excelentemente
acadêmica,	que	começaste	a	fazer	no	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	ao	substituir-



me	 no	 setor	 de	 Educação.	 Acadêmica,	 não	 academicista,	 pois	 que	 esta,	 a
academicista,	 se	 entretém	com	a	 sonoridade	das	palavras,	 com	a	descrição	dos
conceitos	 e	 não	 com	 a	 compreensão	 crítica	 do	 real	 que,	 em	 lugar	 de	 ser,	 ele
também,	 puramente	 descrito,	 deve	 ser	 transformado.	 Experiência	 validamente
acadêmica,	enquanto	preocupada	com	a	relação	prática-teoria.	Eu	te	pediria	que
dissesses	 algo	mais	 sobre	 o	Chile,	 trazendo	 contigo	 para	 o	 exílio	 a	 experiência
que	fizeste	em	tua	terra	de	origem.

ANTONIO:	 Sem	 dúvida,	 eu	 não	 poderia.	 Seria	 impossível	 falar	 da	 minha
experiência:	devo	 falar	da	experiência	da	minha	geração.	A	experiência	de	uma
geração	 que	 vive,	 atua	 e	 se	 forma	num	 contexto	 determinado.	 E	 que	 se	 forma
num	 contexto	 que	 se	 transforma	 rapidamente	 ao	 ser	 atingido	 pelas	 lutas
populares,	por	toda	uma	intenção	ou	intencionalidade	concreta	do	povo	chileno
de	transformar	a	sociedade	e	de	criar	uma	nova	sociedade.	Não	havia	modelos;	o
que	 se	 queria	 era	 apenas	 fazer	 uma	 sociedade	 diferente,	 mais	 justa	 e	 mais
solidária.	 E	 é	 nesse	 processo	 que	 nossa	 geração	 se	 educa,	 estimulada	 por
diferentes	movimentos	 internacionais,	 como	 a	 libertação	 da	 África,	 a	 luta	 dos
argelinos	 contra	 a	 colonização	 francesa,	 a	 revolução	 cubana	 e	 todas	 essas
experiências	 latino-americanas	 que	 convidam	 a	 transformar	 a	 realidade.	 Então
nós,	 estudantes	 de	 filosofia	 ou	 apenas	 iniciados	 em	 filosofia,	 não	 podíamos
estabelecer	 uma	 separação	 entre	 as	 ideias	 e	 essa	 tentativa	 de	 transformação.	A
filosofia	 para	 nós	 constituía	 um	meio	 de	 análise	 da	 situação	 política,	 de	 nossa
vida	no	mundo	concreto,	em	nosso	país.	Assim,	estudar	Hegel,	Marx,	Sartre,	ou
mesmo	filosofia	antiga,	era	uma	forma	de	nos	apropriarmos	de	certos	conceitos,
de	 uma	 capacidade	 crítica	 para	 compreender	nossa	 realidade,	 e	 não	 um	mero
debater-se	no	ensino	da	filosofia	dos	sistemas	ou	dos	sistemas	da	filosofia.

Eu	 diria	 que	 estudávamos	 filosofia	 para	 resolver	 problemas	 e	 não	 para
aprender	sistemas.	E	como	isso	se	manifestava	concretamente?	Posso	 falar,	por
exemplo,	 de	 nossa	 concepção	de	 pesquisa,	 para	 nós,	 não	 significava	 fazer	 uma
metafísica	da	metafísica;	 era	 antes	 compreender	 como	as	 ideias	 se	 concretizam
na	 mente	 e	 na	 ação	 de	 um	 povo	 culturalmente	 dependente,	 como	 é	 o	 povo
chileno,	 e	 sobretudo	 em	 nível	 de	 estratos	 sociais.	 Uma	 das	 pesquisas	 que
empreendemos	 visava	 compreender	 num	 período	 determinado,	 entre	 1890	 e
1925,	 a	 influência	 desempenhada	pelo	 pensamento	mutualista,	 ou	 socializante,



ou	 anarquista,	 entre	 os	 trabalhadores	 de	 Lota	 e	 Schwager,	 região	 carbonífera
chilena.	 Esses	 operários,	 vindos	 do	 campo	 ou	 das	 redondezas,	 estavam
ideologicamente	 formados	 numa	 leitura	 particular	 e	 histórica	 do	 catolicismo,
uma	leitura	completamente	alienante.	O	que	queríamos	ver	era	como	esses	dois
elementos	 ideológicos	 —	 o	 pensamento	 mutualista	 e	 a	 formação	 católica	 —
atuavam	 na	 mente	 dessas	 pessoas;	 que	 transformações	 sofriam	 ao	 saírem	 do
campo	para	uma	 indústria	que	compreendia	uma	organização	 social	diversa;	o
que	 significava	 para	 elas	 trabalharem	 juntas,	 organizarem-se	 e,	 em	 conjunto,
defender	reivindicações	etc.

Não	há	dúvida	de	que	uma	pesquisa	nesse	nível	não	poderia	ser	uma	pesquisa
tradicional.	 Não	 era	 possível	 recorrer	 a	 uma	 biblioteca	 para	 compreender	 e
solucionar	 o	 problema,	 nem	 tampouco	 recorrer	 a	 livros	 escritos	 por	 outros
filósofos,	para	descobrir,	por	exemplo,	se	o	conceito	empregado	por	tal	ou	qual
pensador	estava	ou	não	corretamente	empregado,	se	era	esta	ou	aquela	a	origem
de	determinada	palavra	etc.	Esse	tipo	de	pesquisa	exigia	outras	fontes	—	e	onde
estavam	 as	 fontes?	 Como	 descobrir	 onde	 estavam	 os	 elementos	 que	 poderiam
auxiliar	na	compreensão	desse	processo	de	 transformação	 ideológica?	Estavam,
por	exemplo,	na	conversa	com	aqueles	que	viveram	o	período	em	questão.

Era	preciso	buscar	as	fontes	em	sua	origem;	era	preciso	ir	falar	com	aqueles
que	 viveram	 o	 momento	 histórico:	 os	 mais	 velhos,	 os	 mineiros	 que	 haviam
trabalhado	naquela	 época.	Tínhamos	de	 ir	 em	busca	dos	 jornais	 da	 época,	 dos
julgamentos	 da	 companhia	 contra	 os	 dirigentes	 sindicais;	 ir	 em	 busca	 das
condenações	 que	 sofreram,	 somente	 porque	 desejavam	 organizar-se,	 e	 de	 sua
defesa	 nos	 tribunais,	 onde	 aproveitavam	 para	 expressar	 suas	 ideias,
principalmente	os	anarquistas.

Curiosamente,	 Paulo,	 descobrimos,	 em	 nossa	 pesquisa,	 que	 membros	 da
classe	 trabalhadora	 sentiram	 uma	 espécie	 de	 obrigação	moral	 de	 registrar	 sua
experiência,	e	achamos	cadernos	onde	tudo	se	vê	em	sua	totalidade.	Entremeia-
se	o	 familiar,	 o	 individual,	 as	defesas	 individuais	 e	desesperadas,	 com	o	que	 se
passa	na	sociedade,	com	as	greves	que	ocorrem	na	ocasião,	com	o	papel	da	Igreja,
com	os	guardas	que	estão	dentro	das	minas,	verdadeiro	exército	particular.	Tudo
isso,	Paulo,	 vazado	numa	 linguagem	que	é	uma	 linguagem	da	vida,	da	história
cotidiana.	Agora,	desgraçadamente,	com	o	golpe	de	Estado,	tudo	isso	se	perdeu.



Os	 cadernos,	 esses	 estão	 perdidos	 para	 sempre,	 porque	 desapareceram.	 Como
um	golpe	de	Estado	elimina	uma	forma	específica	da	vida	intelectual	de	um	país!

Sim,	 esses	 cadernos	 foram	 lidos	 e	 discutidos;	 e	 este	 não	 era	 um	 trabalho
exclusivo	 do	 pessoal	 de	 filosofia;	 era	 obra	 de	 um	 grupo	 interdisciplinar
constituído	de	professores	de	nossa	geração,	de	professores	de	história,	literatura,
geografia,	ciências	políticas,	sociologia.	Toda	essa	equipe	lia,	de	sua	perspectiva,
essas	notas	extraordinárias	que	são	os	escritos	de	um	operário.	E	cada	qual	fazia
uma	 leitura	 firmada	 no	 ponto	 de	 vista	 de	 sua	 especialidade.	 O	 literato
interpretava	 esses	 textos	 como	 um	 documento	 literário,	 o	 sociólogo	 fazia	 sua
análise	de	uma	ótica	sociológica,	verificando	que	estratos	da	população	estavam
presentes	 e	 que	 papel	 desempenhavam	 etc.;	 o	 filósofo,	 por	 sua	 vez,	 procurava
entender	a	luta	ideológica.	Tudo	isso	nos	levava	a	reuniões	que	eram	fantásticas
enquanto	reuniões	de	aprendizagem	e	de	ensino	coletivo.	Os	diálogos	coletivos
com	 os	 estudantes	 eram	 impressionantes,	 Paulo!	 Creio	 que	 ali,	 na	 realidade
concreta,	 estudantes	 e	 professores	 aprendíamos	 como	 fazer	 filosofia,
aprendíamos	história,	 literatura	e	 sociologia.	E	cada	uma	dessas	ciências	estava
diretamente	vinculada	à	 realidade	que	se	vivia	no	país	e	não	presa	a	 realidades
transcendentes,	estrangeiras.

PAULO:	Na	medida	em	que	vou	compreendendo	o	próprio	movimento	que	a
pesquisa	implicava,	vou	percebendo,	por	exemplo,	como	era	possível	—	ao	tentar
uma	compreensão	 crítica,	histórica,	de	um	certo	momento	da	vida	 chilena,	no
fim	 do	 século	 passado	 e	 começo	 deste	 século,	 ao	 compreender	 criticamente	 a
posição	dos	operários	na	confrontação	de	ideologias	—	como	era	possível,	então,
fazer	 uma	 incursão	 ao	 próprio	 presente	 chileno	 da	 época	 e	 estudar	 com	 os
estudantes	a	força	das	ideologias.	Vivi	no	teu	país,	que	considero	meu	também,
antes	do	governo	do	Allende.	Saí	do	Chile	em	1969,	mas	voltei	ao	Chile	durante
o	governo	do	Allende,	no	momento	em	que	trabalhavas	em	Concepción.	Agora,
ao	te	escutar	falando	dessa	pesquisa	profundamente	viva	que	vocês	faziam,	fico	a
imaginar	a	riqueza	que	este	material	pode	ter	trazido	ao	debate	da	situação	atual
do	 Chile	 na	 época.	 Como	 era	 possível	 ver	 o	 que	 houve	 antes	 enquanto
iluminador	também	do	que	estava	então	ocorrendo.	Acho	tão	importante	o	que
fazias	 com	 teus	 companheiros	 como	 atividade	 docente	 e	 de	 pesquisa	 que	 te
pediria	que	continuasses	um	pouco	mais,	porque,	no	fundo,	é	tudo	isso	que	vais



trazer	mais	 tarde,	no	 teu	exílio,	para	 a	Europa,	quer	dizer,	 é	 todo	esse	passado
muito	vivo	teu,	com	teus	colegas,	com	a	tua	geração;	é	tudo	isso,	incluindo	esses
cadernos	que	não	pudeste	trazer,	é	toda	essa	memória	que	trouxeste	no	teu	corpo
consciente	de	jovem	filósofo.	Então,	acho	que	é	fundamental	para	quem	vai	nos
ler	 amanhã	 que	 digas	 algo	mais	 de	 tudo	 isso	 que	 trouxeste	 contigo	 para	 o	 teu
exílio.

ANTONIO:	 Sem	 dúvida,	 é	 uma	 experiência	 que	me	marca	 e	marca	 o	 futuro
intelectual.	Você	compreende	a	dificuldade	que	significa	chegar	ao	exílio	quando
não	se	quer	o	exílio.

PAULO:	Claro	que	sim.	Na	verdade,	ninguém	se	exila	por	opção!
ANTONIO:	 Perguntava-me	 como	 podia	 continuar	 meu	 trabalho,	 uma

experiência	 da	 qual,	 se	 iniciada,	 não	 mais	 se	 pode	 sair,	 porque	 se	 descobre	 o
verdadeiro	 trabalho	 intelectual.	O	 trabalho	 em	que	 a	 teoria,	 a	 prática	 e	 tudo	o
que	se	faz	intelectualmente	se	faz	com	a	finalidade	de	compreender	a	realidade	e,
se	possível,	 transformá-la	—	esse	é	um	trabalho	que	não	se	perde	num	jogo	de
ideias.

O	que	então	me	propus	a	mim	mesmo	na	Europa?	Fazer	uma	leitura	política
do	positivismo	no	Chile,	 que	 é	 a	minha	 tese	 em	 sociologia	 em	Paris.	Porque	a
realidade	europeia	já	não	era	a	minha	realidade	latino-americana,	concretamente
chilena,	 a	 minha	 realidade	 de	 Concepción,	 eu	 diria.	 Mas,	 sim,	 uma	 realidade
diversa,	 da	 qual	 eu	 não	 participava	 politicamente.	Minha	 produção	 intelectual
não	tinha	um	fundo	histórico	concreto	em	que	minha	atividade	se	revelasse	uma
atividade	concreta,	profundamente	ancorada	em	uma	realidade.	A	pesquisa	que
me	propus	realizar	apenas	aparentemente	era	tradicional,	na	verdade	se	tratava
de	ler,	de	um	ponto	de	vista	político,	o	positivismo	no	Chile.	Delinear	como	essa
ideologia	 determina	 comportamentos,	 justificações,	 ações,	 explicações,
interpretações	 da	 realidade	 chilena	 por	 parte	 de	 certos	 intelectuais	 e	 de	 certos
grupos	 sociais.	 Estudar	 como	 os	 grupos	 sociais	 utilizam	 as	 ideologias	 para	 se
manter	no	poder	ou	para	tomar	o	poder	—	uma	utilização	política	da	ideologia.
Nesse	sentido,	não	constituía	uma	pesquisa	tradicional,	era	uma	pesquisa	nova,
uma	leitura	nova,	uma	 leitura	política	do	positivismo	no	Chile,	a	qual	abrigava
uma	leitura	sociológica,	uma	leitura	histórica	etc.	Nela,	as	ideias,	portanto,	eram
vistas	em	sua	ação	e	não	na	história	abstrata	das	ideias.



Naturalmente,	esse	tipo	de	pesquisa	me	levava	a	trabalhar	fundamentalmente
com	 documentos	 no	 sentido	 tradicional	 do	 termo.	 Graças	 a	 ela,	 tive	 a
oportunidade	 de	 encontrar,	 em	 Paris,	 muitos	 textos	 inéditos	 de	 chilenos	 que
foram	os	ideólogos	desse	positivismo	que	marca	a	história	cultural,	intelectual	e
política	 do	Chile	 e	 que	 exerce	 um	papel	 importantíssimo	no	 pensamento	 e	 na
ação	de	Balmaceda,	o	primeiro	presidente	anti-imperialista	latino-americano.	Na
sua	luta	contra	o	imperialismo	britânico,	com	base	no	nacionalismo,	Balmaceda
quis	 transformar	um	país	dependente	 em	um	país	 independente.	Por	 isso	 é	de
inegável	 significado	 o	 positivismo,	 e	 sua	 leitura	 mais	 abrangente	 é	 a	 leitura
política	 feita	 pelo	 grupo	 de	 intelectuais	 e	 pelos	 estratos	 da	 sociedade	 ligados	 a
Balmaceda,	 uma	 leitura	 especial	 do	 positivismo	 para	 conduzir	 à	 ação
transformadora	da	realidade.

Devo	dizer,	no	entanto,	que	esta	não	era	a	única	 leitura	do	positivismo	que
então	 se	 fazia	 no	 Chile.	 Havia	 a	 dos	 chamados	 positivistas	 heterodoxos,	 que
interpretavam	de	maneira	diferente	a	ideologia	positivista	e	se	opunham	à	visão
ortodoxa	 dos	 partidários	 de	 Balmaceda.	 Isto	 mostra	 a	 complexidade	 da	 luta
ideológica	 da	 época,	 que	 procuro	 elucidar	 em	 minha	 tese.	 Mas,	 de	 qualquer
modo,	não	se	pode	negar	que	esse	trabalho	estava	mais	distanciado	da	realidade
do	que	aquele	que	eu	realizava	anteriormente.	E	aqui,	Paulo,	devo	 lembrar	que
nosso	encontro	me	permitiu	redescobrir	a	realidade.	O	fato	de	nos	encontrarmos
levou	a	que	você	me	permitisse	 trabalhar	novamente	com	o	povo,	com	a	gente
que,	agora,	neste	momento,	escreve	sua	história.

PAULO:	Acabas	de	dizer	algo	que	me	toca	pessoalmente.	Tu	te	referes	ao	nosso
primeiro	 encontro,	 em	 que	 te	 convidei	 a	 que	 nos	 entregássemos	 tanto	 quanto
possível	a	um	diálogo	assíduo	de	que	resultou,	finalmente,	a	possibilidade	que	se
abriu	 a	 ti	 de	 um	 reencontro	 com	 o	 concreto,	 mesmo	 que	 não	 fosse	 o	 teu,
experiência	na	verdade	necessária	a	ti,	no	momento.

Enquanto	 relembravas	 este	 fato,	 eu	 estava	 recordando	 a	 afirmação	 que	 um
velho	amigo,	o	grande	filósofo	brasileiro	Álvaro	Vieira	Pinto,	me	fez	numa	tarde
de	outono	em	Santiago.	Acabrunhado	e	triste,	me	disse	ele:	“Paulo,	o	exilado	vive
uma	 realidade	 de	 empréstimo.”	Ninguém	melhor	 do	 que	 eu,	 exilado	 também,
para	entender	o	que	ele	afirmava.	A	partir	daquele	momento,	de	vez	em	quando,



repito	 a	 frase,	 nem	 sempre	 citando	 a	 conversa.	 Hoje,	 que	 a	 cito	 em	 livro
“falando”,	faço	questão	de	dar	a	sua	origem.

É	isso	mesmo,	“o	exilado	vive	uma	realidade	emprestada”.	E	é	exatamente	na
medida	 em	 que	 ele	 aprende	—	 como	 tu	 aprendeste,	 como	 eu	 aprendi	 e	 como
muitos	companheiros	nossos,	chilenos	e	brasileiros,	bem	como	de	outros	países,
aprenderam	—	a	viver	a	tensão	permanente,	radicalmente	existencial,	histórica,
entre	o	contexto	de	origem,	deixado	lá,	e	o	contexto	novo,	de	empréstimo,	que	o
exilado	ou	exilada	começa	a	ter,	na	saudade	do	seu	contexto,	não	um	afogamento
anestesiador	de	seu	presente,	mas	uma	chama	que	ilumina	o	necessário	implante
na	nova	realidade.

Só	na	medida	 em	que	o	 exilado	 aprende	 a	 viver	no	novo	 contexto	 e	 a	dele
“sair”,	mas	nele	continuando	na	tensão	da	contradição	dos	dois	contextos,	o	que
o	marcou	e	que	 ele	 trouxe	no	 seu	 corpo	consciente,	dele	molhado,	 é	que	 lhe	 é
possível	ter,	no	contexto	de	origem,	uma	permanente	pré-ocupação,	jamais	uma
sombra	inibidora	do	seu	presente.

O	 teu	 corpo	 veio	 molhado,	 como	 o	 de	 qualquer	 exilado,	 do	 contexto	 de
origem,	molhado	da	história,	 da	 cultura	do	 teu	 contexto.	Molhado	dos	 sonhos
que	 nele	 tinhas,	 das	 tuas	 opções	 de	 luta,	 de	 teu	 compromisso	 com	 as	 classes
trabalhadoras.	Molhado	de	tuas	expectativas,	da	idealização	do	próprio	contexto.

Qualquer	 que	 seja	 o	mundo	 a	 que	 chega	 o	 exilado,	 a	 sua	 tendência	 é	 a	 de
viver,	desde	o	primeiro	momento	da	chegada,	a	sensação	ambígua,	de	um	lado,
de	 liberdade,	por	haver	escapado	de	algo	que	o	ameaçava,	de	outro,	a	de	haver
sofrido	um	corte	dramático	em	sua	história.

Conviver	com	esta	ambiguidade	é	um	aprendizado	difícil	que	o	exilado	tem
de	 fazer.	 Ele	 tem	 de	 aprender	 a	 “transar”	 a	 tensão	 da	 ruptura	 que	 o	 exílio
provoca.	Seu	papel	não	é	o	de	aprofundar	a	ruptura.	Se	o	exilado	aprende	a	viver
esta	 tensão	—	 sem	 negar,	 de	 um	 lado,	 o	 seu	 contexto,	 como	 se	 fosse	 possível
decretar	 que	 já	 não	 tem	 nada	 que	 ver	 com	 ele,	 como	 se,	 zangado	 porque
obrigado	 a	 deixá-lo,	 tentasse	 puni-lo,	 dizendo:	 “já	 não	me	 lembro	de	 ti”,	 e,	 de
outro,	 sem	 repudiar	 o	 contexto	 de	 empréstimo	 —,	 aí	 então	 o	 seu	 tempo	 de
espera,	no	exílio,	espera	na	ação,	se	faz	um	tempo	de	esperanças.

Por	 isso	 é	 que	 falei	 da	 tensão	 da	 contradição	 entre	 o	 contexto	 original	 e	 o
contexto	 secundário.	 Ou	 aprendemos	 a	 superar	 a	 negatividade	 que	 a	 ruptura



implica	 para	 apreender	 e	 aprender	 as	 positividades	 do	 novo	 contexto,	 ou
fenecemos	no	exílio.	E	 conhecemos	ambos	não	poucos	 casos	de	 companheiros
que	 não	 suportaram	 a	 tensão,	 que	 não	 resistiram	 à	 tensão.	 Um	 caminho,
Antonio,	 que	 descobri	 e	 que	 outros	 exilados	 também	 descobriram,	 foi
exatamente	o	de	ter	o	meu	contexto	de	origem	como	permanente	preocupação,
sem	que	esta	posição,	porém,	fosse	assumida	como	pura	psicoterapia.	Por	outro
lado,	 perseguir	 um	 certo	 nível	 de	 inserção	 afetiva,	 emocional	 e	 intelectual	 no
contexto	de	empréstimo.	E,	se	e	quando	possível,	a	partir	dele,	nos	estender,	com
suficiente	clareza	política,	a	outros	contextos	que	se	abrissem	a	nós	como	áreas
de	ação.	Por	isso	é	que,	quando	ainda	no	Chile,	recebi	o	convite	da	Universidade
de	 Harvard	 e	 três	 ou	 quatro	 dias	 depois	 o	 convite	 do	 Conselho	 Mundial	 de
Igrejas	 (Harvard	 me	 convidava	 para	 dois	 ou	 três	 anos,	 a	 partir	 de	 1969,	 e	 o
Conselho	 Mundial	 de	 Igrejas	 também,	 com	 diferença	 de	 meses	 apenas	 para
começar),	 propus	 a	 Harvard	 ficar	 nela	 até	 começos	 de	 fevereiro	 de	 1970	 e	 ao
Conselho	Mundial	de	 Igrejas	 começar	o	meu	contrato	em	meados	de	 fevereiro
daquele	ano.	Considerava	altamente	importante	para	mim,	intelectual	brasileiro
no	 exílio,	 uma	 passagem	 ainda	 que	 rápida	 pelo	 centro	 do	 poder	 capitalista.
Precisava	 ver	 de	 perto,	 como	 disse	 a	 companheiros	 brasileiros	 e	 chilenos	 de
quem	 então	me	 despedia	 em	 Santiago,	 o	 “bicho”	 em	 sua	 toca.	Mas,	 por	 outro
lado,	estava,	já	na	época,	absolutamente	convencido	de	quão	útil	e	fundamental
seria	 a	 mim	 correr	 o	 mundo,	 expor-me	 a	 contextos	 diversos,	 aprender	 das
experiências	de	outros,	rever-me	nas	diferenças	culturais.	E	isto	o	Conselho	me
oferecia	indiscutivelmente	mais	que	qualquer	universidade.

Uma	questão	que	me	 colocava	 era	 a	 da	docência	 sistemática	 oferecida	pela
Universidade	 e	 não	 pelo	 Conselho.	 O	 fundamental	 dela,	 porém,	 poderia	 ser
vivido	 na	 prática	 que	 o	 Conselho	 me	 oferecia,	 em	 que	 apenas	 deixaria	 de
trabalhar	com	alunos	regulares	como	se	faz	na	academia.	Mas	não	me	faltaria	no
Conselho	a	prática	político-pedagógica,	a	pesquisa,	além	da	possibilidade	de	uma
atuação	 extensiva	 por	 um	 sem-número	 de	 universidades.	 Neste	 sentido,	 no
Conselho,	continuei	e,	mais	do	que	isto,	estendi	a	minha	atividade	de	educador.

Harvard	e	o	Conselho	Mundial	de	Igrejas	aceitaram	a	minha	proposta.	Parti
com	Elza	e	os	 filhos	para	Cambridge,	onde,	além	de	Harvard,	participei	de	um
interessante	 programa	 com	 um	 bom	 grupo	 de	 intelectuais,	 Jim	 Lamb,	 João



Coutinho,	 Denis	 Goullet,	 Denise,	 Loreta	 Slover,	 entre	 outros,	 no	 Center	 for
Studies	in	Development	and	Social	Change,	hoje	lamentavelmente	fechado.

Já	 em	 Cambridge	 é	 que	 os	 últimos	 acertos	 de	 minha	 vinda	 a	 Genebra	 se
fizeram.	Finalmente,	em	fevereiro	de	1970,	comecei	um	momento	que,	na	época,
não	 podia	 perceber	 que	 viria	 a	 ser	 fundamental	 em	minha	 vida	 pessoal,	 como
também	enquanto	educador.

Eu	sabia	que	o	Conselho	Mundial	de	 Igrejas,	devo	repetir-me,	não	era	uma
universidade,	 mas	 sabia	 também	 que,	 trabalhando	 no	 seu	 Departamento	 de
Educação,	conservaria	e	ampliaria	a	minha	tarefa	de	educador.	Homens	como	tu
e	 como	 eu	 (perdoe-me	 o	 leitor	 a	 imodéstia	 da	 qual	 não	 és	 responsável)	 não
precisam	de	 salas	de	 aula,	por	mais	que	 as	 amem	e	que	delas	não	prescindam,
para	ser	educadores.

A	 Universidade,	 no	 fundo,	 por	 boa	 que	 fosse,	 por	 famosa	 que	 fosse,	 por
grande	 que	 fosse,	 significava	 a	 oportunidade	 de	 trabalhar,	 em	 semestres,	 com
grupos	de	estudantes,	vinte,	 trinta.	O	Conselho	Mundial	de	 Igrejas	me	oferecia
uma	 cátedra	 mundial,	 me	 oferecia	 não	 o	 espaço	 de	 uma	 universidade,	 mas	 o
espaço	do	mundo,	me	oferecia	o	 contexto	maior	do	mundo,	 as	 suas	diferentes
experiências,	 a	 visão	 de	 algumas	 de	 suas	 tragédias,	 de	 suas	 misérias,	 de	 suas
desgraças,	mas	também	de	alguns	de	seus	momentos	de	beleza	—	o	da	libertação
de	povos	africanos,	o	da	revolução	nicaraguense,	o	da	revolução	de	Grenada.

Foi	palmilhando	este	contexto	enorme	que	o	Conselho	Mundial	me	oferecia
que	me	fui	tornando	um	andarilho	do	óbvio.	E	foi	andarilhando	pelo	mundo,	foi
andando	pela	África,	foi	andando	pela	Ásia,	pela	Austrália,	Nova	Zelândia,	pelas
ilhas	do	Pacífico	Sul;	foi	andando	a	América	Latina	toda,	o	Caribe,	a	América	do
Norte,	 a	 Europa,	 foi	 caminhando	 por	 esses	 pedaços	 de	mundo,	 como	 exilado,
que	 pude	 compreender	melhor	 o	meu	 próprio	 país.	 Foi	 vendo-o	 de	 longe,	 foi
tomando	 distância	 dele	 que	 eu	 entendi	 melhor	 a	 mim	 mesmo.	 Foi	 me
confrontando	 com	 o	 diferente	 de	mim	 que	 descobri	mais	 facilmente	 a	minha
própria	 identidade.	 E	 superei,	 então,	 o	 risco	 que	 o	 exilado	 às	 vezes	 tem	 de,
atuando	 como	 intelectual,	 ficar	 demasiado	 distanciado	 das	 experiências	 mais
reais,	mais	concretas,	e	ficar	um	pouco	perdido	e	um	pouco	até	contente	porque
está	 perdido	 no	 jogo	 da	 verbosidade,	 nisso	 que	 costumo	 chamar,	 com	 certo
humor,	de	especialidade	no	“balé	dos	conceitos”.



Assim,	quando	me	dizes	agora	que	o	convite	que	te	fiz	anos	atrás,	nesta	casa,
no	quarto	andar,	onde	tinha	o	meu	escritório,	 te	permitiu	trabalhar	com	povos
que	vêm	lutando	para	assumir	a	sua	história	e	que	isto	te	ajudou	como	exilado,
eu	me	sinto	contente.	É	preciso,	porém,	deixar	claro	que	aquele	convite	não	foi
um	 convite	 gratuito	 nem	 um	 convite	 assistencial.	 Não!	 No	 meu	 primeiro
encontro	 contigo,	 percebera	 a	 seriedade	 da	 tua	 busca,	 tua	 forma	 honesta	 de
procurar,	tua	curiosidade.	De	outro	lado,	percebi	também	que	a	tua	criatividade
e	 a	 tua	 capacidade	 crítica	 poderiam	 me	 ajudar	 nas	 pesquisas	 que	 eu	 estava
fazendo.	 Mas	 estava	 igualmente	 certíssimo,	 quando	 te	 consultei	 se	 aceitavas
discutir	 comigo	 concretamente	 as	 experiências	 de	 que	 eu	 participava,	 de	 que,
com	 aquele	 convite	 que	 naquele	momento	 te	 abria	 outros	 caminhos,	 te	 estava
ajudando	a	enfrentar	a	tensão	existencial	que	vivias	como	exilado,	na	contradição
entre	o	teu	contexto	original	e	o	contexto	novo,	de	empréstimo.

Posso	te	dizer	finalmente	que	foi	exatamente	esta	possibilidade	de	apanhar	o
real,	 o	 concreto,	 que	 me	 salvou	 como	 exilado	 e	 como	 gente.	 Ao	 fazer	 este
discurso,	devo	ter	sido	um	pouco	emotivo.	Não	me	arrependo.

ANTONIO:	 Alegro-me	 emocionalmente	 com	 essa	 análise,	 alegro-me	 muito
com	termos	esta	conversa:	o	interessante	do	diálogo	é	que	ele	está	carregado	não
só	de	intelectualidade,	mas	também	de	emoção,	da	própria	vida.

Estou	 inteiramente	de	 acordo	 com	você,	 Paulo,	 principalmente	num	ponto
levantado	—	o	da	superação	do	destino	do	exilado.	Para	o	exilado,	a	tensão	se	faz
entre	 o	 contexto	 de	 origem,	 que	 o	 forma	 e	 o	 transforma,	 que	 o	 conforma	 por
toda	sua	vida,	e	este	contexto	novo,	que	é	preciso	reviver,	e	ao	qual	tem	ou	não	de
adaptar-se	 e	 do	qual	 tem	ou	não	de	 apropriar-se.	Creio	 que	 a	 superação	dessa
negatividade	está	em	que	é	necessário	que	se	estabeleça	um	diálogo	entre	ambos
esses	contextos.

Penso	 que,	 para	 que	 nosso	 contexto	 se	 enriqueça	 ainda	 mais,	 em	 nossa
mente,	em	nosso	corpo,	em	nossas	emoções,	necessita	de	um	contexto	outro.	No
fundo,	e	você	sabe	disso,	como	todos	o	sabemos,	para	nos	descobrir	precisamos
nos	mirar	 no	 Outro,	 compreender	 o	 Outro	 para	 nos	 compreender,	 entrar	 no
Outro.

Segundo	Fichte,	“o	Eu	cria	o	não	Eu	para	se	conhecer	a	si	mesmo”.	Nós	não
criamos	 o	 não	 Eu,	 não	 estamos	 no	 idealismo,	 nosso	 não	 Eu	 é	 objetivo,	 não	 é



criação	nossa.	O	não	Eu	é	esse	contexto	de	empréstimo,	como	você	diz,	mas	que
é	necessário	para	enriquecer	nossa	vivência	e	nosso	contexto	de	origem.	“Foi	o
mundo	que	me	ajudou	a	entender	e	a	compreender	melhor	meu	país.”	Esta	sua
ideia	eu	a	desenvolvo	na	pequena	 resenha	que	 faço,	 em	 inglês,	 à	 edição	de	 seu
trabalho	Der	Lehrer	ist	Politiker	und	Künstler.

Insisto	num	aspecto	 importante	de	sua	experiência	 intelectual:	é	 justamente
seu	 trabalho	na	África	 e	na	Ásia	que,	não	 só	o	 faz	descobrir	 esses	 continentes,
como	também	descobrir	ou	redescobrir	sua	própria	realidade	brasileira.	E	é	esse
o	aspecto	positivo.

Também	 eu	 alcancei	 uma	 melhor	 compreensão	 da	 América	 Latina	 e,	 em
particular,	 do	 Chile,	 através	 da	 compreensão	 dos	 outros	 países,	 de	 outras
experiências.	E	diria	ainda	mais:	compreendi	melhor	o	vilarejo	de	onde	venho	e
onde	nasci.	Porque	no	fundo	penso	que	a	minha	grande	universidade	foram	dois
pequenos	vilarejos,	Lebu	e	Pehuen,	onde	fiz	minha	experiência	de	menino	e	de
adolescente.	Lebu,	zona	mineira,	a	mais	pobre	do	Chile,	Lebu,	onde	ensinei	meu
pai	 a	 ler	 e	 a	 escrever,	 meu	 pai,	 homem	 de	 trabalho	 vário,	 ora	 camponês,	 ora
operário…	 Pehuen,	 uma	 aldeola	 de	 índios	 aonde	 eu	 ia	 trabalhar	 nas	 minhas
férias	 escolares.	 Lá	 passava	 três	 meses	 entre	 eles,	 na	 condição	 de	 camponês,
vivendo	 sua	 vida	 árdua	 e	 trabalhando	 no	 campo	 das	 cinco	 da	manhã	 à	meia-
noite,	para	ganhar	um	saco	de	trigo,	um	saco	de	aveia,	um	saco	de	comida.

Lebu	 e	 Pehuen	 são	 as	 duas	 grandes	 universidades	 que	 haveriam	de	marcar
minha	vida	intelectual.

Não	 é	 de	 surpreender	 que	 os	 dois	 nomes	 sejam	 de	 origem	 araucana.	 Lebu
(leufu),	 que	 significa	 rio,	 e	 Pehuen,	 que	 é	 o	 nome	 de	 uma	 árvore	 (Araucaria
araucana)	cujo	fruto	é	um	dos	alimentos	básicos	desse	povo	autóctone.	Em	Lebu,
entre	outras	coisas,	aprendi	a	solidariedade	do	povo	na	luta	pela	sobrevivência	e
por	uma	vida	melhor;	em	Pehuen	aprendi	a	importância	da	cultura	escrita	como
meio	para	explorar	ou	como	meio	de	 luta	contra	a	exploração,	dependendo	de
quem	o	empregue.	Sobre	este	último	ponto,	recordo-me	que,	ao	trabalhar	no	seio
de	 uma	 família	 araucana	 durante	minhas	 férias	 de	 estudante,	 como	 um	 entre
eles,	descobri	e	descobrimos	a	importância	de	saber	ler	e	fazer	contas.

Era	 uma	 família	 de	 meeiros,	 isto	 é,	 recebiam	 do	 dono	 da	 terra	 sementes,
alguns	 instrumentos	 de	 trabalho	 e	 um	 determinado	 pedaço	 de	 terra	 para



produzir.	 O	 fruto	 deste	 trabalho	 era	 repartido	 da	 seguinte	 maneira:	 antes	 de
qualquer	coisa,	o	patrão	retirava	a	semente	emprestada,	depois	a	maquia	pelo	uso
da	colhedeira	(10	a	20%);	finalmente,	o	que	sobrava	era	dividido	em	duas	partes:
uma	para	o	patrão,	outra	para	a	família.

No	 processo	 de	 divisão,	 que	 era	 feito	 na	 época	 de	 debulha,	 os	 sacos	 eram
pesados	pelo	capataz,	o	único	que	sabia	ler	e	escrever.	Um	dia	eu	me	dei	conta	de
que,	ao	pesar	os	sacos,	ele	apresentava	números	 falsos,	 inferiores	aos	marcados
pela	balança.	Ao	verificar	esse	fato,	dirigi-me	ao	chefe	da	família	e	o	informei	da
minha	 descoberta.	 Ele	 tinha	 medo	 de	 acusar	 o	 representante	 do	 patrão	 pelo
roubo,	 mas	 pediu-me	 que	 me	 encarregasse	 de	 anotar	 os	 números,	 para	 que
fizéssemos	nossas	próprias	contas.	Eu	disse	ao	capataz	que	estava	encarregado	de
anotar	o	peso	dos	 sacos	para	que	 também	pudéssemos	 calcular	 e	 saber	quanto
nos	 cabia.	 O	 capataz	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 aceitar	 essa	 “inocente”
petição.	Assim,	tomamos	consciência	da	importância	que	significava	para	o	povo
o	uso	da	cultura	escrita	na	luta	contra	a	injustiça.

E,	 quando	 você	 me	 permitiu	 voltar	 a	 essa	 realidade,	 foi	 de	 alguma	 forma
como	se	eu	voltasse	a	minha	infância,	a	minhas	duas	universidades	da	infância	e
da	 adolescência,	 para	 lutar	 ao	 lado	 do	 povo	 contra	 as	 injustiças	 que	 eu	 já
conhecia	naquela	época	e	que	persistem	e	se	desenvolvem	até	hoje.

Paulo,	 eu	 queria	 fazer-lhe	 uma	 pergunta	 com	 relação	 ao	 exílio.	 Tem-se	 a
impressão	de	que	o	exílio	é	simplesmente	uma	ruptura	emocional	no	plano	das
ideias;	mas	o	exílio	também	significa	—	e	você	com	certeza	concorda	comigo	—
uma	cotidianeidade.	De	modo	que	 eu	pediria	que	nos	 contasse	um	pouco,	 aos
exilados	 e	 não	 exilados,	 como	 é	 que	 você	 viveu	 essa	 cotidianeidade	 nesse
contexto	diverso	do	contexto	de	origem.

PAULO:	 Creio	 que	 esta	 é	 uma	 pergunta	 fundamental	 que	 nós	 exilados
devemos	fazer-nos	diariamente.	Quer	dizer,	a	pergunta	diária	de	como	estamos
compreendendo	e	de	como	é	possível,	por	exemplo,	operar	melhor	ou	de	forma
menos	traumática	essa	cotidianeidade	emprestada	que	temos	como	exilados.

O	 meu	 ponto	 de	 partida,	 o	 começo	 da	 minha	 experiência	 com	 a
cotidianeidade	 diferente,	 se	 deu	 exatamente	 no	 teu	 Chile,	 hoje	 meu	 também.
Claro	que	de	maneira	muito	menos	dramática	do	que	na	Europa.	Afinal,	o	Chile,
apesar	de	ser	um	país	um	pouco	europeizado,	é	América	Latina	em	seu	ser.



Uma	das	primeiras	lições	que	o	exílio	me	ensinou,	ao	dar	os	meus	primeiros
passos	no	contexto	que	me	acolhia,	no	sentido	de	viver	e	não	apenas	sobreviver
na	 cotidianeidade	 diferente,	 foi	 a	 de	 que	 as	 culturas	 não	 são	 melhores	 nem
piores,	as	expressões	culturais	não	são	melhores	nem	piores,	são	diferentes	entre
elas.	 Como	 nós,	 por	 outro	 lado,	 a	 cultura	 não	 é,	 está	 sendo,	 e	 não	 podemos
esquecer	o	seu	caráter	de	classe.	Esta	primeira	lição,	a	de	que	das	culturas	não	se
pode	simplesmente	dizer	que	são	melhores	ou	piores,	aprendi	no	Chile,	quando
comecei	 a	 experimentar,	 concretamente,	 as	 formas	diferentes,	 até	 de	 chamar	o
outro.	Não	sei	se	já	reparaste,	por	exemplo,	como	é	difícil	num	restaurante,	em
culturas	estranhas,	nos	dirigirmos	ao	moço	que	serve!	Há	uma	forma	especial	em
cada	cultura,	que	não	pode	ser	rompida,	há	um	certo	código,	não?	Eu	me	lembro
de	uma	vez	no	Chile,	no	Ministério	de	Relações	Exteriores	(não	sei	se	é	assim	que
se	chama,	ou	se	de	Assuntos	Estrangeiros).	Tinha	um	problema	a	resolver	com
relação	 a	 um	 documento	 necessário	 à	 minha	 permanência	 no	 país.	 Fiquei	 no
balcão	do	escritório	e	ninguém	me	atendia.	Ninguém	olhava	na	direção	em	que
eu	estava.	De	repente,	uma	pessoa	levantou	a	cabeça	e	me	viu.	Fiz-lhe	um	gesto
com	a	mão,	acenando	para	dizer	que	eu	estava	ali,	que	era	uma	parte.	O	moço	se
aproximou	de	mim	e,	com	voz	de	quem	estava	sobretudo	ofendido,	me	disse	que
aquela	não	era	uma	maneira	cortês	de	chamar	alguém.	Surpreso,	eu	era,	naquele
momento,	só	indecisão.	De	qualquer	maneira	falei:	“Não	tive	nenhuma	intenção
de	ofender	o	senhor,	eu	sou	brasileiro…”	“Mas	o	senhor	é	um	brasileiro	que	está
no	Chile,	e	no	Chile	não	se	faz	isso”,	disse	ele	categórico.	“Bem,	então,	lhe	peço
desculpa	de	novo,	lhe	peço	desculpa	pelo	que	lhe	pareceu	ofensivo	em	meu	gesto,
não	pela	intenção	de	ofendê-lo,	que	não	houve.	Quer	dizer,	subjetivamente,	não
quis	ofender	o	senhor,	mas	objetivamente,	ofendi.”	Que	mistérios,	os	da	cultura!
Ele	me	atendeu,	não	sei	se	me	entendeu,	e	eu	saí	meditando	pela	rua.	Como	os
mais	mínimos	pormenores	da	cotidianeidade	precisam	ser	compreendidos!

Se	não	tentamos,	Antonio,	uma	compreensão	crítica	do	diferente,	corremos	o
risco	de,	na	necessária	comparação	que	fazemos	entre	as	expressões	culturais,	as
de	nosso	contexto	e	as	do	de	empréstimo,	aplicar	rígidos	juízos	de	valor	sempre
negativos	à	cultura	que	nos	é	estranha.

Para	mim,	 esta	 é	 sempre	 uma	 posição	 falsa	 e	 perigosa.	 Respeitar	 a	 cultura
diferente,	 respeitando	 a	 nossa	 também,	 não	 significa,	 porém,	 negar	 a	 nossa



preferência	por	este	ou	aquele	traço	de	nosso	contexto	de	origem	ou	por	este	ou
aquele	 traço	do	 contexto	de	 empréstimo.	Uma	 tal	 atitude	 revela,	 inclusive,	um
certo	grau	de	amadurecimento	indispensável	que	alcançamos	e	às	vezes	não,	ao
nos	expor	criticamente	às	diferenças	culturais.

De	uma	coisa	temos	sempre	de	estar	advertidos,	no	aprendizado	destas	lições
das	diferenças	—	a	 cultura	não	pode,	 com	 ligeireza,	 estar	 sendo	 ajuizada	desta
forma:	 isso	 é	 pior,	 isso	 é	 melhor.	 Não	 quero,	 contudo,	 afirmar	 que	 não	 haja
negatividades	nas	culturas,	negatividades	que	precisam	ser	superadas.

Um	exercício	anterior	a	que	me	havia	entregue	há	alguns	anos	no	Brasil,	o	de
me	expor,	como	educador,	às	diferenças	culturais	do	ponto	de	vista	das	classes
sociais,	sem	que	imaginasse,	me	preparava,	em	certo	sentido,	para	a	necessidade
que	 tive	 no	 exílio	 de	 entender	 as	 diferenças	 culturais.	 Diferenças	 de	 classe	 e
também	 de	 região.	 Questões	 de	 gosto,	 não	 apenas	 das	 cores	 das	 roupas,	 do
arranjo	da	casa	 simples,	do	uso,	para	mim	abusivo,	de	retratinhos	nas	paredes,
mas	também	do	gosto	das	comidas,	dos	temperos.	A	preferência,	nos	bailes,	pelo
volume	exagerado	no	som	das	músicas.	Diferenças	marcantes	na	linguagem,	no
nível	da	 sintaxe	e	da	 semântica.	Minha	 longa	convivência	com	estas	diferenças
me	 ensinou	 que	 manter	 preconceitos	 de	 classe	 diante	 delas	 seria	 contradizer
funestamente	 a	 minha	 opção	 política.	 Me	 ensinou	 também	 que	 a	 própria
superação	 das	 suas	 negatividades,	 exigindo	 uma	 transformação	 nas	 bases
materiais	 da	 sociedade,	 coloca	 o	 papel	 de	 sujeito	 que	 as	 classes	 trabalhadoras
devem	assumir	no	esforço	da	reinvenção	de	suas	expressões	culturais.

Mas	isto	já	é	outra	conversa…
No	 fundo,	 tudo	 isso	me	 ensinou	 e	 tem	me	 ensinado	muito.	Me	 ensinou	 a

viver,	a	encarnar	uma	posição	ou	uma	virtude	que	considero	fundamental	não	só
do	ponto	de	vista	político,	mas	também	existencial:	a	tolerância.

A	tolerância	não	significa	de	maneira	nenhuma	a	abdicação	do	que	te	parece
justo,	do	que	te	parece	bom	e	do	que	te	parece	certo.	Não,	não,	o	tolerante	não
abdica	do	seu	sonho	pelo	qual	 luta	 intransigentemente,	mas	respeita	o	que	tem
sonho	diferente	do	dele.

Para	 mim,	 no	 âmbito	 político,	 a	 tolerância	 é	 a	 sabedoria	 ou	 a	 virtude	 de
conviver	com	o	diferente	para	poder	brigar	com	o	antagônico.	Neste	sentido,	ela
é	uma	virtude	revolucionária	e	não	liberal-conservadora.



Olha,	Antonio,	o	exílio,	a	minha	experiência	na	cotidianeidade	diferente,	me
ensinou	 a	 tolerância	 de	maneira	 extraordinária.	 Este	 aprendizado	 de	 viver	 no
cotidiano	diferente,	 como	 já	 disse,	 começou	no	Chile,	 se	 estendeu	 aos	Estados
Unidos,	no	meu	ano	em	Cambridge,	e	me	acompanhou	nos	dez	anos	de	vida	em
Genebra.	 E	 é	 impressionante	 como	 consegui,	 o	 que	 não	 foi	 fácil,	 vir
propriamente	 me	 integrando	 ao	 diferente,	 à	 cotidianeidade	 distinta,	 a	 certos
valores	 que	marcam,	 por	 exemplo,	 o	 dia	 a	 dia	 de	 uma	 cidade	 como	Genebra,
fazendo	parte	de	uma	cultura,	como	a	Suíça,	multicultural.

É	formidável	como	fui	aprendendo	as	regras	do	jogo,	conscientemente,	sem
renunciar	àquilo	que	me	parecia	fundamental,	sem	recusar	o	mais	básico	de	mim
mesmo	e,	por	isso,	sem	me	adaptar	ao	cotidiano	de	empréstimo.	Assim,	aprendi
a	lidar	com	o	diferente	que	às	vezes	incomodava.	Um	destes	diferentes	com	que
convivi,	 mas	 jamais	 incorporei	 à	 minha	 forma	 de	 estar	 sendo,	 era	 uma	 certa
associação	 nem	 sempre	 explícita	 nem	 tampouco	 generalizada	 entre	 corpo	 e
pecado.	Na	Europa,	nos	Estados	Unidos,	em	muitas	ocasiões	esta	associação	era
transparente	no	comportamento	das	gentes.	É	claro	que	as	gerações	mais	jovens
vêm	superando	concretamente	esta	quase	anulação	do	corpo.	A	mim	sempre	me
pareceu	 uma	 violência	 esta	 “distância”	 fria	 do	 corpo	 que,	 pelo	 contrário,	 para
mim	é	algo	extraordinário.	O	corpo	humano,	velho	ou	moço,	gordo	ou	magro,
não	importa	de	que	cor,	o	corpo	consciente,	que	olha	as	estrelas,	é	o	corpo	que
escreve,	é	o	corpo	que	fala,	é	o	corpo	que	luta,	é	o	corpo	que	ama,	que	odeia,	é	o
corpo	que	sofre,	é	o	corpo	que	morre,	é	o	corpo	que	vive!	Não	foi	rara	a	vez	em
que	pondo	minha	mão	afetivamente	no	ombro	de	alguém,	tive-a,	de	repente,	no
ar,	enquanto	curvando-se,	o	corpo	tocado	recusava	o	contato	do	meu.

Para	 mim,	 que	 em	 minhas	 conversas	 costumo	 sublinhar	 parte	 de	 minhas
afirmações	batendo	de	leve	no	corpo	do	outro,	foi	difícil	refrear-me…

Outro	destes	“diferentes”	é	o	que	 tem	a	ver	com	a	questão	dos	sentimentos
que,	se	diz,	devem	ter	a	sua	expressão	controlada,	em	nome	do	respeito	ao	outro.
O	sentimento	da	alegria,	da	 tristeza,	do	carinho,	do	afeto,	a	amorosidade,	 tudo
isso	tem	que	ser	rigorosamente	disciplinado.

Me	 lembro	 agora,	 ainda,	 da	 cara	misturadamente	 alegre	 e	 surpresa	de	uma
companheira	 de	 trabalho,	 europeia,	 secretária	 de	 um	dos	 setores	 do	Conselho,
quando,	 ao	 encontrá-la	 numa	manhã	de	 primavera	 na	 entrada	 da	 casa,	 elogiei



vivamente	a	alegria	das	cores	de	seu	vestido,	a	leveza	de	seu	corte,	tudo,	dizia	eu,
tão	coincidente	com	seu	ar	 jovem	e	 inquieto.	Desconcertou-se	um	pouco	para,
em	seguida,	refeita,	dizer-me,	simplesmente:	“Você	existe.”

Para	mim,	o	propalado	 respeito	 ao	outro	quase	 tem	que	ver,	 também,	 com
um	certo	medo	que	se	tem	de	assumir	compromissos.	Quer	dizer,	na	medida	em
que	me	fecho,	me	tranco,	em	que	não	expresso	a	alegria	de	te	ver,	por	exemplo,
de	conversar,	de	discutir,	posso	estabelecer	uma	fronteira	no	espaço	afetivo	entre
mim	 e	 ti	 que	 te	 ensina	 a	 não	 entrares	 no	 campo	 meu	 para	 pedir	 algo,	 para
demandar	de	mim	um	compromisso	maior.	Isso	foi	outra	coisa	com	que	tive	de
lidar.	E	foi	também	difícil	porque,	como	brasileiro	do	Nordeste,	efusivo,	às	vezes
não	caibo	mesmo	dentro	de	mim.	Sem	anular-me,	porém,	tive	de	controlar-me
para	não	ferir	demasiado	os	outros.	Permeando	tudo	isso	se	acha	a	tensão	de	que
tanto	 já	 falamos,	a	 ruptura,	o	problema	de	sabermos	até	onde	podemos	 ir,	que
coloca	 a	 questão	 dos	 limites	 à	 expressividade	 de	 nossos	 sentimentos.	 Não
podemos	 estar	 nem	 demasiado	 aquém	 nem	 demasiado	 além	 dos	 limites.	 Se
cedemos	 em	 excesso,	 comprometemos	 a	 radicalidade	 da	 forma	 de	 estarmos
sendo.	Se	vamos	muito	mais	além	do	razoável,	provocamos	a	reação	natural	do
contexto	que	passa	a	ser	em	certa	forma	“invadido”	por	nós.	E	a	cotidianeidade
“invadida”	nos	pune.	É	um	aprendizado	constante.

Outro	ponto	nevrálgico,	na	cotidianeidade	genebrina,	que	não	lhe	é,	porém,
exclusivo	 e	 que	 a	 mim	me	 problematizou	 muito,	 é	 a	 questão	 do	 silêncio,	 em
relação	com	o	que	o	contexto	considera	algazarra,	barulho.	Nunca	me	esqueço	da
ocasião	 em	 que,	 às	 dez	 e	 dez	 da	 noite,	 um	 vizinho	 nosso	 tocou	 a	 campainha
insistentemente.	Abri	 a	porta.	Arriscou	um	boa-noite	 cortês	 e,	 revelando	a	 sua
insatisfação,	me	disse	que	não	podia	dormir	com	o	violão	de	meu	filho.

Joaquim,	 que	 é	 hoje	 professor	 de	 violão	 clássico	 no	 Conservatório	 de
Friburgo,	na	época	adolescente,	estava	preparando	(muito	rigoroso,	estudava	seis
horas	por	dia)	uma	suíte	de	Bach,	e	o	vizinho	não	podia	dormir!	E	às	dez	e	dez
desceu	para	protestar.

Me	 lembro	 de	 que,	 com	 um	 certo	 humor,	 lhe	 disse:	 “É	 interessante,	 como
somos	diferentes!	Eu	durmo	com	Bach.”	Com	a	mesma	cortesia	com	que	chegou,
partiu.	Falei	com	Joaquim.	Joaquim	silenciou	seu	violão.	O	vizinho	terá	dormido
em	paz.



Há,	 inclusive,	 muitas	 anedotas,	 algumas	 verdadeiras,	 outras	 devem	 ser
produto	mais	da	 imaginação	dos	 latino-americanos,	em	torno	do	silêncio	e	em
torno	da	algazarra.

Com	relação	a	esta	marca	da	cotidianeidade	suíça,	mesmo	que	não	exclusiva
dela,	 jamais	 conheci	 um	 latino-americano	 que	 não	 tivesse	 algo	 a	 dizer,	 a
reclamar.	Com	 relação	 a	 ela,	 uma	 vez	mais	 voltamos	 ao	 problema	dos	 limites.
Nem	muito	aquém,	nem	muito	além	dos	limites,	devemos	estar	em	face	dela.

Creio,	 por	 outro	 lado,	 que	 o	 pior	 das	 exigências	 da	 cotidianeidade	 tão
demandante	 do	 silêncio	 é	 o	 sentimento	 às	 vezes	 pouco	 velado	 que	 o	 contexto
alimenta,	intolerantemente,	contra	os	que	carregam	no	seu	corpo	o	ritmo,	o	som,
a	voz	que	se	ouve,	considerando-os	representantes	de	culturas	inferiores,	pouco
civilizadas.	A	intolerância	é	sempre	preconceituosa.

Como	vês,	Antonio,	 conviver	com	a	cotidianeidade	do	outro	constitui	uma
experiência	 de	 aprendizado	 permanente.	 Sempre	 dizia	 isso	 em	 casa,	 a	 nossas
filhas	e	a	nossos	filhos.	Porque,	vê	bem,	uma	das	características	fundamentais	do
comportamento	no	cotidiano	é	exatamente	a	de	não	nos	perguntarmos	em	torno
dele.	Uma	 das	 características	 fundamentais	 da	 experiência	 na	 cotidianeidade	 é
exatamente	 a	 de	 que	 nela	 nos	movemos,	 de	modo	 geral,	 dando-nos	 conta	 dos
fatos,	mas	 sem	que	necessariamente	alcancemos	deles	um	conhecimento	cabal.
Agora,	 ao	 falar	 disto,	me	 lembro	 deste	 livro	 extraordinário	 de	 Karel	 Kosik,	A
dialética	do	concreto,2	em	que	desvela	criticamente	o	sentido	da	cotidianeidade.

No	 momento,	 porém,	 em	 que	 deixamos	 o	 nosso	 contexto	 de	 origem	 e
passamos	 para	 o	 outro,	 a	 nossa	 experiência	 na	 cotidianeidade	 se	 faz	 mais
dramática.	Tudo	nela	nos	provoca	ou	pode	provocar.	Os	desafios	se	multiplicam.
A	tensão	se	instala.

Acho	que	um	dos	sérios	problemas	que	o	exilado	ou	a	exilada	enfrenta	está
em	que,	se	no	seu	contexto	original	vivia	imerso	na	sua	cotidianeidade,	que	lhe
era	familiar,	no	contexto	de	empréstimo	precisa,	permanentemente,	emergir	da
cotidianeidade,	 perguntando-se	 constantemente	 sobre	 ela.	 É	 como	 se	 estivesse
sempre	 em	 vigília.	 E,	 se	 não	 se	 prepara	 para	 responder	 bem	 às	 suas	 próprias
perguntas,	 se	 cai	 no	 saudosismo	 do	 seu	 contexto	 de	 origem,	 sua	 tendência	 é
passar	a	negar	tudo	o	que	a	cotidianeidade	de	empréstimo	lhe	oferece	também	e
com	que	teria	de	superar	a	tensão	que	a	ruptura	do	exílio	cria.



ANTONIO:	 Essa	 sua	 análise	 sobre	 a	 cotidianeidade	 é	 fundamental	 para	 uma
compreensão	 do	 exílio,	 porque	 o	 exílio	 não	 é	 simplesmente	 um	 problema	 de
ruptura	 epistemológica,	 emocional,	 sentimental	 ou	 intelectual	 ou	 mesmo
política;	 é	 também	uma	 ruptura	da	 vida	diária,	 de	 gestos,	 palavras,	 de	 relações
humanas,	 amorosas,	 de	 relações	 de	 amizade,	 de	 relações	 com	 os	 objetos.	 Sem
dúvida,	 o	 exílio	 não	 pode	 ser	 explicado	 sem	 essa	 forma,	 digamos	 pessoal,	 de
relacionar-se	 com	 outra	 realidade,	 com	 outro	 contexto,	 novo.	 Aí	 começa,	 eu
diria,	uma	alfabetização	de	nosso	ser.

E	 começa	 com	 isso	 a	 que	 você	 se	 referia	—	 descobrir	 os	 outros,	 descobrir
outra	 realidade,	 outros	 objetos,	 outros	 gestos,	 outras	 mãos,	 outros	 corpos;	 e,
como	 estamos	 marcados	 por	 outras	 linguagens	 e	 nos	 acostumamos	 a	 outros
gestos,	 a	 outras	 relações,	 esta	 é	 uma	 longa	 aprendizagem,	 este	 novo	 descobrir,
este	novo	relacionar-se	com	o	mundo.	E,	portanto,	a	diferença	está	por	onde	esta
aprendizagem	se	inicia.	Descobre-se	o	outro	e	você	ligava	a	esse	descobrimento	a
necessária	tolerância	do	outro.	Isso	significa	que,	através	da	diferença,	temos	de
aprender	 a	 tolerar	 o	 outro,	 a	 não	 julgá-lo	 por	 nossos	 próprios	 valores,	 mas	 a
julgá-lo	com	os	valores	desse	outro,	que	tem	valores	diversos	dos	nossos.	E	o	que
me	parece	fundamental	é	que,	ligado	ao	conceito	de	diferença	e	tolerância,	está	o
conceito	de	cultura.

Você	 dizia	 que	 descobrir	 outra	 cultura	 é	 aceitar	 outra	 cultura,	 é	 tolerá-la.
Então,	 penso	 que	 o	 conceito	 de	 cultura	 que	 você	 emprega,	 e	 do	 qual	 eu
compartilho	plenamente,	não	é	o	conceito	elitista.

A	cultura	não	é	apenas	a	manifestação	artística	ou	intelectual	que	se	expressa
através	 do	 pensamento;	 a	 cultura	 se	manifesta	 acima	 de	 tudo	 nos	 gestos	mais
simples	da	vida	cotidiana.	Cultura	é	comer	de	maneira	diferente,	é	dar	a	mão	de
maneira	diferente,	é	 relacionar-se	com	o	outro	de	maneira	diferente.	De	 forma
que	a	mim	me	parece	que	o	emprego	desses	três	conceitos,	cultura,	diferenças	e
tolerância,	 são	utilizações	 novas	 de	 velhos	 conceitos.	Cultura	 para	nós,	 insisto,
são	 todas	 as	 manifestações	 humanas,	 inclusive	 a	 cotidianeidade,	 e
fundamentalmente	 na	 cotidianeidade	 está	 a	 descoberta	 do	 diferente,	 que	 é
essencial.	Esta	 é	uma	concepção	do	 essencial	 que	 é	distinta	da	 tradicional,	 que
considera	o	essencial	como	o	comum,	os	traços	comuns.	No	entanto,	para	nós,	e



acredito	 que	 você	 concorda	 comigo,	 o	 essencial	 é	 o	 diferente,	 o	 que	nos	 torna
diferentes.

Descobrindo	e	aceitando	que	 isso	é	o	essencial,	que	o	elemento	tolerância	é
exigido	 nessa	 nova	 relação,	 é	 preciso	 estabelecer	 um	 diálogo	 entre	 nossas
diferenças	e	nos	enriquecermos	nesse	diálogo.	Assim,	você	tem	razão	quando	diz
que	não	podemos	 julgar	 a	 cultura	do	outro	através	de	nossos	valores,	mas	 sim
aceitar	que	existem	outros	valores,	aceitar	que	existem	as	diferenças	e	aceitar	que,
no	 fundo,	essas	diferenças	nos	ajudam	a	compreender	a	nós	mesmos	e	a	nossa
própria	cotidianeidade.

PAULO:	De	fato,	é	um	aprendizado	difícil,	um	aprendizado	diário.	Baseado	na
minha	 experiência	 longa	 (porque,	 afinal,	 vivi	 quase	 dezesseis	 anos	 de	 exílio,
aprendendo	diariamente	 isso),	 creio	que	posso	dizer	que	não	é	 realmente	 fácil.
Às	 vezes	 a	 gente	 quase	 desanima,	 no	 processo	 de	 aprender,	 sem	 esquecer	 o
passado.	Aprender	como	lidar	com	o	diferente,	que	não	raro	fere	as	marcas	que
trazemos	conosco,	na	alma,	no	corpo.	Às	vezes	eu	me	cansava	também.	Mas	lutei
constantemente,	no	sentido	de	viver	a	experiência	do	equilíbrio	entre	o	que	me
marcou	profundamente	na	minha	 cultura	 e	 aquilo	 que	 começou	 a	me	marcar,
positiva	ou	negativamente,	no	contexto	novo,	no	contexto	diferente.

Percebi,	Antonio,	outra	 coisa	óbvia.	Muita	gente	 já	deve	 ter	dito	o	que	vou
dizer	agora.	Percebi	quão	 fortes	são	as	nossas	marcas	culturais.	Mas	quão	mais
fortes	 elas	 se	 tornam	 na	 medida	 em	 que	 não	 as	 idealizamos.	 Na	 verdade,	 no
momento	 em	 que	 começas	 a	 dizer:	 não,	 tudo	 o	 que	 é	 bom,	 só	 é	 chileno,	 as
marcas	 da	 tua	 cultura	 enfraquecem.	 Mas,	 na	 medida	 em	 que,	 em	 lugar	 da
idealização	 das	 tuas	 marcas,	 tu	 as	 tratas	 bem,	 cuidas	 delas	 seriamente,	 sem
absolutizá-las,	 então	 percebes	 que,	 sem	 elas,	 te	 seria	 difícil,	 inclusive,	 receber
outras	marcas	que,	ao	lado	de	tua	história	pessoal,	fossem	significativas.

Neste	 sentido,	 me	 lembro	 de	 uma	 carta	 que	 escrevi	 a	 um	 grande	 amigo
brasileiro,	 na	 qual	 falando	 de	minha	 andarilhagem	 pelo	mundo,	 lhe	 dizia:	 “Se
não	fossem	as	marcas	da	nossa	cultura,	presentes,	vivas	em	mim,	marcas	que	eu
cuido	com	carinho,	a	minha	andarilhagem,	que	hoje,	por	causa	delas,	 tem	uma
significação	 profunda	 para	mim,	 se	 tornaria	 um	 puro	 vagar	 pelo	mundo,	 sem
quase	 razão	 de	 ser.”	 É	 interessante	 observar	 como	 esta	 contradição	 é
extraordinária.	 Se	 renuncias	 a	 tuas	 marcas,	 não	 chegas	 a	 ser	 marcado



autenticamente	pela	nova	cultura,	vives	então	uma	falsificação	na	nova	cultura;
se	tratas	bem	as	tuas	marcas,	mas	não	as	absolutizas,	então	te	deixas	marcar	pela
nova	cultura.	Quer	dizer,	a	nova	cultura	não	te	invade,	mas	não	é	reprimida.	No
fundo,	ela	te	dá	alguma	coisa	também.	Este	aprendizado	que,	repito,	não	é	fácil,
tem	que	ser	vivido,	porque	o	exílio	o	exige.	Por	causa	de	tudo	isso,	é	que	Elza	e	eu
sempre	nos	esforçamos	para	que	a	nossa	saudade	do	Brasil	jamais	se	constituísse
numa	espécie	de	doença	sentimentalista.	Sentíamos	fortemente	a	falta	do	país,	a
falta	do	povo,	a	falta	da	cultura;	é	isso	que	tu	dizias:	o	jeito	especial	de	dar	bom-
dia,	 de	 andar	 na	 rua,	 de	 dobrar	 uma	 esquina,	 de	 olhar	 pra	 trás.	 Isso	 tudo	 é
cultura.	 E	 disso	 tudo	 sentíamos	 falta,	 mas	 jamais	 permitimos	 que	 a	 falta	 que
sentíamos	 disso	 tudo	 se	 transformasse	 numa	 nostalgia	 que	 nos	 empalidecesse,
que	nos	fizesse	tristonhos,	sem	descobrir	razão	de	ser	na	vida.

Mas,	no	momento	em	que	o	exilado	se	insere	num	tipo	qualquer	de	prática	e
descobre	nessa	prática	uma	 razão	de	 ser,	 então	ele	 se	prepara	 cada	vez	melhor
para	encarar	a	tensão	fundamental	entre	o	seu	contexto	de	origem	e	o	seu	novo
contexto	de	empréstimo.	De	tal	maneira	que,	em	certo	momento,	o	contexto	de
empréstimo,	ainda	que	continue	sendo	um	contexto	de	empréstimo,	vira,	porém,
um	mediador	 da	 sua	 própria	 saudade.	Quer	 dizer,	 ele	 o	 viabiliza	 como	 gente.
Ora,	 foi	 isso	 o	 que	 ocorreu	 comigo,	 quando,	 aceitando	 trabalhar	 no	Conselho
Mundial	 de	 Igrejas,	 tive,	 através	 do	 Conselho,	 a	 possibilidade	 de	 estender	 o
espaço	de	minha	ação	trabalhando	na	Europa,	na	África,	na	América	Latina,	nos
Estados	Unidos,	fazendo	algo	que	me	parecia	válido	e	que	me	justificava	mesmo
na	distância	obrigada	em	que	me	achava	de	meu	contexto.

A	 contribuição	mínima	 que	 pude	 dar,	 reconheço	 que	 foi	mínima,	mas,	 de
qualquer	 maneira,	 importante,	 a	 diferentes	 países,	 conferiu,	 no	 fundo,
significação	ao	exílio.	Para	mim,	Antonio,	um	dos	pontos-chave	na	experiência
do	exílio	é	saber	até	onde,	como	dizias	no	começo	de	nossa	conversa,	é	possível
ou	 não	 transformar	 em	 positividade	 a	 negatividade	 que	 a	 ruptura	 implica,	 na
cotidianeidade	do	novo	contexto.	Até	que	ponto	lutamos	por	criar	ou	encontrar
caminhos	 em	 que,	 contribuindo	 de	 certa	 forma	 com	 algo,	 escapamos	 à
monotonia	de	dias	sem	amanhã.	Esta	é	uma	das	lições	que	o	exílio	pode	ensinar,
desde,	porém,	que	o	exilado	se	torne	sujeito	do	aprendizado.	Na	verdade,	o	exílio
não	é	uma	entidade	acima	da	História,	todo-poderosa,	comandando	o	exilado	a



seu	gosto.	O	exílio	é	o	exilado	no	exílio.	O	exílio	é	o	exilado	assumindo,	de	forma
crítica,	 a	 condição	 de	 exilado.	 Se	 ele	 se	 assume	 assim,	 se	 faz	 sujeito	 do
aprendizado	que	 a	 circunstância	nova	 lhe	 impõe.	E,	 se	 se	 torna	bom	aprendiz,
acho	 que	 se	 prepara	 muito	 bem	 para	 voltar	 a	 sua	 terra.	 Não	 tenho	 dúvida
nenhuma	de	que,	quanto	mais	o	exilado	se	torna	capaz	de	aprender	as	lições	do
exílio,	eficientemente,	tanto	mais	eficientemente	no	momento	oportuno	ele	volta
pra	 sua	 terra,	 volta	 pro	 seu	 contexto,	 sobretudo	 convencido	 de	 que,	 ao	 voltar,
não	 pode	 chegar	 falando	 já,	 não	 pode	 chegar	 pretendendo	 ensinar	 aos	 que
ficaram.	Tem	que	chegar	com	a	humildade	que	 teve	que	 ter	no	exílio	 também,
para	aprender	a	sua	cotidianeidade.	No	fundo,	o	tempo	em	que	esteve	fora	exige
dele,	 ao	 voltar,	 uma	 nova	 inserção	 na	 sua	 cotidianeidade,	 que,	 em	 muitos
aspectos,	mudou	 durante	 sua	 ausência.	 A	 história	 e	 a	 cultura	 do	 seu	 contexto
original	não	pararam	à	espera	dele.	Então,	o	exilado	que	volta,	tenho	dito	várias
vezes,	deve	ter,	em	face	de	seu	contexto,	quase	a	mesma	humildade	que	deveria
ter	tido	nos	começos	do	seu	exílio,	quando	teve	que	aprender	a	viver	e	a	conviver
com	a	nova	cotidianeidade.	Obviamente,	reaprender	o	contexto	de	origem	é	bem
mais	 fácil	que	aprender	o	de	empréstimo,	mas	a	 exigência	da	aprendizagem	se
impõe,	 de	 qualquer	maneira.	Acho	 às	 vezes,	 pensando	nestas	 questões,	 que	 há
uma	relação	bastante	dinâmica	entre	o	pré-exílio	e	a	volta	do	exílio.	Na	medida
em	 que,	 no	 tempo	 anterior	 ao	 exílio,	 o	 exilado	 teve	 uma	 prática	 política	 com
certa	 claridade	 com	 relação	 a	 seu	 sonho	 e	 se,	 no	 exílio,	 com	 clareza	 também,
busca	viver	a	tensão	já	tão	falada	por	nós,	aprendendo	a	tolerância,	a	humildade,
aprendendo	o	sentido	da	espera,	não	a	que	se	faz	na	pura	espera	mas	a	que	se	faz
na	 ação,	 então	o	 exilado	 se	prepara	para	uma	volta	 sem	arrogância.	Volta	 sem
cobrar	nada	a	seu	contexto	pelo	fato	de	ter	sido	exilado.	Volta	sem	a	pretensão	de
ser	o	mestre	dos	que	ficaram.

Disseste,	 há	 algum	 tempo,	 em	 nosso	 diálogo,	 algo	 que	 tem	 a	 ver	 com	 as
reflexões	que	venho	 fazendo.	Disseste	que	 a	possibilidade	de	 te	 inserires	numa
experiência	 concreta,	 de	 contribuição	 a	 outros	 povos,	 te	 fez	 ganhar	 uma
dimensão	 distinta	 do	 exílio.	 Neste	 momento,	 estou	 certo,	 tu	 estás
indiscutivelmente	preparando-te	para	uma	melhor	volta	a	teu	país.

ANTONIO:	Exatamente,	Paulo.	Eu	gostaria	de	prosseguir	esse	diálogo	sobre	a
cotidianeidade,	que	me	parece	 fundamental.	E	voltar	ao	que	você	dizia	 sobre	a



reflexão	 da	 cotidianeidade,	 como	 o	 exílio	 nos	 exige	 refletir	 sobre	 a
cotidianeidade.	Eu	diria	que	minha	experiência	pessoal	quanto	à	reflexão	sobre	a
cotidianeidade	 começa	 antes	 do	 exílio,	 numa	 espécie	 de	 pré-exílio,	 como	 você
dizia.	 Porque,	 no	 fundo,	 essa	mudança	 com	 relação	 ao	 ensino	 da	 filosofia	 que
fazíamos	 ou	 tentávamos	 fazer	 junto	 a	 gerações	 novas,	 num	 contexto	 político
determinado,	 exigia	 que	 pensássemos	 a	 realidade	 de	 alguma	 forma,	 que
pensássemos	como	as	ideias	se	concretizam	nas	ações	diárias,	políticas,	pessoais
etc.	 E	 para	 isso	 a	 leitura	 de	 Gramsci	 nos	 foi	 fundamental.	 Eu	 acrescentaria
Lukács,	embora	em	nível	diferente,	e	Kosik,	que	são	 intelectuais	que	procuram
entrar	 na	 história	 social	 que	 vivem	 e	 procuram	 compreendê-la	 como	 uma
totalidade	 da	 qual	 o	 cotidiano	 é	 parte	 vital.	 São	 esses	 os	 pensadores	 que	 de
alguma	 forma	 nos	 vincularam	 à	 realidade	 que	 vivíamos	 na	 época	 das
transformações	que	se	davam	no	Chile,	são	esses	que	nos	fizeram	refletir	sobre	a
cotidianeidade.	É	certo	que	o	exílio	nos	fez	dar	um	salto	qualitativo,	porque	nele
a	cotidianeidade	era	uma	ruptura	e	a	descoberta	do	outro.

Eu	 diria	 que	 essa	 análise	 da	 cotidianeidade	 pode	 nos	 levar	muito	 além	 em
nossos	pensamentos,	 porque,	 em	última	 instância,	 acredito	que	o	problema	da
cotidianeidade	estabelece	este	outro	problema:	como	ligar	nossas	ideias	e	valores
a	nossas	próprias	ações?	Tudo	o	que	afirmamos	e	defendemos,	tanto	no	âmbito
político	 como	 no	 filosófico	 e	 no	 religioso,	 deve	 ser	 expresso	 em	 ações
pertinentes.	 Quando	 não	 se	 reflete	 sobre	 a	 cotidianeidade,	 não	 se	 toma
consciência	de	que	há	uma	separação	entre	essas	ideias	e	valores	e	nossos	atos	na
vida	 cotidiana.	 Enquanto	 afirmamos	 certos	 valores	 no	 âmbito	 intelectual,
afastados	do	cotidiano	de	nosso	relacionamento	com	nossa	mulher,	com	nossos
filhos,	 com	 nossos	 amigos,	 com	 as	 pessoas	 que	 encontramos	 na	 rua,	 que	 não
conhecemos	mas	com	as	quais	nos	 relacionamos,	 esses	valores	 são	vazios.	Sem
dúvida,	 são	 muito	 bonitas	 todas	 estas	 ideias	 de	 valores	 pessoais,	 coletivos,
morais,	 que	 devem	 reger	 nossa	 relação	 com	 os	 objetos	 e	 as	 pessoas;	 mas,	 na
medida	 em	 que	 não	 refletimos	 e	 tentamos	 fazer	 com	 que	 elas	 coincidam,
continua	existindo	um	abismo	entre	o	que	pensamos	e	valorizamos	e	essas	ações
que	 realizamos	 com	 respeito	 aos	 objetos	 e	 às	 pessoas.	 E	 isto	 pode	 ser	 aplicado
tanto	ao	campo	religioso,	no	qual	há	uma	separação	entre	o	que	se	afirma	e	o	que
se	vive	cotidianamente,	como	ao	plano	político,	no	qual	há	uma	separação	entre



o	que	 se	 afirma	 e	 a	 luta	 cotidiana.	Porque	uma	das	 coisas	que	 aprendemos	no
Chile,	nessa	pré-reflexão	sobre	a	cotidianeidade,	era	que	as	afirmações	abstratas
políticas	 ou	 religiosas	 ou	morais,	 que	 eram	 excelentes,	 não	 se	 transformavam,
não	se	concretizavam	nas	ações	individuais.	Éramos	revolucionários	em	abstrato,
não	na	vida	cotidiana.	Creio	que	a	revolução	começa	justamente	na	revolução	da
vida	cotidiana.

Viver	 o	 que	 se	 defende	 cotidianamente,	 individualmente,	 parece-me
fundamental.	 Outro	 conceito	 que	 considero	 importante	 é	 o	 das	 rupturas.
Acredito	que	aprendemos,	através	das	rupturas,	que	a	grande	lição	da	vida	está
em	que	a	vida	é	uma	corrente	de	rupturas,	uma	ruptura	que	precisa	ser	destruída,
para	 ser	 superada,	 e	 essa	 nova	 ruptura	 tem	 de	 ser	 superada	 por	 uma	 outra
ruptura.

Penso	 que	 as	 grandes	 e	 as	 pequenas	 rupturas	 são	 as	 que	 realmente	 nos
ensinam	 ao	 longo	 da	 vida	 e	 nos	 ensinam	 a	 respeitar,	 a	 ser	 diferentes	 e,
fundamentalmente,	a	ser	modestos,	humildes.

O	processo	de	consciência	é	um	processo	lento,	mas	que	em	última	instância
adquire	 sua	 firmeza	 no	 processo	 da	 própria	 realidade.	 Em	 minhas	 viagens	 à
África	e	à	América	Latina,	quando	sabem	que	trabalho,	participo	de	experiências
educacionais	 e	 populares	 num	 e	 noutro	 continente,	 tanto	 latino-americanos
como	africanos	sempre	me	fazem	esta	pergunta:	“Eles	estão	melhor	ou	pior	que
nós?”	Eu	respondo	que	não	se	pode	dizer	que	estão	melhor	ou	pior.	O	que	posso
dizer	 é	 que	 se	 trata	 de	 experiências	 completamente	 diversas,	 nas	 quais	 não	 se
pode	 avaliar	 o	 que	 é	melhor	 ou	 pior,	 porque	 são	 inavaliáveis,	 não	 podem	 ser
valoradas	 nem	 comparadas.	 São	 experiências	 distintas	 e,	 como	 tais,	 é	 preciso
vivê-las	distintamente.	E,	como	são	distintas,	umas	podem	ensinar	às	outras.	E
umas	podem	aprender	com	as	outras.	E	nós	só	aprendemos	se	aceitamos	que	o
diferente	está	no	outro;	do	contrário,	não	há	diálogo,	por	exemplo.	O	diálogo	só
existe	quando	aceitamos	que	o	outro	é	diferente	e	pode	nos	dizer	algo	que	não
conhecemos.

PAULO:	Claro,	há	um	outro	aspecto	que	eu	gostaria	de	salientar,	com	relação	à
cotidianeidade,	 sobre	 o	 qual	 possivelmente	 poderás	 dizer	 algo	 também.	 Me
parece,	 Antonio,	 que	 uma	 procura	 crítica	 da	 compreensão	 do	 cotidiano	 abre
uma	instância	de	análise	fundamental	para	a	compreensão	de	como	se	embatem,



de	como	lutam	a	ideologia	dominante	—	tentando	assenhorear-se	da	totalidade
dominada	—	e	a	ideologia	dominada	—	resistindo	ao	domínio	total.

Creio	que	uma	aproximação	ao	estudo	e	à	 compreensão	crítica	de	como	se
dão	as	coisas	no	mundo	da	cotidianeidade	pode	ser	muito	útil	ao	analista	político
no	seu	entendimento	de	como	a	ideologia	dominante	não	chega	a	reduzir	toda	a
expressão	 cultural,	 não	 chega	 a	 reduzir	 a	 criatividade	 popular	 a	 ela	 mesma,
ideologia	dominante.	Às	vezes,	podemos	ser	levados,	numa	compreensão	acrítica
do	que	seja	esta	luta,	a	pensar	que	tudo	o	que	se	acha	na	cotidianeidade	popular	é
pura	 reprodução	 da	 ideologia	 dominante.	 E	 não	 é.	 Haverá	 sempre	 algo,	 nas
expressões	 culturais	 populares,	 da	 ideologia	 dominante,	 mas	 há	 também,
contradizendo-a,	as	marcas	da	resistência,	na	linguagem,	na	música,	no	gosto	da
comida,	 na	 religiosidade	 popular,	 na	 compreensão	 do	 mundo.	 Recentemente,
aliás,	 foi	 publicado	 no	 Brasil	 um	 estudo	 realmente	 interessante,	 cujo	 título
significativo	é	A	festa	do	povo,	pedagogia	de	resistência.3	Que	achas	disso?

ANTONIO:	 Acredito	 que	 essa	 análise	 seja	 essencial.	 Repito	 que	 não	 é	 um
problema	apenas	para	o	cientista	político	ou	cientista	 social,	mas	para	 todas	as
categorias	das	ciências	sociais.	Eu	diria	que	se	trata	de	uma	questão	que	interessa
também	 à	 psicologia,	 à	 biologia	 etc.	 Em	 última	 instância,	 quando	 se	 fala,	 e
erradamente,	em	ideologia,	pensa-se	apenas	nas	ideias	e	não	se	pensa	que	essas
ideias	adquirem	forças	e	constituem	realmente	uma	forma	de	poder	na	medida
em	que	elas	se	cristalizam	em	nossas	ações	cotidianas.	É	a	partir	daí	que	se	deve
começar	a	análise,	a	ideologia	na	ação	e	não	na	ideia.	E	na	ação	não	apenas	dos
grupos	 de	 intelectuais	 (embora	 também	 seja	 necessário	 analisá-la),	 mas
fundamentalmente	na	ação	das	camadas	populares,	onde	está	a	força	política	de
uma	ação.	O	poder	de	domínio	de	uma	ideologia	reside	basicamente	no	fato	de
que	ela	se	encarna	na	ação	cotidiana.

PAULO:	A	ideologia	é	algo	muito	concreto.
ANTONIO:	 É	 concreto,	 não	 é	 uma	 ideia	 em	 ação.	 Acredito,	 então,	 que	 seja

fundamental	começar	por	essa	análise	e,	à	medida	que	nos	aprofundamos	nela,
descobrimos	 como,	 fazendo	 frente	 a	 essas	 ideologias	 dominantes,	 há	 ações	 de
resistência	 por	 parte	 das	 massas.	 Creio	 que	 qualquer	 luta	 política,	 ideológica,
deve	partir	justamente	da	compreensão	dessas	resistências.	Ou	seja,	não	se	deve
combater	a	ideologia	somente	através	das	ideias,	mas	sim	a	partir	dos	elementos



concretos	 de	 resistência	 popular.	 Portanto,	 toda	 luta	 contra	 a	 ideologia	 ou	 as
ideologias	 dominantes	 deve	 basear-se	 na	 resistência	 levantada	 pelas	 classes
populares	e,	a	partir	daí,	 elaborar	 ideologias	que	se	oponham	à	 ideologia	ou	às
ideologias	 dominantes.	 E	 não	 o	 contrário,	 criando	 ideologias	 em	 oposição	 às
ideologias	dominantes,	sem	considerar	que	se	deve	partir	de	uma	base	concreta
que	são	as	resistências	que	se	fazem	através	das	massas;	e	isto	é	fundamental	em
qualquer	luta	política,	em	qualquer	luta	ideológica.	É	aí	onde	vai	se	vencer	a	luta
ideológica	—	partindo	disso	e	não	de	ideias.	Porque	lutar	ideologicamente	contra
as	ideologias	é	cair	numa	ideologia	da	ideologia.	É	dar	importância,	como	quer	a
ideologia	 dominante,	 a	 que	 a	 luta	 se	 imponha	 no	 plano	 das	 ideias,	 porque,
enquanto	essa	luta	se	trava	no	plano	das	ideias,	ela	se	concretiza	e	se	encarna	nas
ações	das	massas	a	fim	de	permitir	a	continuação	do	poder	político	e	ideológico
dos	grupos	dominantes.	Enquanto	começamos	a	 luta	contra	essa	encarnação,	a
partir	da	resistência	que	lhe	opõe	o	povo,	o	próprio	povo	pode	e	deve	contribuir
na	 criação	 de	 uma	 ideologia	 e	 de	 ações	 para	 combater	 a	 ideologia	 ou	 as
ideologias	dominantes.

PAULO:	Claro.	Estou	totalmente	de	acordo	neste	ponto.	Esta	tem	sido	uma	de
minhas	 lutas,	 de	 minhas	 exigências,	 desde	 antes	 mesmo	 da	 Pedagogia	 do
oprimido,	 onde	 insisto	 em	 que	 o	 ponto	 de	 partida	 de	 um	 projeto	 político-
pedagógico,	 tem	 de	 estar	 exatamente	 nos	 níveis	 de	 aspiração,	 nos	 níveis	 de
sonho,	nos	níveis	de	compreensão	da	realidade	e	nas	formas	de	ação	e	de	luta	dos
grupos	populares.

Agora	 tu	 introduzes,	 na	 tua	 análise,	 um	 elemento	 que,	 para	mim,	 clarifica
minha	análise	 teórica,	quando	 insistes	em	que	o	ponto	de	partida	deveria	estar
precisamente	 na	 resistência.	 Quer	 dizer,	 nas	 formas	 de	 resistência	 das	 massas
populares.	 Se	 nos	 recusamos	 a	 conhecer	 essas	 formas	 de	 resistência	 porque,
antidialeticamente,	 aceitamos	 que	 tudo	 entre	 elas	 vem	 sendo	 reprodução	 da
ideologia	 dominante,	 terminamos	 caindo	 nas	 posições	 voluntaristas,
intelectualistas,	nos	discursos	autoritários	cujas	propostas	de	ação	não	coincidem
com	o	 viável	 dos	 grupos	 populares.	A	 questão	 é	 como	nos	 acercar	 das	massas
populares,	 para	 compreender	 os	 seus	 níveis	 de	 resistência,	 onde	 se	 encontram
entre	elas,	como	se	expressam	e	trabalhar	então	sobre	isto.



ANTONIO:	 Acho,	 Paulo,	 que	 nesse	 sentido	 a	 alfabetização	 ou	 educação
popular,	como	quer	que	chamemos,	desempenha	um	papel	fundamental,	porque
a	alfabetização	e	a	pós-alfabetização	partem	de	certas	ideias	que	são	modelos.	E
esses	 modelos	 são	 propostos.	 Modelos	 políticos,	 modelos	 sociais,	 modelos	 de
concepção	da	sociedade	 industrializada,	não	 industrializada,	 socializada	ou	não
socializada.

Parte-se,	 portanto,	 de	 ideias-modelo,	 as	 quais	 estruturam	 o	 programa	 de
alfabetização	 e	 de	 pós-alfabetização.	 Através	 disso,	 quer	 se	 impor	 modelos
reacionários	ou	progressistas.	Mas	não	percebemos	que	estamos	trabalhando	em
nível	metafísico,	 em	nível	 de	 ideias,	 e	 na	 verdade	 o	 que	 estamos	 propondo	 ao
povo	é	uma	concepção	elaborada	em	nossa	mente.

E	não	é	o	povo	que	elaborou	essa	concepção.	Então,	como	você	expõe	em	seu
trabalho,	a	alfabetização	e	a	pós-alfabetização	devem	partir	da	compreensão	da
cotidianeidade,	 compreensão	 que	 deve	 ser	 alcançada	 pelo	 próprio	 povo.	 E	 nós
junto	com	ele.	Não	que	sejamos	os	que	irão	refletir	sobre	a	sua	cotidianeidade;	o
que	é	preciso	levar	a	esse	povo	é	que,	juntos,	nós	e	ele,	realizemos	uma	reflexão
sobre	 a	 sua	 e	 a	 nossa	 cotidianeidade.	 E,	 assim,	 descobrir	 eles	 mesmos	 seus
momentos	 de	 resistência,	 suas	 expressões	 de	 resistência,	 suas	 bases	 para
construir	 uma	 ideologia,	 e	 descobrir	 que	 é	 ele	mesmo	 que	 tem	 de	 construí-la,
num	processo	do	qual,	 sem	dúvida,	nós	participamos.	Como	disse	Gramsci,	 “o
povo	tem	o	sentimento,	sente,	atua;	o	intelectual	compreende	mas	não	sente”.	O
que	 temos	 de	 fazer	 é	 unir	 o	 sentimento	 e	 a	 compreensão	 para	 alcançar	 o
verdadeiro.

PAULO:	 Creio,	 Antonio,	 que	 o	 intelectual	 militante	 político	 corre	 o	 risco,
permanente,	ora	de	se	tornar	autoritário,	ora	de	intensificar	o	seu	autoritarismo,
quando	 não	 é	 capaz	 de	 superar	 uma	 concepção	 messiânica	 da	 transformação
social,	da	transformação	revolucionária.

E	é	interessante	observar,	do	ponto	de	vista	do	seu	autoritarismo,	a	facilidade
com	 que	 considera	 os	 que	 defendem	 a	 necessidade	 desta	 comunhão	 com	 as
massas	populares	como	puros	reformistas,	ou	populistas,	ou	sociais-democratas.

Guevara	e	Amílcar	Cabral	jamais	renunciaram	a	esta	comunhão.	Na	verdade,
a	posição	que	defende	a	comunhão	com	as	massas	não	é	a	de	braços	cruzados,
não	é	 a	de	quem	pensa	que	o	papel	do	 intelectual	 é	 apenas	o	do	assistente,	do



mero	ajudante,	do	facilitador.	O	seu	papel	realmente	importante	e	fundamental
será	tão	maior	e	tão	substantivamente	democrático	quando,	ao	pôr-se	a	serviço
dos	interesses	das	classes	trabalhadoras,	jamais	as	tente	manipular	através	de	sua
competência	 técnica	 ou	 científica	 ou	 através	 de	 sua	 linguagem,	 de	 sua	 sintaxe.
Quanto	 mais	 busque	 esta	 coerência,	 tanto	 mais	 descobre	 que	 precisa	 colocar
juntos	 o	 “sentimento”	 e	 a	 “compreensão”	 do	 mundo.	 À	 leitura	 crítica	 da
realidade,	tem	de	juntar	a	sensibilidade	do	real	e,	para	ganhar	esta	sensibilidade
ou	 desenvolvê-la,	 precisa	 da	 comunhão	 com	 as	 massas.	 O	 intelectual	 precisa
saber	 que	 a	 sua	 capacidade	 crítica	 não	 é	 superior	 nem	 inferior	 à	 sensibilidade
popular.	A	leitura	do	real	requer	as	duas.

Longe	 das	 massas	 populares,	 em	 interação	 apenas	 com	 seus	 livros,	 o
intelectual	 corre	 o	 risco	 de	 ganhar	 uma	 racionalidade	 desencarnada,	 uma
compreensão	do	mundo	sem	carne.

Agora	mesmo	estou	me	lembrando	da	referência	que	fizeste	a	uma	conversa
entre	ti	e	um	camponês	boliviano,	quando,	com	humor,	ele	te	perguntou:	“Sabe	o
senhor	 por	 que	 não	 há	 golpe	 militar	 nos	 Estados	 Unidos?	 Porque	 lá	 não	 há
embaixada	dos	Estados	Unidos.”

Ao	terminar	estes	comentários,	quero	deixar	bem	claro	que	não	se	 trata,	de
modo	algum,	de	idealização	das	massas	populares.	Elas	não	são	nem	puras,	nem
castas.

ANTONIO:	 A	 dificuldade,	 Paulo,	 em	 entender	 a	 importância	 da	 análise	 da
cotidianeidade	 está	 no	 fato	 de	 que	 nós,	 intelectuais,	 estamos	 acostumados	 a
trabalhar	com	ideias-modelo.	Sem	dúvida,	nós	homens,	mulheres,	e	sobretudo	os
intelectuais,	 precisamos	 de	 ideias	 para	 compreender	 o	 mundo.	 Mas,	 se	 estas
ideias	se	transformam	em	modelos,	ou	seja,	se	não	são	aplicadas	criativamente	à
realidade,	 corremos	 o	 risco	 de	 considerá-las	 como	 a	 realidade.	 Assim,	 é	 o
concreto	que	deve	 se	adaptar	às	 ideias	 e	não	o	contrário.	Cairíamos	no	que	eu
chamaria	de	um	hegelianismo	vulgar:	pensar	que	a	Ideia	é	a	realidade	e	que	esta
não	é	senão	o	desenvolvimento	daquela	através	dos	conceitos.	Dessa	forma,	para
explicar	 a	 inadequação	 entre	 as	 ideias	 e	 a	 realidade,	 para	 explicar	 a	 não
coincidência	 entre	 os	 conceitos	 e	 a	 realidade	 concreta,	 o	 fracasso	 da
compreensão	e	da	transformação	da	realidade	histórica	se	mantém	firme	em	que
é	a	realidade	que	se	equivoca	e	não	as	nossas	ideias	ou	sistema	de	ideias.



Por	esse	caminho,	a	cotidianeidade	popular	nos	escapa,	bem	como	a	ação	e	a
resistência	popular.	Penso	que	o	intelectual	tem	de	percorrer	o	caminho	inverso:
partir	 da	 realidade,	 da	 ação	 cotidiana,	 do	 povo	 e	 de	 nós	 mesmos,	 pois	 nós
estamos	imersos	numa	cotidianeidade,	refletir	sobre	essa	ação	cotidiana	e,	então,
ir	 criando	 ideias	 para	 compreendê-la.	 E	 essas	 ideias	 já	 não	 serão	mais	 ideias-
modelo,	serão	ideias	que	irão	se	fazendo	com	a	realidade.

Nesse	 sentido,	 acredito	 que	 eliminamos	 esse	 amor	 absoluto	 pelos	modelos
conceituais,	esse	amor	absoluto	pelos	conceitos	que	adquirem	um	valor	superior
à	própria	realidade,	na	medida	em	que	permitem	“compreender”	e	“transformar”
a	realidade.

Acho	que	isso	pode	ser	aplicado,	inclusive,	ao	que	se	mal	interpreta	como	o
seu	“método”,	porque	no	fundo	muitos	pensam	que	seu	método	é	um	modelo!

Penso	que	você	jamais	considerou	seu	método	um	modelo.
PAULO:	Jamais.
ANTONIO:	O	método	para	você	é	um	conjunto	de	princípios	que	 têm	de	ser

permanentemente	 recriados,	 na	 medida	 em	 que	 a	 realidade	 outra	 e	 sempre
diferente	 exige	 que	 esses	 princípios	 sejam	 lidos	 de	 maneira	 diversa.	 E
enriquecidos	de	maneira	diversa.	É	por	essa	razão,	que,	no	fundo,	seu	método	é
uma	espécie	de	provocação	aos	intelectuais	e	à	realidade	para	que	eles	o	recriem,
a	fim	de	traduzir	os	princípios	metodológicos	segundo	as	exigências	e	responder,
assim,	a	diferentes	realidades	concretas.

O	que	você	pensa	disso?
PAULO:	Estou	completamente	de	acordo	com	isso.	Não	é	por	outra	razão	que

sempre	digo	que	a	única	maneira	que	alguém	 tem	de	aplicar,	no	 seu	contexto,
alguma	das	proposições	que	fiz	é	exatamente	refazer-me,	quer	dizer,	não	seguir-
me.	Para	seguir-me,	o	fundamental	é	não	seguir-me.	É	exatamente	o	que	tu	dizes.

Mas,	Antonio,	gostaria	de	te	fazer	uma	pergunta,	sem	sair	muito	dos	rumos
da	nossa	conversa.	Ainda	que	tenhas	tido,	na	Europa,	uma	experiência	docente,
em	termos	sistemáticos,	não	muito	longa,	como	tu	a	vias	em	comparação	com	a
que	 tiveste	no	Chile?	Que	coisas	mais	 importantes	 tu	 sublinharias	na	atividade
docente	que	tiveste	em	Genebra?

ANTONIO:	O	problema	é	bastante	complexo,	porque,	no	Chile,	a	experiência
acadêmica	era	uma	experiência	imersa	num	contexto	político.



PAULO:	O	que	não	se	repetia	aqui,	em	Genebra.
ANTONIO:	De	sorte	que	para	nós,	no	Chile,	o	ensino	estava	ligado	a	posições

políticas,	a	uma	luta	política,	à	transformação	de	uma	realidade.	Ao	passo	que	o
contexto	 europeu	 era	 completamente	 diverso,	 não	 possuía	 essa	 dimensão
política.	 Ou	 melhor,	 possuía	 outra	 dimensão	 política.	 E	 por	 isso	 mesmo	 o
trabalho	era	fundamentalmente	“neutro”	nesse	sentido.	(risos)

Na	 verdade,	 acredito	 que	 fosse	 até	 mais	 político	 do	 que	 aquele	 que	 se
realizava	política	 e	 abertamente	no	Chile.	Aqui,	o	político	 consiste	 em	negar	o
político	e,	então,	separar	 toda	a	análise	e	 todo	o	 trabalho	de	 ideias	do	contexto
político	concreto	das	lutas	sociais.

PAULO:	 Sem	 pretender	 desviar-te	 de	 tua	 reflexão,	 faria	 um	 parêntese	 para
comentar.	Momentos	antes,	tu	dizias	da	importância	de	compreendermos	como
a	 ideologia	 dominante	 se	 cristaliza	 em	 práticas	 e	 não	 apenas	 em	 discursos.	 A
afirmação	de	que	a	educação	é	neutra,	em	muitos	momentos,	é	mais	do	que	pura
oralidade.

Da	mesma	 forma,	 quando	 um	 cientista	 diz	 ao	 aluno:	 agora	 deixaste	 de	 ser
cientista	porque	julgaste	a	realidade	e	a	realidade	está	aí	para	que	falemos	dela,	a
realidade	está	aí	simplesmente	para	que	dela	façamos…

ANTONIO:	…uma	descrição.
PAULO:	 Uma	 descrição,	 mas	 não	 para	 ser	 julgada.	 Quanto	 mais	 para	 ser

transformada.	 E	 é	 interessante	 observar	 como	 a	 ideologia	 dominante,
cristalizando-se	 em	 frases	 assim,	 procura	 assumir	 ou	 expressar	 o	 peso	 de	 uma
verdade	 insofismável,	 irretrucável.	 Tu	 tens	 razão;	 ao	 ser	 tão	 enfatizada	 a
apoliticidade	 da	 ciência	 e	 da	 educação,	 a	 sua	 politicidade	 termina	 por	 ser
sublinhada.	 A	 negação	 da	 politicidade	 é	 finalmente	 percebida	 como	 um	 ato
político…

ANTONIO:	 Não,	 na	 Europa	 isso	 é	 fundamental.	 Eu	 trabalhei	 no	 Instituto
Universitário,	que	 se	ocupa	do	estudo	dos	países	do	Terceiro	Mundo.	Lá	 se	vê
como	são	abstratos	os	conceitos	sobre	o	Terceiro	Mundo.	O	próprio	conceito	do
Terceiro	 Mundo	 já	 é	 uma	 abstração	 total!	 Os	 conceitos	 empregados	 para	 se
compreender	 essa	 realidade	 não	 europeia	 são	 absolutamente	 abstratos.
Aprendemos	 a	 ser	 modestos	 à	 medida	 que	 viajamos	 cada	 vez	 mais	 e
participamos	da	luta	do	povo	em	diferentes	lugares.	Quando	me	indagam	se	eu



conheço	muito	bem	a	África	ou	a	América	Latina,	 respondo	negativamente.	A
cada	viagem,	conheço	menos!

Esta	é	uma	atitude	totalmente	diferente	da	do	europeu,	que	vai	e	permanece
dois	 ou	 três	 anos	 e	 se	 transforma	 em	 um	 especialista	 em	 América	 Latina	 ou
África.	Eu,	após	cada	viagem,	me	transformo	em	um	menos	especialista,	em	um
não	especialista	em	África	e	América	Latina,	 justamente	porque	descubro	essas
diferenças	 essenciais.	 Ao	 passo	 que	 o	 europeu	 busca	 descobrir	 o	 que	 há	 de
comum,	 e	 isso	 se	 torna	 para	 ele	 o	 essencial;	 para	 mim,	 o	 essencial	 são	 as
diferenças	 e,	como	a	cada	vez	descubro	mais	diferenças,	cada	vez	descubro	que
sei	menos.	O	caminho	é,	então,	a	modéstia;	é	o	caminho	necessário.

PAULO:	 Mas	 voltemos	 à	 questão	 da	 tua	 experiência	 docente	 em	 Genebra.
Tiveste	alguma	dificuldade,	por	exemplo,	em	obter	a	adesão	dos	estudantes	para
dedicar	algum	tempo,	pelo	menos,	à	reflexão	crítica	sobre	sua	prática,	a	partir	de
que	poderias,	com	eles,	fazer	análises	teóricas	aprofundadas?	Ou,	pelo	contrário,
exigiam	eles	que	fosses	um	professor	no	sentido	tradicional?

ANTONIO:	Ah,	sem	dúvida!	O	professor	é	o	que	detém	a	verdade	e,	como	tal,
tem	de	dizer	a	verdade.	Mas	nenhum	de	nós	tem	a	verdade,	ela	se	encontra	no
devir	do	diálogo;	como	dizia	Hegel,	“a	verdadeira	realidade	é	o	devir”,	não	é	o	ser
nem	o	não	ser,	mas	a	tensão	entre	ambos	—	o	processo	histórico	é	o	verdadeiro.
Assim,	quando	se	propõe	que	o	verdadeiro	é	uma	busca	e	não	um	resultado,	que
o	verdadeiro	é	um	processo,	que	o	conhecimento	é	um	processo	e,	enquanto	tal,
temos	de	fazê-lo	e	alcançá-lo	através	do	diálogo,	através	de	rupturas,	 isto	não	é
aceito	 pela	 grande	maioria	 dos	 estudantes	 que	 se	 acham	 acostumados	 a	 que	 o
professor,	hierarquicamente,	tenha	a	verdade,	ele	o	sábio,	e	portanto	não	aceitam
o	 diálogo.	 Para	 eles	 o	 diálogo	 é	 sinal	 da	 fraqueza	 do	 professor,	 para	 eles	 a
modéstia	no	saber	é	mostra	de	fraqueza	e	ignorância.

Quando	é	 justamente	o	contrário.	Acredito	que	a	fraqueza	está	naquele	que
julga	deter	a	verdade	e,	por	isso	mesmo,	é	intolerante;	a	força	está	naquele	outro
que	afirma:	“Eu	talvez	tenha	parte	da	verdade,	não	a	tenho	em	sua	completude,
parte	 dela	 está	 com	 vocês	 —	 procuremo-la	 juntos.”	 Essas	 dificuldades	 então
fazem	com	que	um	homem	do	Terceiro	Mundo,	ao	começar	a	falar	do	Terceiro
Mundo,	 comece	 realmente	 a	 descobri-lo,	 pois	 ser	 um	 homem	 do	 Terceiro
Mundo	não	significa	“conhecer”	o	Terceiro	Mundo.	Propor	que	o	conheçamos



juntos	 constitui	 para	 a	 maioria	 uma	 declaração	 de	 ignorância,	 quando	 na
verdade	 deveria	 ser	 uma	 declaração	 de	 sabedoria.	 Não	 devemos	 confundir
“sentir”	com	“compreender”.

Que	experiências	você	teve	nesse	plano?
PAULO:	 Ah!	 Nesse	 plano	 eu	 tive	 e	 continuo	 a	 ter	 experiências	muito	 ricas,

muito	interessantes,	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa.	De	forma	mais	ou	menos
sistemática,	em	algumas	universidades	dos	Estados	Unidos,	do	Canadá,	do	Brasil
e	 da	 Suíça;	 de	 forma	 menos	 sistemática,	 em	 outras	 tantas	 universidades
americanas,	 latino-americanas,	 europeias	 e	 africanas.	 Eu	 te	 diria	 que	 os
resultados	 de	 minha	 prática	 têm	 sido	 muito	 mais	 positivos	 do	 que	 negativos.
Agora,	em	julho	passado,	antes	de	vir	a	Genebra,	coordenei	três	cursos,	durante
o	 mês,	 com	 atividades	 diárias,	 nas	 universidades	 de	 British	 Colombia,	 em
Vancouver,	 e	de	Alberta,	 em	Edmonton,	Canadá.	Trabalhei	com	 os	 estudantes,
não	 para	 eles	 e	 muito	 menos	 sobre	 eles.	 Raramente	 tenho	 percebido
envolvimento	 tão	 conscientemente	 crítico,	 um	 sentido	de	 responsabilidade	 tão
claro,	 um	 gosto	 do	 risco	 e	 da	 aventura	 intelectual	 —	 sem	 o	 que	 não	 há
criatividade	—	 tão	 presente	 quanto	 o	 que	 encontrei	 entre	 os	 participantes	 dos
cursos	 referidos.	 Mas	 não	 há	 como	 esquecer	 que	 também	 sempre	 nos
defrontamos	 com	 essa	 certeza	 ideologizada	 segundo	 a	 qual	 o	 estudante	 existe
para	aprender	e	o	professor	para	ensinar.	Essa	“sombra”	é	tão	forte,	tão	pesada,
que	 o	 professor	 dificilmente	 percebe	 que,	 ao	 ensinar,	 ele	 aprende	 também,
primeiro,	porque	ensina,	quer	dizer,	é	o	próprio	processo	de	ensinar	que	o	ensina
a	ensinar.	Segundo,	ele	aprende	com	aquele	a	quem	ensina,	não	apenas	porque	se
prepara	para	 ensinar,	mas	 também	porque	 revê	 o	 seu	 saber	na	 busca	do	 saber
que	o	estudante	faz.	Tenho	insistido	em	trabalhos	antigos	como	em	recentes,	em
quanto	 a	 inquietação	 dos	 estudantes,	 a	 sua	 dúvida,	 a	 sua	 curiosidade,	 a	 sua
relativa	 ignorância	 devem	 ser	 tomadas	 pelo	 professor	 como	 desafios	 a	 ele.	No
fundo,	 a	 reflexão	 sobre	 tudo	 isso	 é	 iluminadora	 e	 enriquecedora	 do	 professor
como	dos	alunos.

A	curiosidade	do	estudante	às	vezes	pode	abalar	a	certeza	do	professor.	Por
isso	 é	que,	 ao	 limitar	 a	 curiosidade	do	aluno,	 a	 sua	 expressividade,	o	professor
autoritário	limita	a	sua	também.	Muitas	vezes,	por	outro	lado,	a	pergunta	que	o
aluno,	livre	para	fazê-la,	faz	sobre	um	tema,	pode	colocar	ao	professor	um	ângulo



diferente,	 do	 qual	 lhe	 será	 possível	 aprofundar	 mais	 tarde	 uma	 reflexão	 mais
crítica.

É	 isso	que	venho	 tentando	 fazer	ao	 longo	de	minha	vida	de	professor.	Não
diria	 que	 a	 forma	 como	 trabalho	 seja	 a	 única	 ou	 a	melhor.	 É	 a	 forma	 que	me
agrada.	Mais	 que	me	 agrada,	 simplesmente,	 nela	 ou	 através	 dela	me	 sinto	 em
coerência	com	a	minha	opção	política.

O	 que	 me	 preocupa,	 sobretudo,	 é	 opor-me	 teórica	 e	 praticamente	 a	 duas
associações	geralmente	feitas,	mesmo	que	nem	sempre	explicitadas.	A	primeira,
entre	 procedimento	 democrático	 e	 falta	 de	 rigor	 acadêmico;	 a	 segunda,	 entre
rigor	acadêmico	e	procedimento	autoritário.

No	 fundo,	 os	 que	 fazem	 estas	 associações	 não	 escondem	 um	 forte	 ranço
contra	 a	 democracia	 e	 contra	 a	 liberdade.	 É	 como	 se,	 para	 eles	 e	 para	 elas,	 a
democracia	 fosse	 algo	 que	 não	 tivesse	 nada	 que	 ver	 com	 o	 contexto	 de	 um
seminário	 ou	 de	 um	 laboratório.	 É	 como	 se	 fosse	 possível	 que,	 primeiro,	 de
forma	 autoritária,	 bem-comportados,	 cuidadosamente	 orientados,	 bem-
enquadrados,	 nos	 tornássemos	 rigorosos	 para,	 depois,	 com	 o	 rigor	 assim
adquirido,	fazer	a	democracia	lá	fora.

A	democracia	e	a	 liberdade	não	 inviabilizam	a	rigorosidade.	Pelo	contrário,
viver	 autenticamente	 a	 liberdade	 implica	 aventurar-se,	 arriscar-se,	 criar.	 A
licenciosidade	 enquanto	 distorção	 da	 liberdade	 é	 que	 compromete	 a
rigorosidade.

Bem,	em	última	análise,	a	minha	experiência	tem	sido	sempre	rica,	e	a	mim
me	 conforta	 que,	 nela,	 jamais	 tenha	 partido	 da	 convicção	 autoritária	 de	 que
tenho	 uma	 verdade	 a	 impor	—	 a	 verdade	 indiscutível.	 Por	 outro	 lado,	 nunca
disse	ou	sequer	sugeri	que	o	contrário	de	não	ter	uma	verdade	para	impor	seria
não	 ter	 nada	 a	 propor.	 Se	 nada	 temos	 a	 propor	 ou	 se	 simplesmente	 nos
recusamos	 a	 fazê-lo,	 não	 temos	 o	 que	 fazer	 verdadeiramente	 na	 prática
educativa.	A	questão	que	se	coloca	está	na	compreensão	pedagógico-democrática
do	 ato	 de	 propor.	 O	 educador	 que	 não	 pode	 negar-se	 a	 propor,	 não	 pode
também	recusar-se	à	discussão,	em	torno	do	que	propõe,	por	parte	do	educando.
No	 fundo,	 isto	 tem	 que	 ver	 com	 o	 quase	 mistério	 que	 envolve	 a	 prática	 do
educador	que	vive	a	substantividade	democrática,	o	de	afirmar-se	sem	contudo
desafirmar	os	educandos.	É	esta	posição,	a	da	radicalidade	ou	da	substantividade



democrática,	 que	 se	 contrapõe,	 de	 um	 lado,	 ao	 autoritarismo	 e,	 de	 outro,	 ao
espontaneísmo.

Eu	 terminaria	 estas	 considerações	 dizendo	 que	 a	mesma	 exigência	 que	me
faço,	de	viver	a	substantividade	democrática	nas	relações	com	os	educandos	com
quem	 trabalho,	 coloco	 à	 liderança	 revolucionária	 em	 suas	 relações	 político-
pedagógicas	com	as	classes	trabalhadoras,	com	as	massas	populares.

Não	 creio	 numa	 educação	 feita	 para	 e	 sobre	 os	 educandos.	 Não	 creio,
também,	na	 transformação	 revolucionária,	 como	há	 tanto	 tempo	 já	 disse,	 feita
para	as	massas	populares,	mas	com	elas.

ANTONIO:	 Penso,	 Paulo,	 que	 esse	 problema	 de	 ensinar	 ou	 de	 educar	 é
fundamental	 e	 que,	 sem	 dúvida,	 relaciona-se	 ao	 que	 dizíamos	 antes:	 posições
políticas	bem	determinadas	em	um	mundo	hierarquizado	no	qual	os	que	detêm
o	poder	detêm	o	saber,	e	ao	professor	a	sociedade	atual	lhe	oferece	uma	parte	do
saber	 e	do	poder.	Este	 é	um	dos	 caminhos	de	 reprodução	da	 sociedade.	Acho,
então,	que	é	profundamente	democrático	começar	a	aprender	a	perguntar.

No	 ensino	 esqueceram-se	 das	 perguntas,	 tanto	 o	 professor	 como	 o	 aluno
esqueceram-nas,	e	no	meu	entender	 todo	conhecimento	começa	pela	pergunta.
Começa	pelo	que	você,	Paulo,	 chama	de	curiosidade.	Mas	a	 curiosidade	é	uma
pergunta!

Tenho	a	impressão	(e	não	sei	se	você	concorda	comigo)	de	que	hoje	o	ensino,
o	saber,	é	resposta	e	não	pergunta.

PAULO:	 Exato,	 concordo	 contigo	 inteiramente!	 É	 isso	 que	 eu	 chamo	 de
“castração	da	curiosidade”.	O	que	está	acontecendo	é	um	movimento	unilinear,
vai	 de	 cá	 pra	 lá	 e	 acabou,	 não	 há	 volta,	 e	 nem	 sequer	 há	 uma	 demanda;	 o
educador,	de	modo	geral,	já	traz	a	resposta	sem	lhe	terem	perguntado	nada!

ANTONIO:	Exatamente,	e	o	mais	grave,	Paulo,	é	que	o	aluno	se	acostuma	a	esse
tipo	de	trabalho	e,	então,	o	que	o	professor	deveria	ensinar	—	porque	ele	próprio
deveria	sabê-lo	—	seria,	antes	de	 tudo,	ensinar	a	perguntar.	Porque	o	 início	do
conhecimento,	repito,	é	perguntar.	E	somente	a	partir	de	perguntas	é	que	se	deve
sair	em	busca	de	respostas,	e	não	o	contrário:	estabelecer	as	respostas,	com	o	que
todo	o	saber	fica	justamente	nisso,	já	está	dado,	é	um	absoluto,	não	cede	lugar	à
curiosidade	nem	a	elementos	por	descobrir.	O	saber	já	está	feito,	este	é	o	ensino.



Agora	 eu	 diria:	 “a	 única	maneira	 de	 ensinar	 é	 aprendendo”,	 e	 essa	 afirmação
valeria	tanto	para	o	aluno	como	para	o	professor.

Não	 concebo	 que	 um	 professor	 possa	 ensinar	 sem	 que	 ele	 também	 esteja
aprendendo;	para	que	ele	possa	ensinar,	é	preciso	que	ele	tenha	de	aprender.

PAULO:	Concordo,	 a	 afirmação	 é	mais	 radical	 ainda.	Apanha	o	processo	no
seu	 começo	mesmo.	E	 a	mim	me	 toca	muito	 essa	 afirmação	 anterior	 tua,	 com
relação	 à	 pergunta,	 que	 é	 algo	 sobre	 que	 insisto	 tanto…	O	 autoritarismo	 que
corta	as	nossas	experiências	educativas	inibe,	quando	não	reprime,	a	capacidade
de	 perguntar.	 A	 natureza	 desafiadora	 da	 pergunta	 tende	 a	 ser	 considerada,	 na
atmosfera	autoritária,	como	provocação	à	autoridade.	E,	mesmo	quando	isto	não
ocorra	 explicitamente,	 a	 experiência	 termina	 por	 sugerir	 que	 perguntar	 nem
sempre	é	cômodo.

Uma	das	exigências	que	sempre	fizemos,	Elza	e	eu,	a	nós	mesmos	em	face	de
nossas	relações	com	as	 filhas	e	os	 filhos	era	a	de	 jamais	negar-lhes	respostas	às
suas	 perguntas.	 Não	 importa	 com	 quem	 estivéssemos,	 parávamos	 a	 conversa
para	 atender	 à	 curiosidade	 de	 um	 deles	 ou	 de	 uma	 delas.	 Só	 depois	 de
testemunhar	 o	 nosso	 respeito	 a	 seu	 direito	 de	 perguntar	 é	 que	 chamávamos	 a
atenção	 necessária	 para	 a	 presença	 da	 pessoa	 ou	 das	 pessoas	 com	 quem
falávamos.

Creio	que,	na	 tenra	 idade,	 começamos	a	negação	autoritária	da	 curiosidade
com	os	“mas	que	 tanta	pergunta,	menino”;	 “cale-se,	 seu	pai	está	ocupado”;	 “vá
dormir,	deixe	a	pergunta	pra	amanhã”.

A	impressão	que	tenho	é	a	de	que,	em	última	análise,	o	educador	autoritário
tem	mais	medo	da	resposta	do	que	da	pergunta.	Teme	a	pergunta	pela	resposta
que	deve	dar.

Creio,	por	outro	lado,	que	a	repressão	à	pergunta	é	uma	dimensão	apenas	da
repressão	 maior	 —	 a	 repressão	 ao	 ser	 inteiro,	 à	 sua	 expressividade	 em	 suas
relações	no	mundo	e	com	o	mundo.

O	 que	 se	 pretende	 autoritariamente	 com	 o	 silêncio	 imposto,	 em	 nome	 da
ordem,	é	exatamente	afogar	nele	a	indagação.	Tu	tens	razão;	um	dos	pontos	de
partida	 para	 a	 formação	 de	 um	 educador	 ou	 de	 uma	 educadora,	 numa
perspectiva	libertadora,	democrática,	seria	essa	coisa	aparentemente	tão	simples:
O	 que	 é	 perguntar?	A	 este	 respeito,	 te	 contaria	 uma	 experiência	 que	 vivi	 com



profunda	 emoção.	 Foi	 em	 Buenos	 Aires,	 aonde	 fora	 quando	 ainda	 trabalhava
aqui	no	Conselho,	 em	seguida	à	volta	de	Perón.	Convidado	pelo	Ministério	da
Educação,	suas	equipes,	tendo	à	frente	o	ministro	Tayana,	ex-médico	de	Perón,
por	causa	do	que	teve	de	pagar	caro	após	o	golpe	militar,	organizaram	excelente
programa	 de	 trabalho	 para	mim	 durante	 oito	 dias,	 com	 tempo	 integral.	 Era	 a
minha	 primeira	 visita	 à	 Argentina,	 à	 qual	 não	 pude	 ainda	 voltar,	 até
recentemente	por	proibição	expressa	dos	militares.

O	programa	 constava	de	 seminários	diários	 com	professores	universitários,
reitores,	 técnicos	 dos	 diferentes	 setores	 do	 Ministério,	 artistas,	 mas	 constava
também	 e	 fundamentalmente	 de	 visitas	 às	 áreas	 periféricas	 de	 Buenos	 Aires.
Num	 domingo	 pela	 manhã,	 fui	 a	 uma	 dessas	 áreas.	 O	 encontro	 seria	 numa
espécie	 de	 associação	 de	 moradores.	 Um	 grupo	 enorme	 de	 gente.	 Fui
apresentado	pelo	educador	que	me	acompanhava.

Não	 vim	 aqui,	 disse	 eu,	 para	 fazer	 um	 discurso,	mas	 para	 conversar.	 Farei
perguntas,	 vocês	 também.	 As	 nossas	 respostas	 darão	 sentido	 ao	 tempo	 que
passaremos	juntos	aqui.

Parei.	Houve	um	silêncio	cortado	por	um	deles	que	falou:
Muito	 bem,	 acho	 que	 é	 bom	 assim.	 Realmente	 não	 gostaríamos	 que	 você

fizesse	um	discurso.	Tenho	já	uma	primeira	pergunta.
Pois	não,	disse	eu.
O	que	significa	mesmo	perguntar?
Aquele	homem	de	uma	favela	de	Buenos	Aires,	naquela	manhã	de	domingo,

fez	a	pergunta	fundamental.	Em	lugar	de	responder	sozinho,	tentei	arrancar	do
grupo	o	que	lhe	parecia	ser	perguntar.	A	cada	momento	procurava	esclarecer	um
ou	outro	ponto,	insistindo	sobre	a	curiosidade	que	a	pergunta	expressa.	Tu	tens
razão,	talvez	devesse	ser	este	um	dos	pontos	primeiros	a	ser	discutido,	num	curso
de	formação	com	jovens	que	se	preparam	para	ser	professores:	o	que	é	perguntar.
Insistamos,	porém,	em	que	o	centro	da	questão	não	está	em	fazer	com	a	pergunta
“o	 que	 é	 perguntar?”	 um	 jogo	 intelectual,	 mas	 viver	 a	 pergunta,	 viver	 a
indagação,	viver	a	curiosidade,	testemunhá-la	ao	estudante.	O	problema	que,	na
verdade	 se	 coloca	 ao	 professor	 é	 o	 de,	 na	 prática,	 ir	 criando	 com	 os	 alunos	 o
hábito,	como	virtude,	de	perguntar,	de	“espantar-se”.



Para	 um	 educador	 nesta	 posição	 não	 há	 perguntas	 bobas	 nem	 respostas
definitivas.	 Um	 educador	 que	 não	 castra	 a	 curiosidade	 do	 educando,	 que	 se
insere	 no	movimento	 interno	 do	 ato	 de	 conhecer,	 jamais	 desrespeita	 pergunta
alguma.	Porque,	mesmo	quando	a	pergunta,	para	ele,	possa	parecer	ingênua,	mal
formulada,	nem	sempre	o	é	para	quem	a	fez.	Em	tal	caso,	o	papel	do	educador,
longe	de	ser	o	de	ironizar	o	educando,	é	ajudá-lo	a	refazer	a	pergunta,	com	o	que
o	educando	aprende,	fazendo,	a	melhor	perguntar.

ANTONIO:	Veja,	Paulo,	como	estamos	voltando	ao	início	do	conhecimento,	às
origens	do	ensinar,	da	pedagogia.	E	estamos	de	acordo	em	que	tudo	começa,	e	já
o	dizia	Platão,	com	a	curiosidade	e,	 ligada	à	curiosidade,	a	pergunta.	Creio	que
você	 tem	razão	quando	diz	que	a	primeira	coisa	que	aquele	que	ensina	deveria
aprender	é	saber	perguntar.	Saber	perguntar-se,	saber	quais	são	as	perguntas	que
nos	 estimulam	 e	 estimulam	 a	 sociedade.	 Perguntas	 essenciais,	 que	 partam	 da
cotidianeidade,	 pois	 é	 nela	 onde	 estão	 as	 perguntas.	 Se	 aprendêssemos	 a	 nos
perguntar	 sobre	 nossa	 própria	 existência	 cotidiana,	 todas	 as	 perguntas	 que
exigissem	 resposta	 e	 todo	 esse	 processo	 pergunta-resposta,	 que	 constitui	 o
caminho	 do	 conhecimento,	 começariam	 por	 essas	 perguntas	 básicas	 de	 nossa
vida	 cotidiana,	 desses	 gestos,	 dessas	 perguntas	 corporais	 que	 o	 corpo	 nos	 faz,
como	você	diz.

Eu	 insistiria	 em	 que	 a	 origem	 do	 conhecimento	 está	 na	 pergunta,	 ou	 nas
perguntas,	ou	no	ato	mesmo	de	perguntar;	eu	me	atreveria	a	dizer	que	a	primeira
linguagem	 foi	uma	pergunta,	 a	primeira	palavra	 foi	 a	um	só	 tempo	pergunta	e
resposta,	 num	 ato	 simultâneo.	 Eu	 não	 entendo	 a	 linguagem	 quando	 falo	 de
linguagem,	apenas	a	linguagem	falada.

Sabemos	que	a	 linguagem	é	de	natureza	gestual,	corporal,	é	uma	linguagem
de	movimento	de	olhos,	de	movimento	do	coração.	A	primeira	linguagem	é	a	do
corpo	e,	na	medida	em	que	essa	é	uma	linguagem	de	perguntas	e	na	medida	em
que	limitamos	essas	perguntas	e	não	ouvimos	ou	valorizamos	senão	o	que	é	oral
ou	 escrito,	 estamos	 eliminando	 grande	 parte	 da	 linguagem	 humana.	 Creio	 ser
fundamental	 que	 o	 professor	 valorize	 em	 toda	 sua	 dimensão	 o	 que	 constitui	 a
linguagem,	 ou	 as	 linguagens,	 que	 são	 linguagens	 de	 perguntas	 antes	 de	 serem
linguagens	de	respostas.



PAULO:	De	 acordo.	 Estou	 certo,	 porém,	 de	 que	 é	 preciso	 deixar	 claro,	mais
uma	 vez,	 que	 a	 nossa	 preocupação	 pela	 pergunta,	 em	 torno	 da	 pergunta,	 não
pode	ficar	apenas	no	nível	da	pergunta	pela	pergunta.	O	importante,	sobretudo,	é
ligar,	sempre	que	possível,	a	pergunta	e	a	resposta	a	ações	que	foram	praticadas
ou	a	ações	que	podem	vir	a	ser	praticadas	ou	refeitas.	Eu	não	sei	se	fica	claro	o
que	digo.	Parece-me	fundamental	esclarecer	que	a	tua	defesa	e	a	minha,	do	ato
de	 perguntar,	 de	 maneira	 nenhuma	 tomam	 a	 pergunta	 como	 um	 jogo
intelectualista.	Pelo	contrário,	o	necessário	é	que	o	educando,	ao	perguntar	sobre
um	 fato,	 tenha	na	 resposta	 uma	 explicação	do	 fato	 e	 não	 a	 descrição	pura	das
palavras	 ligadas	 ao	 fato.	 É	 preciso	 que	 o	 educando	 vá	 descobrindo	 a	 relação
dinâmica,	 forte,	 viva,	 entre	 palavra	 e	 ação,	 entre	 palavra-ação-reflexão.
Aproveitando-se,	 então,	 exemplos	 concretos	da	própria	 experiência	dos	 alunos
durante	 uma	 manhã	 de	 trabalho	 dentro	 da	 escola,	 no	 caso	 de	 uma	 escola	 de
crianças,	 estimulá-los	 a	 fazer	 perguntas	 em	 torno	 da	 sua	 própria	 prática	 e	 as
respostas,	 então,	 envolveriam	 a	 ação	 que	 provocou	 a	 pergunta.	 Agir,	 falar,
conhecer	estariam	juntos.

ANTONIO:	 É	 necessário,	 no	 entanto,	 precisar	 a	 relação	 pergunta-ação,
pergunta-resposta-ação.	Acredito	que	você	não	pretenda	que	a	relação	entre	toda
pergunta	 e	 uma	 ação	 deva	 ser	 uma	 relação	 direta.	 Há	 perguntas	 que	 são
mediadoras,	perguntas	sobre	perguntas,	às	quais	se	deve	responder.

O	importante	é	que	esta	pergunta	sobre	a	pergunta,	ou	estas	perguntas	sobre
as	 perguntas,	 e	 sobre	 as	 respostas,	 esta	 cadeia	 de	 perguntas	 e	 respostas,	 enfim,
esteja	 amplamente	 vinculada	 à	 realidade,	 ou	 seja,	 que	 não	 se	 rompa	 a	 cadeia.
Porque	estamos	acostumados	ao	fato	de	que	essa	cadeia	de	perguntas	e	respostas,
que	no	fundo	não	é	senão	o	conhecimento,	rompe-se,	interrompe-se,	não	alcança
a	 realidade.	O	 que	 exigimos	 é	 que,	 havendo	 perguntas	mediadoras,	 elas	 sejam
sempre	uma	ponte	entre	a	pergunta	primeira	e	a	realidade	concreta.

Penso	que	o	ato	de	perguntar,	ou	a	própria	pergunta,	enquanto	princípio	de
conhecimento,	 poderia	 ser	 compreendido	 em	 grupos	 concretos.	 Recordo-me,
por	exemplo,	que,	às	vésperas	de	minha	partida	para	o	Zaire,	fui	procurado	por
um	jovem	natural	desse	país	e	que	estava	preparando	sua	tese	de	doutoramento,
um	estudo	sobre	a	experiência	educacional	das	igrejas	missionárias	no	Zaire.



Ao	iniciar	nosso	diálogo,	eu	 lhe	disse:	“É	você	quem	fala,	eu	o	escuto.	Você
me	 dirá	 o	 que	 pensa,	 o	 que	 conseguiu	 como	 informação,	 quais	 são	 suas
preocupações	a	se	concretizarem	num	trabalho	de	tese.”	Durante	cerca	de	uma
hora,	 esse	 jovem	 deu-me	 informações	 incríveis:	 idas	 a	 bibliotecas,	 leitura	 de
livros,	diálogos	com	as	pessoas	que	viveram	a	época	das	missões	no	Zaire.	Mas
toda	essa	informação	era	uma	informação	desprovida	de	forma.

Ao	 fim	 eu	 lhe	 observei:	 “Quais	 são	 as	 perguntas	 que	 você	 se	 faz	 para
estruturar	 o	 seu	 trabalho	 de	 tese?	 Porque	 todo	 trabalho	 de	 tese,	 como	 todo
trabalho	 de	 pesquisa,	 deve	 iniciar-se	 por	 encontrar	 as	 perguntas-chaves	 que	 é
preciso	resolver.”

Não	 digo	 que	 não	 seja	 preciso	 informar-se,	mas	 o	 fundamental	 é	 que	 essa
curiosidade	 que	 nos	 leva	 a	 nos	 preocuparmos	 com	 um	 tema	 determinado	 se
concretize	 em	 perguntas	 essenciais	 que	 serão	 os	 fios	 condutores	 de	 nosso
trabalho.	Se	encontramos	cinco	ou	seis	perguntas	essenciais,	são	essas	perguntas
e	as	respostas	a	elas	que	constituirão	uma	tese	acadêmica.

PAULO:	E,	durante	o	processo	de	buscar	informações	que	ajudem	a	responder
a	essas	perguntas,	 tudo	 indica	que	outras	perguntas	 fundamentais	emergem	na
constituição	de	um	corpo	coerente,	lógico,	rigoroso,	que	deve	ser	a	tese.

ANTONIO:	 Sim,	 creio	 que	 o	 valor	 de	 uma	 tese	 está	 na	 descoberta	 e	 na
formulação	 de	 perguntas	 essenciais	 que	 despertem	 a	 curiosidade	 de	 outros
pesquisadores.	O	valor	não	está	tanto	nas	respostas,	porque	as	respostas	são	sem
dúvida	provisórias,	como	as	perguntas…

Mas,	à	medida	que	encontramos	as	perguntas	essenciais	que	nos	permitirão
responder	 e	 descobrir	 novas	 perguntas,	 forma-se	 essa	 cadeia	 que	 possibilitará
que	 a	 tese	 se	 vá	 construindo.	 Uma	 tese	 em	 que	 não	 só	 as	 respostas	 serão	 o
fundamental,	mas	também	essa	cadeia	de	perguntas,	provisórias	sempre.	Parece-
me,	 no	 entanto,	 que,	 para	 começar	 uma	 tese,	 o	 fundamental	 é	 aprender	 a
perguntar.	A	tarefa	da	filosofia	e	do	conhecimento	em	geral	não	é	tanto	resolver,
mas	perguntar,	e	perguntar	bem.

PAULO:	 Creio,	 nesse	 sentido,	 que	 o	 educando	 inserido	 num	 permanente
processo	 de	 educação,	 tem	 de	 ser	 um	 grande	 perguntador	 de	 si	mesmo.	Quer
dizer,	 não	 é	 possível	 passar	 de	 segunda	 a	 terça-feira	 sem	 se	 perguntar
constantemente.



Volto	a	insistir	na	necessidade	de	estimular	permanentemente	a	curiosidade,
o	ato	de	perguntar,	em	lugar	de	reprimi-lo.	As	escolas	ora	recusam	as	perguntas,
ora	 burocratizam	 o	 ato	 de	 perguntar.	 A	 questão	 não	 está	 simplesmente	 em
introduzir	no	currículo	o	momento	das	perguntas,	de	nove	às	dez,	por	exemplo.
Não	 é	 isto!	 A	 questão	 nossa	 não	 é	 a	 burocratização	 das	 perguntas,	 mas
reconhecer	a	existência	como	um	ato	de	perguntar!

A	existência	humana	é,	porque	se	 fez	perguntando,	a	raiz	da	 transformação
do	mundo.	Há	 uma	 radicalidade	 na	 existência,	 que	 é	 a	 radicalidade	 do	 ato	 de
perguntar.

Exatamente,	 quando	 uma	 pessoa	 perde	 a	 capacidade	 de	 assombrar-se,	 se
burocratiza.

Me	 parece	 importante	 observar	 como	 há	 uma	 relação	 indubitável	 entre
assombro	 e	 pergunta,	 risco	 e	 existência.	 Radicalmente,	 a	 existência	 humana
implica	 assombro,	 pergunta	 e	 risco.	 E,	 por	 tudo	 isso,	 implica	 ação,
transformação.	A	burocratização	implica	a	adaptação,	portanto,	com	um	mínimo
de	risco,	com	nenhum	assombro	e	sem	perguntas.	Então	a	pedagogia	da	resposta
é	 uma	 pedagogia	 da	 adaptação	 e	 não	 da	 criatividade.	Não	 estimula	 o	 risco	 da
invenção	 e	da	 reinvenção.	Para	mim,	negar	o	 risco	 é	 a	melhor	maneira	que	 se
tem	de	negar	a	própria	existência	humana.

ANTONIO:	 Para	 dimensionar,	 digamos,	 essa	 burocratização	 da	 pergunta,	 é
suficiente	 ter	 em	 vista	 apenas	 os	 textos	 que	 se	 submetem.	 As	 perguntas	 são
perguntas	que	já	trazem	a	resposta.	Nesse	sentido,	não	são	sequer	perguntas!	São
antes	respostas	que	perguntas.

O	estudante	tem	de	saber	de	antemão	a	resposta	à	pergunta	que	se	 lhe	fará.
Entretanto,	se	o	ensinássemos	a	perguntar,	ele	teria	a	necessidade	de	perguntar-
se	 a	 si	mesmo	 e	 de	 encontrar	 ele	 próprio	 respostas	 criativamente.	Ou	 seja,	 de
participar	 de	 seu	 processo	 de	 conhecimento	 e	 não	 simplesmente	 responder	 a
uma	determinada	pergunta	com	base	no	que	lhe	disseram.

Insisto	em	que	a	educação	em	geral	é	uma	educação	de	respostas,	em	lugar	de
ser	uma	educação	de	perguntas.	Uma	educação	de	perguntas	é	a	única	educação
criativa	e	apta	a	estimular	a	capacidade	humana	de	assombrar-se,	de	responder
ao	seu	assombro	e	resolver	seus	verdadeiros	problemas	essenciais,	existenciais.	E
o	próprio	conhecimento.



O	caminho	mais	fácil	é	justamente	a	pedagogia	da	resposta,	porque	nele	não
se	arrisca	absolutamente	nada.	O	medo	do	intelectual	está	quase	em	arriscar-se,
em	 equivocar-se,	 quando	 é	 justamente	 o	 equivocar-se	 que	 permite	 avançar	 no
conhecimento.	Então,	nesse	sentido,	a	pedagogia	da	liberdade	ou	da	criação	deve
ser	eminentemente	arriscada.	Deve	ousar-se	ao	 risco,	deve	provocar-se	o	 risco,
como	 única	 forma	 de	 avançar	 no	 conhecimento,	 de	 aprender	 e	 ensinar
verdadeiramente.	 Julgo	 importante	 essa	 pedagogia	 do	 risco,	 que	 está	 ligada	 à
pedagogia	do	erro.	Se	negamos	a	negação	que	é	o	erro,	essa	nova	negação	é	que
dará	positividade	ao	erro;	essa	passagem	do	erro	ao	não	erro	é	o	conhecimento.
Jamais	um	novo	erro	 será	 absolutamente	um	novo	erro;	 será	 sempre	um	novo
erro	cujos	elementos	relativos	implicam	um	novo	erro,	e	esta	cadeia	se	estende	ao
infinito.	 Se	 assim	 não	 fosse,	 alcançaríamos	 o	 conhecimento	 absoluto,	 e	 o
conhecimento	 absoluto	 não	 existe.	 A	 força	 do	 negativo	 é	 fundamental,	 como
dizia	 Hegel.	 A	 força	 do	 negativo	 no	 conhecimento	 é	 parte	 essencial	 do
conhecimento,	chama-se	a	isso	erro,	risco,	curiosidade,	pergunta	etc.

PAULO:	Sem	essa	aventura,	não	é	possível	criar.	Toda	prática	educativa	que	se
funda	no	 estandardizado,	no	preestabelecido,	na	 rotina	 em	que	 todas	 as	 coisas
estão	pré-ditas,	é	burocratizante	e,	por	isso	mesmo,	antidemocrática.

ANTONIO:	Um	exemplo	é	o	desperdício	da	criatividade	do	operário	na	fábrica.
O	 processo	 de	 trabalho	 é	 um	processo	 criativo;	mas,	 como	 a	 racionalidade	 do
trabalho	 é	pré-determinada	 e	 assim	 também	são	os	passos	 a	 seguir,	 o	operário
está	inserido	num	processo	que	não	é	educativo,	 lhe	nega	toda	possibilidade	de
criatividade.

Quanto	 não	 ganharia	 o	 conhecimento	 humano,	 as	 ciências	 humanas	 e	 a
própria	sociedade	se	a	criatividade	do	operário	encontrasse	um	espaço	livre	para
se	 manifestar.	 Ainda	 assim,	 ela	 se	 manifesta	 de	 fato,	 pois	 às	 vezes	 o	 operário
resolve	problemas	não	previstos	pela	racionalidade.	Mas	essa	racionalidade	exige
que	o	operário	não	seja	criativo.	Se	ela,	no	entanto,	permitisse	que	o	operário	o
fosse,	ela	se	enriqueceria	muito	mais,	com	essa	capacidade	de	criação	que	tem	o
operário,	 sobretudo	 numa	 racionalidade	 que	 seja	 aplicável	 ao	 concreto.	 Toda
essa	 racionalidade	 proposta	 é,	 na	 verdade,	 uma	 racionalidade	 construída	 de
modelos.



O	grande	problema	é	aplicar	essa	racionalidade	ao	concreto.	E	é	nesse	ponto
que	essa	mesma	racionalidade	exige	que	o	operário	não	responda	criativamente
aos	problemas	que	a	realidade	concreta	impõe	a	essa	racionalidade	abstrata.

PAULO:	Nesse	sentido,	será	tão	mais	eficiente	o	trabalho	que,	respondendo	à
exigência	de	maior	produtividade	na	perspectiva	capitalista,	não	pergunta	nem	se
pergunte	e	pouco	saiba	mais	além	da	tarefa	rotineira	que	a	produção	em	série	lhe
atribua.

Braverman4	 tem	razão	quando	diz:	 “Quanto	mais	 a	 ciência	 se	 incorpora	ao
processo	 de	 trabalho,	menos	 o	 trabalhador	 entende	 o	 processo;	 quanto	mais	 a
máquina	 se	 torna	 um	 produto	 intelectual	 sofisticado,	 menos	 controle	 e
compreensão	da	máquina	tem	o	trabalhador.”	Assim,	em	nome	da	eficiência,	da
produtividade,	o	que	se	faz	é	a	burocratização	da	mente	ou	da	consciência	ou	da
capacidade	criadora	do	operário.

Embrutecer	 a	 força	 de	 trabalho	 submetida	 a	 procedimentos	 rotineiros	 faz
parte	da	natureza	do	modo	de	produção	capitalista.	O	que	se	dá	na	produção	do
conhecimento	 na	 escola	 é,	 em	 grande	 parte,	 mesmo	 que	 possamos	 fazer	 o
contrário,	a	reprodução	desse	mecanismo.

Na	verdade,	quanto	mais	se	“embrutece”	a	capacidade	inventiva	e	criadora	do
educando,	 tanto	 mais	 ele	 é	 apenas	 disciplinado	 para	 receber	 “respostas”	 a
perguntas	que	não	foram	feitas,	como	salientaste	antes.	Quanto	mais	se	adapta	o
educando	a	tal	procedimento,	tanto	mais	ironicamente	se	pensa	que	essa	é	uma
educação	produtiva.

No	 fundo,	 essa	 é	uma	 educação	que	 reproduz	o	 autoritarismo	do	modo	de
produção	 capitalista.	 É	 lamentável	 observar	 como	 educadores	 progressistas,	 ao
analisar	e	ao	combater	a	reprodução	da	 ideologia	dominante,	dentro	da	escola,
reproduzem	a	ideologia	autoritária	embutida	no	modo	capitalista	de	produção.

ANTONIO:	Sim,	é	a	racionalidade	abstrata	que	impõe	um	poder	determinado
de	uma	ideologia	determinada.	Sem	dúvida,	é	muito	difícil	escapar	a	isso.	O	que
se	 reproduz	 num	 processo	 educativo,	 tanto	 no	 trabalho	 como	 nas	 escolas,	 se
reproduz	 também	no	 âmbito	político,	 no	processo	político,	 que	 é	 também	um
grande	 processo	 educativo,	 no	 qual	 a	 criatividade	 das	 massas	 é	 ignorada,	 é
esmagada!	 Quanto	 mais	 a	 massa	 escuta	 os	 líderes,	 menos	 pensa	 —	 isso	 é
considerado	o	sumo	da	política,	quando	deveria	ser	o	contrário.	Isso	se	dá	junto



aos	políticos	autoritários,	tanto	de	esquerda	como	de	direita.	O	mais	grave	é	que
se	reproduza	na	esquerda,	entre	os	políticos	progressistas.

No	fundo	reproduzem	uma	racionalidade	que	propõe	uma	sociedade	injusta,
na	qual	alguns	grupos	detêm	o	saber,	o	poder,	as	respostas,	a	racionalidade	etc.
Partamos	de	uma	análise	da	pergunta,	da	criatividade	das	respostas	como	ato	de
conhecimento,	 como	 processo	 de	 pergunta-resposta	 que	 deveria	 ser	 realizado
por	todos	os	que	participam	do	processo	educativo.	Se	aplicamos	essa	análise	ao
processo	 político	 propriamente	 dito,	 vemos	 como	 essa	 racionalidade
dominadora	 exerce	 uma	 influência	 fundamental	 na	 política	 progressista	 dos
líderes	que	 se	dizem	de	 esquerda	ou	que	pretendem	estar	 ligados	 às	massas.	A
eficiência	 política	 é	 melhor	 avaliada	 pelo	 grau	 de	 resposta	 das	 massas	 às
exigências	 feitas	 pelos	 líderes	 políticos.	Também	a	 eficiência	 do	 educando	 está
em	que	ele	responda	cada	vez	mais	através	das	respostas	dadas	por	aquele	que	é
seu	 professor.	 Tudo	 isso	 resulta	 na	 morte	 do	 processo	 de	 conhecimento
enquanto	 tal,	 na	morte	 do	 processo	 político	 enquanto	 tal	 e	 na	 reprodução	 de
uma	 sociedade	de	 autoritarismo	 e	 elitismo,	que	 constitui	 a	negação	da	própria
educação,	do	processo	educativo.

Paulo,	 agora	 que	 de	 alguma	 forma	 analisamos	 e	 aprofundamos	 o	 que
propusemos	como	pedagogia	da	pergunta	e	pedagogia	da	resposta,	eu	sugeriria
retomar	um	tema	à	luz	nova	dessa	conceituação	–	as	manifestações	culturais	de
resistência	 que	 as	massas	 opõem	 às	 ideologias	 dominantes.	 Ideologias	 que	 são
vividas	 também	pelas	massas	na	 sua	 cotidianeidade,	 como	você	dizia,	mas	que
não	 se	 acham	 sozinhas	 na	 direção	 da	 vida	 cotidiana,	 pois	 nesta	 existem	 ações,
gestos,	 manifestações	 culturais	 e	 políticas	 que	 impõem	 resistência	 a	 essas
ideologias	dominantes.

PAULO:	A	este	respeito	diria,	até	me	repetindo	um	pouco,	que	a	compreensão
crítica	 das	 expressões	 culturais	 de	 resistência	 das	 classes	 sociais	 oprimidas	 é
fundamental	 à	 estruturação	 de	 planos	 de	 ação	 político-pedagógicos.	 Essas
expressões	 culturais	 que	 falam	 da	maneira	 como	 leem	 elas	 sua	 realidade	 e	 de
como	 se	 defendem	 devem	 estar	 no	 ponto	 de	 partida	 daqueles	 planos.	 A
mobilização	popular	 que,	 em	 si,	 implica	 o	processo	de	organização	 se	 faz	 com
mais	 facilidade	 quando	 se	 levam	 em	 consideração	 essas	 formas	 de	 resistência
popular	 que,	 de	modo	 geral,	 constituem	 o	 que	 venho	 chamando	 de	 “manhas”



dos	 oprimidos.	 Com	 elas,	 se	 defendem	 das	 arrancadas	 agressivas	 das	 classes
dominantes	e	até	também	da	situação	ambiental	insatisfatória	em	que	vivem	e	às
vezes	apenas	sobrevivem	em	decorrência	da	exploração	de	classe.

Na	minha	experiência	em	áreas	rurais	e	urbanas,	não	apenas	brasileiras,	vim
aprendendo	a	perceber,	nas	defesas	que	o	corpo	dos	oprimidos	termina	por	criar
nas	mais	dramáticas	situações,	como	manhosamente	se	imuniza.	É	uma	espécie
de	“vacinação”	mesmo	precária,	mas	sem	a	qual	não	haveria	quem	sobrasse.

No	 domínio	 mais	 direto	 da	 cultura,	 sem	 que	 pretenda	 afastar	 a	 defesa	 do
corpo	deste	domínio,	as	manhas	se	fazem	necessárias	na	luta	contra	a	invasão	da
cultura	 dominante.	 É	 interessante	 observar	 como	 cultos	 afro-brasileiros
“aceitaram”	assimilar	santos	e	santas	da	tradição	católica	por	pura	defesa.

Creio	ainda	que,	no	domínio	da	linguagem,	ao	nível	da	sintaxe,	da	semântica,
os	oprimidos	se	afirmam	e	se	defendem	manhosamente.	Às	vezes,	dizendo	uma
coisa,	estão	afirmando	outra	—	é	a	forma	de	defenderem	sua	verdade.

Por	isso,	tenho	para	mim	que,	na	medida	em	que	penetramos	nas	resistências
para	 entendê-las,	 conhecendo	melhor	 as	 expressões	 culturais,	 a	 linguagem	 das
classes	 dominadas,	 vamos	 percebendo	 também	 como	 é	 que	 a	 ideologia
dominante	 está	 se	 fazendo	 encarnada,	 quais	 os	 vazios	 que	 ela	 não	 conseguiu
preencher	 ou	 os	 que	 só	 aparentemente	 preencheu	 em	 função	 mesma	 da
resistência	das	classes	populares.

Não	 tenho	 dúvida	 nenhuma	 de	 que	 a	 compreensão	 do	 senso	 comum	 das
classes	populares	—	como	estão	percebendo	o	seu	papel	no	mundo,	na	história,
como	elas	se	veem	em	sua	relação	com	as	lideranças	políticas	—,	a	compreensão
crítica	de	seus	sonhos,	tudo	isso	é	indispensável	a	qualquer	esforço	de	luta	pela
transformação	da	sociedade.	Sem	compreender	essas	relações,	sem	compreender
os	 limites	 da	 resistência	 das	 classes	 populares,	 no	 sentido	 de	 estimulá-la	 para
com	 elas	 ultrapassá-los,	 é	 difícil	 atuar	 politicamente,	 com	 eficiência
revolucionária.	Guevara	costumava	descer	a	Sierra,	discretamente,	é	claro,	para,
trabalhando	 como	 médico	 entre	 camponeses	 de	 comunidades	 próximas	 ao
centro	 em	 que	 se	 achava,	 aprender	 com	 eles	 suas	 formas	 de	 resistência.	 Em
outras	 palavras,	 é	 preciso	 compreender	 as	 manhas	 para	 entender	 também	 o
medo.	 E	 o	medo	 é	 uma	 coisa	 normal.	 Basta	 estar	 vivo,	 para	 ter	medo.	Mas	 é



necessário	 compreender	 igualmente	 os	 limites	 do	 medo,	 para	 que	 se
compreendam	também	os	limites	dos	espaços	de	resistência.

Não	sei	se	estou	sendo	claro	ao	dizer	isso.
Neste	sentido,	me	parece	fundamental	que	o	educador-político	e	o	político-

educador	 se	 tornem	capazes	de	 ir	 aprendendo	a	 juntar,	na	 análise	do	processo
em	que	se	acham,	a	sua	competência	científica	e	técnica,	forjada	ao	longo	de	sua
experiência	 intelectual,	 à	 sensibilidade	 do	 concreto.	 Se	 eles	 forem	 capazes	 de
fazer	 este	 casamento	 indissolúvel	 entre	 a	 compreensão	 mais	 rigorosa	 e	 a
sensibilidade	sem	a	qual	a	rigorosidade	também	falha,	a	sua	prática	irá	se	afirmar
e	crescer.	O	que	têm,	portanto,	de	fazer	é	—	expondo-se	aos	valores	culturais,	às
formas	 de	 resistência,	 às	 manhas	 populares	 —	 começar	 a,	 mais	 do	 que
intelectualmente	compreendê-las,	 senti-las.	Se	não	sentem	a	manha,	 falam	dela
conceitualmente,	 mas	 não	 são	 capazes	 de	 percebê-la	 enquanto	 manha,
concretamente.

Quando	às	vezes	me	pergunto	por	que	tanta	resistência	por	parte	de	muitos
de	 nós	 a	 viver	 esta	 comunhão	 com	 os	 grupos	 populares,	 a	 respeitar	 a
compreensão	do	mundo	que	 estão	 tendo;	 por	 que	 tanta	 resistência	 a	 aprender
também	 com	 as	 massas	 populares,	 a	 ser	 simples,	 em	 nossa	 tentativa	 de
comunicação	com	elas,	recusando,	de	um	lado,	o	uso	de	 linguagem	sofisticada,
do	outro,	o	simplismo,	no	fundo	arrogante	e	elitista,	não	tenho	muitas	respostas
senão	 a	 que	 vê	 nisso	 tudo	 o	 ranço	 autoritário	 que	 nos	 marca.	 De	 fato,	 esse
autoritarismo	 de	 origem	 burguesa	 e	 pequeno-burguesa,	 assumido	 também	 em
nome	 da	 ciência,	 de	 seu	 rigor,	 que	 deve	 ser	 imposto	 às	 classes	 populares,	 por
causa	de	sua	“incompetência”,	me	faz	lembrar	um	desses	momentos	de	raiva	que
Marx	revela	sobretudo	em	sua	correspondência.	Me	refiro	a	uma	carta-circular
que,	 pelo	menos	 em	alguns	 aspectos,	 tem	a	 ver	 com	os	 comentários	que	 estou
fazendo,	 carta	 de	 Marx	 e	 Engels	 a	 A.A.	 Bebel,	 G.	 Liebknecht,	 W.	 Bracke	 e
outros.5	 Em	 certo	momento,	 dizem:	 “Não	podemos,	 por	 conseguinte,	marchar
com	homens	que	declaram	abertamente	que	os	operários	são	demasiado	incultos
para	 emancipar-se,	 eles	mesmos,	 pelo	 que	 têm	de	 ser	 libertados	 de	 cima	pelos
filantropos	da	grande	burguesia	e	da	pequena	burguesia.”

Por	isso	é	que	venho	insistindo,	a	teu	lado,	desde	o	primeiro	diálogo	nosso,
numa	pedagogia	 da	 radical	 pergunta.	 E	 esta	 pedagogia,	 vivida	 na	 escola	 ou	na



luta	política,	é	substantivamente	democrática	e,	por	isso	mesmo,	antiautoritária,
jamais	espontaneísta	ou	liberal-conservadora.	No	fundo,	uma	pedagogia	em	cuja
prática	não	há	lugar	para	a	dicotomia	entre	sentir	o	fato	e	apreender	a	sua	razão
de	 ser.	 A	 sua	 crítica	 à	 escola	 tradicional	 não	 se	 esgota	 nas	 questões	 técnicas	 e
metodológicas,	 nas	 relações	 importantes	 educador-educando,	mas	 se	 estende	 à
crítica	do	próprio	sistema	capitalista.

Tenho	a	impressão	de	que,	a	partir	dessas	reflexões,	podes	retomar	o	tema	e
aprofundá-lo	 com	 outro	 tipo	 de	 análise,	 incluindo,	 se	 queres,	 alguma
consideração	sobre	experiências	concretas	tuas.

ANTONIO:	Gostaria	 de	 insistir	 nessa	 relação	 que	 você	 observa	 entre	 o	 saber
científico	 e	 um	determinado	poder	 autoritário.	O	 saber	 científico,	 considerado
por	todos	nós	como	o	Saber,	leva-nos	a	considerá-lo	um	saber	em	nós	mesmos.
Ele	 nos	 torna	 poderosos	 e,	 como	 tal,	 autoritários.	Através	 dessa	 concepção	 do
saber	como	poder,	vemos	claramente	como	a	estrutura	social	pode	ser	explicada
a	partir	de	lutas	pelo	poder,	de	poderes	distintos,	em	que	uma	parte	desse	poder
ou	desses	poderes	que	aparecem	na	sociedade	corresponderia	ao	intelectual,	pelo
fato	de	que	ele	detém	o	saber	científico.	Esse	intelectual	menospreza	o	saber	que
não	 é	 científico	 e,	 inconscientemente,	 o	 saber	 popular;	 para	 o	 intelectual	 e
político,	o	senso	comum	popular	mostra-se	como	um	não	saber	e,	enquanto	não
saber,	como	um	não	poder.

Na	medida	em	que	as	massas	não	detêm	o	saber	que	o	intelectual	possui,	elas
não	detêm	o	poder.	E	 esse	desprezo	pelo	 saber	popular	 afasta	o	 intelectual	das
massas.	Creio	que	uma	das	coisas	que	o	intelectual	deva	aceitar	é	que	esse	saber
popular	 é	 de	 uma	 riqueza	 sociológica	 fundamental	 para	 qualquer	 ato	 político,
para	qualquer	ato	de	transformação	da	sociedade.

No	meu	entender,	a	primeira	coisa	que	um	intelectual	progressista	deve	fazer,
se	quer	 juntar-se	às	massas,	 é	 respeitar	 esse	 saber	 e	procurar	apropriar-se	dele.
Meter-se	nesse	saber	é,	como	você	dizia,	apropriar-se	do	sentimento,	deste	sentir,
deste	 atuar	 das	 massas,	 que	 se	 manifesta	 fundamentalmente	 através	 da
resistência	 ou	 das	 expressões	 culturais	 de	 resistência.	 Esta	 apropriação	 poderá,
então,	 permitir	 ao	 intelectual	 propor	 seu	 saber	 “científico”	 recebendo,	 por	 sua
vez,	 a	 sensibilidade	das	massas.	E	as	massas	poderiam	apropriar-se	desse	 saber
científico,	 não	 da	 maneira	 como	 é	 formulado	 pelo	 intelectual,	 mas



transformando-o.	 O	 saber	 “científico”	 transforma-se	 em	 científico	 apenas	 à
medida	que	 ele	 se	 apropria	 do	 saber	 popular.	 E	 o	 saber	 popular	 se	 transforma
num	saber	de	 ação	e	 transformação	eficaz	quando	 se	 apropria,	por	 sua	vez,	de
forma	criativa,	deste	saber	“científico”	proposto	pelo	intelectual.

Parece-me	interessante,	Paulo,	aprofundarmos	o	que	entendemos	por	senso
comum,	que	está	ligado	de	uma	certa	forma	ao	saber	popular.	Para	Gramsci,	“o
senso	comum	é	a	filosofia	dos	não	filósofos”.	Ou	seja,	uma	concepção	do	mundo
que	se	apresenta	como	acrítica,	 em	vários	dos	ambientes	 sociais	 e	 culturais	 em
que	se	desenvolve	a	individualidade	do	homem	médio,	do	“homem	que	pertence
às	massas”.	Eu	diria	que	Gramsci	contrapõe	uma	filosofia	dos	não	filósofos	à	dos
filósofos.	Mas	ele	acrescenta	um	aspecto	importantíssimo:	“Esta	filosofia	do	não
filósofo,	que	é	um	filósofo	que	se	ignora.”	Este	não	filósofo	é	também	filósofo,	só
que	 ele	 se	 ignora	 como	 filósofo.	 Ele	 detém	 um	 conhecimento	 empírico	 de
atuação	 sobre	 a	 realidade,	 expresso	 por	 meio	 desta	 linguagem	 a	 que	 você	 se
refere:	 através	 da	 política,	 da	música,	 através	 das	 relações	 com	 as	 pessoas,	 dos
costumes	etc.	Penso	que	esse	filósofo	que	se	ignora	a	si	mesmo	é	um	homem	que
sente	e	“conhece”	profundamente	sua	própria	realidade.	Nesse	sentido,	a	filosofia
do	 filósofo	que	 ignora	 essa	 filosofia	 do	não	 filósofo	 se	 distancia	 da	 realidade	 e
cria	uma	realidade	própria,	independentemente	de	uma	realidade	global	em	que
as	massas	desempenham	um	papel	importante.	O	intelectual,	o	filósofo	que	quer
se	unir	às	massas,	deve	se	apropriar	desse	conhecimento	do	senso	comum,	desse
conhecimento	do	não	filósofo,	que	é	um	filósofo	que	se	ignora,	para	então	fazer
com	que	seu	conhecimento	se	enriqueça,	que	sua	filosofia	adquira	um	sentido	na
transformação	da	vida	e	da	sociedade.

Dessa	forma	se	dá	a	união	entre	teoria	e	prática.	Essa	compreensão	científica
do	mundo,	 essa	 compreensão	 coerente	 e	 unitária	 do	mundo,	 que	 é	 o	 rigor	 do
pensamento	 filosófico,	 deve	 adquirir	 (e	 somente	 adquire)	 sentido	 quando	 se
preenche	 com	 esse	 outro	 conhecimento,	 porque	 esse	 outro	 conhecimento	 é	 o
elemento	 outro,	 é	 o	 não	 Eu,	 é	 o	 Outro,	 que	 vai	 transformar	 a	 totalidade	 do
mundo.

Separadas,	 são	 realidades	 independentes;	 unidas,	 são	 realidades	 em	 que	 a
totalidade	 se	 manifesta	 através	 dessa	 união.	 A	 união	 entre	 o	 saber	 e	 o	 senso



comum	é	fundamental	para	qualquer	concepção	de	luta	política,	de	educação,	de
processo	educativo.

PAULO:	Agora,	Antonio,	num	parêntese	rápido	(em	seguida	 tu	voltas	ao	 teu
raciocínio),	gostaria	de	fazer	alguns	comentários	sobre	os	riscos	que	corremos,	os
intelectuais,	 quando	 temos	 uma	 visão	 segundo	 a	 qual	 esses	 dois	 mundos	 se
contrapõem.	 Toda	 vez	 que	 a	 nossa	 visão	 é	 uma	 visão	 contraponente	 desses
mundos,	cedo	ou	tarde	temos	de	fazer	uma	opção	por	um	dos	dois.	Mas,	ao	fazer
a	opção	por	um	deles,	decretamos	a	negação	do	outro.	O	primeiro	risco	a	correr
é	o	de,	apesar	de	nosso	discurso	ser	em	favor	das	massas	populares,	nossa	prática
continuar	 elitista.	 Na	 nossa	 opção	 pelo	 mundo	 de	 cá,	 a	 opção	 pelo	 mundo
popular	 é	 apenas	 verbal.	 Rompemos,	 contrapomos	 os	 dois	 mundos,	 as	 duas
filosofias.	 Por	 isso	 mesmo,	 então,	 decretamos	 que	 o	 nosso	 mundo	 é	 que	 é	 o
mundo	 melhor.	 É	 o	 mundo	 da	 rigorosidade.	 Essa	 rigorosidade	 tem	 que	 ser
superposta	e	imposta	ao	outro	mundo.	O	outro	risco	da	visão	contraponente	é	o
risco	 do	 basismo,	 que	 conhecemos	 muito	 também.	 É	 o	 risco	 segundo	 o	 qual
existe	uma	negação	completa	do	primeiro,	da	rigorosidade,	portanto	nada	que	é
científico	presta.	A	academia	é	depreciada,	toda	rigorosidade	é	teoria	abstrata	e
pouco	útil,	 é	 puro	 intelectualismo	blablablante.	A	única	 verdade	 afinal	 está	no
sentido	 comum,	 na	 base	 popular,	 a	 única	 verdade	 está	 nas	 massas	 populares.
Então	é	com	elas	que	devemos	ficar.	É	 interessante	 também	observar	como,	na
primeira	posição	contraponente,	há	uma	ênfase	extraordinária	na	teoria.	São	as
leituras	teóricas	que	na	verdade	formam.	Na	segunda	postura	contraponente,	o
que	vale	é	a	prática.	Somente	a	prática,	somente	a	participação	concreta	nas	áreas
populares,	 até,	 às	 vezes,	 com	 falsificações	 de	 linguagem	 que	 a	 própria	 massa
popular	rejeita.

Nem	elitismo	nem	basismo.	Um	não	é	o	 contrário	positivo	do	outro.	Quer
dizer,	 não	 é	 o	 elitismo	 que	 se	 deve	 contrapor	 ao	 basismo	 nem	 o	 basismo	 ao
elitismo.	Porque	não	sou	elitista,	não	vou	ser	basista;	porque	não	sou	basista,	não
vou	 ser	 elitista.	 A	minha	 posição	 é	 a	 da	 comunhão	 entre	 o	 senso	 comum	 e	 a
rigorosidade.	Quer	dizer,	a	minha	posição	é	a	de	que	toda	rigorosidade	conheceu
um	 momento	 de	 ingenuidade.	 E	 não	 há	 nenhuma	 rigorosidade	 que	 esteja
estabilizada	enquanto	tal	por	decreto.	O	que	é	absolutamente	rigoroso	hoje,	pode
já	não	ser	amanhã,	e	vice-versa.	Por	outro	lado,	partindo	de	que	é	necessário	que



as	 massas	 populares	 se	 apropriem	 da	 Teoria,	 fazendo-a	 sua	 também,	 este
processo	não	pode	realizar-se	senão	a	partir	do	próprio	pensamento	ingênuo.	É
dele	 que	 se	 tem	 de	 proceder,	 para	 superá-lo.	 É	 preciso,	 como	 dizias,	 que	 a
rigorosidade	 não	 recuse	 a	 ingenuidade,	 no	 esforço	 de	 ir	 além	 dela.	 É	 neste
sentido	que	falo	de	uma	virtude	ou	qualidade	fundamental	ao	educador-político
e	ao	político-educador	na	perspectiva	que	defendemos.	A	virtude	de	assumir	a
ingenuidade	do	outro	para	com	ele	ultrapassá-la.	A	assunção	da	ingenuidade	do
outro	 implica	 também	 a	 assunção	 de	 sua	 criticidade.	 No	 caso	 das	 massas
populares,	 elas	não	 são	 apenas	 ingênuas.	Pelo	 contrário,	 são	 críticas	 também	e
sua	 criticidade	 está	 na	 raiz	 de	 sua	 convivência	 com	 a	 dramaticidade	 de	 sua
cotidianeidade.	O	que	ocorre,	às	vezes,	é	que	as	massas	populares	oprimidas,	por
n	razões,	ficam	no	âmbito	da	sensibilidade	do	fato,	deixando	de	alcançar	a	razão
de	ser	que	explica	mais	rigorosamente	o	fato.	Não	será	com	a	pura	superposição
de	 uma	 explicação	 teórica	 estranha	 a	 elas	 que	 resolveremos	 este	 problema	 do
conhecimento.

ANTONIO:	 Concordo	 plenamente	 com	 sua	 análise,	 Paulo.	 E	 ainda	 mais:
acredito	 que	 essa	 separação	 entre	 saber	 popular	 e	 saber	 científico,	 entre	 senso
comum,	ou	 filosofia	dos	não	 filósofos,	 e	 a	 filosofia	 como	 tal,	 entre	o	 sentir	 e	o
compreender,	 entre	 a	 doxa	 e	 a	 episteme,	 é	 um	 problema	 da	 teoria	 do
conhecimento	que	remonta	aos	filósofos	antigos,	como	Aristóteles	ou	Platão,	ou
até	mesmo	 aos	 filósofos	 naturalistas	 gregos.	 Trata-se	 de	 uma	 separação	 que	 a
ciência	 social	moderna	deve	 superar,	 enquanto	 ciência	da	globalidade	 social.	É
fundamental	para	uma	ciência	da	globalidade	não	separar	a	sociedade	global	em
dois	mundos:	 o	mundo	da	 episteme	 e	 o	 da	doxa,	 o	mundo	da	 filosofia	 e	 o	 do
saber	popular,	como	que	negando-se	um	ao	outro,	antagônicos.	Se	é	uma	ciência
da	globalidade,	deve	ser	da	globalidade,	isto	é,	dos	dois	mundos,	e	procurar	uni-
los	 através	 da	 prática	 e	 da	 teoria.	 Em	 termos	 atuais,	 equivaleria	 a	 superar	 a
separação	 entre	 a	 teoria	 e	 a	 prática,	 entre	 o	 rigor	 e	 a	 ingenuidade.	 Assim,
concordo	 com	 você	 em	 que	 somente	 uma	 união	 desses	 dois	 elementos,	 uma
ruptura	 portanto	 da	 separação	 que	 remonta	 ao	 princípio	 do	 conhecimento
filosófico,	 é	 fundamental	 para	 qualquer	 compreensão	 profunda	 da	 realidade	 e
para	 que	 essa	 compreensão	 possa	 resultar	 numa	 transformação	 da	 realidade.
Porque	 nem	 a	 ingenuidade,	 nem	 a	 espontaneidade,	 nem	o	 rigor	 científico	 vão



transformar	 a	 realidade.	 A	 transformação	 da	 realidade	 implica	 a	 união	 desses
dois	saberes,	para	alcançar	um	saber	superior	que	é	o	verdadeiro	saber	que	pode
transformar-se	em	ação	e	em	transformação	da	realidade.	A	separação	de	ambos
é	 a	 eliminação	 de	 toda	 possibilidade	 de	 compreensão	 da	 globalidade	 e	 de
transformação	 da	 globalidade.	 O	 grande	 desafio	 que	 enfrentamos	 como
intelectuais	é	escapar	à	nossa	concepção	de	que	saber	científico	é	igual	a	poder	e
escapar	 ao	 nosso	 autoritarismo	 ao	 impor	 às	 massas	 “este	 é	 o	 caminho”,	 ou
simplesmente	renunciar	a	isso,	porque	o	caminho	não	está	aí,	e	escapar	também
a	 esta	 outra	posição:	 vamos	 às	massas,	 esqueçamo-nos	da	 ciência	 e	da	 teoria	 e
adotemos	um	pragmatismo,	um	empirismo	que	possa	nos	aproximar	das	massas.
Esse	 último	 caminho	 nos	 deixará	 nesse	 espontaneísmo	 das	massas,	 sem	poder
para	 transformar	 a	 realidade	 na	 medida	 em	 que	 não	 utilizamos	 esses	 dois
elementos	 fundamentais.	 Este	 é	 um	 desafio	 aos	 intelectuais,	 principalmente
latino-americanos.

PAULO:	 Claro,	 tu	 tocaste	 aí	 em	 algo	 que	me	 parece	 de	 grande	 importância.
Refiro-me	à	 tua	crítica	às	posições	espontaneístas,	que,	na	verdade,	até	hoje	na
história	 jamais	 deixaram	 de	 ajudar	 a	 direita.	 Todo	 espontaneísmo	 trabalha
sempre	contra	os	interesses	populares.

Me	 parece	 necessário,	 ao	 considerar	 novamente	 o	 espontaneísmo,	 mesmo
correndo	 o	 risco	 de	me	 tornar	 reiterativo,	 voltar	 a	 insistir	 na	 necessidade	 que
temos,	 numa	 posição	 de	 esquerda	 coerente,	 de,	 recusando	 a	 prática
espontaneísta,	jamais	cair	na	autoritária,	elitista.	Na	verdade,	o	autoritarismo	não
é	o	contrário	positivo	do	espontaneísmo,	como	este	não	o	é	daquele.

Assim	como	não	posso	 tornar-me	basista	 só	porque	não	 sou	elitista	 e	vice-
versa,	não	posso	ser	autoritário	só	porque	não	sou	espontaneísta.

O	 autoritarismo	 e	 a	manipulação	 das	 classes	 populares	 não	 são	 o	 remédio
para	a	enfermidade	do	espontaneísmo.	O	combate	a	ele,	como	ao	autoritarismo,
exige	 uma	 visão	 correta	 da	 unidade	 dialética	 entre	 prática	 e	 teoria,	 uma
compreensão	mais	rigorosa	da	realidade,	do	papel	da	subjetividade	no	processo
de	 sua	 transformação,	 o	 respeito	 às	 classes	 populares	 como	 produtoras	 e
portadoras	de	conhecimentos.	A	negação	do	espontaneísmo	está	na	comunhão
com	 elas	 e	 não	 na	 posição	 pouco	 humilde	 a	 partir	 da	 qual,	 não	 raro,	 se	 lhes
pretende	impor	uma	sabedoria	já	montada,	sem	a	qual	não	se	salvariam…



No	 fundo,	 a	 forma	 autoritária	 de	 combater	 o	 espontaneísmo	 nega	 a
transformação	revolucionária.

Quando	te	referiste	ao	espontaneísmo	momentos	atrás,	não	pude	conter	em
mim	o	desejo	de	juntar	este	pé	de	página	a	teu	discurso,	e	que	dirijo	sobretudo	a
um	sem-número	de	jovens	latino-americanos	que	farão	muito	bem	em	recusar	o
espontaneísmo,	desde	que	recusem	também	o	autoritarismo.

ANTONIO:	Concordo	plenamente	com	as	análises	que	fizemos	até	o	momento,
Paulo.	 Mas	 eu	 ainda	 formularia	 uma	 questão,	 para	 aprofundar	 ainda	 mais	 o
problema,	 essencial	 à	 luta	 política	 e	 pedagógica	 na	 América	 Latina,	 que	 é	 o
continente	que	mais	conhecemos,	ou	talvez	o	que	menos	conheçamos…	(risos)	A
questão	 é	 a	 seguinte:	 se	 há	 uma	 ciência	 social	 cujo	 fim	 é	 não	 só	 descrever	 a
sociedade,	mas	fornecer	os	elementos	que	impulsionariam	a	transformação	dessa
sociedade;	se	há,	pois,	esse	conhecimento	que	não	é	apenas	descritivo,	mas	que
orienta	 toda	a	ação	para	a	 transformação	social,	o	problema	está,	portanto,	em
como	 fazer	 esse	 conhecimento	 científico	 que	 orienta	 a	 ação	 coincidir	 com	 o
conhecimento	 popular,	 não	 coerente,	 cheio	 de	 elementos	 das	 ideologias
dominantes	 e	 de	 resistência	 a	 essas	 ideologias,	 conhecimento	 empírico,
conhecimento	de	ação,	antes	que	de	teoria,	mas	sem	que	lhe	falte	a	teoria,	apenas
que	é	uma	 teoria	 incoerente.	Há	nesse	conhecimento	respostas	prático-teóricas
que	 não	 mantêm	 coerência	 entre	 si	 mesmas,	 um	 conhecimento	 que	 é	 um
universo	mais	de	problemas	que	de	respostas.

Como	 unir	 esses	 dois	 elementos,	 como	 dar	 unidade	 a	 esse	 conjunto	 de
problemas	e	de	respostas-ação	que	se	colocam	à	ação	cotidiana	das	massas	e	essa
ciência	 descritiva	 e	 orientadora	 de	 uma	 transformação	 revolucionária?	 Como
poderíamos	 compreender	 ainda	 mais	 essa	 dicotomia	 e	 chegar	 à	 necessária
superação	da	dicotomia?	Como	o	científico	enquanto	tal	tem	de	ser	preenchido
pelo	não	científico	para	que	se	transforme	realmente	em	algo	científico?

Eu	diria	que	estamos	em	busca	da	resposta	a	essa	e	a	outras	questões.	Tudo	o
que	estamos	perfazendo	nesse	nosso	diálogo	são	perguntas	e	buscas	de	respostas.

Penso	 que	 Aristóteles	 tinha	 razão	 em	 dizer	 que	 a	 ciência	 só	 é	 ciência	 do
particular	e	não	do	geral.	Em	que	sentido?	A	ciência	são	respostas	abstratas	para
a	 compreensão	 de	 uma	 realidade	 e,	 no	 sentido	 social	 atual,	 não	 só	 para	 a
compreensão	de	 uma	 realidade,	mas	 para	 sua	 transformação.	 E	 essa	 ciência	 se



expressa	 por	 meio	 de	 conceitos	 abstratos,	 de	 categorias.	 No	 meu	 entender,
constitui	 um	 erro	 considerar	 que,	 aplicando	 os	 conceitos	 e	 as	 categorias	 à
realidade,	esta	realidade	irá	se	transformar.	A	realidade	tem	de	ler	criativamente
esses	conceitos,	que	não	são	e	 jamais	 serão	absolutos.	Dá-los	como	absolutos	e
considerar	 a	 ciência	 como	 algo	 já	 concluído	 e	 absoluto	 poderá	 nos	 levar	 a
acreditar	 na	 força	 autônoma	 da	 ciência	 no	 processo	 de	 transformação.	Não	 é,
portanto,	suficiente	aplicar	os	conceitos	e	categorias	à	realidade	para	que	ela	se
transforme,	 como	 o	 tem	 demonstrado	 a	 história.	 Cabe-nos	 perguntar	 por	 que
essa	conceituação	e	essas	categorias	aplicadas	à	realidade	não	têm	transformado	a
realidade.

Há	uma	tendência	a	se	considerar	a	ciência	como	a-histórica.	No	entanto,	a
ciência	tem	de	estar	em	constante	transformação:	por	ser	ciência,	é	preciso	que
esse	 saber	 se	 transforme.	 Como	 a	 realidade	 se	 transforma	 de	 maneira
permanente	e	objetiva	e	independentemente	da	vontade	dos	homens,	deve	então
estar	 sempre	 presente	 em	 nós	 o	 fato	 de	 que	 essa	 ciência	 seja	 incapaz	 de
transformar	sozinha	a	realidade.

Por	 que	 essa	 conceituação	 e	 esse	 conhecimento	 abstrato	 são	 incapazes	 de
transformar	a	realidade?

Uma	possível	resposta	está	em	que	todas	essas	conceituações	devem	ser	lidas
com	 base	 em	 uma	 realidade	 concreta.	 Não	 se	 deve	 partir	 do	 conceito	 para
entender	 a	 realidade,	 mas	 sim	 partir	 da	 realidade	 para,	 através	 do	 conceito,
compreender	 a	 realidade.	Mas,	 nesse	 processo	 de	 realidade-conceito-realidade,
conforme	defende	Kosik,	o	conceito	deve	ser	considerado	como	mediação	para
compreender	a	realidade.	Este	conceito	não	pode	ser	considerado	como	absoluto
não	transformável.

Deve-se	partir	da	realidade,	utilizar	o	conceito	como	mediador	para	retornar
à	realidade;	e,	nesse	ciclo	de	realidade-conceito-realidade,	o	conceito	pode	e	deve
ser	 transformado	 se	 é	 incapaz	 de	 nos	 entregar	 a	 realidade	 tal	 qual	 ela	 se	 nos
mostra	 em	 seu	 parecer	 e	 em	 seu	 ser,	 em	 sua	 fenomenalidade	 e	 em	 sua
essencialidade.	E,	nesse	sentido,	Gramsci	nos	deu	um	grande	exemplo,	esquecido
por	muitos	 dos	 latino-americanos:	 ao	 aplicar	 o	marxismo	para	 compreender	 e
transformar	a	realidade	italiana,	ele	traduzia	o	marxismo,	isto	é,	lia	o	marxismo
através	 da	 realidade	 italiana.	 Ser	 não	 dogmático,	 ser	 um	 antidogmático,	 esta	 a



razão	pela	qual	ele	propõe	novas	conceituações:	provoca	um	avanço	nas	ciências
sociais	na	medida	em	que	parte	de	sua	realidade	concreta	e	na	medida	em	que
sua	preocupação	fundamental	não	é	o	conceito,	mas	a	realidade.	O	conceito	não
é	senão	um	meio,	nunca	um	fim.

A	nós,	 latino-americanos,	o	que	deve	 importar	é	a	 realidade.	E	como	ela	 se
expressa?	 Expressa-se	 fundamentalmente	 através	 das	 massas	 que	 vivem
cotidianamente	de	uma	forma	diversa	da	que	nós	pensávamos,	do	que	o	conceito
nos	mostra.	Devemos	partir	 da	 realidade,	 empregar	o	 conceito	para	 retornar	 a
essa	 realidade.	 Mas	 esse	 conceito	 tem	 de	 ser	 científico,	 ser	 relativo;	 deve	 nos
permitir	 colher	 a	 criatividade	 da	 realidade	 —	 que	 a	 realidade	 exija	 a
transformação	do	conceito	e	não	o	conceito	exija	a	transformação	da	realidade.

PAULO:	 Exato,	 observo	 como	 a	 nossa	 formação	 acadêmica	 nos	 leva
constantemente,	 com	 exceções,	 é	 claro,	 a	 um	 certo	 gosto	 da	 descrição	 ou	 da
perfilhação	dos	conceitos	e	não	da	apreensão	do	concreto,	e	o	fazemos	às	vezes
com	a	habilidade	de	esgrimistas.

Aí	 temos	 uma	 diferença	 enorme	 entre	 nós	 e	 as	 classes	 populares	 que,	 de
modo	geral,	descrevem	o	concreto.	Se	perguntarmos	a	um	favelado	o	que	é	uma
favela,	é	quase	certo	que	responda:	“na	favela	não	temos	água.”	A	sua	descrição	é
a	 do	 concreto	 não	 a	 do	 conceito.	 Um	 de	 nós	 talvez	 dissesse:	 “a	 favela	 é	 uma
situação	sociopatológica…”	Por	isso	também,	como	tenho	salientado	em	outras
oportunidades,	a	linguagem	das	classes	populares	é	tão	concreta	quão	concreta	é
a	sua	vida	mesma.	No	fundo,	tudo	isso	tem	que	ver	com	a	análise	que	fazias	em
torno	da	solidariedade	entre	realidade-conceito-realidade.

Em	 certo	 momento	 do	 processo	 em	 que	 o	 conceito	 deve	 mediar	 a
compreensão	da	 realidade,	nos	distanciamos	de	 tal	maneira	do	 concreto	que	o
conceito	se	esvazia.	É	como	se,	em	certo	instante,	favela	fosse	apenas	o	conceito,
já	 não	 a	 dramática	 situação	 concreta	 que	 não	 consigo	 alcançar.	Vivo,	 então,	 a
ruptura	 entre	 a	 realidade	 e	 o	 conceito	 que	 devia	 mediar	 a	 sua	 compreensão.
Assim,	 em	 lugar	 de	 entender	 a	 mediação	 do	 conceito	 na	 compreensão	 do
concreto,	 ficamos	 no	 conceito,	 perdidos	 na	 sua	 pura	 descrição.	 Pior	 ainda,
terminamos	por	imobilizar	o	conceito,	fazendo-o	estático.

ANTONIO:	 Em	 resumo,	 Paulo,	 a	 verdadeira	 ciência	 é	 a	 que,	 partindo	 do
concreto	 e	 mediada	 pelo	 conceito,	 retorna	 ao	 concreto.	 E	 este	 é	 um	 ciclo



permanente.	 No	 entanto,	 a	 ciência,	 tal	 qual	 os	 intelectuais	 a	 entendem
atualmente	 e	 tal	 qual	 é	 ensinada	 nas	 universidades,	 consiste	 em	 partir	 do
conceito,	retornar	ao	concreto	e	em	seguida	regressar	novamente	ao	conceito.	É
um	outro	ciclo,	embora	também	permanente;	não	podemos	dizer	simplesmente
que,	 quando	 a	 ciência	 se	 ocupa	 apenas	 do	 conceito,	 não	 tenha	 uma
intencionalidade	do	concreto.	O	concreto	também	constitui	seu	problema,	mas	é
o	concreto	que	aparece	como	mediador	para	o	conceito.	Tem-se	então	a	inversão
do	 processo	 de	 conhecimento,	 para	 retornar	 ao	 conceito;	 nesse	 processo,	 o
concreto	aparece	como	elemento-ponte	entre	os	 conceitos.	Nesse	 sentido,	você
está	 certo	 em	 afirmar	 que	 não	 devemos	 ficar	 no	 conceito.	 Erroneamente	 se
considera	a	vida	do	conceito	como	a	realidade,	em	lugar	da	vida	do	concreto,	que
é	 para	 nós	 a	 verdadeira	 realidade	 e	 inclui	 o	 conceito.	 Isto	 significa	 uma
revolução,	pois	se	trata	de	uma	nova	concepção	da	ciência	como	mediadora	para
a	compreensão	e	transformação	da	realidade.

Como	 forma	 de	 continuar	 a	 nossa	 análise,	 eu	 proporia	 a	 leitura	 de	 um
pequeno	trecho	de	um	trabalho	a	que	chamei	“Tesis	sobre	Gramsci”,	publicado
no	Brasil	na	revista	Comunicação	e	Sociedade.	Esse	trabalho	foi	resultado	de	um
convite	que	me	fez	o	Seminário	“Dependência	e	Literatura	na	América	Latina”,
realizado	na	Escola	de	Altos	Estudos	em	Ciências	Sociais,	de	Paris.	Quando	meus
colegas	de	seminário	me	pediram	que	fizesse	uma	exposição	sobre	o	conceito	de
“intelectual”	 na	 obra	 de	 Gramsci,	 pensei	 que	 esse	 conceito	 não	 poderia	 estar
separado	de	uma	 concepção	 global	 do	pensamento	de	Gramsci.	 Para	Gramsci,
não	é	um	elemento	isolado	de	toda	uma	concepção	da	sociedade	e	da	ciência	da
sociedade.	De	modo	que,	em	minha	tese,	o	conceito	de	intelectual	estava	inserido
numa	 série	 de	 problemas	 que	 Gramsci	 pretendia	 compreender.	 Parti	 de	 uma
frase	sua	que	considero	notável:	“As	ideias	são	grandes	apenas	quando	podem	ser
atuáveis”,	 ou	 seja,	 quando	 podem	 se	 transformar	 em	 ações.	 Eu	 diria	 que	 a
necessidade	 gramsciana	 de	 compreender	 a	 realidade	 italiana	 era	 fundamental
para	 utilizar	 e	 criar	 novas	 ideias.	 E,	 para	 ele,	 as	 ideias	 tinham	 sentido	 quando
podiam	concretizar-se	em	ações	para	a	transformação	dessa	realidade.

Lerei	então	essas	minhas	notas	como	um	resumo	e	um	não	resumo	do	que
estamos	analisando.



A	 necessidade	 metodológica	 e	 revolucionária	 que	 Gramsci	 tinha	 em
compreender	e	transformar	a	história	não	se	dividia,	segundo	ele,	em	categorias
teóricas	e	 realidade	material,	 como	dois	polos	distantes	um	do	outro,	ou	como
dois	elementos	autônomos;	pelo	contrário,	estavam	numa	interação	profunda	e
inseparável,	 na	 qual	 as	 categorias	 ou	 os	 conceitos	 e	 a	 realidade	 não	 são	 senão
uma	mesma	realidade.	Uma	realidade	que	está	em	movimento,	que	é	um	devir,
se	apresenta	em	transformação	permanente.

Essa	concepção	nos	leva	a	compreender	que	as	categorias	e	os	conceitos	não
são	estáticos.	Nem	em	quantidade,	nem	em	conteúdo.	E	que	o	método	não	deve
ser	 um	 conjunto	 de	 dogmas	 imutáveis,	 conquistado	 para	 a	 eternidade.	 Se	 a
totalidade	 é	 histórica,	 as	 categorias,	 os	 conceitos	 e	 a	 teoria	 em	 geral	 serão
históricos.

Para	ele,	a	filosofia	da	prática	é	ela	mesma	história.	Esta	é	uma	concepção	do
mundo	 em	 constante	 desenvolvimento.	 Como	 respostas	 a	 realidades
multifacetárias,	 diferentes,	 variadas,	 da	 qual	 faz	 parte.	 Não	 é,	 então,	 difícil
compreender	 sua	 necessidade	 de	 criar	 e	 recriar	 o	 marxismo	 no	 estudo	 da
realidade	social	italiana,	processo	teórico-prático	que	Gramsci	expressava	numa
fórmula	 feliz,	 traduzir,	 traduzir	 o	 marxismo	 para	 o	 italiano.	 Traduzir	 o
marxismo	 para	 a	 realidade	 do	 seu	 país,	 recriá-lo	 permanentemente	 como
resultado	e	como	processo,	desenvolvimento	natural	do	trabalho	teórico-prático,
um	enriquecimento	da	teoria	e	da	prática	revolucionária.

Assim,	 torna-se	 fácil	 compreender	 por	 que	 Gramsci	 foi	 um	 antidogmático
profundo	 e	 inflexível,	 posição	 que	 não	 só	 constituiu	 uma	 premissa	 de	 seu
trabalho,	mas	também	um	resultado	permanente	no	processo	do	conhecimento
teórico-prático,	 e	 por	 isso	 mesmo	 —	 mais	 que	 resultado	 —	 processo.
Profundamente	 antidogmático,	 profundamente	 nacional	 e	 profundamente
intelectual,	 um	 novo	 intelectual,	 preocupado	 em	 criar	 uma	 nova	 sociedade,
devotado	 à	 realização	 de	 uma	 reforma	 intelectual	 e	 moral	 necessária	 à
transformação	revolucionária	de	seu	país.

Seu	 caminho	 era	 ascender	 do	 particular	 ao	 universal,	 porque,	 segundo	 ele,
essa	 era	 a	 única	 via	 de	 acesso	 ao	 universal.	 Seu	 problema	 essencial	 foi
compreender	e	transformar	a	Itália,	sua	pátria.	A	compreensão	e	a	transformação
da	 sociedade	 italiana	 deveriam	 servir	 como	 ponto	 de	 referência	 para	 possíveis



respostas	revolucionárias	em	outros	países,	exigindo	que	elas	fossem	originais	e
criativas.	 Assim,	 mantendo-se	 profundamente	 nacional,	 pensava	 alcançar	 o
universal.	Isto,	como	ressaltava	Gramsci,	era	o	que	exigiam	Goethe	e	Dostoiévski
—	 ser	 profundamente	 nacional	 para	 ser	 universal.	 Consciente	 de	 que	 cada
sociedade	 tem	 suas	 características	 próprias	 e	 essenciais,	 as	 quais	 seria	 preciso
compreender	 como	 parte	 de	 sua	 transformação,	Gramsci	 lutava	 em	 sua	 época
contra	 o	 cosmopolitismo,	 insistindo	 na	 necessidade	 de	 ser	 antes	 de	mais	 nada
nacional,	para	ser	antes	de	tudo	universal.

Essas	 características	 que	 analisamos	 nos	 parecem	 sérias	 lições	 para	 nós,
intelectuais	latino-americanos.

PAULO:	Me	parece	 realmente	 interessante	o	 texto	que	 acabas	de	 ler.	Nele	 te
referes	a	alguns	núcleos	do	pensamento	gramsciano,	dentre	os	quais	o	do	papel
do	intelectual,	e	sublinhas	a	importância	de	uma	compreensão	crítica	deste	papel
para	os	intelectuais	latino-americanos.

De	pleno	acordo	contigo,	independentemente	inclusive	de	se,	ao	pensarmos
esta	 questão,	 estamos	 ou	 não	 seguindo	 à	 risca	 a	 reflexão	 indiscutivelmente
valorosa	de	Gramsci.

Na	 verdade,	 pensar	 sobre	 o	 intelectual	 e	 o	 seu	 papel,	 sua	 prática	 inserida
numa	 prática	 maior,	 a	 social,	 nos	 leva	 necessariamente	 a	 refletir	 sobre	 o	 seu
sonho,	 que	 é	 político.	 Que	 sonho	 é	 este	 que	 sua	 opção	 aponta?	Que	 perfil	 de
sociedade	 tem	 ele	 e	 para	 cuja	 realização	 se	 encontra	 empenhado?	O	 que	 fazer
para	a	realização	do	sonho	se	coloca	à	medida	que	o	desenho	do	sonho	vai	sendo
referido	às	circunstâncias	históricas	do	contexto	em	que	se	acham	as	condições
objetivas	e	subjetivas	em	dialéticas	e	não	mecânicas	relações	umas	com	as	outras.
O	que	 fazer	para	a	 realiza	ção	do	sonho,	por	 sua	vez,	 começa	a	exigir,	no	meu
entender,	a	encarnação	de	virtudes	ou	qualidades	que	o	intelectual	tem	de	viver
no	sentido	de	aproximar	ao	máximo	o	seu	discurso	de	sua	prática.	É	a	busca,	no
fundo,	 de	 um	 nível	 razoável	 de	 coerência	 entre	 o	 que	 diz	 e	 o	 que	 faz.	 Na
apreciação	da	contradição	às	vezes	gritante	entre	a	expressão	verbal	do	sonho	do
intelectual	e	a	sua	prática	para	alcançá-lo,	a	prevalência	está	na	prática	e	não	no
discurso	do	intelectual.

Uma	condição	fundamental,	na	discussão	do	papel	do	intelectual	com	relação
a	 seu	 sonho,	 é	 que	 o	 seu	 seja	 um	 sonho	 possível	 de	 ser	 realizado	 e	 que	 sua



realização	a	perseguir	o	seja	nas	concretas	condições	em	que	se	acha.	Afinal,	não
se	realiza	o	sonho	a	partir	dele,	em	si,	mas	do	concreto	em	que	se	está.	Para	isso,
é	preciso	compreender	o	presente	não	apenas	como	presente	de	limitações,	mas
também	de	possibilidades.	É	preciso,	pois,	compreender	o	sonho	como	possível	e
como	 precisando	 de	 ser	 viabilizado	 e	 não	 como	 algo	 pré-dado.	 A	 realidade
histórico-social	é	um	dado	dando-se	e	não	um	dado	dado,	como	várias	vezes,	em
outras	oportunidades,	tenho	dito	ou	escrito.

Entre	um	sem-número	de	perguntas	—	mais	uma	vez	as	perguntas	—	que	me
tenho	de	fazer	sempre	e	sempre,	no	e	para	o	cumprimento	de	minha	tarefa,	não
entendida	 como	 algo	 puramente	 individual,	 uma	 pergunta	 será:	 com	 quem
realizo	 o	 sonho?	 Se,	 ao	 perguntar	 com	 quem	 realizo	 o	 sonho,	 me	 recuso	 a
compreender	 a	 significação	 mais	 profunda	 docom	 quem,	 apareceria,	 no	 meu
discurso,	apenas	que	fico,	no	máximo,	ao	nível	do	para	quem	realizo	o	sonho.	E
realizar	ou	buscar	realizar	o	sonho	em	tais	condições	é	atuar	sobre	e	não	com	as
classes	populares.	Neste	caso,	quer	dizer,	se	 trabalho	sobre	 e	não	com	as	classes
populares,	 contradigo	 o	 discurso	 revolucionário	 em	 torno	 da	 criação	 de	 uma
sociedade	justa.	As	classes	trabalhadoras,	em	lugar	de	consideradas	como	agentes
da	concretização	do	sonho,	como	sujeitos	também	da	história,	passam	a	ser,	na
melhor	 das	 hipóteses,	 beneficiárias	 da	 realização	 do	 sonho.	 E	 isto	 não	 basta.
Dessa	 forma,	 não	 importa	 a	 veemência	 com	 que	 discurso,	 não	 importa	 o	 que
anuncie,	 se	 trabalho	simplesmentepara	 as	 classes	populares	e	não	com	 elas,	me
torno	 cada	 vez	 mais	 um	 elitista.	 Começo	 a	 admitir	 que	 o	 sonho	 deva	 ser
realizado	 por	 quadros	 especializados,	 competentes,	 dadivosos,	 heroicos,	 cuja
tarefa	—	 já	 que	não	podem	 fazer	 a	 transformação	 sozinhos	—	 seja	 orientar	 as
massas	até	que,	no	momento	aprazado,	se	faça	a	transformação.	Desta	forma,	o
sonho	é	ofertado	às	classes	populares,	às	classes	trabalhadoras,	de	cuja	realização
não	participam	como	sujeitos.

Esta	não	 é,	 em	verdade,	 a	minha	perspectiva.	Quando	pergunto	 com	quem
realizar	 o	 sonho,	 respondo:	 com	 as	 classes	 sociais	 dominadas,	 com	 as	 massas
populares	 e	 com	 aqueles	 e	 aquelas	 que,	 mesmo	 tendo	 uma	 posição	 de	 classe
diferente	 da	 do	 operário,	 tentam	 fazer,	 na	 expressão	 de	Amílcar	Cabral,	 o	 seu
“suicídio	de	classe”.



Daí	 que	 os	 intelectuais	 que	 aderem	 a	 esse	 sonho	 tenham	 de	 selá-lo	 na
passagem	que	devem	realizar	ao	universo	do	povo.	No	fundo,	têm	de	viver	com
ele	uma	comunhão	em	que,	 sem	dúvida,	 terão	muito	o	que	 ensinar	 se,	porém,
com	 humildade	 e	 não	 por	 tática,	 aprenderem	 a	 renascer	 como	 um	 intelectual
ficando-novo.	Quanto	mais	o	 intelectual	 se	 exponha	a	 este	 aprendizado	através
do	 qual	 vai	 virando	 um	 novo	 intelectual,	 tanto	 mais	 percebe	 que	 o	 ponto	 de
partida	para	a	transformação	da	sociedade	não	está	própria	e	exclusivamente	no
seu	 sonho,	não	 está	na	 sua	 compreensão	da	história,	mas	na	 compreensão	das
classes	populares.	É	a	partir	daí,	molhando-se	das	águas	culturais	e	históricas,	das
aspirações,	 das	 dúvidas,	 dos	 anseios,	 dos	 medos	 das	 classes	 populares	 que,
organicamente,	 vai	 inventando	 com	 elas	 caminhos	 verdadeiros	 de	 ação,
distanciando-se	 cada	 vez	 mais	 dos	 descaminhos	 da	 arrogância	 e	 do
autoritarismo.

Sem	renunciar	a	 sua	experiência	de	 intelectual,	o	conhecimento	sistemático
dela	 advindo,	 pelo	 contrário,	 junta	 àquela	 experiência	 o	 saber	 das	 massas.
Aprendendo	a	mobilizá-las	mobilizando-as	e	mobilizando-se	na	mobilização	que
faz,	 aprendendo	 a	 organizar-se	 organizando-se	 e	 organizando,	 aprende	 a
reconhecer	 a	 importância	 de	 seu	 papel	 sem	 superestimá-lo	 nem	 tampouco
subestimá-lo.	 Nem	 superestimar,	 nem	 subestimar	 o	 seu	 papel	 implica	 a
verdadeira	humildade	que	o	intelectual	deve	experimentar	na	luta	com	as	classes
trabalhadoras	 em	 favor	 da	 transformação	 da	 sociedade.	 Se,	 de	 um	 lado,	 não
posso	exigir	nenhuma	posição	de	privilégio	na	luta	política	simplesmente	porque
conheço	 a	 sintaxe	de	 concordância	do	predicado	 com	o	 sujeito	 ou	porque	 sou
professor	universitário,	de	outro,	não	tenho	por	que	me	punir	somente	porque	o
sou.	Não	aceito	nem	uma	nem	outra	destas	posições.	Reivindico	um	papel	nesta
luta	ao	lado	das	classes	trabalhadoras,	mesmo	porque	estou	convencido	de	que	o
meu	 papel	 como	 intelectual	 só	 se	 solidifica,	 se	 robustece,	 só	 tem	 sentido	 na
medida	em	que	este	papel	se	cumpre	com	as	classes	trabalhadoras	e	não	para	elas,
pior	ainda,	sobre	elas.

Me	parece	que	o	que	disse	ou	venho	dizendo	tem	a	ver	com	uma	observação
que	 li	 há	 muito	 tempo,	 em	Mao,	 quando,	 referindo-se	 a	 certos	 desencontros,
certos	 desvios	 de	 intelectuais,	 afirmava	 que	 somente	 na	 comunhão	 ou	 na
comunicação	com	as	massas	populares,	na	práxis,	era	possível	superá-los.



Não	 posso	 compreender	 um	 intelectual	 que	 sonha	 com	 a	 transformação
radical	da	sociedade	assumindo	o	seu	papel,	qualquer	que	seja	ele,	distante	das
classes	populares,	prescrevendo-lhes	suas	receitas,	as	da	liderança.

É	 claro	 porém	 que,	 se	 a	 opção	 do	 intelectual	 é	 de	 preservar	 o	 sistema
capitalista,	 através	 de	 meros	 e	 oportunos	 reparos,	 sua	 coerência	 estará
exatamente	 em	 ficar	 sempre	 sobre,	 dando	 a	 impressão	 de	 estar	para	 as	 classes
populares.	O	 seu	papel	 será	o	de	 aperfeiçoar	os	mecanismos	de	 reprodução	da
ideologia	dominante.

ANTONIO:	 A	 análise	 que	 você	 propõe	 para	 o	 papel	 do	 intelectual	 —	 desse
novo	 intelectual,	 voltado	para	a	 realidade	 social,	para	a	 realidade	política,	num
momento	 em	 que	 se	 torna	 imperioso	 o	 desafio	 histórico	 de	 transformar	 essa
sociedade	injusta	e	autoritária	—	parte	de	um	aspecto	essencial:	o	problema	do
sonho	possível,	o	problema	da	sociedade	a	que	aspiramos.	Mas	penso	que	deveria
ir	mais	longe	nessa	concepção	do	sonho	possível.	Essa	análise	deveria	abranger	o
problema	 da	 origem	 desse	 sonho,	 de	 seu	 ponto	 de	 emergência.	 Porque	 um
intelectual	pode	propor-se	individualmente	um	sonho	possível	e,	depois,	propô-
lo	individualmente	às	massas.	Teríamos	assim	uma	origem	individual	do	sonho
possível.

Essa	análise	deveria	colocar-se	o	seguinte	problema:	com	quem	conseguimos
realizar	o	sonho	possível,	com	quem	conseguimos	transformar	essa	realidade	em
uma	nova	realidade,	justa	e	solidária?	Mas	aí	poderíamos	cair	no	perigo	de	que	o
intelectual…

PAULO:	…fosse	o	criador	do	sonho.	Mas	não	é	isto	o	que	defendo.
ANTONIO:	 Fosse	 o	 criador	 do	 sonho.	 Nesse	 sentido,	 esse	 sonho	 possível	 se

transformaria	num	modelo	de	sociedade	já	dado.
Tudo	 isso	 que	 criticamos	 com	 relação	 aos	 conceitos	 se	 transformaria	 num

conceito,	numa	categoria	que	 teria	de	 alcançar	 essa	 sociedade	nova	 a	partir	da
utilização	 das	 massas,	 das	 necessidades	 das	 massas	 em	 transformar	 essa
sociedade.

O	 papel	 do	 intelectual	 é	 construir	 esse	 sonho	 possível	 junto	 às	 massas,
descobrindo	essas	resistências	culturais	das	massas,	que	em	última	instância	são
vislumbres	de	uma	nova	sociedade,	são	vislumbres	de	sonhos	possíveis.	Portanto,



a	origem	desse	sonho	possível	deve	estar	ligada	a	uma	participação	fundamental
das	massas	para	que	construa	na	teoria	e	na	prática	o	sonho	possível.

Agora,	essa	participação	não	significa	uma	não	participação	do	intelectual.
Pelo	 contrário,	 o	 intelectual	 não	 deve	 cair	 nesta	 dicotomia:	 eu	 construo	 o

meu	 sonho,	 então	 caio	 num	 erro	 teórico	 e	 prático	 fundamental	 e	 transformo
meus	desejos	nos	desejos	das	massas.	Ou,	então,	ingenuamente	colocar-se	que	as
massas	 têm	 de	 construir	 elas	 mesmas	 seus	 sonhos	 possíveis,	 sem	 que	 eu
participe,	 dando-se	 uma	 separação	 em	 nossa	 participação.	 Ou	 minha
participação,	ou	a	das	massas,	exclusivas.

Penso	que	o	intelectual	deva	inserir-se,	tomar	parte	ativa	na	participação	das
massas,	e	as	massas	tomarem	parte	ativa	na	participação	do	intelectual,	para	irem
construindo	juntos	esse	sonho	possível	e	realizável,	porque	é	a	única	maneira	de
responder	às	exigências	que	as	massas	se	propõem.

Esse	 sonho	 possível	 jamais	 será	 um	 sonho	 possível	 fixo,	 será	 um	 sonho
possível	 que	 irá	 se	 transformando,	 irá	 se	 criando	 e	 recriando	 de	 maneira
permanente,	à	medida	que	as	massas	considerem	que	esse	sonho	possível	se	lhes
escapa	para	assim	estabelecer	um	novo	sonho	possível.	Entendo	que,	no	fundo,	a
história	é	colocar-se	sonhos	possíveis,	é	lutar	por	alcançar	esses	sonhos	possíveis.
No	 fundo,	 Paulo,	 é	 o	mito	 de	 Sísifo:	 é	 saber	 que	 nenhum	 sonho	 possível	 será
alcançado	de	maneira	absoluta.	Mas	temos,	por	razões	históricas,	de	criar	sonhos
possíveis.	A	vida	humana	é,	entre	outras	coisas,	a	criação	de	sonhos	possíveis,	a
luta	por	realizar,	cristalizar	esses	sonhos	possíveis,	recriar	novos	sonhos	possíveis
à	 medida	 que	 esse	 sonho	 possível	 de	 alguma	 forma	 escape	 a	 sua	 realização
absoluta.	 Assim,	 a	 origem	 do	 sonho	 possível	 é	 fundamental	 para	 determinar
como	 esse	 novo	 intelectual	 deve	 participar;	 não	 deve,	 então,	 participar	 da
realização	do	sonho,	mas	da	origem	do	sonho.

PAULO:	Da	origem,	claro.
ANTONIO:	Da	origem	do	sonho	possível.
Em	uma	entrevista	que	dei	em	São	Tomé	e	Príncipe,	 sobre	a	construção	de

uma	nova	sociedade,	afirmei	que	“a	revolução	não	tem	modelo”,	todo	processo
revolucionário	é	um	processo	de	criação.

PAULO:	 De	 qualquer	 maneira,	 porém,	 me	 parece	 incontestável	 que,	 na
constituição	ou	na	gestação	do	sonho	possível,	por	cuja	realização	nos	batemos,



já	 tenhamos	 um	mínimo	 de	 perfil	 do	 sonho.	 Por	 outro	 lado,	 o	 sonho	 só	 será
possível	 na	 medida	 em	 que	 repouse	 numa	 compreensão	 rigorosa	 do	 presente
que,	em	sendo	profundamente	modificado,	viabiliza	a	concretização	do	sonho.

O	 sonho	 é	 sonho	 porque,	 realisticamente	 ancorado	 no	 presente	 concreto,
aponta	o	futuro,	que	só	se	constitui	na	e	pela	transformação	do	presente.

Creio,	 por	 isso	 mesmo,	 que	 uma	 das	 tarefas	 primordiais	 dos	 partidos
populares,	mas	 não	 populistas,	 é	 inventar	 caminhos	 no	 sentido	 de,	 ao	mesmo
tempo	que	desvelem	os	mecanismos	de	funcionamento	da	sociedade	opressora	a
ser	 transformada,	 falem	 às	 classes	 trabalhadoras	 do	 seu	 sonho	 ou	 de	 aspectos
centrais	 dele.	 Para	mim,	 a	 questão	 principal	 é	 saber	 até	 que	 ponto	 os	 partidos
populares	 e	 não	 populistas	 e,	 dentro	 deles,	 os	 intelectuais	 ficando-novos,	 são
capazes	 de	 experimentar-se	 com	 as	 classes	 trabalhadoras	 de	 forma
substantivamente	democrática.	Se	são	capazes	de	reorientar-se	com	relação	a	seu
próprio	sonho	no	aprendizado	que	façam	com	as	massas	populares.

Pensando	sobre	a	questão	do	sonho	e	desse	mínimo	de	perfil	do	sonho	a	que
me	referi,	me	lembro	da	reflexão	de	Marx,	no	Capital,	quando,	no	capítulo	sobre
o	 processo	 do	 trabalho,	 compara	 o	 quefazer	 da	 abelha	 ao	 do	 operário,
salientando	como	o	da	abelha	“poderia	envergonhar,	por	sua	perfeição,	a	mais	de
um	mestre	de	obras”.	Porém,	diz	Marx,	há	algo	em	que	o	pior	mestre	de	obras	se
avantaja	 à	melhor	 abelha:	 é	 o	 fato	 de	 que,	 “antes	 de	 executar	 a	 construção,	 a
projeta	em	seu	cérebro”.6

Me	parece	que,	mesmo	reconhecendo	a	diferença	entre	projetar	uma	mesa	e
projetar	uma	sociedade,	a	 recriação	de	uma	sociedade	demanda	o	 sonho	que	a
antecipa	de	certa	forma.	O	problema	é	saber	se	o	sonho	está	fora	da	história,	se
ele	 está	 simplesmente	 dentro	 da	 cabeça	 do	 intelectual	 ou,	 ainda,	 o	 problema	 é
saber	 se	 as	 classes	 trabalhadoras	 têm	 ou	 não	 um	 papel	 fundamental	 na
elaboração	e	na	materialização	do	sonho	—	o	de	reinventar	a	sociedade.

A	não	ser	assim,	tens	razão,	cairemos	no	risco	de,	mais	uma	vez,	ver	as	classes
trabalhadoras	a	serviço	dos	sonhos	dos	intelectuais.

A	 responsabilidade	 político-pedagógica	 desse	 intelectual	 ficando-novo	 deve
levá-lo	 à	 procura	 constante,	 com	 os	 grupos	 populares,	 através	 de	 n	 meios,	 de
uma	 certa	 clareza	 com	 relação	 ao	 projeto.	 É	 a	 partir	 desta	 clareza	 que	 se	 vai
fazendo	 possível	 descobrir	 caminhos	 de	 realização	 do	 projeto,	 bem	 como	 os



próprios	materiais	para	“construção”,	que	são	também	históricos.	Por	isso	é	que
as	 sociedades	 A	 e	 B	 não	 se	 renovam,	 não	 se	 recriam,	 não	 se	 refazem
necessariamente	adotando	os	mesmos	métodos	de	 trabalho	que	outras	usaram,
os	 caminhos	 de	 combate	 ou	 de	 luta.	 Acho	 que	 o	 que	 existe	 mesmo
universalmente	 é	 a	 luta,	 é	 o	 conflito	 de	 classe,	 com	 diferenças,	 porém,	 de
contexto	a	contexto,	na	forma	como	se	dá.	E	a	forma	como	se	dá	e	se	expressa	o
conflito	 de	 classe	 orienta	 a	 ação	 político-educativa	 que	 procura	 viabilizar	 o
sonho.	 Estas	 formas	 de	 ação	 política	 não	 podem,	 porém,	 ser	 decretadas	 nem
impostas,	 nem	 transplantadas,	 nem	 importadas.	 Têm	 de	 ser	 historicamente
inventadas	e	reinventadas.	Daí,	Antonio,	que	aponte	nesta	reflexão	em	torno	do
intelectual	ficando-novo	mais	algumas	qualidades	indispensáveis	a	seu	trabalho
com	 as	 classes	 populares.	 Qualidades,	 repita-se,	 que	 são	 criadas	 na	 prática
mesma	com	elas.	A	 imaginação	criadora	do	 intelectual	é	uma	delas.	No	 fundo,
ele	deve	expor-se	à	marcante	capacidade	 imaginativa	das	massas,	com	o	que	se
ajudará	a	desenvolver	a	sua.	As	massas	populares,	porém,	não	são	imaginativas
porque	 têm	 uma	 vocação	 especial	 para	 isso.	 Elas	 se	 tornam	 imaginativas	 em
função	da	necessidade	que	 têm	de	 sobreviver,	 enfrentando	condições	negativas
demasiado	intensas.	Em	tais	condições,	os	apelos	à	imaginação	se	fazem	grandes
e	 constantes.	 As	 facilidades	 de	 que	 dispomos	 às	 vezes	 trabalham	 contra	 nossa
capacidade	imaginativa.	A	outra	qualidade	que	acho	fundamental,	com	relação	a
essa	prática	político-pedagógica	do	intelectual	com	as	massas,	e	a	que	já	fizemos
referência,	é	exatamente	a	da	sensibilidade	histórica.	Quer	dizer,	essa	capacidade
de	 prever,	 de	 antever,	 quase	 de	 adivinhar,	 que	 aprendemos	 com	 a	 prática
também,	se	estamos	abertos	a	este	aprendizado.

ANTONIO:	 Voltando	 à	 análise	 que	 fazíamos,	 eu	 diria	 que	 todo	 processo
revolucionário	não	pode	ter	modelos	fixos	de	sociedade.	E,	sem	dúvida,	quando
você	 lembra	 o	 exemplo	 da	 ideia	 de	Marx,	 nessa	 comparação	 da	 abelha	 com	 o
operário,	não	devemos	esquecer	que	Marx	não	analisa	a	origem	da	ideia.	Afinal,
ele	não	precisava	analisá-la,	ele	o	fizera	através	de	toda	sua	obra.

PAULO:	Estou	totalmente	de	acordo.
ANTONIO:	A	 ideia	 é	 uma	 ideia	 histórica.	 É	 um	produto	 da	 ação	 e	 da	 teoria

humana	na	história.
PAULO:	Claro.



ANTONIO:	 Nem	 a	 ideia,	 nem	 o	 conceito,	 nem	 a	 categoria	 devem	 ser	 fixos.
Parece-me	 importante	 insistir	 nesse	 ponto.	 Uma	 coisa	 é	 a	 ideia,	 que	 dirige	 a
nossa	 ação;	 outra	 coisa	 é	 o	 resultado	 de	 nossa	 ação.	 E	 nem	 sempre	 a	 ideia
coincide	com	o	resultado.	No	fundo,	o	resultado	não	é	senão	uma	expressão	da
ideia	 junto	 à	 ação	 humana:	 o	 resultado	 mostra	 concretamente	 que	 não	 é
necessariamente	o	resultado	da	ideia,	ou	seja,	o	resultado	da	ideia	absoluta.	Este	é
sempre	 diferente	 da	 ideia.	 Há	 um	 elemento	 de	 diferença	 fundamental	 entre	 a
ideia	e	o	resultado	da	ideia	através	da	ação.

Isto	então	nos	coloca	o	problema	de	como	o	intelectual	deve	participar	e	deve
estar	 consciente	 de	 que	 esse	 sonho	 possível	 deve	 ser	 construído	 com	 base	 no
conhecimento	 do	 positivo	 e	 do	 negativo	 que	 existe	 nas	 sociedades.	 Porque	 o
grande	 problema	 enfrentado	 pelo	 intelectual	 que	 deseja	 consciente	 e
voluntariamente	 participar	 da	 transformação	 da	 sociedade	 é,	 com	 o	 povo,
construir	 e	 lutar	 por	 este	 sonho.	 E	 não	 pode	 haver	 dois	 sonhos,	 um	 do	 povo,
outro	do	intelectual.	A	ideia	de	um	sonho	possível	deve	nascer	da	união	da	teoria
e	 da	 prática,	 como	 viemos	 insistindo.	O	 intelectual	 como	 o	 povo	 devem	 estar
conscientes	 de	 que	 a	 origem	 e	 a	 realização	 do	 sonho	 em	 ideia	 deve	 partir	 da
análise	 do	 negativo	 e	 do	 positivo	 que	 a	 sociedade	 tem	 em	 um	 determinado
momento	da	história.	Isto	para	não	cair	no	equívoco	de	julgar	que	um	elemento
que	 se	dá	numa	 sociedade	burguesa	não	deva	 aparecer	 em	uma	 sociedade	não
burguesa.	 Ou	 seja,	 descobrir	 que	 os	 elementos	 positivos	 de	 uma	 sociedade
burguesa	podem	estar	em	uma	outra	sociedade	distinta.

PAULO:	Com	outra	roupagem…
ANTONIO:	 Com	 outra	 caracterização.	 Mas	 não	 se	 pode	 negar	 que	 esses

elementos	 positivos	 encontrados	 numa	 sociedade	 injusta	 e	 autoritária	 possam
estar	numa	sociedade	mais	 justa.	Ou	seja,	não	se	pode	partir	do	dogma	de	que
numa	sociedade	injusta	e	autoritária	não	existam	elementos	positivos,	ou	que	nas
massas	não	haja	elementos	negativos.

Penso	 que	 o	 sonho	 deve	 se	 estruturar	 com	 base	 na	 análise	 profunda	 dos
elementos	 negativos	 e	 positivos	 que	 existem	 numa	 sociedade	 global.	 Nesse
sentido,	o	conhecimento	do	negativo	permite	que	se	construa	essa	ideia.	É	mais
fácil	 definir	 o	 sonho	 possível	 através	 do	 negativo	 que	 do	 positivo,	 ou	 seja,	 ao
dizer	que	essa	sociedade	não	pode	ser	injusta	ou	não	solidária,	a	definição	dessa



ideia	se	faz	através	do	negativo.	Ou,	ao	menos,	o	negativo	deve	ser	fundamental
na	 definição	 dessa	 ideia.	 Sem	 dúvida,	 também	 o	 positivo.	 Tendo	 sempre	 em
mente	que	isto	não	é	nem	o	negativo	absoluto	nem	o	positivo	absoluto,	nem	que
estes	terão	de	ser	fixos	nessa	nova	sociedade,	mas	sim	que	serão	transformados
na	luta	por	uma	nova	sociedade.

PAULO:	Enquanto	falavas	agora	do	sonho	possível	e	chamavas	a	atenção	para
a	 necessidade,	 na	 perfilhação	 do	 sonho	—	 não	 sei	 se	 estarei	 traindo-te	—,	 de
análises	 profundas	 dos	 elementos	 negativos	 e	 positivos	 que	 existem
contraditoriamente	 na	 sociedade,	 dizias	 que,	 no	 fundo,	 numa	 primeira
aproximação,	 o	nosso	 sonho	 é	 o	de	 criar	 uma	 sociedade	 em	que	uma	minoria
não	explore	as	maiorias.	Criar	uma	 sociedade	em	que,	por	 exemplo,	perguntar
seja	um	ato	comum,	diário…

ANTONIO:	…em	que	a	participação	seja	permanente…
PAULO:	…a	participação	permanente	seja	uma	forma	de	estar	sendo	do	povo,

ao	lado	da	sua	responsabilidade	social	e	política.
Enquanto	falavas	dessas	coisas,	eu	cá	me	lembrava	de	uma	conversa	que	tive

no	Brasil,	recentemente,	com	líderes	trabalhadores.	O	que	queremos	na	verdade,
diziam	 eles,	 cada	 um	 a	 seu	 tempo,	 lucidamente,	 é	 uma	 sociedade	 justa,	 no
mínimo,	em	seus	começos,	menos	injusta.	Uma	sociedade	socialista.	Mas	o	que
não	aceitamos,	diziam	também,	é	um	esquema	preestabelecido	a	ser	aplicado	em
cima	de	nós.	Exigimos	a	nossa	presença	participante	desde	o	primeiro	momento
das	discussões	em	torno	do	estilo	da	sociedade	que	precisamos	criar	juntos,	bem
como	 exigimos	 a	 continuidade	 de	 nossa	 participação	 ao	 longo	 do	 processo	 de
refazer	 a	 sociedade.	 Processo	 que	 não	 para,	 que	 é	 algo	 que	 se	move,	 como	 se
move	a	história,	dizia	um	dos	líderes.

Este	nível	de	consciência	política,	de	consciência	de	classe,	revelado	hoje	por
largos	 setores	 das	 classes	 trabalhadoras	 brasileiras,	 é	 altamente	 significativo.
Exige	 uma	 necessária	 mudança	 de	 qualidade	 na	 luta	 pela	 transformação	 da
sociedade.	 Por	 outro	 lado,	 resulta	 do	 aprendizado	 que	 as	 classes	 trabalhadoras
vêm	 fazendo	 através	 de	 sua	 luta	 nas	 fábricas,	 nos	 sindicatos,	 nos	 bairros,	 nos
movimentos	sociais.

O	lamentável	é	certas	respostas	autoritárias	a	este	ímpeto	de	autonomia	dos
trabalhadores	 que	 veem	 nele	 a	 expressão	 de	 puro	 populismo,	 de	 mero



espontaneísmo	ou	de	exclusivo	reformismo	antirrevolucionário.
Obviamente,	 a	minha	posição	 coincide	 com	a	 tua	 análise	 que,	 por	 sua	 vez,

tem	que	ver	com	as	colocações	feitas	por	essa	liderança	operária	brasileira.	Estou
convencido,	Antonio	—	e	gostaria	de	te	ouvir	sobre	o	assunto	—,	de	que	estamos
vivendo	ou	enfrentando	certos	desafios	que,	neste	fim	de	século,	se	colocam	de
maneira	 enfática.	 No	 fundo,	 são	 temas	 históricos	 que,	 quase	 sempre,	 vêm
atravessando	os	tempos,	mas	que	exigem	agora	novas	formas	de	encará-los.

Um	destes	temas	é	o	poder.	A	questão	do	poder.	Não	tenho	dúvida	de	que	o
problema	 fundamental	 que	 se	 coloca	 hoje	 na	 luta	 pela	 transformação	 da
sociedade	não	é	o	da	pura	 tomada	do	poder,	mas	o	da	 tomada	que	 se	 alongue
criativamente	na	reinvenção	do	poder.	É	criar	um	poder	novo	que	não	tema	ser
contestado	 e	 que	não	 se	 enrijeça	 em	nome	da	defesa	 da	 liberdade	 conquistada
que,	no	 fundo,	deve	 ser	uma	 liberdade	conquistando-se.	 Indiscutivelmente,	 este
tema	 não	 pode	 ser	 pensado	 sem	 se	 repensar	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 tema	 da
democracia	ou,	como	venho	chamando,	o	da	substantividade	democrática.

Me	parece	urgente	que	superemos	um	sem-número	de	preconceitos	contra	a
democracia,	associada	sempre	à	burguesia.	Ao	ouvirmos	o	seu	nome,	muitos	de
nós	 pensam	 em	 conservadorismo,	 exploração	 burguesa,	 social-democracia.	 Eu
penso	 em	 socialismo.	 Por	 que	 não?	 Por	 que	 inconciliar	 transformação	 social
profunda,	 radical,	 com	 liberdade?	Este	 é	o	 tema	central	de	 ensaio	do	professor
brasileiro	Francisco	Weffort,	a	ser	publicado	ainda	este	ano.7

Acho	que	 as	 duas	 reflexões	 em	 torno	do	 sonho	nos	 levam	ao	problema	do
poder,	como	também	a	ele	nos	levam	as	reflexões	da	liderança	operária	já	citada,
em	 que	 fica	 muito	 clara	 a	 exigência	 da	 participação	 crítica	 e	 permanente	 das
classes	populares	na	 realização	e	desenvolvimento	do	 sonho.	Quer	dizer,	 como
esse	poder	se	vai	gerar	ou	se	vai	gerando	na	criação	da	sociedade	nova.

ANTONIO:	 Você	 coloca	 o	 problema	 central	 da	 sociedade	 contemporânea,
Paulo,	o	problema	do	poder.

Seguindo	nossa	linha	de	análise,	seria	de	interesse	perguntar	o	que	é	o	poder,
onde	ele	se	encontra	e	quem	o	detém.

Sem	dúvida,	os	intelectuais	se	equivocam	ao	sustentar	que	o	poder	encontra-
se	apenas	no	Estado	e	que,	assim,	tomar	o	poder	equivaleria	a	tomar	o	poder	do
Estado.	Entendo	o	Estado,	tanto	a	administração	e	sua	força	coercitiva	como	seus



aparelhos	 ideológicos,	 como	 o	 local	 onde	 se	 distribui	 o	 poder.	 Por	 isso
professores,	pedagogos	e	políticos	detêm	parte	do	poder,	porque	o	recebem	do
Estado.

Há	uma	hierarquia	do	poder.	O	poder	se	dilui	a	partir	do	Estado,	e	a	cada	um
esse	Estado	entrega	uma	parcela	de	poder,	mantendo-se	as	classes	na	cúspide	do
Estado	 como	 as	 detentoras	 do	 maior	 poder:	 o	 poder	 de	 dar	 poder.	 Portanto,
identificar	poder	com	Estado	e,	então,	estabelecer	que	a	 transformação	de	uma
sociedade	tem	início	com	a	tomada	do	poder,	nessa	identificação	Estado-poder,	é
um	erro	de	natureza	epistemológica,	política	e	até	emocional.	Creio	que	você	tem
razão	 quando	 afirma	 que	 é	 preciso	 reinventar	 o	 poder.	 E	 reinventar	 o	 poder,
Paulo,	é	reinventar	a	luta	para	alcançar	o	poder.

PAULO:	 Claro,	 totalmente	 de	 acordo.	 Na	 verdade,	 a	 reinvenção	 do	 poder
implica	antes	a	reinvenção	da	luta.

ANTONIO:	 Exatamente!	 Eu	 diria	 que	 a	 reinvenção	 de	 poder	 é	 uma
identificação	do	poder	com	a	 luta	pelo	poder;	a	construção	desse	novo	poder	é
então	a	exigência	de	uma	nova	luta	pelo	poder.

E,	 então,	 a	 identificação	Estado-poder	não	mais	pode	 ser	uma	 identificação
que	guia	a	ação	de	transformação	ou	de	luta	pela	transformação.

Penso	que	o	poder	e	a	luta	pelo	poder	têm	de	ser	reinventados	a	partir	dessa
resistência	que	integra	um	poder	popular,	dessas	expressões	culturais,	políticas	e
emocionais,	linguísticas,	semiológicas	que	as	classes	populares	insurgem	contra	o
poder	da	dominação.	É	a	partir	desse	poder,	que	eu	chamaria	de	primário,	que	o
poder	 e	 a	 luta	 pelo	 poder	 têm	 de	 ser	 reinventados.	 É	 a	 partir	 da	 experiência
concreta	de	participação,	de	luta,	de	resistência,	de	senso	comum,	de	bom	senso,
que,	 segundo	Gramsci,	 é	 o	 elemento	positivo	no	 senso	 comum,	o	 elemento	de
resistência	ao	poder	que	as	massas	têm	para	se	opor	a	outro	poder.	É	a	partir	daí
que	temos	de	desenvolver	um	novo	conceito	de	poder.

A	tomada	do	poder	começa	a	partir	desse	pequeno	e	grande	poder,	porque	a
partir	dele	 se	poderá	 transformar	o	poder	em	um	poder	do	qual	participem	as
massas.	 Esse	 poder	 deve	 se	 manifestar	 em	 todas	 as	 atividades	 humanas,	 deve
penetrar	em	toda	a	atividade	das	massas	e	dos	intelectuais.	É	preciso	reinventar,
insisto,	 o	 poder	 a	 partir	 do	 poder	 das	 massas	 e	 reinventar,	 então,	 a	 luta	 pelo
poder.	Porque,	partindo-se	dessa	concepção,	a	luta	muda	por	completo.	Já	não	se



trata	 mais	 de	 tomar	 o	 Estado	 para	 transformar	 a	 sociedade,	 mas	 sim	 de
transformar	a	sociedade	a	partir	das	próprias	bases	da	sociedade,	para	construir
uma	 nova	 sociedade,	 na	 qual	 o	 poder	 e	 a	 luta	 pelo	 poder	 se	 manifestem	 de
maneira	diversa.

O	poder	começará	nas	 lutas	cotidianas,	nas	ações	cotidianas	do	homem,	da
mulher,	 da	 criança,	 do	 professor;	 em	 cada	 uma	 das	 profissões	 ou	 diferentes
ocupações,	 mudarão	 as	 relações	 humanas,	 que	 serão	 democráticas,	 contando
com	a	participação	de	todos.	O	poder	pertencerá	a	todos,	cada	qual	se	apropriará
de	 sua	 parcela	 de	 poder	 enquanto	 ser	 humano,	 e	 esse	 apropriar-se	 do	 poder
permitirá	a	construção	de	uma	sociedade	em	que	o	poder	será	de	todos	e	não	de
alguns	poucos.

Se	quisermos	concretizar	essa	nova	concepção	do	poder,	o	fundamental	não
estará	na	 tomada	do	Estado,	porque	não	há	 identificação	entre	Estado	e	poder,
mas	sim	na	tomada	do	poder	a	partir	das	ações	cotidianas	no	bairro,	na	fábrica,
na	escola,	em	todas	as	manifestações	mais	elementares	da	vida	das	massas.

E,	à	medida	que	esse	poder	for	se	gerando	dos	elementos	mais	primários	da
sociedade,	a	tomada	do	poder	do	Estado	não	será	senão	resultado	da	tomada	do
poder	total.	E,	por	isso	mesmo,	uma	diferente	concepção	do	poder	e	da	tomada
do	poder	do	Estado	não	será	senão	uma	transformação	do	próprio	Estado	como
poder.	O	Estado	se	transformará	e,	se	quisermos	prosseguir	com	a	terminologia
gramsciana,	 a	 sociedade	 civil	 se	 apropriará	 do	 Estado.	 Isto	 é,	 o	 Estado	 será
penetrado	 pela	 sociedade	 civil	 e,	 então,	 o	 poder	 será	 um	 poder	 do	 qual	 todos
participarão,	 tanto	 no	 plano	 individual	 como	 no	 coletivo,	 segundo	 os	 grupos
sociais.	Em	resumo,	um	Estado	no	qual	o	poder	seja	de	todos,	para	todos,	feito
por	todos	e	não	simplesmente	por	um	grupo	de	pessoas	a	determinar	qual	será	a
sociedade,	a	justiça,	a	solidariedade,	a	participação	ou	a	cultura.

PAULO:	É,	me	parece	importante,	Antonio,	seguindo	as	tuas	reflexões,	juntar
outros	 elementos.	 Creio	 ter	 ficado	 claro	 na	 tua	 análise,	 que	 a	 reinvenção	 do
poder	 implica	necessariamente	 também	a	 reinvenção	da	 luta.	A	 reinvenção	do
poder	 implica	 caminhos	diferentes	de	mobilização	 e	de	organização	populares,
métodos,	táticas,	estratégias.	Parece	claro,	também,	que	a	questão	da	reinvenção
do	poder	coloca	a	importância	indiscutível	dos	movimentos	populares	sociais	de
hoje.



Me	 recordo	 que,	 nos	 anos	 1970,	 no	 Primeiro	Mundo	 e	 também	 entre	 nós,
começa	a	haver	uma	grande	efervescência	dos	movimentos	sociais	populares,	o
da	libertação	das	mulheres,	o	dos	homossexuais,	movimentos	dos	ecologistas,	o
das	“minorias”	étnicas,	que	há	muito	lutavam,	movimentos	das	assim	chamadas
minorias	 que,	 no	 fundo,	 são	 a	 grande	maioria.	Maio	 de	 68	 estava,	 de	maneira
enfática,	no	bojo	de	insatisfações	que	nos	acompanham	e	desafiam	até	hoje.	“It’s
not	 a	 question	 of	 essence	 of	 man”,	 diz	 um	 dos	 estudantes	 de	 maio	 de	 68
entrevistados	por	Alfred	Willener,	“but	of	 seeking	a	new	organization	of	 society
that	corresponds	to	a	certain	practice.	That	doesn’t	mean	that	we’ll	reach	an	ideal
social	state	that	is	 fixed	and	determined.	We	will	decide	to	move	more	and	more
towards	something”.8	E	eu	me	lembro	de	que,	nessa	época,	se	dizia,	às	vezes	com
uma	 certa	 ironia,	 que	 eles	 não	 tinham	 sentido	 nenhum,	 porque	 não	 se
constituíam	 em	 dimensões	 da	 luta	 de	 classe.	 Tu	 deves	 te	 lembrar	 disto.	 Essas
eram	reações	que	ouvi	muito	nos	anos	1970,	na	Europa.9

O	 que	 acontece	 é	 que	 esses	 movimentos	 cresceram	 e	 ganharam	 uma
importância	extraordinária	que	se	prolongará	por	este	fim	de	século.

Saliente-se	também	que,	enquanto	a	ditadura	brasileira	silenciava	o	país,	no
seio	 da	 Igreja	 católica	 brasileira,	 grupos	 populares,	 cada	 vez	 em	 maior
quantidade,	 se	 reuniam	com	párocos,	 freiras	 e,	 num	momento	mais	 avançado,
com	 bispos	 de	 linha	 profética,	 para	 discutir	 os	 evangelhos.	 A	 impressão	 que
tenho	 é	 a	 de	 que,	 em	 certa	 fase	 da	 repressão	mais	 dura,	mais	 forte,	 do	 regime
militar,	no	momento	da	 imposição	do	silêncio	mais	pesado	sobre	o	povo	 todo,
reunir-se	 no	 seio	 da	 paróquia	 era	 quase	 como	 voltar	 ao	 útero	 materno	 para
defender-se	da	agressão	do	poder	despótico.	Era	ganhar	um	pouco	a	sensação	da
segurança	 necessária.	 A	 defesa	 em	 comunhão,	 na	 intimidade	 da	 igreja,	 da
paróquia,	 selada	 pela	 fé,	 através	 da	 leitura	 dos	 evangelhos,	 terminou	 por
estender-se,	por	dar	origem	às	comunidades	eclesiais	de	base.	No	momento	em
que	os	grupos	populares	assumem	o	papel	de	sujeitos	na	leitura	dos	evangelhos
que	já	não	são	apenas	lidos	para	eles,	a	sua	leitura	se	faz	necessariamente	na	ótica
dos	oprimidos,	já	não	na	dos	opressores.

É	essa	leitura	dos	oprimidos	que	se	juntava	a	formas	de	ação,	de	protesto,	de
reivindicação,	 a	 meu	 ver,	 que	 termina,	 de	 um	 lado,	 por	 “converter”	 muitos
sacerdotes	e	freiras	à	compreensão	e	à	prática	proféticas;	de	outro,	por	reforçar



em	outros	a	sua	opção	já	clara	pelos	“pobres”.	É	essa	leitura	que	anima	também	a
Teologia	da	Libertação	desde	os	 seus	primeiros	passos.	É	 interessante	observar
como	 as	 comunidades	 eclesiais	 de	 base	 acabam	 por	 assumir	 tarefas
eminentemente	 políticas,	 sem	 por	 isso	 perder	 a	 dimensão	 de	 fé	 em	 que	 se
constituem,	 fazendo-se	 espaços	 de	 luta.	 Só	 depois	 do	 surgimento	 de	 outros
partidos,	além	dos	dois	a	que	o	golpe	de	Estado	havia	reduzido	a	vida	partidária
brasileira,	 é	 que,	 sem	 esvaziar-se	 de	 sua	 importância,	 as	 comunidades	 de	 base
diminuíram	sua	ação	nesta	área.

Não	 temo	 errar	 ao	 dizer	 que,	 dentro	 e	 fora	 do	 Brasil,	 começa-se	 de	 forma
sublinhada	 a	 observar,	 na	 década	 de	 1970,	 o	 crescente	 desenvolvimento	 e	 a
crescente	importância	destes	movimentos	sociais,	ligados	ou	não	à	Igreja.	A	luta
dos	ecologistas	na	Europa,	no	Japão,	nos	Estados	Unidos;	sua	interferência	direta
nas	eleições	recentes	da	França	e	Alemanha;	a	luta	das	mulheres	organizadas,	dos
negros,	dos	homossexuais,	tudo	isso	se	constituindo	em	força	e	em	expressão	de
poder,	dentro	do	espírito	de	análise	que	fazias.

Tenho	 para	 mim,	 hoje,	 que	 ou	 os	 partidos	 revolucionários	 se	 aproximam
desses	movimentos,	autenticando-se	neles	—	e	para	 isso	 têm	de	repensar	a	 sua
própria	 compreensão	 de	 partido,	 ligada	 à	 sua	 prática	 tradicional	 —,	 ou	 se
perdem.	 Perder-se	 significa	 enrijecer-se	 cada	 vez	 mais	 e,	 cada	 vez	 mais,
comportar-se	 elitista	 e	 autoritariamente	 diante	 das	massas	 a	 quem	 pretendem
salvar…	Pelo	 contrário,	 se	 o	 partido	 popular	 e	 não	 populista	 se	 aproxima	 dos
movimentos	sociais	sem	pretender	apoderar-se	deles,	termina	por	crescer	junto
com	os	movimentos	que,	por	sua	vez,	crescem	também.

Mas	agora	 a	questão	prática	que	 te	 coloco	é	 a	 seguinte:	 como	enfrentar,	de
um	 ponto	 de	 vista	 muito	 concreto,	 na	 reinvenção	 do	 poder	 através	 dos
movimentos	 sociais,	 a	 rigidez	 do	 poder	 de	 classe	 associado	 ao	 Estado?	 Esta
pergunta	tem	que	ver	com	a	reinvenção	dos	métodos	de	luta,	com	a	reinvenção
da	luta.	É	com	ela	que	te	devolvo	a	palavra.

ANTONIO:	Sem	dúvida,	creio	que	essa	reinvenção	da	luta,	essa	reinvenção	do
poder,	essa	reinvenção	do	Estado	e	da	sociedade	têm	de	romper	com	as	posições
erradas,	 anteriores.	 Creio	 que	 essa	 reinvenção	 desafia	 os	 partidos	 que	 não
responderam	 justamente	 a	 ela,	 que	 não	 se	 autocriticaram	 em	 função	 das
manifestações	históricas	que	você	acaba	de	mencionar.



O	 partido	 continua	 a	 considerar-se	 a	 vanguarda	 que	 irá	 realizar	 a
transformação	 da	 sociedade.	 Ela	 terá	 de	 tomar	 o	 poder	 político	 ajudada	 pelas
massas	populares,	para	tomar	o	Estado	e	transformar	a	sociedade	a	partir	dele.

O	que	propomos	é	totalmente	diverso	—	a	transformação	do	Estado	começa
com	a	 luta	política	 e	 a	 transformação	do	poder,	 enquanto	concepção	do	poder
em	que	há	uma	 identificação	Estado-poder.	A	conquista	do	poder	começa	não
pelo	Estado,	como	constantemente	se	afirma,	mas	a	conquista	do	poder	começa
com	 a	 transformação	 quer	 do	 pequeno	 ou	 do	 grande	 poder	 de	 resistência	 das
massas	populares,	 como	eu	dizia,	o	que	permite	 ir	 gerando	e	 abarcando	novos
poderes.	 E	 essa	 geração,	 esse	 abarcar	 novos	 poderes,	 é	 a	 reinvenção	 do	 novo
poder.	E	tal	reinvenção	deve	levar	necessariamente	à	reinvenção	do	Estado	e	da
sociedade.

Retomando	a	crítica	aos	partidos	políticos,	diria	que	estes	se	aferram	a	uma
certa	 concepção	 da	 revolução	 e	 das	 ciências	 sociais,	 sem	 considerar	 que	 há
movimentos	históricos	que	 lhes	estão	exigindo	que	reinventem	seu	papel	e	que
reinventem,	 então,	 o	 poder,	 a	 luta	 pelo	 poder	 e	 pela	 construção	 de	 uma	 nova
sociedade.	 Você	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 os	 partidos	 políticos	 cometem	 um
grave	 erro	 se	 não	 consideram	 esses	 fenômenos	 sociais	 como	 importantes
processos	históricos	que	 vêm	 surgindo	desde	1970	 (eu	diria	 que	 vêm	 surgindo
desde	muito	antes,	diria	que	estão	latentes	na	história	e	se	fazem	patentes	em	um
determinado	 momento).	 Assim,	 apesar	 de	 sua	 existência	 concreta	 e	 histórica,
seriam	 esquecidas	 as	 lutas	 feministas,	 que	 apresentam	 aspectos	 positivos	 e
negativos	 (não	 podemos	 ignorar	 esses	 antagonismos),	 as	 lutas	 ecologistas	 e	 as
comunidades	de	base.

Esse	maravilhoso	exemplo	colocado	por	você,	ao	qual	eu	acrescentaria:	esse
maravilhoso	exemplo	que	desempenha	em	meu	país	a	Igreja	Católica	e	as	igrejas
em	geral,	 não	 apenas	 católicas,	 que,	 instadas	 pelo	momento	histórico,	 leem	de
uma	outra	forma	o	evangelho.	Leem-no	teológica	e	politicamente,	isto	é,	a	partir
das	 exigências	 dos	 oprimidos,	 dos	 injustiçados,	 dos	 que	 sofrem	 a	 não
participação,	 a	 negação	 de	 sua	 participação	 na	 construção	 de	 seu	 destino,
daqueles	 que	 têm	 o	 direito	 de	 decidir	 por	 si	 próprios	 qual	 a	 sociedade	 que
desejam,	de	decidir	quais	são	seus	verdadeiros	problemas	e	buscar	eles	próprios	a
solução	desses	problemas.



Assim,	 não	 compreenderíamos,	 portanto,	 que	 os	 sindicatos,	 em	 um	 dado
momento	 da	 história,	 exerçam	 um	 papel	 político	 em	 uma	 sociedade
determinada.	 Se	 permanecemos	 com	 uma	 concepção	 abstrata	 da	 luta	 política
(ouvi,	na	Bolívia,	 afirmações	de	que	não	haverá	 revolução	nesse	país	 enquanto
não	existir	um	partido	político	que	dirija	a	revolução)	não	compreendemos	que,
por	 razões	históricas,	 o	movimento	 sindical	na	Bolívia	 assume	o	papel	 que	 lhe
impõe	a	história.	Não	é	o	sindicato	que	se	decide	por	esperar	o	partido	político
para	 lutar	 por	 uma	 sociedade	 diferente;	 o	 sindicato	 apenas	 responde	 a	 uma
exigência	histórica	e	assume	o	papel	que	lhe	impõe	a	história.	E	não	pode	ser	de
outra	maneira,	não	se	pode	pensar	que	se	deva	esperar	pelo	surgimento	de	uma
vanguarda	 política	 que	 determine	 as	 lutas	 das	 massas	 populares;	 estas	 devem
criar	suas	próprias	formas	de	luta,	suas	próprias	vanguardas.

Penso	que,	no	Chile,	no	Brasil,	na	Bolívia	e	em	tantos	outros	países,	ocorre	na
prática	um	rompimento	com	a	teoria	fixa	da	revolução,	há	processos	que	na	ação
estão	exigindo	uma	revisão	teórica	e	prática	do	que	significa	o	poder,	o	Estado,
uma	 nova	 sociedade.	 De	 tal	 sorte	 que	 acredito	 que,	 nessa	 reinvenção	 da
construção	 do	 poder,	 nessa	 reinvenção	 da	 luta,	 os	 partidos	 políticos	 estão
atrasados	na	América	Latina.

Quando	 dizemos	 partidos	 políticos,	 dizemos	 também	 intelectuais.	 Isto
significa	 que	 o	 intelectual,	 que	 é	 um	 homem	 político,	 que	 é	 político	 por
excelência,	tampouco	evolui	com	as	modernas	exigências	da	história,	que	na	ação
rompem	com	a	teoria.	E	retornamos	ao	que	dizíamos	antes:	na	medida	em	que
nos	 prendemos	 a	 conceitos	 e	 categorias	 fixas	 e	 não	 exigimos	 que	 estes	 sejam
transformados,	porque	assim	o	exige	a	realidade,	os	partidos	e	os	intelectuais	irão
se	 manter	 atrasados	 na	 história,	 sem	 repensar-se,	 recriar-se,	 sem	 exigir	 de	 si
mesmos	que	levem	em	consideração	as	novas	condições,	as	novas	manifestações
de	 poder	 popular	 que	 aparecem	 através	 de	 todos	 esses	 fenômenos	 históricos	 a
que	 você	 se	 referia,	 que	 são	 expressão	 de	 necessidades	 históricas	 sentidas	 por
determinadas	massas	populares.

Penso	 que	 todos	 os	 movimentos	 progressistas	 devem	 estudar	 esses
fenômenos,	 devem	 apropriar-se	 deles	 e	 aprender	 a	 dialogar	 com	 eles.	 Têm	 de
aprender	ou	reaprender	a	perguntar-se,	a	se	propor	perguntas	essenciais,	porque
somente	por	meio	da	pergunta	essencial	vamos	encontrar	respostas	essenciais.



PAULO:	Claro,	tenho	a	impressão	de	que	há	um	elemento	a	mais	que	faz	parte
desse	corpo	de	 reflexões	que	vimos	 fazendo,	com	relação	ao	partido.	De	modo
geral,	 a	 própria	 natureza	 do	 partido	 político	 sugere	 que	 ele	 pretende	 falar	 em
nome	de	um	certo	setor	da	sociedade.

Acho,	Antonio,	 que	 a	 reinvenção	do	poder	 tem	que	ver	 com	a	 tentativa	de
diminuição	 da	 distância	 entre	 o	 partido	 que	 fala	 em	 nome	 de	 e	 os	 setores	 em
nome	 de	 que	 fala.	 É	 preciso,	 por	 isso	mesmo,	 que	 o	 partido	 invente	múltiplos
espaços,	 múltiplos	 canais	 de	 comunicação	 nos	 quais	 e	 através	 dos	 quais	 se
exponha	permanentemente	 à	 crítica	 popular	 e	 esteja	 constantemente	 sentindo,
como	as	massas	populares	sentem	e	compreendem,	o	momento	histórico	em	que
se	 acham.	 Será,	 entre	 outros	 procedimentos,	 diminuindo	 este	 espaço,	 esta
distância	 a	 que	 me	 referi,	 que	 o	 partido	 aumentará	 a	 coerência	 entre	 o	 seu
discurso	 e	 a	 sua	 prática.	 Será	 ao	 reconhecer	 que	 já	 não	 é	 possível	 continuar
falando	apenasem	nome	de	 (porque	 tem	mesmo	 é	 de	 falar	 com)	 que	 o	 partido
superará	um	certo	tipo	de	comportamento	chamado	de	realista,	segundo	o	qual
se	absolve	a	si	mesmo	por	repetir	hoje	o	que	ontem	considerou	imoral,	quando
realizado	por	seu	oponente.	Só	na	medida	em	que	estreitar	suas	relações	com	o
povo,	ao	qual	terá	de	realmente	prestar	contas,	perceberá	que	um	dia,	afinal,	será
hora	de	começar	um	estilo	diferente	de	fazer	política.	E	não	se	diga	que	este	é	um
discurso	 voluntarista	 ou	 idealista.	 Se	 há	 condições	 para	 a	 crítica	 severa,	 nos
discursos	de	oposição,	aos	desmandos	de	uma	administração,	crítica	que	o	povo
aplaude,	 por	 que	 não	 há	 condições	 também	 para,	 chegado	 ao	 governo,	 ser
coerente	com	o	discurso	anterior?

No	fundo,	a	diminuição	da	distância	entre	falar	em	nome	de	e	falar	com	 tem
que	ver	com	a	diminuição	também	da	distância	entre	o	discurso	do	candidato	e	a
ação	posterior	do	eleito.

ANTONIO:	Sem	dúvida,	a	reinvenção	do	poder	passa	pela	crítica	do	poder	que
o	partido	 tem	 com	 relação	 às	massas,	 a	 crítica	 das	 vanguardas	 com	 relação	 ao
poder	que	elas	se	apropriam	das	massas,	a	crítica	de	que	o	intelectual,	pelo	fato
de	 ser	 intelectual,	 tem	um	poder	 sobre	 as	massas.	 Portanto,	 a	 crítica	 do	poder
começa	pela	própria	prática	do	poder	exercido	pela	vanguarda,	pelo	intelectual	e
pelo	partido.



Penso	 que	 se	 deva	 começar	 a	 reinvenção	 a	 partir	 da	 ação	 mesma	 sobre	 o
poder	 que	 um	 ser	 determinado	 —	 seja	 partido,	 vanguarda,	 sindicato	 ou
intelectual	—	tem	com	relação	àqueles	sobre	os	quais	exerce	o	poder,	e	não	só	o
exerce	como	dele	se	apropria,	pois	o	exerce	na	medida	em	que	dele	se	apropria.
O	 partido,	 como	 você	 disse,	 fala	 em	 nome	 das	massas,	 ele	 se	 elege	 como	 seu
representante	e	sua	voz;	mas,	ao	ser	a	voz	das	massas,	ele	se	apossa	de	um	poder
que	lhes	pertence;	ao	falar	pelas	massas,	exerce	um	poder	que	elas	supostamente
lhes	entregaram.	Creio	que,	por	isso,	o	problema	do	poder	instaura	o	problema
da	participação.

Se	um	partido	se	considera,	como	tradicionalmente	o	tem	feito,	a	vanguarda,
o	 que	 detém	 o	 saber	 e	 conhece	 o	 caminho,	 o	 que	 estabelece	 os	 métodos,	 as
estratégias,	as	táticas	para	se	tomar	o	poder,	esse	partido	tem	a	mesma	concepção
de	poder	da	burguesia.	Eis	por	que	ele	 tem	de	 reinventar	 seu	poder	—	ele	não
pode	 ter	a	mesma	concepção	de	poder	 formulada	pela	burguesia;	além	do	que,
uma	vanguarda,	um	grupo	determinado,	não	pode	pensar	em	função	da	grande
maioria	da	sociedade.

O	partido	tem	de	propor	às	massas	que	exerçam	seu	próprio	poder.	O	partido
deve	devolver	às	massas	o	poder	que	lhes	pertence,	para	que	elas,	de	posse	desse
poder,	construam	uma	concepção	e	uma	ação	do	poder	diferente	da	atual.	Creio,
Paulo,	 que	 não	 se	 trata	 de	 um	 problema	 apenas	 do	 poder	 com	 relação	 aos
partidos	políticos,	isto	diz	respeito	a	todo	tipo	de	poder	na	sociedade:	o	poder	do
sindicato	com	relação	à	classe	operária,	ao	campesinato,	o	poder	da	hierarquia	da
Igreja,	o	poder	nas	escolas,	na	pedagogia,	o	poder	dos	professores	que	mantêm
poder	sobre	os	alunos.	Essa	concepção	nova	do	poder	deve	se	colocar	em	todos
os	níveis	e	também	no	nível	do	poder	dentro	da	instituição	familiar.

Quem	detém	o	poder?	Como	se	gera	esse	poder?	É	o	homem	em	uma	família
que	determina	o	poder	e	estabelece	os	seus	limites	quando	confere	certo	poder	à
mulher,	 aos	 filhos.	 Penso	 que	 a	 nova	 concepção	 do	 poder	 implica	 todos	 esses
aspectos.	Também	a	relação	de	amizade	é	uma	relação	de	poder.	A	relação	de	um
intelectual	com	outro	intelectual	é	uma	relação	de	poder.

PAULO:	A	relação	do	psicoterapeuta	com	o	paciente.
ANTONIO:	A	 reinvenção	do	poder	diz	 respeito	à	 sociedade	em	 todas	as	 suas

dimensões	e	não	apenas	nessa	relação	partido	político-Estado-sociedade	etc.	No



fundo,	criar	uma	nova	sociedade	significa	criar-se	de	novo,	recriar-se.
Quanto	à	pergunta	que	você	 formulava,	Paulo,	de	como	essa	reinvenção	do

poder	responde	à	repressão	do	poder	central	existente,	eu	diria	que	essa	pergunta
não	possui	uma	resposta	universal.	Não	existem	receitas.	Essa	resposta	tem	de	ser
inventada	no	bojo	da	reinvenção	do	poder,	da	reinvenção	da	luta	pelo	poder.

Retomando	o	que	dizíamos,	penso	que	cada	 revolução	é	única,	 a	 revolução
não	 tem	 modelo.	 Cada	 povo,	 cada	 partido,	 cada	 movimento	 de	 massa,	 cada
grupo	social,	unidos	na	medida	em	que	são	oprimidos	e	que	têm	necessidade	de
demonstrar	sua	solidariedade	para	resolver	problemas	concretos	da	vida.	Como
não	 existem	 modelos,	 eles	 têm	 de	 inventar	 suas	 próprias	 experiências.	 E	 será
sempre	uma	experiência	única.	Poder-se-á	talvez	dizer	que	isto	é	muito	fácil,	que
essa	resposta	é	abstrata,	mas	a	verdade	é	que	não	há	resposta.	Simplesmente,	não
há	receitas,	não	há	modelos	para	que	o	contrapoder	seja	criado.	Este	é	o	desafio
que	as	massas	populares	e	os	partidos	têm	por	enfrentar:	determinar	como	opor
a	um	poder	opressivo	um	contrapoder	libertador.

PAULO:	Acho	que	concluis	 esta	 série	de	 reflexões	de	maneira	muito	correta.
Na	verdade,	 a	 reinvenção	do	poder	 é	um	ato	de	 fé	 frente	 à	 impossibilidade	de
receitas.	 Isto	 é,	 a	 reinvenção	 do	 poder	 passa	 pela	 superação	 da	 crença	 nas
importações	de	receitas.	Frente	ao	obstáculo,	frente	à	repressão,	a	reinvenção	do
poder	descobre	 caminhos.	Talvez	a	única	 receita	 seria	 a	 seguinte:	 é	 impossível,
para	 os	 que	 pretendem	 reinventar	 o	 poder,	 não	usar	 a	 imaginação,	 não	usar	 a
criatividade,	 não	 usar	 táticas	 em	 relação	 dialética	 com	 seu	 sonho,	 com	 sua
estratégia,	não	ter	uma	compreensão	muito	crítica	das	possibilidades	históricas.
Quer	 dizer,	 a	 reinvenção	 do	 poder	 implica	 a	 compreensão	 crítica	 do	 possível
histórico,	que	ninguém	determina	por	decreto.

ANTONIO:	 Eu	 proporia,	 Paulo,	 retornar	 a	 um	 tema	 de	 que	 já	 tratamos	 no
início	deste	nosso	diálogo,	que	se	mostrou	um	tema-guia	para	encadear	outros
temas.	 E,	 como	 justamente	 essa	 cadeia	 de	 temas	 nos	 levou	 a	 ampliar	 nossa
análise	 da	 sociedade,	 poderíamos	 então	 voltar	 a	 redefinir,	 enriquecer,	 ver	 de
outra	 perspectiva	 o	 problema	 do	 Outro,	 o	 problema	 da	 diferença,	 do
descobrimento	do	Outro,	para	descobrir-nos	a	nós	mesmos.

Para	 retomar	nosso	diálogo,	 eu	 recordaria	uma	 frase	de	Mariátegui	 em	que
ele	 rememorava	 sua	 partida	 para	 a	 Itália,	 na	 época	 em	 que	Gramsci	 teorizava



sobre	 uma	 prática	 política	 concreta	 na	 Itália.	 Sem	 dúvida,	 se	 Mariátegui	 não
conheceu	 as	 reflexões	 de	 Gramsci,	 conheceu	 ao	 menos	 a	 prática	 da	 classe
operária	 e	 das	 massas	 populares	 italianas	 sobre	 a	 qual	 o	 intelectual	 sardo
teorizava	naquele	momento	histórico.	De	 tal	 sorte	 que	 se	pode	 afirmar	que	há
uma	proximidade	entre	Mariátegui	e	Gramsci.	Penso	que	a	frase	de	Mariátegui
resume	 muito	 bem	 as	 nossas	 colocações	 sobre	 a	 importância	 do	 Outro	 para
nosso	autoconhecimento:	“Saímos	para	o	exterior,	não	para	descobrir	o	segredo
dos	outros,	mas	para	descobrir	o	segredo	de	nós	mesmos.”

Mariátegui	viu	com	clareza	que	esse	desafio	de	descobrir	o	segredo	do	Outro
será	 a	 mediação	 que	 nos	 levará	 a	 descobrir	 o	 segredo	 de	 nós	 mesmos.	 Daí	 a
importância	do	Outro,	daí	a	 importância	da	diferença,	de	entrar	no	segredo	do
Outro,	de	compreender	o	segredo	do	outro	para	compreender	o	nosso	próprio
segredo.	 Isto,	 tanto	no	plano	 individual	 como	no	 coletivo,	 no	plano	da	 pessoa
como	no	da	massa,	dos	grupos	sociais	etc.

Agora,	gostaria	que	voltássemos	a	colocar	o	problema	do	descobrimento	do
Outro	e	da	importância	de	partir	do	que	é	o	Outro,	para	propor	uma	práxis	da
transformação	da	realidade,	uma	teoria	do	poder,	uma	teoria	da	pedagogia	que
permita	ou	ajude	o	processo	de	transformação	da	realidade,	considerando	que	o
Outro	é	cultura,	uma	cultura	diversa.

Proporia	 um	 quadro	 teórico	 provisório,	 que	 terá	 de	 ir-se	 transformando	 à
medida	que	alcancemos	o	concreto,	já	que	esse	concreto	irá	exigir	que	mudemos
ou	transformemos	nossa	análise	teórica.	Eu	diria	que	desde	a	Revolução,	senão	já
mesmo	antes	dela,	o	Estado	moderno,	enquanto	Estado-nação,	conforma-se	com
a	 exigência	 autoritária	de	um	grupo	da	 sociedade	que	 impõe	unidade	 à	nação,
reduzindo,	 eliminando	as	diferenças	 culturais	que	podiam	existir	nessa	Nação-
estado	ou	nesse	Estado-nação.	Penso	que,	desde	a	formação	do	Estado	moderno,
persiste	 essa	 tendência	 de	 alcançar	 a	 unidade	 por	 meio	 da	 anulação	 da
diversidade,	 ou	 seja,	 por	 meio	 do	 descobrimento	 do	 Outro	 como	 elemento
enriquecedor.	Eu	diria	que	o	caminho	seguido	até	este	momento	é	um	caminho
errado,	 porque	 anulou	 as	 diversidades	 que	 poderiam	 enriquecer	 a	 unidade.	 A
concepção	 do	 Estado	moderno	 inspira	 não	 só	 o	 Estado	moderno	 constituído,
estruturado	 por	 política	 de	 direita,	 mas	 infelizmente	 orienta	 também	 a
estruturação	dos	Estados	“progressistas”.	As	últimas	experiências	de	sociedades



que	pretendem	ser	sociedades	mais	justas,	mais	solidárias,	não	escaparam	a	essa
tradicional	 concepção	 de	 Estado,	 por	 meio	 de	 uma	 unidade	 imposta	 por	 um
grupo	social	ou	cultural.	Rechaça-se	assim	a	unidade	por	meio	da	diversidade,	a
unidade	participativa	das	diferenças	sociais	e	culturais	que	devem	conformar,	em
última	instância,	o	Estado-nação.	E	isso	toca	num	ponto	crucial,	que	é	não	só	o
das	culturas	e	etnias,	as	diferentes	nações	que	conformam	um	Estado-nação,	mas
também,	e	de	modo	decisivo,	o	problema	da	cultura	nacional.

O	 que	 é	 uma	 cultura	 nacional?	 O	 que	 é	 uma	 cultura	 popular?	 Para	 que
possamos	 responder	 a	 essas	 perguntas,	 eu	 o	 provocaria	 a	 refletir	 sobre	 essa
problemática	 da	 constituição	 de	 uma	 nação	 através	 das	 diversas	 culturas,
sobretudo	nos	países	africanos,	onde	o	Estado-nação	se	constituísse	respeitando
as	diferenças	culturais.	Como	você	vive	ou	viveu	essa	experiência,	tanto	em	nível
político	como	em	nível	pedagógico?	Que	condições	históricas	seriam	necessárias
para	que	essas	diferenças	participassem	realmente	da	construção	de	uma	nação
cuja	tarefa	e	desafio	fosse	constituir-se	como	Estado-nação	enquanto	unidade	na
diversidade?	 Com	 base	 em	 sua	 experiência	 e	 reflexões,	 que	 erros	 foram
cometidos,	 que	 elementos	 teriam	 de	 ser	 considerados	 para	 que	 a	 política	 de
construção	 de	 uma	 sociedade	 fosse	 uma	 política	 que	 julgasse	 necessária	 a
participação	do	Outro	para	enriquecer	a	construção	da	unidade?	Que	elementos
no	plano	concreto	de	nosso	trabalho	pedagógico	teriam	de	ser	considerados	de
modo	que	todos	esses	diferentes	elementos	constituíssem	um	projeto	pedagógico
em	que	 todos	os	“eus”	ou	os	“outros”	participassem	individual	e	coletivamente
na	construção	de	uma	nova	sociedade?

PAULO:	 Não	 tenho	 dúvida	 nenhuma	 de	 que	 este	 vem	 sendo	 um	 dos	 sérios
problemas	 que	 a	 África	 de	 um	 modo	 geral	 vem	 enfrentando	 em	 sua	 luta	 de
independência.	Um	primeiro	aspecto	de	capital	importância	a	ser	visto	nesta	luta
tem	que	ver	com	a	orientação	política	do	novo	Estado.	Se	uma	política	orientada
no	 sentido	 da	 real,	 mesmo	 difícil	 independência,	 ou	 se	 no	 sentido	 da
manutenção	da	dependência	colonial	de	que	resulta	que	o	novo	Estado	assume
uma	posição	neocolonial.	É	bem	verdade	que	a	opção	não	é,	quase	sempre,	 tão
fácil	 de	 ser	 tomada.	Os	 antigos	 colonizadores	dispõem	de	meios	 econômicos	 e
políticos	suficientes	para	pressionar	os	ex-colonizados	a	continuar	dependentes,
numa	 posição	 de	 aparente	 independência,	 a	 neocolonial.	 Numa	 tal	 posição,



obviamente,	 as	 expressões	 culturais,	 a	 criatividade	 do	 contexto	 neocolonial
continuam,	tal	qual	na	época	colonial,	a	ser	minimizadas,	inferiorizadas.

A	distância	entre	as	massas	populares	nacionais	e	a	pequena	elite	dominante
local,	 “delegada”	 do	 poder	 metropolitano,	 é	 cada	 vez	 maior.	 Foi	 exatamente
engajado	 na	 luta	 contra	 esta	 perpetuação	 do	 colonialismo	 que	Amílcar	Cabral
não	apenas	afirmou	mas	viveu	o	que	chamou	de	“suicídio	de	classe”.	Suicídio	de
classe	visto	e	compreendido	por	ele	como	sendo	a	única	maneira	que	intelectuais
de	uma	pequena	burguesia	africana	(submetidos	ao	esforço	de	“assimilação”	pela
cultura	 e	 pelo	 poder	 das	 classes	 dominantes	 metropolitanas)	 teriam	 com	 que
contribuir	de	forma	efetiva	para	a	luta	de	libertação	de	seus	países.

“Para	não	trair	esses	objetivos	—	os	da	 libertação	—,	a	pequena	burguesia”,
diz	 Cabral,	 “só	 tem	 um	 caminho:	 reforçar	 a	 sua	 consciência	 revolucionária,
repudiar	as	tentações	naturais	da	sua	mentalidade	de	classe,	identificar-se	com	as
classes	 trabalhadoras,	 não	 se	 opor	 ao	 desenvolvimento	 normal	 do	 processo	 da
revolução.	Isso	significa	que,	para	desempenhar	cabalmente	o	papel	que	lhe	cabe
na	 luta	 de	 libertação	 nacional,	 a	 pequena	 burguesia	 revolucionária	 deverá	 ser
capaz	 de	 ‘suicidar-se’	 como	 classe	 para	 ressuscitar	 na	 condição	 de	 trabalhador
revolucionário,	 inteiramente	 identificado	com	as	aspirações	mais	profundas	do
povo	a	que	pertence”.

“Essa	alternativa	—	trair	a	revolução	ou	suicidar-se	como	classe	—	constitui	o
dilema	da	pequena	burguesia	no	quadro	geral	da	luta	de	libertação	nacional.”10

Na	 verdade,	 é	 impossível	 pensar	 esta	 questão,	 a	 da	 cultura,	 muito	 menos
equacioná-la,	 fora	 de	 uma	 perspectiva	 de	 classe,	 sem	 referência	 ao	 poder	 de
classe.

É	em	função	deste	poder	de	classe	que	a	cultura	hegemônica,	expressando	a
forma	de	estar	sendo	da	classe	dominante,	se	entende	a	si	mesma	como	a	única,	a
válida,	a	expressão	real,	enfim,	da	nação.

O	 resto	 é	 inferior,	 é	 feio.	 O	 mesmo	 ocorre,	 naturalmente,	 com	 a	 sua
linguagem,	 com	 a	 sua	 sintaxe,	 considerada	 como	 a	 única	 certa	—	 o	 chamado
padrão	culto	—	a	que	as	classes	trabalhadoras	terão	de	simplesmente	curvar-se.

Estas	considerações	me	fazem	lembrar	o	que	dizem	Marx	e	Engels	na	Sagrada
família:	 “A	 classe	 que	 impera	 na	 sociedade	 materialmente	 impera	 também
espiritualmente.”11	Suas	 ideias	 são	as	prevalecentes	na	sociedade.	Mas,	além	de



fazer	prevalecer	suas	ideias,	a	classe	dominante	ainda	tenta,	através	do	poder	de
sua	 ideologia,	 fazer	 crer	 a	 todos	que	 suas	 ideias	 são	 ideias	da	nação.	Não	 seria
interessante	dizer	a	verdade.

Ligada	ao	poder	econômico	e	ao	político,	a	cultura	dominante	tende	a	impor
às	 demais	 expressões	 culturais	 a	 sua	 “superioridade”.	 Por	 isso	 mesmo	 é	 que,
rigorosamente,	 a	 decantada	multiculturalidade	 de	 certas	 sociedades	 não	 existe.
Para	que,	realmente,	houvesse	multiculturalidade,	seria	necessário	que	houvesse
uma	certa	unidade	na	diversidade.

E	 unidade	 na	 diversidade	 pressupõe	 o	 respeito	 mútuo	 das	 diferentes
expressões	culturais	que	compõem	essa	totalidade.

Acho	que,	mais	uma	vez,	estamos	diante	da	questão	da	reinvenção	do	poder.
Me	parece	imperioso,	numa	sociedade	que	experimenta	estas	diferenças	étnico-
culturais,	 como	 as	 africanas	 que	 conhecemos,	 ao	 lado	 das	 de	 classe,	 que	 os
movimentos	interessados	na	transformação	revolucionária	já	comecem	a	incluir
no	 seu	 sonho	 a	 questão	 da	 unidade	 na	 diversidade.	 A	 sua	 pedagogia
revolucionária	 teria	 que	 levar	 em	 consideração	 essas	 diferenças	 no	 sentido	 de
buscar	 a	 unidade	na	 diversidade	 e	 não	 de	 negar	 a	 diferença	 em	nome	de	 uma
unidade	falsa.

Me	 lembro	 agora	 de	 uma	 de	minhas	 conversas	 com	 Fernando	Cardenal	 e,
creio,	com	Ernesto	Cardenal	também	durante	a	minha	primeira	visita	à	recém-
libertada	Nicarágua,	quando	me	esforcei	por	dar	uma	contribuição,	por	mínima
que	fosse,	a	seu	povo,	que	tomava	a	sua	história	nas	mãos.	O	tema	principal	de
uma	 de	 tais	 conversas	 foi	 exatamente	 o	 modo	 como	 deveria	 se	 comportar	 a
Revolução	 com	 relação	 aos	 índios	 mesquitos.	 A	 posição	 minha,	 como	 a	 de
Fernando	e	a	de	Ernesto,	era	a	da	necessidade	que	tinha	a	Revolução	de	respeitar
os	mesquitos.	A	questão	que	se	colocava	não	era	a	de	impor	a	eles	a	alfabetização
em	espanhol,	língua	que	não	falavam,	mas	a	de	incorporá-los	à	Revolução	através
de	projetos	econômicos	para	a	sua	região	a	que	se	juntassem	projetos	culturais	de
que	a	questão	da	língua	faz	parte.	A	Revolução	não	correria	risco	nenhum,	como
de	fato	não	correu,	se	respeitasse	o	creoulo	de	formação	inglesa	que	eles	falam.	A
unidade	nacional	teria	de	ser	forjada	na	diversidade	e	não	na	imposição,	de	que
resultaria	 uma	 artificialidade.	 Me	 lembro	 do	 meu	 discurso	 quando
conversávamos	sem	divergências	sobre	o	tema.	Seria	importante,	dizia	eu,	que	os



jovens	 que	 fossem	 à	 área	 indígena	 se	 apresentassem	 como	 representantes	 da
Revolução,	falando	do	que	se	vinha	fazendo	no	país	no	campo	da	alfabetização,
deixando	claro	que	a	Revolução	não	estava	querendo	alfabetizá-los	em	espanhol.
O	 que	 ela	 queria	 era	 conversar	 com	 eles	 sobre	 si	 mesma	 e	 ouvir	 deles	 o	 que
tinham	a	dizer	a	ela,	quais	os	seus	sonhos,	suas	esperanças.	Tenho	certeza,	dizia
eu,	de	que,	se	fosse	feito	algo	assim,	se	lucraria	mais.	Minha	posição,	porém,	não
era	a	de	quem	pensa	ou	age	por	pura	tática.	Estava,	como	estou,	convencido	de
que	aquele	era	um	imperativo	revolucionário.	Insisto	em	que	uma	posição	como
esta	tem	que	ver	com	um	compromisso	revolucionário	democrático	em	face	da
organização	e	da	reorganização	da	sociedade.	Numa	perspectiva	autoritária,	pelo
contrário,	se	decreta,	em	nome	da	revolução,	o	que	tem	de	ser	feito.



ANTONIO:	 Penso	 que	 a	 análise	 que	 você	 faz,	 valendo-se	 do	 exemplo	 da
Nicarágua,	 sem	 dúvida	 foi	 possível	 graças	 à	 nossa	 experiência	 na	 África,
enquanto	descobrimento	do	Outro	como	cultura	étnica.	Experiências	diferentes,
mas	semelhantes	ao	mesmo	tempo.

PAULO:	Exato.
ANTONIO:	Porque	este	é	o	grande	desafio	dos	países	africanos.	Decobrimos	a

América	 Latina	 nessa	 perspectiva,	 porque	 passamos	 por	 essas	 diferenças	 no
descobrimento	do	Outro,	na	África.	Acredito	que,	se	temos	maior	consciência	da
necessidade	 de	 respeitar	 a	 cultura-outra	 na	 América	 Latina,	 é	 porque	 o
aprendemos	na	África.

Eu	 iria	 inclusive	mais	 além.	Penso	que,	nas	Cartas	 à	Guiné-Bissau,	 você	de
alguma	forma	propõe	um	caminho	ao	colocar,	como	uma	pergunta	radical,	que
uma	 pedagogia	 na	 África	 deve	 considerar	 os	 elementos	 culturais	 africanos,
linguagem	e	expressão,	em	que	você	incluía	o	gesto.

PAULO:	Sim,	falo	do	gesto.	Do	corpo.	Da	dança.
ANTONIO:	Da	dança	como	uma	das	formas	de	expressão	inatas,	ou	naturais,

essenciais	das	coletividades	africanas.
E,	 com	 base	 nesses	 elementos,	 reinventar	 uma	 pedagogia.	 Uma	 pedagogia

que	parta	desses	elementos,	dessas	diferenças	essenciais.
Não	 sei	 se	 você	 concorda	 comigo,	mas	penso	que	 a	 alfabetização	na	África

deve	adquirir	um	sentido	muito	mais	profundo	do	que	o	mero	alfabetizar	ligado
a	 ler	 e	 escrever,	 ou	 seja,	 à	 linguagem	 falada	 e	 escrita.	 A	 alfabetização	 tem	 de
ampliar-se	 em	 diferentes	 linguagens.	 Não	 é	 só	 aprender	 a	 ler	 e	 escrever;	 é
apropriar-se	de	um	conhecimento	básico	em	todos	os	níveis	da	vida,	que	o	ser
humano	 possa	 progressivamente	 ter	 condições	 de	 responder	 às	 perguntas
essenciais	que	nosso	corpo,	nossa	existência	cotidiana	nos	colocam.

Assim,	eu	diria	que	é	fundamental	a	utilização	da	oralidade	como	linguagem
para	 a	 alfabetização,	 de	 vez	 que	 a	 oralidade	 está	 na	 essência	 das	 culturas	 não
escritas,	como	é	o	caso	de	diversas	comunidades	africanas.

PAULO:	Esta	tem	sido	uma	de	minhas	insistências.
ANTONIO:	Penso	que,	na	África,	como	em	nenhuma	outra	parte	do	mundo,

deve-se	colocar	a	introdução	da	cultura	escrita	como	que	oposta	à	cultura	oral.
PAULO:	Seria	pior	que	ingenuidade.	Seria	uma	violência.



ANTONIO:	 Pelo	 contrário,	 deve-se	 alcançar	 um	 enriquecimento	 mútuo	 de
culturas	orais	e	culturas	escritas.	Nesse	sentido,	o	desafio	pedagógico	e	político
das	nações	que	possuem	riqueza,	diversidade	cultural	está	não	só	em	criar	uma
nova	 política,	 uma	 nova	 concepção	 de	 poder,	 mas	 também	 em	 criar,	 como
dizíamos,	uma	nova	concepção	da	própria	pedagogia.

Agora,	Paulo,	poderíamos	explorar	um	aspecto	de	sua	análise,	o	de	que	não
teremos	 uma	 nova	 educação	 se	 não	 tivermos	 uma	 educação	 em	 constante
renovação.

Gostaria	de	ressaltar	esse	aspecto,	Paulo.	A	concepção	nova	da	educação,	do
poder,	 da	 sociedade,	 da	 luta	 pelo	 poder,	 inicia	 ou	 deve	 iniciar-se	 antes	 de
qualquer	 “tomada	 do	 poder”.	 Digo	 que	 a	 nova	 educação	 está	 renovando-se
permanentemente;	 a	 nova	 educação	 deve	 ser	 considerada	 educação	 como
processo,	 como	 processo	 de	 transformação	 de	 si	 mesma.	 Como	 processo	 que
deve	transformar-se	permanentemente.	Não	deve	aferrar-se	a	ideias	e	a	modelos
preconcebidos,	 como	 dizíamos	 antes.	 A	 nova	 educação	 não	 deve	 temer	 o
processo,	porque	a	vida	é	um	processo,	como	a	luta,	o	poder	ou	a	educação.	Não
deve	 temer	 a	 mudança,	 pelo	 contrário,	 a	 mudança	 deve	 ser	 o	 motor	 de	 toda
transformação.	 É	 preciso	 não	 só	 aceitar	 objetivamente	 a	 mudança,	 pois
objetivamente	 ela	 se	 dá,	 mas	 também	 provocar	 a	 mudança.	 Penso	 que,	 na
medida	em	que	provocamos	a	mudança,	exercemos	nossa	liberdade.	A	liberdade
possui	 justamente	essa	possibilidade,	essa	nossa	vontade	de	provocar	a	história,
de	dirigir	a	história	com	todos	os	limites	que	isso	implica.

PAULO:	Do	ponto	de	vista	da	reinvenção	da	sociedade,	da	reinvenção,	por	isso
mesmo,	 da	 educação,	 há	 um	momento	 profundamente	 desafiador	 e	 que	 pude
experimentar	 na	 África,	 na	 Nicarágua,	 em	 Grenada,	 como	 antes	 no	 Chile	 de
Allende	 ou	 do	 Governo	 da	 Unidade	 Popular	 —	 o	 momento	 da	 transição
revolucionária.

Evidentemente,	nesse	momento,	o	papel	da	educação	 tem	de	mudar,	mas	a
mudança	 não	 pode	 ser	mecânica,	 como	 de	 fato	 não	 é.	 O	 caráter	 de	 classe	 da
educação	 anterior,	 que	 atendia	 aos	 interesses	 da	 classe	 dominante,
discriminando	 as	 classes	 populares	 e	 explicitado	 não	 apenas	 na	 concepção
autoritária	 do	 currículo	 mas	 na	 prática	 de	 uma	 educação	 elitista,	 não	 pode



continuar.	Seus	conteúdos	e	seus	métodos	têm	de	ser	substituídos,	com	vistas	à
nova	sociedade	a	ser	criada.

A	nova	sociedade,	porém,	não	se	cria	por	decreto.	O	modo	de	produção	não
pode	 ser	 transformado	 da	 noite	 para	 o	 dia.	Velhas	 ideias	 insistem	 em	 ficar.	A
infraestrutura	vai	mudando,	mas	aspectos	da	velha	supraestrutura	permanecem
em	contradição	com	a	nova,	que	se	vem	gerando.

Este	 é	 realmente	 um	 momento	 difícil,	 que	 exige	 dos	 educadores
revolucionários	 imaginação,	 competência,	 gosto	 do	 risco.	 Ao	 responder	 a
problemas	 fundamentais	 da	 transição,	 a	 educação	 revolucionária	 tem	 de
antecipar-se,	de	vez	em	quando,	à	sociedade	nova,	ainda	não	realizada.	“(…)	La
revolución	no	se	dá	de	la	noche	al	dia	(no	hay	revoluciones	por	decretos;	se	podrá
decretar,	 pero	 la	 revolución	 se	 va	haciendo,	 se	 hace);	 en	 consecuencia,	 la	misma
educación	 tiene	 que	 ir	 respondiendo	 a	 ese	 proceso,	 pero	 también	 puede	 irse
adelantando	 al	 proceso,	 creando	 la	 conciencia	 crítica	 y	 liberadora	 que	 vaya
permitiendo	fijar	los	objetivos	de	esa	sociedad	en	los	términos	en	que	la	revolución
sandinista	la	propicia,	como	es	una	sociedad	más	justa	y	más	igualitaria.”12	Esta
antecipação	não	pode,	porém,	deixar	ou	pôr	a	educação	demasiado	longe	do	que
esteja	 ocorrendo	 nas	 bases	materiais	 da	 sociedade	 transitando,	 sob	 pena	 de	 se
transformar	em	algo	estritamente	idealista.

Isso	 tudo	 tem	 que	 ver	 com	 mudanças	 de	 método,	 com	 uma	 diferente
compreensão	do	ato	de	conhecer,	com	a	reinvenção	do	poder,	de	que	já	falamos.
Tem	 que	 ver	 com	 a	 criação	 do	 novo	 homem,	 da	 nova	 mulher,	 do	 novo
intelectual,	da	compreensão	crítica,	revolucionária	do	seu	papel,	de	 tal	maneira
que	o	seu	conhecimento	mais	ou	menos	rigoroso	já	não	seja	suficiente	para	lhe
outorgar	posições	de	privilégio	ou	de	poder.	Tudo	isso	faz	parte	daquele	sonho
primeiro	 de	 que	 falamos	 e	 de	 como	 realizá-lo.	 Nada	 disso,	 contudo,	 pode	 ser
realizado	por	decreto.

Ligada	 à	produção,	 ou	 ao	 trabalho	produtivo,	 à	 saúde,	deve	 a	 educação,	na
transição,	tornar-se	um	estímulo	ao	aprofundamento	necessário	da	mudança	da
sociedade.

Desde	 o	 começo	 da	 transição,	 não	 pode	 a	 educação	 revolucionária,	 para
desempenhar	sua	tarefa,	sofrer	adequações	puramente	metodológicas	ou	apenas
renovar	materiais	didáticos,	de	ensino,	usando,	por	exemplo,	mais	projetores	do



que	quadros-negros.	O	que	a	transição	exige	da	educação	é	que	se	revolucione,	se
reinvente,	em	lugar	de	meramente	reformar-se.	Se	antes,	servindo	aos	interesses
das	 classes	 dominantes,	 a	 educação	 reproduzia	 a	 ideologia	 daquelas	 classes	 e
discriminava	as	classes	populares,	 jamais	ouvidas	e	sempre	desatendidas,	agora,
na	transição,	as	classes	populares	no	poder	não	apenas	precisam	ser	atendidas	na
demanda	de	educação	para	seus	filhos	e	filhas,	mas	precisam	também	participar
ativamente,	 da	 sua	 reinvenção,	 ao	 lado	 dos	 educadores	 profissionais.	 Um	 dos
obstáculos	 com	 que	 às	 vezes	 nos	 defrontamos	 para	 esta	 ingerência	 das	 classes
populares	com	relação	à	sua	necessária	participação	na	criação	da	nova	educação
se	encontra	em	velhos	ranços	autoritários	que	não	se	desfazem	de	pronto,	apesar
do	poder	pedagógico	da	luta.	Ranços	sempre	dispostos	a	ser	reativados	e	segundo
os	 quais	 refazer	 a	 educação	 na	 direção	 das	 classes	 populares	 é	 tarefa	 a	 ser
realizada	 pelos	 “competentes”,	 que	 sabem	muito	 bem	 o	 que	 deve	 ser	 feito	 em
favor	do	povo…

A	transição	está,	obviamente,	cheia	do	“velho”	em	confrontação	com	o	novo,
que	 a	 revolução	 significa.	O	 combate	 que	 se	 trava	 na	 transição	 entre	 ambos	 é
fundamental	para	a	própria	caminhada	da	revolução	e	do	povo.

A	 questão	 que	 se	 coloca	 na	 recriação	 da	 educação,	 na	 etapa	 da	 transição
revolucionária,	 não	 é	 só	 a	 de	 apresentar	 aos	 educandos	 os	 conteúdos
programáticos	 de	 uma	 forma	 competente,	 mas,	 competentemente	 também,
refazer	esses	conteúdos	com	a	participação	das	classes	populares,	 superando-se
igualmente	o	autoritarismo	no	ato	de	“entregar”	os	conteúdos	ao	educando.

A	 permanência	 de	 procedimentos	 autoritários	 na	 transição	 recebe,	 quase
sempre,	 apelos	 da	 própria	 problematicidade	 desta	 fase.	 A	 revolução	 recém-
chegada	 ao	 poder	 necessita,	 para	 sua	 própria	 caminhada,	 acelerar	 a	 formação
rigorosa	 e	 requer,	 tão	 rapidamente	 quanto	 possível,	 quadros	 técnicos
indispensáveis	ao	processo	de	transformação	da	velha	sociedade	e	da	criação	da
nova.	Este	clima	real,	 concreto,	 leva	os	autoritários	a	estabelecer	a	 relação	 falsa
entre	 rigor	 e	 imposição,	 rigor	 e	 disciplina	 rígida,	 rigor	 e	 autoritarismo.	E,	 se	 a
revolução	 obviamente	 necessita	 de	 rigorosidade	 na	 formação	 técnico-científica
de	 seus	quadros,	 concluem	pelos	caminhos	verticais.	O	 fundamental,	para	nós,
jamais	seria	negar	a	necessidade	do	rigor	que	tem	a	revolução	desde	os	começos



de	 seu	processo,	mas	desmistificar	 a	 falsa	 relação,	 dada	 como	necessária,	 entre
rigorosidade	e	autoritarismo.

“A	 revolução,	 quer	 dizer,	 a	 tomada	 do	 poder	 pelo	 povo	 e	 pela	 Frente
Sandinista”,	 diz	 Marcos	 Arruda,	 “não	 significa	 que	 todos	 os	 inimigos	 já	 se
tenham	ido.	A	experiência	herdada	em	forma	de	estruturas,	instituições,	relações
sociais,	processos,	mentalidades,	 continua	viva,	 ainda	que	 tenha	perdido	muito
terreno	 diante	 da	 luta	 do	 povo	 da	 Nicarágua…	Qual	 a	 experiência	 herdada?”
pergunta	Arruda.	“Uma	das	dimensões	mais	sérias	dessa	experiência”,	diz	ele,	“é
o	 conceito	 elitista	 do	 conhecimento.	 Esse	 conceito	 ainda	 pode	 ser	 encontrado
vivo	 em	 todo	 o	 sistema	 de	 educação	 tradicional	 que	 valoriza	 apenas	 o	 que	 é
teorizado,	sistematizado,	o	que	está	escrito,	o	que,	numa	fase,	é	dito	na	escola.”13

Estes	são	alguns	dos	sérios	problemas	que	a	transição	revolucionária	põe	aos
educadores.

Se	me	 permites,	 Antonio,	 acrescentaria	 alguma	 coisa	 com	 que	 talvez	 possa
ficar	mais	claro	algo	que	disse	antes.

Evidentemente,	 a	 nova	 educação,	 que	 no	 fundo	 deve	 ser	 entendida	 como
uma	 educação	 em	 processo	 de	 permanente	 renovação,	 não	 se	 cria	 em	 sua
totalidade	depois	da	chegada	da	revolução	ao	poder.	Ela	começa,	em	algumas	de
suas	dimensões,	muito	antes:	na	mobilização	e	na	organização	populares	para	a
luta.

Há	 em	 todo	 esse	 processo	 político	 um	 trabalho	 pedagógico	 quase	 sempre
invisível,	altamente	importante.	Trabalho	a	ser	aproveitado	na	transição	em	que
se	começa	um	esforço	de	sistematização	da	nova	educação.

ANTONIO:	 Não	 podemos	 transformar	 voluntariamente	 a	 história;	 como
dizíamos,	 é	 preciso	 que	 tenhamos	 sonhos	 possíveis	 e	 realizáveis,	 do	 contrário
seria	impossível	transformar	a	realidade.

Agora	 eu	 tomaria	 a	 nossa	 análise	 sobre	 essas	 diferenças	 que	 localizamos,
principalmente,	nas	sociedades	africanas.	Essas	diferenças	devem	ser	levadas	em
conta,	 devem	 constituir	 os	 elementos	 que	 permitem	 uma	 nova	 concepção	 do
poder,	 da	 pedagogia,	 das	 relações	 entre	 os	 homens,	 uma	 nova	 concepção	 do
homem	 com	 respeito	 à	 economia,	 à	 natureza	 etc.	 Eu	 gostaria	 de	 provocá-lo,
Paulo,	 colocando-lhe	 novamente	 a	 pergunta	 sobre	 o	 problema	 de	 cultura
nacional	e	cultura	popular.	Gostaria	que	você	voltasse	a	refletir	sobre	esses	dois



conceitos.	Se	são	ou	não	antagônicos;	como	poderiam	desembocar	num	projeto
de	cultura	nacional	popular	e	construí-lo?

PAULO:	Começaria	 dizendo	que	 o	 tema	 colocado	por	 ti	 nos	 poderia	 levar	 à
discussão	de	alguns	problemas,	um	deles,	por	exemplo,	o	da	universalidade	do
popular,	 debatido	 por	 Gramsci,	 à	 luz	 do	 internacionalismo	 marxista.14	 Me
lembro	 agora	 do	 excelente	 trabalho	 da	 professora	 e	 filósofa	 brasileira,	 da
Universidade	 de	 São	 Paulo,	 Marilena	 Chauí,	 em	 que	 ela	 estuda
aprofundadamente	 a	 questão	 do	 nacional	 e	 do	 popular	 na	 cultura	 brasileira.15
Estudo	que	merece,	 como	de	 resto	 tudo	o	que	 a	professora	Chauí	 escreve,	 ser,
mais	do	que	simplesmente	lido,	profundamente	estudado.

Prefiro	dizer-te,	contudo,	como	a	mim	me	parece	difícil	tomar	uma	sociedade
de	classes	qualquer,	como	a	tua,	como	a	minha,	e	falar	de	uma	cultura	nacional,
sem	 levar	 em	 conta	 a	 questão	 das	 classes	 sociais.	 Porque,	 na	 verdade,	 para	 as
classes	dominantes,	a	cultura	nacional	é	o	que	faz	parte	de	seu	universo	de	classe
—	suas	ideias,	suas	crenças,	seu	gosto.	A	não	cultura	nacional	é	o	“desgosto”	das
classes	 populares,	 são	 as	 “corruptelas”	 de	 sua	 linguagem.	 A	 ignorância,	 o
português	“errado”	da	massa	popular.

Por	 outro	 lado,	 as	 classes	 populares,	 apesar	 do	 esforço	 ideologizador	 das
classes	 dominantes,	 apesar	 do	 poder	 de	 sua	 ideologia,	 não	 se	 reconhecem	 em
muitos	 dos	 aspectos	 ditos	 nacionais	 pelas	 classes	 dominantes.	 Pelo	 contrário,
sabem	muito	bem	que,	no	fundo,	o	que	se	diz	ser	nacional	é,	em	muitos	casos,	a
expressão	de	um	poder	de	classes	que	as	minimiza	e	 inferioriza.	Neste	 sentido,
me	 parece	 que	 uma	 das	 importantes	 tarefas	 a	 ser	 cumpridas	 no	 processo	 de
transformação	 de	 uma	 sociedade	 de	 classes,	 com	 a	 superação	 do	 antagonismo
entre	 classes	 dominantes	 e	 classes	 dominadas	 —	 o	 que	 pressupõe	 a
transformação	 do	 modo	 de	 produção	 capitalista	 —,	 seria	 a	 de	 criticamente
reinventar	 a	 cultura,	 reinventar	 a	 linguagem.	 Mais	 uma	 vez,	 a	 questão	 da
reinvenção	do	poder.

Tomemos	a	linguagem,	que	não	pode	ser	pensada	fora	das	relações	de	classe,
fora	 das	 condições	 econômicas,	 fora	 do	 poder.	 Quem	 define	 que	 um	 certo
padrão	de	fala	é	o	certo,	o	culto?	Se	há	um	que	é	o	culto,	é	porque	há	outro	que	é
o	inculto.	De	quem	é	um	e	de	quem	é	o	outro?	Quem	diz	que	a	 linguagem	das
crianças	populares	é	 errada,	deficiente?	Quem	fala	da	 incapacidade	de	abstrair,



na	 falta	de	 coerência	na	 linguagem	das	 classes	populares	dominadas?	Faz	 tudo
isso	 quem	 tem	 poder	 e	 em	 função	 de	 seu	 poder,	 quer	 dizer,	 a	 serviço	 de	 seus
interesses.	Quem	tem	poder	econômico	perfila	quem	não	tem.16	Por	isso	é	que	as
classes	 dominadas	 só	 podem	 perfilar	 as	 dominantes	 quando,	 tomando-lhes	 o
poder,	o	reinventam.

Portanto	me	parece	que	a	transformação	do	modo	de	produção	capitalista	em
socialista,	 a	 reinvenção	 do	 poder,	 se	 deva	 orientar	 no	 sentido	 da	 reinvenção
também	da	linguagem,	da	criação	de	uma	nova	sintaxe.	Desta	forma,	a	pouco	e
pouco,	 se	 passaria	 a	 ter	 não	 mais	 a	 linguagem	 dos	 dominantes,	 com	 sua
gramática	instrumentalizadora	de	seu	poder,	não	mais	a	linguagem	“errada”	dos
dominados,	 considerada	 como	 inferior,	 ilógica;	 mas	 uma	 espécie	 de	 síntese
dialética	entre	as	duas,	a	superação	do	domínio	de	uma	linguagem	sobre	a	outra,
de	uma	sintaxe	sobre	a	outra,	a	reinvenção,	afinal,	da	linguagem.	Na	medida	em
que	 sabemos	 que	 tanto	 a	 linguagem	 dominante	 quanto	 a	 dominada	 não	 se
constituem	no	ar,	no	vazio,	mas,	pelo	contrário,	na	concretude	do	sistema	social,
ao	mesmo	 tempo	 que	 implicam	 uma	 relação	 de	 poder	 e	 um	 “espaço”	 de	 luta,
podemos	 tentar	 aquela	 síntese	 referida,	 não	 como	 um	 idealismo	 teimoso,	mas
realisticamente	 aproveitando	 o	 novo	 sistema	 social,	 a	 nova	 realidade	 material
que	a	reinvenção	revolucionária	da	sociedade	passa	a	oferecer.

Nada	 disto	 pode	 efetivar-se	 se,	 em	 lugar	 de	 uma	 posição	 radicalmente
revolucionária,	democrática,	assumimos	uma	atitude	messiânica,	elitista,	em	face
das	 classes	 populares.	 Ou	 comungamos	 realmente	 com	 elas,	 ou	 jamais
aceitaremos	a	síntese	de	que	falei.	Assim	como	teremos	que	reinventar	o	poder,
teremos	 que	 reinventar	 a	 linguagem,	 a	 cultura.	 Neste	 sentido,	 a	 revolução
marcharia	para	uma	cultura	nacional,	agora	com	a	superação	dos	antagonismos
de	classe.

ANTONIO:	 Estou	 inteiramente	 de	 acordo	 com	 a	 análise	 da	 cultura	 nacional
enquanto	manifestação	da	 classe	 dominante,	 numa	 sociedade	de	 classe.	 São	 os
membros	da	classe	dominante	que	determinam	o	que	é	e	o	que	não	é	a	cultura
nacional.	 Nesse	 ponto,	 estamos	 completamente	 de	 acordo.	 Sem	 dúvida,	 o
conceito	de	cultura	popular	tem	relação	com	o	senso	comum,	com	os	elementos
de	 resistência	 e	 os	 de	 não	 resistência	—	 com	 essa	mistura	 de	 dominação	 e	 de



revolta	diante	da	dominação.	Tudo	 isso	poderia	constituir	o	que	chamamos	de
cultura	popular.

Mas	 uma	 cultura	 popular	 deve	 fornecer	 não	 só	 os	 elementos	 para
transformar	ou	reinventar	o	poder,	como	também	os	elementos	para	reinventar	a
cultura,	a	linguagem,	a	literatura,	a	arte,	para	reinventar	a	maneira	de	comer,	de
beber,	 para	 reinventar	 a	 vida.	 Porque,	 em	 última	 instância,	 criar	 uma	 nova
sociedade	 é	 reinventar	 uma	 nova	 sociedade,	 e	 por	 isso	mesmo	 reinventar-nos,
recriar-nos	 a	 nós	 mesmos,	 porque,	 recriando-nos,	 individual	 e	 socialmente,
vamos	transformar	a	sociedade.

O	grande	desafio	do	processo	histórico	transformador	está	em	alcançar	essa
síntese	 que	 poderíamos	 chamar	 uma	 cultura	 nacional	 popular,	 em	 que
participem	todos	os	elementos	constitutivos	da	sociedade,	em	que	haja	um	que
domine	o	outro,	mas	que	concorram	todos	na	criação	dessa	nova	concepção	do
poder	e	da	linguagem,	dessa	nova	concepção	da	literatura	e	da	pedagogia,	numa
sociedade	 em	 que	 todos	 juntos	 constituam	 realmente	 o	 nacional-popular,	 ou
seja,	 que	 o	 nacional	 inclua	 todo	 o	 popular	 e	 tudo	 que	 não	 é	 popular.	 Nesse
sentido,	 elimina-se	 o	 antagonismo	 nacional/popular,	 restando	 justamente	 o
elemento	nacional	enquanto	constituição	de	todas	as	expressões	culturais	de	uma
sociedade	em	que	nenhuma	dessas	expressões	imponha	à	outra	o	seu	poder,	os
seus	valores,	as	suas	formas	de	expressões	culturais,	dominantes	uns,	dominados
outros.

Em	suma,	retornamos	à	posição	de	que	a	sociedade	deve	ser	uma	sociedade
de	 diálogo,	 de	 participação	 total,	 uma	 sociedade	 em	 que	 cada	 um	 tenha	 uma
parcela	do	poder	e	a	soma	de	parcelas	do	poder	constitua	o	poder	como	tal.

PAULO:	 Acrescentaria,	 no	 entanto,	 um	 ponto	 a	 estas	 nossas	 reflexões,
relacionado	 à	 reorientação	 da	 produção,	 numa	 visão	 distinta	 do	 projeto	 de
desenvolvimento,	sem	a	qual	cai	por	terra	a	proposta	cultural	de	que	falamos.

Quando	ainda	trabalhava	para	o	Conselho	Mundial	de	Igrejas	e	assessorava,
juntamente	 com	 a	 equipe	 do	 Instituto	 de	Ação	Cultural,	 o	 governo	da	Guiné-
Bissau,	 no	 campo	 da	 educação,	 sobretudo	 de	 adultos,	 costumava	 manter
conversas	com	o	economista	brasileiro	Ladislau	Dowbor,	que	era	então	assessor
do	 Ministério	 de	 Planificação	 Econômica	 da	 Guiné.	 Conversas	 em	 que
comparávamos	 o	 poder	 dos	 discursos	 progressistas	 ou	mesmo	 revolucionários



em	torno	da	educação	e	da	cultura,	o	poder	das	próprias	inovações	introduzidas
no	sistema	escolar,	com	o	poder	contrário,	advindo	da	colocação	em	prática	de
alguns	 projetos	 econômicos	 sugeridos	 ou	 inculcados	 na	 liderança	 por	 alguma
multinacional.	 “Às	 vezes”,	 dizia	 Dowbor,	 “se	 decide	 numa	 noite	 o	 destino	 de
uma	sociedade	como	esta,	com	a	aceitação	de	dois	projetos	econômicos	que	vão
distorcer	o	caminho	traçado	para	a	reinvenção	da	educação	e	da	cultura”.

A	 dimensão	 política	 da	 reorientação	 da	 produção	 tem	 que	 ver
necessariamente	com	a	participação	ativa	das	massas	populares.	Volto,	assim,	a
um	aspecto	a	que	te	referiste	enfaticamente	quando	falávamos	da	reinvenção	do
poder	—	o	da	crescente	participação	popular	no	poder	e	na	gestação	do	poder,	o
que	não	ocorre	se	as	massas	populares	não	participam	de	algum	modo	do	projeto
econômico	da	sociedade.

Qual	 o	 espaço	de	participação	das	massas	populares	no	 ato	produtivo?	 São
elas,	 através	 de	 n	 caminhos,	 através	 de	 certas	 expressões	 de	 poder	 local,
consultadas	em	torno	do	que	produzir?

ANTONIO:	Ou	para	que	produzir.
PAULO:	Para	que	e	para	quem.	Em	 favor	de	que,	 em	 favor	de	quem,	 contra

que	e	contra	quem.	Estas	perguntas	possivelmente	farão	rir	a	alguns	burocratas
no	poder	ou	candidatos	a	ele.	É	que	estão	certos	de	que	têm	de	decidir	sozinhos,
pois	 já	 sabem	 o	 que	 têm	 de	 fazer.	 Para	 mim,	 na	 medida	 mesma	 em	 que	 já
sabemos	 demasiado	 o	 que	 temos	 que	 fazer,	 o	 poder	 não	 se	 reinventa.	 É
simplesmente	tomado.	Muda	apenas	de	mãos.	Para	que	o	poder	se	reinvente,	é
preciso	 que	 não	 saibamos	 tudo	 o	 que	 deve	 ser	 feito.	 É	 preciso	 não	 estarmos
demasiado	certos	de	nossas	certezas.	Nem	por	isso,	porém,	podemos	prescindir
de	propostas	a	fazer,	a	testar.	Quando	falo	de	não	estarmos	demasiado	certos	de
nossas	certezas,	não	quero	dizer	que	o	certo	é	estarmos	andarilhando	sem	rumo,
procurando	adivinhar	o	que	fazer.	Isto	seria	cair	no	 já	criticado	espontaneísmo
que,	como	disse	antes,	não	tem	o	seu	contrário	positivo	na	arrogância	autoritária
e	elitista.	Qual	é	mesmo	o	espaço	de	participação	e	de	liberdade	dos	sindicatos?
Como	é	que	a	classe	trabalhadora	se	assume	como	sujeito	também	e	não	apenas
como	instrumento	de	produção?	Reorientar	o	ato	produtivo,	tendo-se	dele	uma
visão	 democrática,	 é	 absolutamente	 fundamental	 para	 reinventar	 o	 poder	 e	 a
cultura,	 a	 linguagem	 e	 a	 educação.	 No	 fundo,	 sem	 uma	 tal	 reorientação,



continuaremos	 reproduzindo	 uma	 compreensão	 tecnocrática	 e	 elitista	 da
produção.

ANTONIO:	 Penso	 que	 essa	 sua	 análise,	 Paulo,	 não	 é	 senão	 a	 continuação	 do
que	já	estamos	colocando.

PAULO:	Fundamental,	porém.
ANTONIO:	 Quer	 dizer,	 em	 outro	 nível,	 no	 nível	 do	 desenvolvimento.	 Se

sustentamos	que	a	reinvenção	da	sociedade	implica	uma	reinvenção	da	política,
do	 poder,	 da	 pedagogia	 (o	 que	 implica	 que	 a	 sociedade	 se	 transforme	 em	 um
processo	 permanente	 de	 renovação),	 sem	 dúvida	 isto	 compreende	 também	 a
renovação	não	 só	do	conceito	de	desenvolvimento,	mas	 também	o	de	ação,	do
processo	 produtivo	 como	 tal,	 entendido	 não	 como	 processo	 produtivo	 para
satisfazer	 tão	 somente	 necessidades	 econômicas,	 mas	 como	 processo	 para
satisfazer	necessidades.

Aqui	me	 parece	 que,	 na	 questão	 de	 desenvolvimento,	 temos	 de	 formular	 o
problema	das	necessidades.	Porque	um	projeto	novo	de	desenvolvimento,	uma
reinvenção	 do	 conceito	 do	 processo	 de	 desenvolvimento,	 tem	 de	 responder
fundamentalmente	às	necessidades	das	maiorias;	para	 isso,	é	decisivo	descobrir
quais	são	as	necessidades	das	classes	populares.	São	as	próprias	classes	populares
que	devem	descobri-las,	junto	a	esse	novo	tipo	de	intelectual	que	adentra	o	sentir
das	 massas	 populares,	 que	 se	 apropria	 desse	 sentir,	 o	 qual	 se	 manifesta
basicamente	 em	 necessidades,	 em	 ações	 para	 responder	 às	 imperiosas
necessidades	 vitais	 das	 massas	 populares.	 Penso	 que	 reorientar	 o	 processo
produtivo,	 Paulo,	 significa	 ir	 de	 encontro	 a	 que	 esse	 processo	 imponha	 as
necessidades,	que	ele	determine	o	que	o	povo	deve	comer,	beber,	ouvir,	vestir	ou
aprender.

O	 processo	 produtivo,	 antes	 de	 ser	 ato	 de	 produção,	 deve	 ser	 ato	 de
descoberta	 das	 necessidades	 do	 povo	 para	 que	 possa	 responder	 a	 essas
necessidades.	É	inegável	que,	nessa	resposta	às	necessidades	do	povo,	irão	se	criar
novas	 necessidades;	 nesse	 sentido,	 o	 desenvolvimento	 é	 um	 redescobrimento,
uma	 reinvenção	do	próprio	 processo	 de	 desenvolvimento,	 porque	 será	 um	 ato
que	irá	responder	às	necessidades	essenciais	do	povo	e	estará	fundamentalmente
ligado	a	elas.	Com	isso,	voltamos	ao	problema	das	perguntas	fundamentais,	das
respostas	 a	 perguntas	 necessárias	 que	 o	 povo	 se	 faz	 para	 ser	 feliz.	 Porque,	 em



última	instância,	o	povo	é	 feliz	respondendo	às	suas	necessidades,	necessidades
que	ele	deve	encarar	como	processo.	Não	são	necessidades	fixas	e	para	sempre;
são	necessidades	 históricas,	 que	 devem	 exigir	 do	 processo	 de	 desenvolvimento
respostas	adequadas	a	essas	necessidades.

Penso	 que	 teríamos	 de	 insistir	 no	 fato	 de	 que	 o	 povo	 possui	 o	 dever	 de
descobrir	 suas	 próprias	 necessidades	 básicas,	 como	 ato	 de	 resistência	 a
necessidades	 impostas,	 do	 exterior,	 por	 um	 processo	 produtivo	 alienante
determinado	pelas	classes	dominantes	da	economia	mundial.	De	tal	sorte	que	a
reprodução	 ou	 reinvenção	 do	 político,	 do	 ato	 de	 produzir,	 da	 economia	 do
processo	 produtivo,	 implica	 uma	 reinvenção,	 um	 redescobrimento	 das
necessidades	 do	 povo	 para	 eliminar	 as	 necessidades	 impostas	 e	 descobrir	 ou
reinventar	as	suas	próprias	necessidades.

Acredito,	 Paulo,	 que,	 para	 dar	 concretude	 a	 essa	 análise	 das	 necessidades,
seria	 conveniente	 apresentar	 exemplos	 reais,	 extraídos	 de	 nossa	 vivência,
principalmente	 na	 África	 e	 talvez	 na	 América	 Latina,	 onde	 se	 verifica	 essa
contradição	entre	um	processo	produtivo	que	deveria	satisfazer	as	necessidades
essenciais	e	um	que	impõe	necessidades.

PAULO:	 Exato.	 Acho	 que	 esta	 reflexão	 nossa	 em	 torno	 da	 reorientação	 da
produção	—	sem	a	qual	não	reinventamos	a	cultura,	a	linguagem,	a	educação	—
precisa	 ser	 acrescida	 de	 algo	 para	 que	 não	 demos	 a	 impressão	 de	 puros
sonhadores.	Temos,	 então,	 de	 reconhecer	 as	 extraordinárias	 dificuldades	 que	 a
liderança	política	 de	um	país	 pequeno,	 recém-saindo	do	 jugo	 colonial,	 tem	no
seu	dia	a	dia.	Liderança	que	ou	aceita,	 seja	por	oportunismo,	 seja	por	opção,	a
política	 neocolonial	 que	 mantém	 o	 país	 colonizado,	 com	 menos	 ônus	 para	 o
colonizador,	 ou	 se	 orienta	 na	 linha	 de	 uma	 difícil	 independência.	 É	 preciso
estarmos	 claros	 em	 torno	 de	 como	 a	 jovem	 nação	 independentizando-se	 se
constitui	 num	 espaço	 de	 disputas	 e	 de	 interesses	 econômicos,	 ideológicos,
políticos.

Me	 lembro	 de	 comentários	 que	 ministros	 de	 Estado	 faziam	 a	 mim,	 em
diferentes	 países	 da	África,	 com	 os	 quais	 tinha	 relações	 pessoais	 e	 não	 apenas
funcionais,	em	torno	das	pressões	tremendas	que	recebiam,	ora	de	governos,	ora
de	 organismos	 privados,	 estes	 últimos	 especializados	 em	 projetos	 de
desenvolvimento.	E	me	 falavam	das	visitas,	 às	vezes	cansativas,	 importunas,	de



técnicos	 de	 empresas	 especializadas	 em	 desenvolvimento,	 que	 chegavam	 com
suas	valises	cheias	de	soluções	salvadoras	da	economia	nacional.	Tentavam,	em
regra,	convencer	o	governo	do	acerto	e	da	urgência,	por	exemplo,	da	instalação
de	uma	fábrica	de	sucos	ou	de	descaroçamento	de	algodão.	Fábrica,	não	importa
de	quê.	No	fundo,	o	que	faziam,	de	modo	geral,	com	alguma	provável	exceção,
era	impor	uma	necessidade,	como	dizias.	Obviamente,	os	projetos	são	propostos
como	 deflagradores	 do	 desenvolvimento.	 A	 própria	 empresa	 que	 propõe	 o
projeto	 se	 encarrega,	 quase	 sempre,	 de	 obter	 o	 financiamento	 necessário,
ganhando	 uma	 porcentagem	 substancial	 sobre	 o	 montante	 do	 financiamento.
Normalmente,	 contudo,	 de	 acordo	 com	 informações	 que	 me	 davam,	 esses
projetos	 trabalhavam	 no	 sentido	 do	 endividamento	 do	 país	 e	 não	 no	 da	 sua
independência.	 Introduziam	 instrumentos	 tecnológicos	 que	 terminavam
intocados	pela	sua	inadequação	ao	contexto.

Creio	 ser	 importante,	 nesta	 altura,	 aclarar	 dois	 pontos:	 de	 um	 lado,	 ao
comentar	as	dificuldades	que	as	 lideranças	em	circunstâncias	como	as	descritas
enfrentam,	não	pretendo	 inocentá-las	 dos	 erros	 cometidos.	Alguns	projetos	 de
que	 fui	 informado,	 de	 quase	 nenhum	 ou	 de	 nenhum	 interesse	 popular,	 foram
executados	a	despeito	dos	pareceres	negativos	de	órgãos	técnicos	e	responsáveis.
De	outro,	ao	me	referir	à	introdução,	através	de	projetos	superpostos	à	realidade,
de	 uma	 tecnologia	 inadequada	 ao	 contexto,	 não	 estou	 com	 isso	 pretendendo
dizer	que	os	países	africanos	não	deveriam	também	dar	o	salto	tecnológico.	Mas
o	que	é	preciso	é	que	o	avanço	tecnológico	não	constitua	uma	imposição	ou	uma
invasão	cultural.

Em	 última	 análise,	 fica	 claro	 que	 a	 luta	 a	 ser	 travada	 pela	 preservação	 da
independência	 conquistada,	 independência	 enquanto	 autoafirmação	 nacional,
não	é	menos	difícil	do	que	a	 realizada	pela	 conquista	da	 independência.	Nesse
sentido,	a	luta	tem	de	continuar,	mesmo	que	em	estilo	diferente.	E	se,	nessa	luta,
as	 lideranças	políticas	se	distanciam	das	massas	populares,	ora	asfixiadas	pela	e
na	 burocracia	 herdada,	 ora	 porque	 conduzidas	 pela	 ideologia	 autoritária	 e
elitista,	 ainda	 que	 em	 nome	 da	 revolução,	 não	 têm	 como	 consubstanciar	 uma
sociedade	 libertando-se.	 O	 sonho	 inicial	 de	 libertação,	 de	 autonomia	 e	 de
independência	 se	 desmorona.	 Em	 certo	 momento	 de	 tal	 processo,	 o
distanciamento	 entre	 as	 lideranças	 e	 as	massas	 é	 tal	 que	 aquelas	 têm	de	 apelar



para	 o	 autoritarismo	 disciplinar	 e	 controlador	 de	 tudo	 e	 de	 todos.	 Adotam-se
esquemas	de	segurança	para	tudo	e	todos	os	momentos,	de	tal	forma	que	o	líder
sucumbe	 prisioneiro	 da	 sua	 própria	 segurança.	 Segurança,	 no	 fundo,	 armada
contra	seu	povo.

Uma	liderança	que	se	envolva	no	processo	de	transformação	radical	inclusive
num	país	grande	como	o	Brasil,	que	alcançou	um	nível	de	desenvolvimento	de
suas	 forças	 produtivas,	 do	 ponto	 de	 vista	 capitalista,	 bastante	 razoável	 e	 de
modernização	 tecnológica	 também,	 deve	 estar	 atenta	 a	 esse	 tipo	 de	 pressão
externa.	 É	 claro	 que	 um	 país	 como	 o	 Brasil	 teria	muito	mais	 condições	 de	 se
defender	 de	 tais	 pressões,	 experimentando-se	 num	processo	 de	 autoafirmação,
do	que	os	países	com	os	quais	trabalhamos	na	África.	Mas,	de	qualquer	maneira,
é	preciso	que	deixemos	claro	mais	uma	vez,	quando	falamos	na	reorientação	da
produção,	na	reinvenção	do	poder,	na	reinvenção	da	cultura,	da	educação,	que
estamos	advertidos	do	mundo	de	dificuldades	e	obstáculos	que	isso	implica.

ANTONIO:	Penso	que	estamos	conscientes,	Paulo,	das	dificuldades	enfrentadas
pelos	países	que	querem	se	tornar	independentes	e	propor	uma	nova	orientação
à	produção,	conscientes	das	pressões	da	economia	mundial,	das	multinacionais.
Penso,	inclusive,	nas	pressões	de	organizações,	governamentais	ou	não,	nacionais
ou	 internacionais,	 que	 se	 ocupam	 do	 desenvolvimento,	 adotando	 práticas	 que
por	 vezes	 são	 inconscientes,	 destinadas	 em	muitos	 casos	 a	 ajudar	 a	 resolver	 o
problema	de	desenvolvimento	desses	países.

Sem	 dúvida,	 todas	 essas	 alternativas	 partem	 de	 uma	 concepção	 errada	 do
processo	 de	 produção,	 porque	 não	 determinam	 as	 necessidades	 concretas	 do
povo,	mas	na	verdade	propõem	um	processo	do	desenvolvimento	que	satisfaz	às
necessidades	externas	do	país.	Não	digo	que	o	país	não	precise	manter	relações
com	a	economia	mundial,	na	qual	 está	 inserido	e	da	qual	depende	 sua	própria
economia.	Mas	 entendo	 que	 uma	política	 de	 transformação	 da	 sociedade	 deve
procurar	 estabelecer	 uma	 conciliação	 entre	 essas	 pressões	 externas	 e	 a	 solução
dos	problemas	concretos	de	seu	povo.	São,	na	maioria	das	vezes,	problemas	de
fácil	 solução,	 problemas	 para	 os	 quais	 o	 próprio	 povo	 tem	 as	 soluções,
encontradas	através	de	seu	próprio	conhecimento.

Penso	que	qualquer	reinvenção	do	processo	de	desenvolvimento	deve	partir
não	 só	 da	 determinação	 das	 necessidades	 fundamentais	 do	 povo	 (as	 quais	 ele



próprio	deve	redescobrir,	reinventar)	mas	também	do	conhecimento	que	o	povo
possui	 para	 responder	 a	 essas	 necessidades.	 Todos	 esses	 governos	 nos	 quais	 o
povo	é	 líder	devem	reconhecer	as	pressões	vindas	do	exterior,	 tanto	de	amigos
como	de	inimigos.

Toda	 tentativa	 de	 formular	 uma	 nova	 concepção,	 uma	 reorganização	 do
desenvolvimento,	deve	partir	do	conhecimento	e	das	técnicas	que	o	povo	detém,
para	 responder	a	 essas	necessidades.	Como	dizíamos,	qualquer	projeto	político
deve	 tomar	 em	 conta	 esse	 senso	 comum,	 essas	 respostas	 empíricas	 dadas	 pelo
povo	 a	 suas	 necessidades.	 E,	 partindo	 disso,	 abrimos	 um	 espaço	 para	 que	 ele
desenvolva	ainda	mais	sua	tecnologia,	seus	conhecimentos	para	responder	a	suas
necessidades,	nesse	jogo	de	descobrir	necessidades	e	reinventá-las,	ou	de	recriar
técnicas,	 ou	 utilizar	 ao	 máximo	 técnicas	 e	 conhecimentos	 que	 permitam
solucionar	essas	necessidades.	Acredito	seguramente	que	podemos	propor	uma
outra	forma	de	desenvolvimento	que	vá	respondendo	lentamente	às	verdadeiras
necessidades	do	povo,	mas	com	a	sua	imaginação	e	participação,	com	suas	ações,
reflexões	e	conhecimentos.

Seria	 bom	 recorrer	 a	 certos	 exemplos	 para	 que	 víssemos	 de	 que	 maneira
existe	uma	não	utilização	e	um	menosprezo	inconsciente	do	conhecimento	que	o
povo	 detém	 para	 responder	 a	 suas	 necessidades.	 Menosprezo	 não	 só	 com
respeito	à	criação	de	novas	necessidades,	mas	pelas	formas	práticas	encontradas
pelo	povo	para	resolver	suas	necessidades.

Poderia	 contar-lhe,	 por	 exemplo,	 que,	 na	 Guiné	 Equatorial,	 determinadas
organizações	de	ajuda	que	manifestam	a	vontade	de	contribuir	na	resolução	dos
problemas	do	povo	da	Guiné	propuseram	um	aumento	da	produção	pesqueira,
conscientes	de	que	o	povo	é	subnutrido	e	de	que,	portanto,	é	preciso	aumentar	o
valor	 proteico	 de	 sua	 alimentação.	 Para	 tanto,	 ajudaram	 na	 mecanização	 da
produção	 e	 propuseram	 a	 conservação	 dessa	 produção.	 A	 conservação	 se
realizaria	por	meio	de	refrigeração.	Mas	a	produção	de	gelo	em	um	país	tropical
—	como	 também	em	um	país	 europeu	—	 implica	a	 criação	de	energia,	 e	onde
encontrá-la?	Energia	se	produz	por	meio	do	petróleo	ou	da	eletricidade.	Como
obtê-la	em	um	país	que	não	possui	eletricidade	e	dificilmente	consegue	comprar
petróleo?	 Sem	 dúvida,	 torna-se	 possível	 na	 medida	 em	 que	 nos	 propomos	 a
valorizar	 ou	 a	 revalorizar	 as	 técnicas	 populares,	 a	 buscar	 as	 técnicas	 de



conservação	 tradicionalmente	 usadas	 pelo	 povo.	 E	 essas	 técnicas	 empregam	 a
energia	encontrada	na	natureza.	E	esta	provém	ou	do	 fogo	(num	país	cheio	de
florestas,	de	bosques,	a	lenha	está	ao	alcance	da	mão)	ou	do	calor	do	sol	(em	um
país	tropical,	o	sol	brilha	o	ano	todo).	De	modo	que	a	conservação	dos	produtos
é	um	problema	resolvido	pela	técnica	tradicional.

PAULO:	 Vê,	 Antonio,	 como	 esse	 exemplo	 que	 dás,	 exemplo	 que	 fala	 por	 si
mesmo,	 revela	 como,	 até	 mesmo	 entre	 pessoas	 e	 instituições	 movidas	 pela
intenção	 de	 ajudar,	 se	 acha	 fortemente	 presente	 a	 ideologia	 autoritária	 que
supervaloriza	o	conhecimento	científico,	a	tecnologia	avançada,	e	menospreza	a
sabedoria	popular.	Ideologia	autoritária,	da	“branquitude”,	segundo	a	qual	quem
sabe	é	o	centro,	a	“periferia”	nunca	sabe;	quem	determina	é	o	centro,	a	periferia	é
determinada.	Neste	exemplo	que	ofereces,	se	vê	claramente	como	esta	ideologia
“imuniza”	 os	 seus	 portadores	 de	 pensar,	 durante	 um	 segundo	 sequer,	 que	 as
classes	 populares	 de	 qualquer	 país	 tenham	 aprendido,	 na	 prática	 social	 de	 que
participam,	a	desenvolver	técnicas	para	a	conservação	de	alimentos.	Ninguém	se
dá	ao	trabalho	de	perguntar,	de	pesquisar,	pois	a	“incompetência”	da	população	é
considerada	uma	“dimensão	de	sua	natureza”.	De	novo,	a	questão	da	pergunta
primeira.	O	exemplo	de	que	 falas	nos	dá	novamente	o	 testemunho	de	como	as
perguntas	 primeiras	 se	 perdem	 esmagadas	 pela	 força	 das	 respostas	 mais
presentes.	A	instituição	referida	nada	perguntou	à	população.	Trouxe	a	resposta
da	tecnologia	na	refrigeração,	no	refrigerador.	Se	tivesse	perguntado,	descobriria
como	 aquela	 população,	 ao	 longo	 do	 tempo,	 na	 luta	 pela	 preservação	 de	 si
mesma,	havia	encontrado	respostas	a	algumas	de	suas	perguntas	fundamentais.	É
incrível	isso!

ANTONIO:	 Todo	 projeto	 de	 ajuda	 ao	 desenvolvimento	 desses	 povos	 deve
propor-se	 não	 só	 descobrir	 junto	 ao	 povo	 suas	 próprias	 necessidades,	 mas
também	descobrir	as	formas	tradicionais	de	satisfazê-las.	Somente	em	seguida	a
esses	 passos,	 poderíamos	 propor	 técnicas	 desenvolvidas	 por	 outras	 culturas,
técnicas	 simples	 que	 podem	 ser	 rapidamente	 apropriadas	 pelo	 povo.	 A	 essas
técnicas	poderíamos	chamar	 técnicas	apropriadas.	 Portanto,	 todo	 esse	processo
educativo,	porque	é	um	processo	educativo,	de	 resolver	os	problemas	do	povo,
deve	começar,	insisto,	a	partir	do	conhecimento	empírico,	que	é	o	poder	do	povo
para	resolver	seus	problemas.



Além	do	mais,	Paulo,	o	fato	de	não	se	colocarem	as	primeiras	perguntas	para
se	 buscarem	 as	 respostas	 adequadas	 implica	 importantes	 consequências	 no
âmbito	 cultural.	 Uma	 população	 que	 está	 culturalmente	 acostumada	 a	 comer
peixe	defumado,	em	virtude	de	uma	 tecnologia	 imposta,	a	 refrigeração,	 tem	de
mudar	seus	hábitos	alimentares.

PAULO:	Portanto,	de	mudar	o	seu	gosto.	E	o	gosto	é	cultural!
ANTONIO:	É	cultural.	(risos)	Surge,	então,	o	problema	da	resistência.	É	certo

que	essa	população	não	irá	consumir	peixe	fresco,	porque	isso	significa	romper
com	 uma	 tradição.	 Não	 digo	 que	 essas	 tradições	 não	 devam	mudar,	 se	 assim
determinar	o	povo.

PAULO:	Claro!	Amílcar	Cabral	falava	da	necessidade	de	superação	do	que	ele
chamava	de	negatividades	da	cultura.

ANTONIO:	Se	podemos	conservar	o	gosto,	a	cultura,	para	resolver	o	problema
fundamental	da	desnutrição,	então	por	que	temos	necessariamente	de	recorrer	a
outras	 técnicas	 que	 irão	 alterar	 o	 processo	 cultural	 que	 o	 próprio	 povo	 está
realizando	e	que,	de	alguma	forma,	já	está	solucionando	os	problemas	do	povo?

Nesse	sentido,	tudo	isso	é	uma	corrente	que	conduz	a	uma	alteração	e	a	uma
criação	de	necessidades	diversas	das	verdadeiras	necessidades	do	povo.

Posso	 colocar	 um	 outro	 exemplo	 e	 que	 também	 me	 parece	 interessante.
Acabo	 de	 chegar	 do	 Zaire,	 vindo	 de	 uma	 região	 que	 apresenta	 o	 mesmo
problema:	 o	 da	 desnutrição.	 Uma	 região	 em	 que,	 já	 antes	 da	 chegada	 dos
colonizadores,	tinha	a	tradição	do	que	se	denomina	a	civilização	do	grão:	o	povo
que	 semeia	 grãos	 e	 vive	 em	 função	 dessa	 forma	 de	 produção	 que	 estrutura	 a
sociedade	 de	 maneira	 determinada.	 Naquela	 época,	 tinha	 sentido	 uma	 tal
civilização,	 porque	 a	 terra	 permitia	 essa	 forma	 de	 produção	 para	 resolver	 os
problemas	 de	 alimentação.	 Mas,	 como	 a	 colonização	 dizimou	 os	 bosques	 e
transformou	um	solo	rico	em	uma	terra	pobre,	a	civilização	do	grão	jamais	tem
sentido.	 Então,	 o	 povo	 tem	 de	 buscar	 novas	 formas	 de	 resolver	 seu	 problema
fundamental,	o	da	desnutrição	permanente	que	já	persiste	há	dezenas	de	anos.

Há	 um	 projeto	 ítalo-zairês,	 patrocinado	 pela	 FAO,	 para	 introduzir	 novas
culturas	 e	 novas	 técnicas	 de	 cultivo.	 Essas	 novas	 técni	 cas	 correspondem	 às
técnicas	 europeias,	 que	 empregam	 a	mecanização.	Mas	 a	 mecanização,	 Paulo,
durará	o	tempo	que	durar	o	projeto;	quando	este	se	encerrar,	ficarão	os	tratores	e



as	máquinas	que	exigirão	divisas	para	continuarem	funcionando	num	país	cuja
produção	não	pode	competir	em	nível	internacional	para	criar	essas	divisas.

Assim,	 pretendem,	 de	 um	 lado,	 introduzir	 tecnologias	 não	 adaptadas	 ao
conhecimento	do	povo,	 sem	se	perguntar	que	conhecimentos	o	povo	 tem	para
poder	 resolver	 seu	 problema	 de	 alimentação;	 por	 outro	 lado,	 pretendem
introduzir	 novos	 cultivos,	 talvez	 de	 teor	 proteico	mais	 elevado,	 como	 a	 soja,	 o
milho	etc.,	sem	descobrir,	com	o	povo,	qual	é	o	grau	cultural	e	físico	de	aceitação,
porque	 não	 cabe	 pensar	 que	 todo	 e	 qualquer	 alimento	 deva	 ser	 suportado
cultural	 ou	 fisicamente	 por	 um	 determinado	 povo.	 Está	 comprovado,	 por
exemplo,	 que	 o	 leite,	 um	 dos	 alimentos	 mais	 ricos	 em	 proteínas,	 não	 é
fisicamente	tolerado	por	alguns	povos,	criando	reações	alérgicas	e	rejeição	física.
Antes	de	 fazer-se	qualquer	proposta,	 é	preciso	descobrir	quais	 são	 as	 respostas
físicas	 e	 culturais	 a	 essas	 inovações.	 Não	 podemos,	 entretanto,	 esquecer	 que	 a
preocupação	 dos	 organismos	 nacionais	 e	 internacionais,	 partindo	 de	 uma
necessidade	concreta,	que	é	resolver	o	problema	da	desnutrição,	talvez	também
responda,	de	maneira	inconsciente,	a	necessidades	da	indústria	internacional.

Embora	 inegavelmente	 constituam	 uma	 tentativa	 de	 ajuda	 verdadeira	 para
criar	espaço	a	fim	de	que	o	povo	resolva	realmente	seus	problemas	essenciais,	as
propostas	de	organismos	nacionais	e	internacionais	estão	destinadas	ao	fracasso
se	 não	 levarem	 em	 conta	 os	 elementos	 culturais,	 os	 elementos	 de	 organização
social	e	de	conhecimento	empírico	do	povo,	o	conhecimento	de	suas	técnicas	e
de	suas	necessidades	reais.	Relacionado	a	isso,	Paulo,	existe	um	outro	problema,
também	 importante,	 que	 de	 alguma	 forma	 já	 abordei.	 É	 a	 necessidade	 de
descobrir	o	grau	de	resistência	a	certas	respostas	procedentes	de	fora.	Na	Bolívia,
conversando	com	os	aymaras	sobre	a	necessidade	de	aumentar	o	teor	proteico	de
sua	 alimentação	 para	 resolver	 o	 problema	 da	 desnutrição,	 ouvi	 deles	 certas
crenças	 que,	 se	 não	 as	 conhecêssemos,	 nos	 teriam	 impedido	 estabelecer	 as
respostas	adequadas.	Contava-me	uma	mãe	aymara	uma	crença	comum	entre	as
mulheres	desse	povo,	 segundo	a	qual	dar	 leite	 e	ovo	ao	 filho	 significa	 correr	o
risco	 de	 que	 a	 criança	 demore	 a	 começar	 a	 falar	 ou	 até	mesmo	 venha	 a	 ficar
muda.	Ou	seja,	o	ato	de	dar	ao	 filho	 leite	ou	ovos	 implica	um	perigo	 iminente
para	a	criança.	A	mãe,	então,	não	lhe	dá	nem	uma	nem	outra	coisa.



O	 que	 conseguiríamos	 se,	 num	 processo	 educativo,	 determinássemos	 que
fosse	necessário	ensinar	a	essa	gente	que	se	deve	dar	leite	e	ovos	aos	filhos	para
sua	própria	formação	como	seres	humanos?	Há	crenças	cuja	origem	desconheço,
mas	que	temos	de	descobrir,	tanto	eles	como	nós.

PAULO:	Seria	realmente	interessante	uma	investigação	que	elucidasse	a	razão
de	 ser	 desta	 crença.	 Evidentemente,	 uma	 crença	 como	 esta	 ou	 outra	 qualquer,
dentro	 de	 uma	 totalidade	 cultural,	 não	 aparece	 por	 acaso.	 Há	 uma	 razão
qualquer.	 Enquanto	 falavas,	 eu	 me	 lembrava	 de	 um	 curso	 de	 formação	 de
alfabetizadores	que	coordenamos,	anos	atrás,	Elza	e	eu,	em	São	Tomé	e	Príncipe.
Foi	uma	das	melhores	experiências	de	que	participamos	na	África	—	a	de	formar
quadros	tanto	quanto	possível	vivendo	a	unidade	entre	teoria	e	prática.	A	partir
do	 segundo	dia	 em	que	 fizemos	 juntos,	 os	 formandos	 e	nós,	 uma	visita	 à	 área
para	 apreender	 o	 universo	 vocabular	 mínimo	 e	 depois	 de	 umas	 tantas
considerações	 teóricas	 baseadas	 na	 própria	 pesquisa	 e	 na	 seleção	 das	 palavras
geradoras,	cada	candidato	se	viu	responsável	pela	coordenação	de	um	círculo	de
cultura.	No	dia	seguinte,	dedicávamos	toda	a	manhã	à	análise	da	prática	exercida
na	 tarde	 anterior.	 Os	 grupos	 de	 alfabetizados	 estavam	 conscientes	 da
importância	 política	 de	 seu	 papel	—	 o	 de	 ajudarem	 na	 formação	 dos	 futuros
educadores.	Me	 lembro	muito	 bem	de	 um	dos	 participantes	 do	 curso,	 sempre
calado,	mas	muito	 atento	 e	 curioso.	 Trabalhava	 no	Ministério	 da	 Saúde	 como
agente	popular	de	saúde.	Diante	dos	alfabetizandos	revelou-se	um	extraordinário
educador.	Vivo,	 perguntador.	A	 palavra	 geradora	 com	 que	 devia	 trabalhar	 era
saúde.	Preferiu	dramatizar	uma	situação	da	vida	colonial	à	guisa	de	codificação.
Foi	 uma	 experiência	 linda,	 a	 que	 tive	 o	 prazer	 de	 assistir,	 na	 qual	 usou	 o	 seu
corpo	 de	 maneira	 excelente.	 Fez	 teatro,	 fez	 balé,	 fez	 música,	 fez	 tudo	 com	 o
corpo,	com	a	voz.	No	fundo,	“propunha”	ao	grupo	de	alfabetizandos	que	“lesse”
o	seu	corpo,	que	apreendesse	a	unidade	de	seu	corpo	com	algumas	palavras	que
pronunciava,	a	fim	de	alcançar	a	palavra	geradora	saúde.	Pois	foi	exatamente	na
dramatização,	no	diálogo,	arrancando	respostas	a	suas	várias	perguntas	em	torno
da	 alimentação	 para	 chegar	 à	 palavra	 saúde,	 que	 o	 grupo	 de	 alfabetizandos
expressou	 a	 mesma	 relação	 entre	 ovo-leite	 e	 perda	 de	 saúde.	 “O	 colonizador
incutia	na	cabeça	dos	 colonizados”,	disseram	alguns	deles,	 “que	comer	ovo	era
perigoso.	 Em	 vez,	 então,	 de	 comer	 ovo,	 o	 colonizado	 vendia	 a	 preço



absolutamente	 acessível	 os	 ovos	de	 suas	 galinhas	 ao	 colonizador”.	No	 fundo,	 a
crença	 no	 mal	 que	 o	 ovo	 podia	 causar	 tinha	 razão	 de	 ser	 no	 interesse	 do
colonizador	 em	 preservar	 os	 ovos	 para	 ele.	 Quando	 falaste	 agora	 disto,	 me
lembrei	da	experiência	de	São	Tomé	e	fiquei	a	pensar	em	quão	interessante	seria
descobrir	as	raízes	mais	remotas	desta	crença	do	mal	que	o	ovo	e	o	leite	podem
fazer	à	criança.	De	qualquer	maneira,	tens	razão	quando	dizes	que	não	será	um
discurso	médico	ou	pedagógico	que	vai	romper	com	essa	tradição,	que	deve	ser
muito	antiga.	A	superação	disso	teria	de	ser	feita	a	partir,	não	do	discurso	em	si,
mas	da	prática,	 evidenciando-se	que	ovo	não	 faz	mal,	 comendo-o	na	 frente	da
mãe,	para	que	a	mãe	veja,	e	também	associando-se	a	esta	prática	o	conhecimento
da	razão	de	ser	da	crença.

ANTONIO:	 Que	 é	 preciso	 descobrir.	 Por	 que	 esta	 crença	 está	 arraigada	 nas
mães	aymara?	Mãe	alguma	ministrará	essa	alimentação,	ainda	que	ouça	todos	os
discursos	que	 lhe	possamos	fazer	em	um	programa	educativo,	 imposto	de	fora,
que	vise	 resolver	os	problemas	concretos	de	desnutrição	desse	povo.	Temos	de
conhecer	 a	 origem	 dessas	 crenças	 populares	 para	 poder	 eliminá-las.	 Essas
crenças	 impedem	justamente	a	aceitação	de	soluções	adequadas:	esse	povo,	por
exemplo,	pode	produzir	ovos	 e	 leite,	mas	 a	produção	não	 se	destina	 a	 resolver
seus	 próprios	 problemas,	 não	 se	 destina	 ao	 consumo	 por	 parte	 dessa
comunidade.

PAULO:	É	necessária	uma	psicanálise	histórico-cultural.
ANTONIO:	Uma	psicanálise,	pela	libertação.
Penso,	 Paulo,	 que	 poderíamos	 arrolar	 muitos	 exemplos	 que	 mantêm	 uma

relação	com	a	medicina	e	a	saúde	do	povo.	Qualquer	programa	sanitário,	no	meu
entender,	deve	 começar	por	 conhecer	quais	 são	os	 conhecimentos	de	 saúde	de
um	determinado	povo.	Todo	programa	de	alfabetização	sanitária	deve	começar,
não	pela	imposição	de	um	conhecimento,	mas	por	descobrir	o	conhecimento	de
saúde	que	esse	povo	detém,	e	valorizá-lo	no	que	apresenta	de	positivo.	De	sorte
que	 podemos	 utilizar	 todas	 as	 respostas	 empíricas	 apresentadas	 pelo
conhecimento	popular	com	relação,	por	exemplo,	à	conservação	dos	alimentos.
Por	sua	vez,	todos	os	programas	de	medicina	moderna	têm	de	aproximar-se	do
conhecimento	 popular,	 para	 compreender	 a	 recusa	 a	 certas	 técnicas,	 a	 certos
meios	 de	 prevenção	 e	 cura,	 a	 algumas	 formas	 de	 utilização	 de	 determinados



medicamentos.	 Todos	 esses	 elementos	 têm	 de	 ser	 descobertos	 para	 ser
eliminados	e,	assim,	tornar-se	possível	uma	aceitação	das	respostas	apropriadas,
vindas	de	fora	para	dentro.

Insisto	em	que	qualquer	projeto	de	transformação	de	uma	sociedade	deve	ser
uma	reinvenção	em	todos	os	planos.	E,	no	plano	da	saúde,	é	fundamental	que	se
parta	 do	 conhecimento	 empírico,	 do	 povo,	 com	 relação	 à	 conservação	 e	 à
proteção	de	sua	saúde.

PAULO:	Agora,	ao	conversarmos	sobre	esta	necessidade	permanente	que	têm
o	educador	enquanto	político	e	o	político	enquanto	educador,	a	de	perguntar-se
—	 uma	 vez	 mais	 a	 questão	 da	 pergunta	 —,	 perguntar-se	 constantemente	 em
torno	 de	 certas	 crenças	 populares,	 eu	 me	 recordava	 de	 um	 caso	 muito
interessante	que	li	anos	atrás,	num	livro	mexicano,	de	cujo	autor	não	me	lembro
no	momento.	Era	uma	experiência	de	um	agrônomo	extensionista	que,	chegado
a	 uma	 comunidade	 camponesa	 mexicana,	 propôs	 a	 substituição	 do	 milho
simples	pelo	milho	híbrido.	No	desempenho	de	sua	 tarefa,	 teve	várias	 reuniões
com	 a	 comunidade	 camponesa,	 em	 que	 falava	 das	 vantagens	 econômicas
advindas	 da	 substituição	 do	 milho	 simples	 pelo	 milho	 híbrido.	 Falava	 da
produtividade.	O	 aumento	 da	 produção	 seria	 indiscutível.	 Exultante,	media	 os
pedaços	de	áreas	de	terra,	calculava	com	os	camponeses	quanto	iam	produzir	a
mais.	E	os	camponeses	dizendo	sim,	muito	bem,	fizeram	afinal	a	substituição	de
um	milho	pelo	outro.	Muito	feliz,	muito	contente,	levando	sempre	o	seu	discurso
de	 boa	 intenção	 consigo	 no	 cumprimento	 de	 uma	 tarefa	 que	 lhe	 parecia
importante,	 fundamental.	 A	 tarefa	 era	 realmente	 importante,	 mas	 estava	 mal
cumprida.	 Na	 volta,	 veio	 ao	 mesmo	 sítio	 para	 examinar	 os	 resultados.	 A
mudança	do	milho	simples	pelo	híbrido	havia	intensificado	a	produção	como	ele
tinha	previsto.	Acontece,	porém,	que	os	camponeses	tinham	parado	de	produzir,
de	plantar	milho	híbrido,	e	tinham	voltado	a	plantar	o	outro	milho.	Só	então	é
que	ele	soube	as	razões	por	que	os	camponeses	plantavam	milho	simples.	A	razão
fundamental	era	a	seguinte:	aquela	comunidade	não	plantava	milho	para	vender.
Plantava	para	 comer	na	 tortilha	 e	o	 gosto	do	milho	híbrido	 era	 absolutamente
diferente	 do	 outro	 e	 alterava,	 então,	 uma	 dimensão	 fundamental	 da	 cultura
daquela	comunidade,	 representada	no	gosto	da	 tortilha.	Foi	preciso	que	aquele
agrônomo	 sofresse	 esse	 impacto	 para	 que	 percebesse	 a	 obviedade	 a	 que	 já



fizemos	referência	nesse	diálogo:	antes	de	propor	uma	mudança,	é	preciso	saber
quais	as	condições	culturais	do	grupo	a	quem	se	faz	a	proposta.

ANTONIO:	E	quais	suas	condições	físicas.
PAULO:	 Suas	 condições	 físicas,	 orgânicas,	 de	 aceitação	 ou	 de	 resistência	 à

proposta	que	se	vai	fazer.	No	fundo	temos,	uma	vez	mais,	de	voltar	a	um	ponto
sobre	que	insistimos	tanto	nesta	conversa:	o	da	necessidade	que	o	educador,	que
o	político,	sem	pretender	separá-los,	têm	de,	em	certo	sentido,	deixar-se	molhar
completamente	pelas	 “águas	culturais”	das	massas	populares,	para	poder	 senti-
las	 e	 compreendê-las.	 Fora	 disto,	 o	 que	 podem	 obter,	 quase	 sempre,	 é	 uma
compreensão	defeituosa	do	real,	do	concreto,	à	qual	falta,	por	isso	mesmo,	uma
dimensão	fundamental,	que	é	a	maneira	como	as	massas	populares	reagem	e	se
veem	em	sua	relação	com	o	contexto.

ANTONIO:	 O	 exemplo	 que	 você	 acaba	 de	 apresentar	 demonstra	 bem	 a
importância	 da	 necessidade	 de	 partir	 do	 conhecimento,	 tanto	 positivo	 como
negativo,	das	camadas	populares,	para	então	propor,	com	elas,	a	resposta	a	essas
necessidades.	 Porque	 esse	 descobrimento	 deve	 ser	 feito	 junto	 a	 elas,	 e	 não	 no
exterior;	elas	próprias	devem	tomar	consciência	de	que	seu	conhecimento	possui,
a	um	tempo,	aspectos	positivos	e	negativos.	Gostaria	inclusive	de	insistir	nesses
exemplos,	 que	 são	 pertinentes	 para	 se	 alcançar	 uma	 compreensão	 de	 que	 é
necessário	recorrer-se	ao	domínio	do	saber	popular.	Proporia	que	refletíssemos
ainda	 sobre	 essa	mulher	 aymara	 que	me	 informou	 acerca	 de	 uma	 crença	 que
impede	 os	 aymara	 de	 utilizar	 produtos	 que	 eles	 mesmos	 produzem,	 para
solucionar	 de	 maneira	 eficaz	 um	 problema	 fundamental	 de	 sua	 gente:	 a
desnutrição.

Curiosamente,	 você	 falava	 de	 um	 outro	 exemplo,	 semelhante,	 em	 que	 o
produto	 inclusive	 era	 o	mesmo,	 ovos.	 E	 foi	 uma	 experiência	 pedagogicamente
interessante,	a	do	animador	que	teatralizava	a	decodificação	da	palavra	saúde,	na
qual	também	ele	afirmava	que	o	ovo	constituía	um	perigo	como	alimento.

PAULO:	Ele	contestava	isso,	no	entanto.
ANTONIO:	Contestava-o	no	entanto;	digamos	que	ele	afirmava	a	existência	da

crença.
PAULO:	 Exato,	 e	 que,	 segundo	 ele,	 havia	 sido	 incutida,	 historicamente,	 pelo

colonizador.



ANTONIO:	Gostaria	agora	de	refletir	um	pouco	sobre	 isso,	porque	a	resposta
me	parece	interessante.	Eu	diria	que	é	demasiado	óbvia.	Esta	mesma	resposta	me
deu	a	mulher	aymara	quando	lhe	perguntei	do	porquê	dessa	crença:	“Foram	os
espanhóis”,	 disse-me	 ela,	 “os	 colonizadores	 espanhóis	 que	 influenciaram	 o
pensamento	 de	 nosso	 povo,	 para	 que	 não	 tomássemos	 leite	 nem	 comêssemos
ovos.	Porém	não	disseram	que	não	os	produzíssemos;	pelo	contrário,	tínhamos
de	 produzi-los,	 mas	 para	 eles;	 para	 eles	 produzíamos	 ovos	 e	 leite,	 não	 para
resolver	 o	 problema	 alimentar	 de	 nossos	 filhos,	 e	 isto	 ainda	 é	 válido.”	 Digo,
portanto,	que	é	por	demais	evidente	a	resposta.	Se	a	origem	está	no	colonizador,
devemos	nos	perguntar	como	é	possível	que	essa	crença	se	mantenha,	após	cem
anos	de	relativa	independência.

Aí	 teríamos	 de	 nos	 perguntar,	 por	 exemplo:	 a	 partida	 do	 colonizador	 não
significou	então	a	independência	real	do	povo	aymara?	Outro	colonizador,	desta
vez	criollo,	substituiu	ao	antigo	e	fez	tudo	para	que	a	crença	continuasse	em	meio
à	sociedade	aymara?

PAULO:	 Me	 parece	 muito	 interessante	 o	 caminho	 que	 propões,	 ao	 fazer	 a
pergunta,	ao	indagar	sobre	a	resposta	aymara.

A	 impressão	que	 tenho,	porém,	 é	 a	de	que	 a	 segunda	pergunta	 seria	muito
mais	 no	 sentido	 da	 procura	 da	 compreensão	 do	 poder	 fantástico	 da	 ideologia
colonizadora	introjetada	pelo	colonizado,	que	introjeta	também	a	própria	figura
do	 colonizador.	 Quando	 o	 colonizador	 é	 expulso,	 quando	 deixa	 o	 contexto
geográfico	 do	 colonizado,	 permanece	 no	 contexto	 cultural	 e	 ideológico,
permanece	como	“sombra”	introjetada	no	colonizado.

É	 exatamente	 isso	 o	 que	 constitui	 a	 colonização	 da	 mente.	 Em	 uma	 de
minhas	 visitas	 de	 trabalho	 a	 Cabo	 Verde,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 ouvir	 um
excelente	discurso	do	presidente	Aristedes	Pereira	em	que	dizia:	“Expulsamos	o
colonizador,	mas	precisamos	agora	descolonizar	as	nossas	mentes.”

E	esse	processo	de	descolonização	das	mentes	é	mais	demorado	do	que	o	da
expulsão	 física	 do	 colonizador.	Não	 é	 um	processo	 automático.	A	presença	do
colonizador	enquanto	“sombra”	na	intimidade	do	colonizado	é	mais	difícil	de	ser
extrojetada,	porque,	ao	expulsar	a	sombra	do	colonizador,	ele	tem	que,	em	certo
sentido,	encher	o	“espaço”	ocupado	antes	pela	“sombra”	do	colonizador	com	a



sua	liberdade17	mesma,	quer	dizer,	com	a	sua	decisão,	com	a	sua	participação	na
reinvenção	da	sua	sociedade.

No	fundo,	a	luta	de	libertação,	como	dizia	Amílcar	Cabral,	“é	um	fato	cultural
e	um	fator	de	cultura”.	É	um	fato	profundamente	pedagógico,	e	me	arriscaria	a
dizer	 que	 é	 também	 uma	 espécie	 de	 psicanálise	 histórica,	 ideológica,	 cultural,
política,	social,	em	que	o	divã	do	psicanalista	é	substituído	pelo	campo	de	 luta,
pelo	 engajamento	na	 luta,	 pelo	processo	de	 afirmação	do	 colonizado	 enquanto
não	mais	colonizado,	ou	das	classes	dominadas	libertando-se.	Voltando	a	nosso
problema,	a	impressão	que	tenho,	no	caso	da	mulher	aymara,	é	de	que	ela	tinha
alcançado	um	certo	momento	crítico	de	compreensão	da	 força	da	 ideologia	do
colonizador	 que	 impregnou	 a	 sua	 cultura	 do	medo	 de	 comer	 ovo	 e	 de	 tomar
leite,	tanto	que	ela	te	explicou.	A	compreensão,	porém,	ao	nível	intelectual,	não
era	bastante	para	superar	a	presença	do	colonizador,	como	tu	disseste,	que	seria
assim	 uma	 espécie	 de	 colonizador	 caboclo,	 que	 passa	 a	 repetir	 ou	 a	 enfatizar
procedimentos	anteriores	do	colonizador	primeiro.

Acho,	 então,	para	 concluir	 esse	 aparte,	que	a	questão	colocada	pela	mulher
aymara,	 como	 a	 do	 nosso	 companheiro	 de	 São	 Tomé,	 nos	 remete	 a	 uma
compreensão	crítica	da	força	da	ideologia	colonizadora.

ANTONIO:	 Penso,	 Paulo,	 que	não	 é	 só	 uma	 ideologia	 que	 invade	 as	mentes,
não	é	só	uma	ideologia	que	se	lança	sobre	as	ideias,	as	crenças.

PAULO:	Não,	não	quis	dizer	isto.
ANTONIO:	 O	 importante	 é	 que	 essas	 crenças,	 essas	 ideias,	 se	 expressam	 em

ações	cotidianas,	de	modo	que	a	libertação	não	é	apenas	uma	libertação	mental.
PAULO:	Obviamente,	não!
ANTONIO:	É	uma	libertação	corporal,	física,	também.
PAULO:	Exato.
ANTONIO:	Porque	não	se	trata	apenas	da	sombra	do	colonizador,	é	também	o

físico	do	colonizador	que	se	manifesta	no	corpo,	no	físico,	do	colonizado.
PAULO:	Exato,	mas	é	que	a	sombra	do	colonizador,	no	fundo,	se	transforma

na	 presença	 física	 do	 colonizado.	 Aí	 é	 que	 está	 a	 grande	 força	 da	 ideologia
colonizadora,	 ou	 de	 qualquer	 ideologia.	 Tendo	 o	 poder	 de	 opacizar	 as
consciências,	 não	 é	 pura	 ideia,	 ela	 é	 concretude.	 Então,	 o	 que	 é	 sombra	 do



colonizador	 se	 transforma	 em	 presença	 dele	 através	 do	 próprio	 físico	 do
colonizado	e	de	seu	comportamento.

ANTONIO:	 Sim,	 podemos	 apresentar	 muitos	 exemplos,	 relacionados
principalmente	 a	 ações	 cotidianas,	 a	 formas	 de	 alimentação,	 e	 daí	 poderíamos
entrar	na	análise	da	importância	da	luta	cultural	como	luta	política	e	econômica.

Eis	 um	 exemplo:	 o	 colonizador	 introduziu	 na	 África	 alimentos	 que	 são
produzidos	somente	na	Europa,	e	que	permaneceram	como	produtos	essenciais
na	alimentação	dos	povos	africanos,	como	é	o	caso	do	pão.

Feito	de	farinha	de	trigo	ou	de	aveia	ou	de	gramíneas	que	existem	na	Europa,
o	pão	continua	a	 ser	 a	base	da	alimentação	de	povos	que	não	produzem	 trigo.
Quando	há	outros	produtos	que	podem	substituir	a	farinha	de	trigo	que	tendo	de
ser	 importada,	 solapa	 de	 fato	 a	 economia	 desses	 países	 que	 querem	 tornar-se
independentes	 da	 economia	 imposta	 do	 exterior.	 Por	 exemplo,	 nas	 colônias
portuguesas	continua-se	a	consumir	vinho	português,	o	que	significa	um	gasto
de	divisas,	quando	essas	colônias	podem	recorrer	ao	vinho	de	palmeira,	bebida
que	você	e	eu	apreciamos	muitíssimo.

Enquanto	 falávamos,	Paulo,	 eu	 estava	 refletindo	 sobre	 essa	possibilidade	de
descobrir	 as	 diferenças	 e	 a	 possibilidade	 de	 contar	 as	 experiências	 que	 temos
vivido,	 principalmente	 na	 África.	 Penso	 que	 seria	 interessante	 voltar	 a	 falar
acerca	do	papel	que	o	Conselho	decidiu	nos	dar,	essa	oportunidade	de	correr	o
mundo,	 de	 participar	 de	 experiências	 diversas	 tanto	 do	 ponto	 de	 vista
pedagógico	como	político.

Em	 minha	 resenha	 sobre	 seu	 livro,	 Der	 Lehrer…,	 eu	 afirmo	 que	 dois
elementos	contribuíram	para	que	sua	prática	e	sua	teoria	pedagógica	dessem	um
salto	 qualitativo.	O	 primeiro	 deles	 foi	 justamente	 o	 seu	 ingresso	 no	Conselho,
que,	segundo	você	próprio,	significou	o	encontro	de	um	espaço	de	liberdade	que
lhe	permitiu	desafiar-se	a	si	mesmo	quanto	à	recriação,	a	uma	leitura	crítica	de
seu	trabalho	anterior;	e	o	segundo	elemento	foi	que	também	o	seu	ingresso	para
o	 Conselho	 lhe	 permitiu	 o	 descobrimento	 da	 África	 e	 toda	 essa	 reflexão
acarretada	 pelo	 descobrimento	 do	 Outro:	 o	 descobrimento	 da	 diferença,	 do
respeito,	da	tolerância.

Gostaria,	Paulo,	que	você	aprofundasse	essa	análise	e	nos	dissesse	se	está	de
acordo	 quanto	 ao	 salto	 qualitativo	 de	 seu	 trabalho	 e	 quanto	 à	 possibilidade



concreta	que	o	Conselho	nos	deu	para	que	descobríssemos	a	diferença.
PAULO:	Sim,	concordo	com	a	análise	que	tu	fazes.	Li	inclusive	a	tua	resenha.

Indiscutivelmente,	a	possibilidade	que	tive	de,	trabalhando	no	Conselho	Mundial
de	Igrejas,	andarilhar	pelo	mundo,	foi	de	vital	importância	para	mim.

Numa	 rápida	 recapitulação,	 pensemos	 no	 seguinte:	 havia	 vivido
intensamente	no	Brasil,	precisamente	no	Recife,	uma	experiência	rica,	enquanto
educador,	 primeiro	 como	 professor	 de	 língua	 portuguesa,	 depois,	 como
professor	 de	 história	 e	 filosofia	 da	 educação	 da	Universidade	 do	Recife,	 a	 que
juntei	uma	atividade	permanente,	ora	em	áreas	urbanas,	ora	em	áreas	rurais,	às
vezes	como	educador	popular,	desde	os	começos	dos	anos	1940.	Nos	anos	1960
participara,	com	minha	geração,	de	um	momento	desafiador	da	história	político-
social	do	país,	de	que	tenho	falado	em	alguns	de	meus	trabalhos.	Antes	do	golpe
de	 Estado	 de	 abril	 de	 1964,	 coordenara	 o	 Plano	Nacional	 de	Alfabetização	 do
Ministério	 da	 Educação.	 Com	 o	 golpe,	 que	 pôs	 por	 terra	 os	 sonhos	 de	minha
geração	e	não	somente	dela,	parto	para	o	exílio.	Primeiro,	a	Bolívia.	Dois	meses
na	 dureza	 da	 altitude,	 para	 mim	 insuportável,	 de	 La	 Paz,	 e	 sem	 perspectiva,
devido	ao	golpe	ocorrido	lá,	quinze	dias	depois	da	minha	chegada.	Depois,	como
já	 disse,	 o	 Chile,	 onde	 iniciei	 um	 aprendizado	 realmente	 rico	 com	 o	 processo
histórico	chileno,	com	o	povo	chileno,	com	os	educadores	e	educadoras	chilenos.

Em	1969,	deixo	o	teu	país	e	me	fixo	por	quase	um	ano	nos	Estados	Unidos,
de	 onde	 finalmente,	 atendendo	 ao	 convite	 do	 Conselho	 Mundial	 de	 Igrejas,
venho	para	Genebra.

Chego	ao	Conselho	e,	sem	pretender	idealizar	a	Casa,	encontro	um	ambiente
sério,	de	companheirismo,	de	 lealdade.	 Jamais	 surpreendi	nos	corredores	desta
casa,	nos	dez	anos	em	que	aqui	estive	e	trabalhei,	mesquinharias,	inferioridades.
Nunca	tive	notícia	de	nenhum	tipo	de	crítica	a	mim	ou	a	ninguém,	motivada	por
inconfessáveis	razões.	Jamais	fui	convidado	pelo	secretário-geral	ou	pelo	diretor
do	Departamento	onde	 trabalhava	para	que	me	 sugerissem	uma	 cautela	maior
nos	meus	 escritos	 ou	pronunciamentos	 em	 reuniões	 oficiais	 dentro	ou	 fora	da
Casa.

Reiterando	 outra	 afirmação	 anterior,	minha	 tarefa	 como	 consultor	 especial
do	Departamento	de	Educação	me	levava	a	grande	parte	do	mundo,	atendendo	a



convites	de	 Igrejas,	de	movimentos	 sociais,	de	governos,	de	órgãos	das	Nações
Unidas	e	de	universidades.

Creio	 que	 isto	 era	 suficiente	 para	 advertir-me	 de	 que	 estava	 vivendo	 um
momento	 importante	 e	 singular	 de	 minha	 vida.	 Um	 momento	 realmente
desafiador.	Teria,	 percebi	 imediatamente,	 de	 fazer	 o	 possível	 para	 aproveitar	 o
momento,	aguçando	a	minha	curiosidade	no	sentido	de	aprender	mais.

Evidentemente	 as	 novas	 condições	 em	 que	 comecei	 a	me	 experimentar,	 se
bem	 aproveitadas	 por	mim,	 se	 constituiriam,	 como	 realmente	 se	 deu,	 em	 algo
fundamental	para	a	minha	formação	permanente.

Assim,	quando	dizes,	na	resenha	referida,	que	a	minha	chegada	ao	Conselho
e	 a	 minha	 “convivência”	 com	 a	 África	 são	 momentos	 importantes	 em	minha
formação,	estás	certo.	Não	é	por	acaso	que	as	primeiras	ou	segundas	palavras	das
Cartas	 à	Guiné-Bissau	 são	 uma	 demonstração	 humilde	 do	 que	 significou	 para
mim	o	meu	 encontro	 com	 a	África,	 no	 fundo	 um	 reencontro	 comigo	mesmo,
com	o	Brasil.	Em	última	análise,	como	dizias,	ao	defrontar	os	mistérios	da	África,
descobri	os	meus	próprios	mistérios,	meus	segredos	de	brasileiro	exilado.	Devo
repetir	 que,	 a	 partir	 desta	 casa,	 o	 contexto	 africano,	 o	 asiático,	 o	 latino-
americano,	o	da	América	Central,	o	do	Caribe,	 suas	 lutas	 em	diferentes	níveis,
tudo	 isso	 me	 desafiou,	 ao	 longo	 dos	 dez	 anos	 de	 casa,	 a	 alcançar	 uma
compreensão	 mais	 crítica	 da	 educação	 enquanto	 ato	 político	 e	 da	 política
enquanto	ato	educativo.

Me	 lembro	 agora	de	 como,	no	 relatório	que	 escrevi	 após	 a	minha	primeira
visita	à	África,	chamava	a	atenção	de	algo	realmente	óbvio,	mas	necessário	de	ser
vivido	para	que	se	tenha	dele	um	conhecimento	sólido	—	o	quão	difícil	é	recriar
uma	 sociedade.	 Foi	 a	 minha	 vivência,	 antes	 de	 vir	 para	 esta	 casa	 (e	 que	 se
aprofundou	e	prolongou	ao	aqui	chegar),	com	o	Chile,	o	Chile	pré-Allende	e	o	de
Allende,	foram	as	minhas	visitas	à	Tanzânia,	à	Zâmbia,	depois	a	Angola,	Guiné-
Bissau,	a	São	Tomé	e	Príncipe,	a	Cabo	Verde,	à	Nicarágua,	a	Grenada,	para	falar
apenas	 nestes	 contextos,	 que	me	 possibilitaram	 perceber,	mais	 do	 que	 simples
leituras	de	 livros,	mesmo	que	ajudado	por	algumas,	a	precisão	da	seriedade,	da
coerência,	da	persistência	no	trabalho,	da	humildade	no	engajamento	político.	A
precisão	de	uma	fé	vigorosa	no	Povo	e	não	apenas	na	exatidão	científica.



Recriar	 uma	 sociedade	 é	 um	 esforço	 político,	 ético	 e	 artístico,	 é	 um	 ato	 de
conhecimento.	Trabalho	pacientemente	impaciente,	como	diria	Amílcar	Cabral.

A	compreensão	das	diferenças,	a	questão	da	tolerância,	tudo	isso	veio	sendo
posto	a	mim	na	longa	experiência	do	exílio,	de	que	a	maior	parte	do	tempo	vivi
nesta	casa	e	nesta	cidade	de	Genebra.

Finalmente,	ao	falar	de	minha	passagem	por	essa	casa,	gostaria	de	referir-me
uma	vez	mais	às	amizades	que	aqui	cultivei	e	que	conservo,	apesar	da	distância
em	que	me	acho	agora.

ANTONIO:	Ao	ouvi-lo,	sinto-me	como	se	ouvisse	uma	parte	de	minha	própria
história	 com	 relação	 ao	 Conselho.	 Todos	 esses	 aspectos	 positivos,	 tanto
intelectuais	 como	 afetivos,	 revivo-os	 desde	 minha	 chegada	 aqui	 ao	 Conselho.
Não	me	parece	necessário	fazer	um	discurso	mais	ou	menos	idêntico	ao	seu.	O
que	 eu	 teria	 a	 acrescentar	 é	 somente	 que	 estou	 aqui	 há	 apenas	 dois	 anos,	 que
estou	na	pré-história	(ri)	diante	da	sua,	que	já	é	história;	mas,	se	é	certo	que	essas
histórias	têm	aspectos	comuns,	apresentam	também	aspectos	diferentes.

Nossas	 experiências	 são	únicas,	 dentro	de	 elementos	 comuns,	mas	 também
são	 diferentes.	 Nesse	 sentido,	 creio	 que	 essas	 diferenças	 estão	 dadas	 pela
personalidade	de	cada	um	de	nós,	pela	diversidade	de	nossa	formação,	de	nossas
maneiras	 particulares	 de	 responder	 tanto	 intelectual	 como	 politicamente.	 Se
mantemos	esse	diálogo,	é	porque	somos	iguais	e	diferentes	a	um	só	tempo.

PAULO:	Correto.
ANTONIO:	E	é	justamente	a	diferença	que	nos	permite	dialogar.	As	condições

históricas	mudaram	e,	por	 conseguinte,	nossas	 experiências	 são	historicamente
distintas.	Já	não	é	a	época	da	euforia	da	libertação	dos	povos	africanos;	é	a	época
da	 consolidação	 ou	 não	 da	 independência;	 é	 a	 época	 da	 consolidação	 das
pressões	políticas	e	econômicas	dos	centros	de	poder.

PAULO:	Perfeito!
ANTONIO:	 É	 a	 época	 da	 crise	 internacional,	 em	 que	 essa	 euforia	 da

independência	vai	adquirindo	consciência	das	enormes	dificuldades	de	libertar-
se.	 Mas,	 além	 dessa	 tomada	 de	 consciência	 dos	 limites	 históricos	 em	 um
momento	de	crise	da	economia	internacional,	há	vislumbres	de	esperança,	como
é	 o	 caso	 da	 Nicarágua,	 que	 acredito	 temos	 de	 citar.	 A	 esperança	 renasce
permanentemente,	são	outras	as	esperanças.



PAULO:	E	outras	razões,	às	vezes;	às	vezes,	as	mesmas.
ANTONIO:	Às	vezes,	as	mesmas;	outras	vezes,	diferentes.	Nesse	sentido,	repito,

nossas	 experiências	 são	 semelhantes,	 embora	 diferentes	 —	 e	 é	 bom	 que	 seja
assim.

PAULO:	Exato.
ANTONIO:	Porque	senão	nos	reduziríamos	a	um	plano	de	igualdade	em	que	os

diálogos	se	tornariam	impossíveis.
Penso	que	uma	das	características	de	seu	trabalho	(e	eu	bem	que	gostaria	que

fosse	uma	característica	de	meu	 trabalho)	é	essa	necessidade	que	você	sente	de
criticar-se	 a	 si	 mesmo,	 de	 sempre	 se	 colocar	 em	 questão,	 de	 desconfiar
constantemente	 de	 seu	 trabalho,	 nos	 planos	 prático	 e	 teórico,	 de	 propor	 a	 si
mesmo	 novas	 perguntas	 e	 novas	 respostas,	 e	 nunca	 declarar	 numa	 atitude	 de
conformação:	“Alcancei	o	absoluto.”

Muitas	 das	 críticas	 que	 lhe	 fizeram	 são	 injustas,	 no	 sentido	 de	 que	 não	 se
considerou	 seu	 trabalho	 como	 um	 processo,	 mas	 como	 um	 resultado.	 Isto	 é
duplamente	errôneo,	porque	você	mesmo	considera	seu	trabalho	como	processo
e	não	como	resultado.	Ou	seja,	é	você	próprio	que	se	critica.	E	basta	acompanhar
seus	 textos	para	perceber	que	 você	próprio	 é	 o	mais	 exigente	dos	 críticos	 com
relação	ao	seu	trabalho	intelectual,	prático-teórico.

Gostaria,	então,	provocando	essa	sua	capacidade	crítica,	de	desafiá-lo	a	fazer
uma	leitura	de	um	trabalho	seu,	as	Cartas	à	Guiné-Bissau.	Para	 isso,	proponho
retomar	os	nossos	primeiros	diálogos,	travados	no	ano	de	1979.	Recordo-me	que,
num	deles,	Lígia	Chiappini	fez	algumas	afirmações	sobre	seu	trabalho.	Segundo
ela,	há	nele	uma	espécie	de	elucidação	permanente.	Isto	é,	cada	livro	clarifica	o
anterior.	 À	 nossa	 amiga	 Lígia	 parecia	 que,	 nas	 Cartas	 à	 Guiné-Bissau,	 por
exemplo,	está	mais	claro	o	que	você	entende	por	oprimido	do	que	na	Pedagogia
do	 oprimido.	 E	 você	 lhe	 respondeu:	 “Também	 acho	 que	 seja	 assim,	 que	 se	 dê
assim,	da	mesma	forma	como,	na	Pedagogia	do	oprimido,	ilumino	certos	pontos
mais	 obscuros	 de	 trabalhos	 anteriores,	 para	 maior	 clareza	 de	 determinados
conceitos.”	 (Vemos	 aqui,	 Paulo,	 a	 necessidade	 permanente	 que	 você	 tem	 de
aclarar-se	 a	 si	 mesmo,	 de	 se	 questionar.)	 “Por	 isso”,	 acrescentava	 você,	 “as
críticas	 que	 se	 fundam	 em	 certos	 conceitos,	 tomados	 isoladamente,	 são



infundadas,	porque	é	preciso	ver	o	meu	trabalho	como	processo	e	não	como	um
resultado	dado	para	sempre.	Afinal,	ainda	não	morri”,	concluía.

E	 então,	 eu	 lhe	 fiz	 a	 seguinte	 observação:	 “Eu	 li	 três	 livros	 seus:	Educação
como	prática	da	liberdade,	Extensão	ou	comunicação?	e	a	Pedagogia	do	oprimido,
mas	infelizmente	não	li	as	Cartas	à	Guiné-Bissau.”	Na	oportunidade,	eu	lhe	disse
que	 via	 nesses	 trabalhos	 “uma	 falta	 de	 análise	 sociológica	 mais	 profunda.	 O
conceito	 de	 oprimido,	 por	 exemplo,	 me	 parece	 um	 conceito	 muito	 abstrato;
inclusive	o	conceito	de	classe	social	também	está	empregado	de	maneira	abstrata
nesses	três	livros”.	E	você	concordou	com	a	minha	análise.

E	eu	acrescentei:	“O	problema	está	em	definir	como	esses	conceitos	operam
na	realidade,	está	em	vê-los	funcionar	na	realidade,	ou	como	respondem	a	uma
realidade	 concreta,	 multifacetária.	 Sem	 dúvida,	 há	 uma	 superação	 dessa
abstração	dos	conceitos,	desde	as	primeiras	até	as	obras	mais	recentes.	Em	seus
livros,	 vê-se	 um	 processo	 de	 surgimento	 de	 conceitos	 sociológicos,	 com	 a
intenção	de	apanhar,	de	compreender	cada	vez	mais	a	realidade	concreta.”	Mas,
continuava	 em	 minhas	 observações,	 “ainda	 não	 se	 alcançou,	 no	 entanto,	 a
precisão	 necessária.	 E	 isto	 está	 ligado	 ao	 problema	 do	 abstrato	 enquanto	 tal,
como,	 por	 exemplo,	 a	 questão	 da	 luta	 de	 classes,	 necessária	 a	 uma	 visão
sociológica	mais	científica	de	determinada	sociedade”.

“Há	 análises	 que	 parecem	 precisas,	 mas	 que,	 entretanto,	 são	 bastante
abstratas;	talvez	a	sua	utilização	de	certos	conceitos	abstratos	se	explique	porque
são	 tomados	 das	 leituras	 que	 você	 tenha	 feito.	 Por	 exemplo,	 para	 explicar	 o
emprego	de	conceitos	abstratos,	a	partir	de	leituras	diferentes,	podemos	estudar	a
utilização	 que	 você	 faz	 de	 Erich	 Fromm,	 no	 sentido	 de	 que	 você	 toma,	 desse
estudioso,	o	homem	como	conceito,	tendo	esse	conceito	um	conteúdo	abstrato,
tanto	em	Fromm	como	no	uso	que	você	faz	do	conceito.”

Penso,	 no	 entanto,	 que	 esse	 é	 o	 grande	 problema	 de	 todos	 os	 intelectuais:
uma	prática	nova,	inédita,	não	está	necessariamente	acompanhada	da	criação	de
uma	nova	conceituação	que	a	explique.	Agora	que	já	li	as	Cartas	à	Guiné-Bissau,
eu	 o	 desafiaria	 (risos)	 a	 continuarmos	 aquele	 diálogo,	 a	 juntos	 fazermos	 uma
reflexão	 sobre	 essa	 obra,	 para	 ver	 de	 que	 maneira	 poderíamos	 entrar	 numa
leitura	crítica	dessas	cartas.



Confesso	que	li	duas	ou	três	vezes	as	Cartas	e,	na	última	vez,	eu	as	li	fazendo
anotações	críticas	sobre	elas.	A	ideia	de	fazer	uma	leitura	crítica	de	suas	Cartas
me	nasceu	porque	em	minhas	viagens	pela	América	Latina,	descobri	que	se	trata
de	uma	obra	lida	por	educadores	populares,	que	têm	procurado	usar	as	ideias,	os
sonhos	 possíveis	 que	 você	 propõe,	 aplicando-os	 à	 realidade	 latino-americana,
para	fazer	uma	experiência	pedagógica	transformadora.

Recordo-me	inclusive	do	lugar	onde	fiz	a	última	dessas	leituras.	Você	sabe	o
quanto	 é	 difícil	 para	 nós,	 exilados,	 conseguir	 visto	 para	 certos	 países	 latino-
americanos.	Recordo-me	de	que,	 indo	para	a	Bolívia,	tive	de	me	deter	no	Peru,
no	aeroporto	de	Lima,	onde	fui	obrigado	a	esperar	sete	ou	oito	horas.	Eu	pedira
ao	governo	peruano	que	me	desse	um	visto	para	dormir,	que	no	entanto	me	foi
negado;	 tive,	 então,	 de	 passar	 sete	 ou	 oito	 horas	 no	 aeroporto	 de	 Lima,	 onde
minha	 refeição	 foi	 apenas	 um	 sanduíche	 (risos)	 e	 uma	 bebida	 a	 que	 chamam
inca-coca.	Mas	você	bem	sabe	que	viajantes	como	somos,	temos	de	aproveitar	o
tempo.	(risos)	Propus-me	então,	naquelas	sete	horas,	o	exercício	de	empreender
uma	leitura	crítica,	uma	nova	leitura	de	seu	livro.

Tenho	o	costume,	nessas	viagens,	não	só	de	fazer	críticas	dos	livros	que	leio,
como	 também	 de	 escrever	 tudo	 o	 que	 me	 ocorre,	 numa	 espécie	 de	 diário	 de
viagem,	em	que	registro	certos	elementos	importantes	que	sempre	surgem.	Para
começar	a	leitura	crítica	das	Cartas	a	Guiné-Bissau,	gostaria	de	ler	essas	notas	um
pouco	desordenadas,	feitas	após	uma	viagem	de	vinte	e	tantas	horas.	Eu	vou	lê-
las	tal	qual	as	escrevi.

“Nessa	 longa	 espera	 no	 aeroporto,	 leio	 as	Cartas	 à	 Guiné-Bissau,	 de	 Paulo
Freire.	São	um	bom	documento,	que	no	entanto	mostra	apenas	o	começo	de	um
processo	 ainda	 não	 encerrado.	 Essa	 visão	 geral	 do	 processo	 teria	 permitido
analisar	os	diferentes	problemas,	agudos	e	sérios,	que	apareceram	na	experiência
completa.	 As	Cartas	 são	 um	 bom	 começo	 teórico,	 uma	 boa	 proposta	 teórica,
interessantes	 sonhos	 teóricos	 de	 uma	 experiência	 que	 depois	 apresentou	 sérias
dificuldades	para	se	realizar.	Penso	que	caberiam	aqui	umas	observações	críticas.

“Primeiro,	 os	 sonhos	 propostos	 não	 consideram	 em	 profundidade	 o
problema	cultural	do	país,	que	é	multicultural	e	não	de	uma	só	cultura.	Faltaria,
neste	sonho	ou	nestes	sonhos	possíveis,	um	conhecimento	profundo	das	culturas
que	 informam	 essa	 nação	nascente	 que	 se	 chama	Guiné-Bissau,	 conhecimento



necessário	para	apreender	os	elementos	essenciais	das	culturas	que	permitam	a
elaboração	de	projetos	políticos,	culturais	e	econômicos	de	desenvolvimento	que
possam	ter	êxito	na	transformação	da	sociedade.

“A	segunda	observação	é	que,	nestas	Cartas,	há	uma	sombra,	um	fantasma	do
modelo	 ocidental	 de	 sociedade,	 ainda	 que	 esse	 modelo	 seja	 uma	 sociedade
socializante,	 de	 caráter	 socialista.	 O	 outro	 problema	 seria	 o	 das	 línguas,	 que
Paulo	afirma	ser	‘um	fato	importantíssimo	a	ser	considerado’.	No	entanto,	creio
que	 essa	 enunciação	 do	 fato	 importantíssimo	 não	 é	 desenvolvida,	 porque	 na
época	havia	um	desconhecimento	de	todos	quanto	à	existência	do	problema	das
línguas	autóctones.”

PAULO:	Não,	não	havia	um	desconhecimento	do	problema	como	dizes.
Na	segunda	carta	que	escrevi	a	Mário	Cabral,	dizia:	“Finalmente,	entre	outros

tantos	aspectos	que	vêm	sendo	discutidos	por	nós	e	a	que	não	fiz	referência	na
carta	de	hoje,	há	um	outro	que	nos	preocupa:	o	linguístico.	Preferimos,	contudo,
discuti-lo	pessoalmente,	 tal	 a	 sua	 complexidade.”	Mais	para	 frente,	 esclarecerei
melhor	o	tema.

ANTONIO:	Muito	bem,	muito	bem.
PAULO:	Na	verdade	há	algo	a	dizer	sobre	o	problema.
ANTONIO:	 Esse	 desconhecimento,	 que	 você	 me	 diz	 que	 não	 era	 tal

desconhecimento,	 e	 a	 necessidade	 política	 e	 histórica	 de	 propor	 a	 língua
portuguesa	como	a	língua.

PAULO:	Mas	não	fiz	tal	proposta.	A	situação	concreta	em	que	se	achava	o	país
é	 que	 levou	 a	 liderança	 do	 PAIGC	 a	 adotar	 a	 língua	 portuguesa	 como	 língua
oficial	e	a	língua	crioula,	como	língua	nacional.

ANTONIO:	 Exatamente.	 E,	 nesse	 sentido,	 a	 crítica	 que	 podemos	 fazer	 com
relação	a	esse	livro	é	no	sentido	de	descobrir	essa	sua	parte	invisível.	(risos)

PAULO:	Há	sempre	algo	invisível	a	ser	desvelado.
ANTONIO:	 O	 qual	 é	 importante	 para	 não	 permitir	 uma	 leitura	 simples	 e

errada.
PAULO:	Ok.
ANTONIO:	 Então,	 a	 questão	 político-histórica	 que	 você	 coloca,	 de	 que	 os

líderes	 escolham	 a	 língua	 portuguesa	 como	 veículo	 para	 a	 alfabetização,	 traz



problemas	essenciais	que	depois	irão	permitir	desembocar	num	relativo	fracasso
da	alfabetização.

Agora,	 fazendo	uma	crítica	um	pouco	 externa	 ao	 livro,	 eu	diria	que	um	de
seus	defeitos	talvez	seja	não	mostrar	esse	mistério	do	livro,	essa	sombra	do	livro,
esse	não	eu	do	livro,	que	no	entanto	lhe	está	incorporado	de	modo	abstrato	ou
latente.	Além	disso,	a	participação	dos	alfabetizandos	em	sua	própria	 formação
não	é	vista	como	um	elemento	essencial.

PAULO:	Creio	que	deves	reler	o	livro.	Em	primeiro	lugar,	caro	Antonio,	uma
das	 marcas	 fundamentais	 de	 minha	 prática	 político-pedagógica	 vem	 sendo	 a
defesa	intransigente	de	que	a	educação	radical,	revolucionária,	não	é	um	quefazer
para	as	classes	populares,	mas	com	elas.	A	Pedagogia	do	oprimido	 está	cheia	de
análises	e	afirmações	em	torno	deste	princípio.	O	Ação	cultural	para	a	liberdade
e	outros	escritos,	também,	como	o	livro	que	criticas.	Na	página	77,	que	abro	agora
ao	 acaso,	 referindo-me	 à	 experiência	 de	 Sedengal,	 digo:	 “É	 esta	 assunção	 do
projeto	pela	comunidade	a	que	explica,	ainda,	a	presença	desta,	através	sempre
da	maioria	de	seus	habitantes,	às	reuniões	periódicas	que	membros	da	comissão
coordenadora	realizam	em	Sedengal	com	os	animadores	dos	Círculos	de	Cultura.
Reuniões	 de	 avaliação	 de	 que	 aparentemente	 deviam	 participar	 apenas	 os
animadores,	 mas	 às	 quais	 a	 comunidade,	 com	 o	 maior	 dos	 interesses,	 se
incorpora.”18

ANTONIO:	De	sorte	que,	no	fundo,	o	partido	tem	uma	participação	bem	mais
ativa.	 Não	 digo	 que	 não	 se	 insista	 na	 participação	 do	 alfabetizando,	 mas	 na
medida	em	que	o	livro	não	insiste	na	necessidade	de	penetrar-se	pela	cultura	do
outro,	que	parta	do	outro,	a	participação,	então,	não	é	uma	participação	ativa.

PAULO:	Não	me	pareces	certo.
ANTONIO:	 Penso	 que	 são	 estas	 as	 críticas	 a	 que	 você	 poderia	 começar	 a

responder	da	última	para	a	primeira,	como	quiser.
PAULO:	 Gostaria	 de	 deixar	 muito	 claro	 que,	 ao	 não	 concordar	 com	 tuas

críticas,	não	estou	assumindo	a	posição	de	quem	simplesmente	se	sente	mal	ao
ser	criticado.	De	modo	nenhum.	O	que	não	me	parece	possível	é	aceitar	que	nas
Cartas	à	Guiné-Bissau	não	haja	 insistência	com	respeito	às	expressões	culturais
dos	educandos.	Este	ponto,	como	o	anterior,	é	de	tal	maneira	presente	em	meus



trabalhos,	 que	 seria	 de	 estranhar	 se	 não	 tivesse	 aparecido	 direta	 ou
indiretamente,	explícita	ou	implicitamente	no	livro.

Na	primeira	carta	a	Mário	Cabral,	digo	algo	que	sugere	e	sublinha	o	contrário
de	 tua	 crítica:	 “Na	 perspectiva	 libertadora,	 que	 é	 a	 da	 Guiné-Bissau,	 que	 é	 a
nossa,	 a	 alfabetização	 de	 adultos,	 pelo	 contrário,	 é	 a	 continuidade	 do	 esforço
formidável	que	seu	povo	começou	a	fazer,	há	muito	irmanado	com	seus	líderes
para	a	conquista	de	Sua	Palavra.	Daí	que,	numa	tal	perspectiva,	a	alfabetização
não	possa	 escapar	do	 seio	mesmo	do	povo,	 de	 sua	 atividade	produtiva,	 de	 sua
cultura,	para	esclerosar-se	na	frieza	sem	alma	de	escolas	burocratizadas.”19

Se	 consideras,	 por	 exemplo,	 a	 própria	 metodologia	 do	 trabalho	 que
realizamos	na	Guiné-Bissau,	 desde	 a	nossa	 primeira	 visita,	 em	que	 tomamos	 a
realidade	do	país	como	se	fosse	uma	codificação	ao	vivo,	cuja	“leitura”	tentamos
fazer	 com	 os	 companheiros	 nacionais	 somente	 a	 partir	 de	 que,	 ainda	 com	 os
nacionais,	 foi	possível	ensaiar	um	programa	mínimo	e	 sempre	 flexível	de	ação,
percebes	a	nossa	opção	pela	participação	e	o	nosso	respeito	à	cultura	local.

E,	 se	 fizemos	 isto	 e	 disto	 falei	 exaustivamente	 no	 livro	 todo,	 seria	 uma
tremenda	contradição	não	haver	enfatizado	a	necessidade	e	o	respeito	à	cultura
do	outro.

A	 participação	 efetiva	 do	 educando	 no	 processo	 de	 sua	 educação,	 a
preocupação	 com	 suas	 expressões	 culturais,	 tudo	 isso,	meu	 caro	Antonio,	 está
insistentemente	referido	no	livro.	Nas	análises	que	faço	da	escola	de	Có,	um	dos
aspectos	 que	 mais	 saliento	 é	 exatamente	 a	 participação	 dos	 estagiários	 no
trabalho	produtivo,	mas	também	na	organização	curricular.

ANTONIO:	Tanto	o	projeto	do	Ministério	da	Saúde	como	o	do	Ministério	do
Desenvolvimento	haviam	considerado	justamente	as	necessidades	e	as	formas	de
resposta,	as	necessidades	das	diferentes	culturas	para	elaborar…

PAULO:	Não	estou	certo.	No	fundo,	assessorávamos	diretamente	o	Ministério
da	Educação.	Nos	estendíamos	aos	demais	por	ser	impossível	tomar	a	educação
em	si	mesma.

Me	 lembro,	porém,	nas	minhas	 conversas	 com	Ladislau	Dowbor,	da	defesa
que	ele	fazia	de	projetos	de	desenvolvimento	que,	centrados	nas	necessidades	das
áreas	 rurais,	 se	 fundassem	na	participação	 total	das	 suas	populações.	Ele	 vinha
propondo	 ao	 governo	 projetos	 de	 desenvolvimento	 que	 respeitassem	 as



expressões	culturais	das	populações.	Me	recordo	das	trocas	de	ideias,	em	caráter
naturalmente	 particular,	 pois	 que	 não	 tínhamos	 nem	 podíamos	 ter	 força	 de
decisão,	 em	 torno	 da	 possibilidade	 de	 vincularmos	 o	 esforço	 educativo	 ao	 do
desenvolvimento	nas	áreas	em	que	os	projetos	fossem	postos	em	ação.

Nem	sempre,	porém,	todas	as	coisas	que	se	vivem	numa	prática	vêm	à	tona
quando	 dela	 se	 fala.	 Às	 vezes	 porque,	 no	 ato	 de	 escrever,	 escapam;	 às	 vezes
porque,	no	momento	da	 redação,	não	pareciam	 fundamentais;	 às	vezes	porque
taticamente	não	devessem	ser	explicitadas,	na	época.

Falarei	 em	 seguida	 de	 um	problema	 que	 não	 ficou	 elucidado	 no	 livro	—	o
problema	 da	 língua.	 É	 possível	 até	 que	 eu	 tenha	 errado	 por	 não	 haver,	 então,
falado	 claramente	 da	 questão	 por	 motivo	 tático.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 me
arrependo	da	maneira	como	me	comportei.

É	interessante,	contudo,	que	tenhas	feito	essas	críticas	—	mesmo	que	não	as
aceite	—	porque	com	elas	me	possibilitas	aclarar,	sobretudo	quanto	à	questão	da
língua,	aspectos	importantes.

ANTONIO:	Paulo,	estou	muito	contente	que	estejamos	tendo	este	diálogo,	em
virtude	da	possibilidade	de	aprofundar	a	compreensão	do	livro	e	da	experiência;
a	 leitura	que	 faço	das	Cartas	não	é	uma	 leitura	 absoluta;	 cada	vez	que	 leio	um
livro	faço	leituras	diferentes.

PAULO:	Claro.
ANTONIO:	Eu	lhe	dizia	que,	dentre	todas	as	causas	que	me	haviam	levado	a	ler

criticamente	as	Cartas,	uma	se	relaciona	ao	uso	crítico	talvez	de	suas	ideias	para
sua	aplicação	na	América	Latina.

PAULO:	É,	 isso	ocorre	 igualmente	 com	outros	 livros,	 e	 com	 livros	de	outros
autores.	De	qualquer	maneira,	é	preciso	dizer	que	um	sem-número	de	reflexões
teóricas	feitas	no	livro	tem	que	ver	com	a	América	Latina	também.

ANTONIO:	 E	 segundo,	 porque	 entendo	 que	 exista	 um	 abismo	muito	 grande
entre	 os	 sonhos	 propostos	 por	 você	 e	 os	 resultados	 do	 trabalho	 concreto	 da
alfabetização	e	da	pós-alfabetização.

PAULO:	Não	creio	que	haja	um	abismo	tão	grande…
ANTONIO:	Eu	diria,	então,	que	as	respostas	à	crítica	de	seu	livro	deveriam	ser

feitas	em	função	desse	abismo	que	existe	entre	o	proposto	como	sonho	possível	e
o	resultado	real	da	experiência	educativa	na	Guiné-Bissau.



PAULO:	 O	 que	 acabas	 de	 dizer	me	 provoca	 a	 seguinte	 consideração:	 afinal,
nestes	 dois	 dias	 de	 diálogo,	 temos	 feito	 uma	 série	 de	 reflexões	 em	 torno	 de
sonhos	 que	 nos	 parecem	 possíveis	 e	 pelos	 quais	 lutamos.	 Obviamente,	 não
falamos	deles	 aqui	por	 falar,	mas	para	desafiar	os	prováveis	 leitores	deste	 livro
dialógico	a	que	os	assumam	também.	Vamos	admitir	que	daqui	a	seis,	sete	anos,
um	 leitor	 nos	 diga	 que	 há	 uma	 distância	 enorme	 entre	 os	 sonhos	 de	Antonio
Faundez	e	Paulo	Freire,	com	relação	à	reorientação	da	economia,	da	produção,
da	reinvenção	do	poder	e	os	fatos	históricos	concretos.	Creio	que	a	distância,	se
for	 isto	 dito,	 entre	 o	 sonho	 e	 o	 concreto	 do	 hipotético	 leitor,	 não	 invalidará,
porém,	o	nosso	sonho	de	hoje.	Da	mesma	forma,	sonhos	de	Amílcar	Cabral	não
se	invalidaram	porque	não	foram	ainda	realizados.	A	solidariedade	universal	da
classe	trabalhadora	está	longe	de	concretizar-se,	mas	é	necessária	e	por	ela	temos
de	lutar.	As	propostas	mesmas	que	fazes	entre	as	análises	do	livro	que	escreveste
para	a	pós-alfabetização	em	São	Tomé	e	Príncipe	não	perdem	igualmente	a	sua
validade	porque	não	foram	ainda	postas	em	prática.

Gostaria	agora	de	me	fixar	um	pouco	na	questão	da	língua,	que	tem	que	ver
com	 certo	 tipo	 de	 crítica,	 às	 vezes	 feita,	 que	 proclama	 o	 fracasso	 do	 chamado
método	 Paulo	 Freire	 na	 Guiné-Bissau.	 Já	 houve	 também	 quem	 dissesse	 que	 a
minha	salvação	no	Brasil	foi	o	golpe	de	1964…

O	que	não	poderíamos	ter	 feito,	a	equipe	do	IDAC	e	eu,	era	o	milagre,	não
importa	 com	 que	 método,	 de	 alfabetizar	 um	 povo	 numa	 língua	 que	 lhe	 era
estranha.	Em	Cabo	Verde	e	 em	São	Tomé	e	Príncipe,	onde	há	bilinguismo,	de
que	 o	 português	 é	 um	 dos	 polos,	 sobretudo	 em	 São	 Tomé,	 as	 propostas	 que
fizemos,	 necessariamente	 adequadas	 aos	 contextos,	 funcionaram	 e	 continuam
funcionando.

Nossa	preocupação	com	a	questão	da	língua	nos	tomava	desde	o	começo	do
trabalho.	A	 ela	 fiz	 referência	numa	das	primeiras	 cartas	 a	Mário	Cabral,	 então
ministro	da	Educação.

Creio	que,	na	terceira	visita	que	fizemos	à	Guiné-Bissau,	comecei	a	perceber
as	 dificuldades	 apresentadas	 pelos	 grupos	 populares	 no	 aprendizado	 da	 língua
portuguesa.	 Dificuldades	 que	 contradiziam	 as	 primeiras	 informações	 que	 nos
haviam	dado,	no	início,	em	resposta	à	nossa	inquietação	em	face	do	problema	da
língua.



De	modo	 geral,	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 íamos	 à	 Guiné-Bissau,	 o	 camarada
presidente,	na	época,	Luís	Cabral,	nos	recebia.	Conversávamos	livremente	sobre
o	 país,	 sobre	 os	 obstáculos	 com	 que	 o	 governo	 se	 defrontava	 no	 processo	 de
reconstrução	nacional.	 Eram	 conversas	 em	que	 ele,	mesmo	discretamente,	 nos
falava	 de	 um	 sem-número	 de	 problemas	 que	 o	 país	 enfrentava	 para	 manter
resguardado	e	fiel	o	sonho	de	independência	por	que	seu	povo	lutara.

Na	segunda	visita	ou	terceira,	pouco	importa,	Mário	Cabral,	que	sempre	nos
acompanhava,	 colocou	 ao	 presidente	 a	 ideia	 sobre	 a	 qual	 conversáramos	 antes
com	ele,	 de	 criar-se	um	Conselho	 a	que	o	presidente	presidisse,	 composto	por
representantes	dos	vários	comissariados	ou	ministérios	e	das	Forças	Armadas.	A
tal	 Conselho	 caberia	 traçar	 a	 política	 de	 alfabetização	 de	 adultos.	 Através	 do
Conselho,	 pensávamos,	 se	 poderia	 levar	 o	 governo	 todo,	 e	 não	 apenas	 o
Ministério	da	Educação,	a	assumir	uma	responsabilidade	indispensável	perante	o
problema	 da	 alfabetização.	 Por	 outro	 lado,	 o	 Conselho	 poderia	 provocar	 a
necessária	 solidariedade	 entre	 a	 alfabetização	 e	 as	 demais	 áreas	 de	 ação
governamental.

A	conversa,	cujo	tema	interessou	ao	presidente,	se	estendeu	por	mais	de	uma
hora.	Em	certo	momento,	disse	ele:	 “Camarada	Paulo	Freire,	hoje,	quando	falo
português	por	algum	tempo,	a	cabeça	me	dói.”

Ao	próprio	presidente,	que	frequentara,	na	infância	e	na	adolescência,	escolas
coloniais,	que	falava	e	escrevia	fluentemente	o	português,	lhe	doía	a	cabeça	se	se
expressava	demoradamente	em	português…

Pouco	tempo	depois	se	instalava	o	Conselho	oficialmente,	com	a	presença	do
presidente.	Falando	na	ocasião,	me	manifestei	pela	primeira	vez,	em	público,	em
torno	do	problema	da	 língua.	Chamei	a	atenção	para	o	 lugar	de	destaque	a	ser
ocupado	pelo	problema	da	 língua	na	política	de	 cultura	do	país.	Uma	política,
pensava	 eu,	 que,	 estimulando	 de	 igual	 modo	 as	 expressões	 linguísticas	 dos
diferentes	grupos	étnicos,	se	orientasse	no	sentido	da	disciplina	escrita	do	crioulo
a	ser	realizada	por	linguistas	competentes	e	engajados.	Me	lembro	ainda	de	que
comentei	 a	vantagem	que	a	Guiné-Bissau,	Cabo	Verde	e	São	Tomé	e	Príncipe,
neste	campo,	tinham	sobre	Angola	e	Moçambique	—	a	de	terem	o	crioulo.

Reconhecia	 obviamente	 o	 que	 significava	 de	 esforço,	 de	 saber,	 de
investimento	e	de	luta	fazer	que	o	crioulo	assumisse	o	papel	de	língua	nacional.



Mas	 sabia	 também	 que,	 mesmo	 reconhecendo	 a	 minha	 posição	 delicada	 de
assessor	estrangeiro,	não	podia	deixar	de	expressar	aquele	ponto	de	vista	que	era
meu	e	também	da	equipe	do	IDAC	com	a	qual	trabalhava.

A	questão	que	 se	 colocava	não	 era	 a	 de	negar	 totalmente	 a	 importância	da
língua	 portuguesa.	 Isto	 seria	 ingênuo.	 Mas	 a	 de	 não	 atribuir-lhe,	 por	 muito
tempo,	o	papel	de	mediadora	da	formação	do	povo.	Deveria	chegar	o	momento
em	 que	 o	 português	 seria	 estudado	 nas	 escolas	 como	 língua	 estrangeira
privilegiada.	Estes	pontos	de	vista	expressei	também	em	São	Tomé	e	Cabo	Verde,
ora	 em	 conversas	 com	 educadores	 nacionais,	 ora	 com	 ministros,	 ora	 em
entrevistas.

Na	fala	a	que	me	refiro,	no	ato	da	instalação	do	Conselho,	cheguei	mesmo	a
fazer	 referência	 à	 afirmação	 feita	 pelo	 presidente	 de	 que	 lhe	 doía	 a	 cabeça
quando,	por	algum	tempo	prolongado,	tinha	de	se	expressar	em	português.	E	lhe
doía	a	cabeça,	lhe	dizia	eu,	porque	a	sua	estrutura	de	pensar	era	outra.

Dois	 dias	 depois,	 por	 coincidência	 ou	 não,	 o	 jornal	 oficial,	 que	 costumava,
num	esforço	louvável	de	divulgação	do	pensamento	de	Amílcar	Cabral,	publicar
textos	seus,	reeditou	um,	em	que	ele	dizia	que	o	“português	é	uma	das	melhores
coisas	 que	 os	 tugas	 (portugueses)	 nos	 deixaram”.20	 Era	 como	 se	 estivessem
dizendo-me	que	seria	melhor	não	entrar	naquela	discussão.	O	tema	na	verdade
era	demasiado	delicado.	O	fato,	porém,	é	que	nos	esforçávamos	ao	máximo	em
debater	 a	 questão,	 pondo-nos,	 é	 claro,	 nos	 limites	 que	 devíamos	 respeitar.
Passamos	 então	 a	 manter	 conversações	 amiudadas	 com	 Mário	 Cabral,	 da
Educação,	 e	Mário	 de	 Andrade,	 presidente	 do	 Conselho	Nacional	 da	 Cultura,
com	 statusde	 ministério.	 Chegamos	 a	 sugerir	 a	 vinda	 a	 Bissau	 de	 linguistas
especialistas	para	debater	o	assunto	com	Cabral	e	Andrade,	e	o	IDAC	financiaria,
como	de	fato	financiou,	a	viagem	de,	se	não	me	falha	a	memória,	dois	linguistas:
um	belga;	o	outro,	africano,	ambos	do	Instituto	de	Línguas	de	Dacar.

Fizemos	 algo	 mais:	 participamos	 ativamente	 da	 ideia	 e	 da	 realização	 do
Primeiro	 Encontro	 dos	 Cinco	 Países	 Irmãos,21	 em	 Bissau,	 para	 a	 avaliação	 do
que	vinham	fazendo	em	educação.	Nossa	intenção	era	sublinhar,	na	análise	das
políticas	culturais	dos	cinco	países	—	um	dos	temas	do	encontro	—	a	questão	da
língua.	 Conseguimos	 também	 trazer	 ao	 encontro,	 que	 foi	 um	 sucesso,	 os
linguistas	de	quem	falei	antes.



Recentemente,	 em	 conversa	 com	 Miguel	 D’Arcy	 de	 Oliveira,	 diretor	 do
IDAC,	fui	informado	de	que,	financiados	pelo	Instituto,	se	acham	hoje	na	Guiné-
Bissau	linguistas	—	não	sei	se	os	mesmos	—	acelerando	os	estudos	em	torno	do
crioulo.

Seria	um	absurdo,	uma	inverdade,	dizer	que	esta	orientação	política	em	favor
do	 crioulo,	 que	 tem	 repercussões	 indiscutíveis	 na	 afirmação	 nacional,	 foi	 obra
nossa,	do	IDAC	e	minha.	Mas	o	que	não	se	pode	negar	é	que	a	presença	desses
linguistas	hoje,	 lá,	tem	que	ver	com	a	nossa	passagem	por	lá,	que	não	foi	assim
tão	negativa.

Chegou	 um	momento	 em	 que	 nos	 pareceu	 fundamental	 pôr	 no	 papel,	 de
maneira	sintética,	o	que	vínhamos	dizendo	em	torno	do	problema	da	língua	em
reuniões	 ou	 em	 conversas	 com	Mário	 Cabral,	 com	Mário	 de	Andrade,	 com	 o
presidente	e	com	os	jovens	que	compunham	a	equipe	nacional	responsável	pela
execução	dos	trabalhos	de	alfabetização.

Escrevi	 então	 a	Mário	Cabral,	 em	 julho	de	 1977,	 uma	 longa	 carta,	 até	 hoje
não	 publicada,	 e	 que	 reproduzirei	 na	 íntegra	 no	 corpo	 mesmo	 desse	 diálogo.
Nela,	 chamava	 a	 atenção	 do	 governo,	 do	 partido,	 ainda	 que	 não	me	 dirigisse
diretamente	a	eles,	para	o	seguinte:	no	momento	em	que	uma	sociedade,	por	n
razões,	 pede	 à	 língua	 do	 colonizador	 que	 assuma	 o	 papel	 de	 mediadora	 da
formação	de	seu	povo,	isto	é,	que	o	conhecimento	da	biologia,	da	matemática,	da
geografia,	 da	 história	 se	 faça	 através	 dela,	 no	 momento	 em	 que	 a	 sociedade,
libertando-se	do	jugo	colonial,	é	obrigada	a	fazer	isso,	tem	de	estar	advertida	de
que,	 ao	 fazê-lo,	 estará,	 querendo	 ou	 não,	 aprofundando	 as	 diferenças	 entre	 as
classes	sociais	em	lugar	de	resolvê-las.

Poderia	 ter	 acrescentado,	 na	 carta,	 que	 hoje	 seria	 possível	 prever,	mais	 ou
menos,	nas	mãos	de	quem	estará	o	poder	amanhã:	possivelmente,	mais	uma	vez
nas	 mãos	 de	 uma	 pequena	 burguesia	 urbana,	 falando	 talvez	 uma	 das	 línguas
nacionais,	 o	 crioulo	 também,	 mas	 dominando	 o	 português.	 É	 que	 hoje	 as
crianças	com	esse	domínio	levam	nítida	vantagem	nas	escolas	sobre	as	que	não	o
têm,	exatamente	os	 filhos	dos	 trabalhadores	 rurais	 e	urbanos.	No	momento	da
avaliação	 do	 aproveitamento,	 sobretudo	 com	 a	 insistência	 nos	 métodos	 de
avaliação	 fundados	 nos	 discursos	 intelectualistas,	 serão	 sempre	 superadas	 as
crianças	com	pouco	domínio	da	língua	portuguesa.



Eis	a	carta	a	Mário	Cabral,	de	julho	de	1977:

Desde	o	primeiro	momento	em	que	começamos	o	nosso	diálogo,	através	das	primeiras	cartas
que	 lhe	 fiz,	 diálogo	 que	 não	 apenas	 continuou	 e	 se	 aprofundou,	 mas	 que	 também	 se	 vem
estendendo	 a	 outros	 camaradas,	 uma	 preocupação	 constante	 nos	 acompanhou:	 a	 de	 jamais	 nos
vermos,	em	nossa	colaboração	à	Guiné	e	ao	Cabo	Verde	como	“expertos	internacionais”,	mas,	pelo
contrário,	 como	militantes.	Como	camaradas,	 engajando-nos	mais	 e	mais,	no	esforço	comum	de
reconstrução	 nacional.	 O	 que	 quero	 dizer	 com	 isto	 ou	 reafirmar	 é	 que,	 para	 nós,	 não	 só
individualmente,	 mas	 enquanto	 equipe,	 seria	 impossível	 um	 tipo	 de	 colaboração	 em	 que
funcionássemos	 como	 “consultores	 técnicos”,	 desapaixonadamente.	 Assim	 também,	 por	 outro
lado,	é	que	vocês	todos	nos	receberam.	Assim	também	é	que	vocês	entenderam,	desde	o	princípio,	a
nossa	presença	aí.	O	que	vocês	queriam	e	esperavam	de	nós	era	o	que	buscávamos	fazer	e	ser.

Não	 tivesse	 havido	 esta	 coincidência	 e,	 não	 raro,	 poderíamos	 ter	 sido	 tomados	 como
impertinentes,	num	ou	noutro	momento	de	nosso	trabalho	em	comum,	quando	o	que	sempre	nos
moveu	foi	e	continua	a	ser	o	nosso	espírito	de	militância.

É	com	este	mesmo	espírito	que	lhe	escrevo	mais	esta	carta.	Carta	que,	embora	escrita	e	assinada
por	mim,	 sumaria	 a	 posição	 de	 toda	 a	 equipe	 e	 se	 constitui	 numa	 espécie	 de	 relatório,	mesmo
incompleto,	de	nossa	última	reunião	em	Genebra,	em	que	 tentamos	um	balanço	das	atividades	a
que	temos	estado	tão	ligados	na	Guiné-Bissau.

Recordemos	aqui,	ainda	que	rapidamente,	como	necessidade	didática,	alguns	dos	pontos	que,
juntos,	 o	 Comissariado	 de	 Educação	 e	 nós	 vimos	 estabelecendo	 como	 fundamentais,	 desde	 os
começos	de	tais	atividades:

a)	a	alfabetização	de	adultos,	como	toda	educação,	é	um	ato	político,	não	podendo,	por
isso	mesmo,	ser	reduzida	ao	puro	aprendizado	mecânico	da	leitura	e	da	escrita;

b)	o	aprendizado	da	leitura	e	da	escrita	de	textos,	em	coerência	com	a	linha	política	do
PAIGC,	com	a	qual	concordamos,	implica	a	compreensão	crítica	do	contexto	social	a	que
os	textos	se	referem;	demanda	a	“leitura”	da	realidade	através	da	análise	da	prática	social
dos	alfabetizandos,	de	que	o	ato	produtivo	é	uma	dimensão	básica.	Daí	a	impossibilidade
de	separar-se	a	alfabetização	e	a	educação	em	geral	da	produção	e,	por	extensão	necessária,
da	saúde;

c)	 a	 introdução	 da	 palavra	 escrita	 em	 áreas	 onde	 a	 memória	 social	 é	 exclusiva	 ou
preponderantemente	 oral	 pressupõe	 transformações	 infraestruturais	 capazes	 de	 tornar
necessária	 a	 comunicação	 escrita.	 Daí	 a	 necessidade	 que	 se	 teve	 de	 estabelecer	 as	 áreas
prioritárias	 para	 a	 alfabetização,	 isto	 é,	 aquelas	 que	 estivessem	 sofrendo	 tais
transformações	ou	por	sofrê-las	a	curto	prazo.

Tomando	estes	 itens	como	campo	de	referência	para	a	análise	do	que	 foi	possível	 fazer	neste
ano	e	pouco	de	experiências,	de	que	tanto	temos	aprendido,	resulta	óbvio	que	o	ponto	central,	o
problema	maior	a	ser	pensado	e	discutido,	é	o	da	língua.

Em	várias	oportunidades,	não	somente	em	cartas,	mas	também	em	reuniões	de	trabalho,	aí,	a
questão	da	língua	foi	discutida.	Debatêmo-la	no	seio	mesmo	da	Comissão	Nacional,	na	sessão	de
sua	instalação	e,	uma	vez	mais,	na	última	de	suas	reuniões,	se	não	me	equivoco.	Poucas	não	foram,



por	 outro	 lado,	 as	 vezes	 em	 que	 tratamos	 este	 problema	 com	 os	 membros	 da	 Comissão
Coordenadora,	 voltando	 a	 ele,	 aí,	 em	 junho	 passado,	 numa	 das	 reuniões	 de	 estudos	 a	 que	 você
presidiu	e	de	que	Mário	de	Andrade	participou,	 juntamente	com	camaradas	de	outros	setores	do
Comissariado	 de	 Educação.	 Reunião	 em	 que	 Marcos	 Arruda22	 propôs,	 num	 pequeno	 texto,
algumas	sugestões	a	propósito.	Poderia,	finalmente,	citar	ainda	a	última	conversa	que	tivemos	com
o	camarada	presidente,	cujo	núcleo	principal	foi	a	língua.

Há	um	ano	e	pouco,	se	não	estamos	interpretando	mal	a	política	do	governo,	se	pensava	que
seria	viável	a	alfabetização	em	língua	portuguesa,	mesmo	reconhecendo-se	o	crioulo	como	língua
nacional.	 A	 razão	 radical	 para	 a	 alfabetização	 na	 língua	 estrangeira	 era	 a	 inexistência	 ainda	 da
disciplina	 escrita	 do	 crioulo.	Enquanto	 esta	 disciplina	não	 fosse	 alcançada,	 pensava-se	não	havia
por	que	deixar	o	povo	iletrado.	Os	próprios	resultados	que	se	vinham	obtendo	com	a	alfabetização
em	português,	no	seio	das	FARPs,23	reforçavam	esta	hipótese.

O	que	 a	 prática,	 porém,	 vem	 evidenciando	 é	 que	 o	 aprendizado	da	 língua	 portuguesa	 se	 dá,
mesmo	com	dificuldades,	nos	casos	em	que	esta	 língua	não	se	acha	totalmente	estranha	à	prática
social	dos	alfabetizandos,	o	que	é,	de	resto,	óbvio.	Este	é,	exatamente,	o	caso	das	FARPs,	como	o	de
certos	 setores	 de	 atividades	 de	 centros	 urbanos	 como	Bissau.	Mas	 este	 não	 é	 o	 caso	 dos	 centros
rurais	do	país,	em	que	se	encontra	a	maioria	esmagadora	da	população	nacional,	em	cuja	prática
social	 a	 língua	 portuguesa	 inexiste.	Na	 verdade,	 a	 língua	 portuguesa	 não	 é	 a	 língua	 do	 povo	 da
Guiné-Bissau.	Não	é	por	acaso	que	o	camarada	presidente	se	cansa,	como	nos	afirmou,	quando	tem
de	falar,	por	longo	tempo,	em	português.

O	que	se	vem	observando,	nas	zonas	rurais,	apesar	do	alto	nível	de	interesse	e	de	motivação	dos
alfabetizandos	 e	 dos	 animadores	 culturais,	 é	 a	 impossibilidade	 do	 aprendizado	 de	 uma	 língua
estrangeira	 como	 se	 ela	 fosse	 nacional.	 De	 uma	 língua	 virtualmente	 desconhecida,	 pois	 que	 as
populações,	durante	os	séculos	de	presença	colonial,	lutando	por	preservar	sua	identidade	cultural,
resistiram	a	ser	“tocadas”	pela	língua	dominante,	no	que	foram	“ajudadas”	pela	maneira	como	os
colonizadores	se	comportaram	quanto	à	organização	das	forças	produtivas	do	país.	O	uso	de	suas
línguas	deve	 ter	 sido,	por	muito	 tempo,	um	dos	únicos	 instrumentos	de	 luta	de	que	dispunham.
Não	 é	 de	 estranhar,	 pois,	 que	 os	 próprios	 animadores	 culturais	 destas	mesmas	 zonas	 dominem
precariamente	o	português.	De	estranhar	seria	que,	em	tais	circunstâncias,	o	aprendizado	da	língua
portuguesa	se	estivesse	dando,	mesmo	razoavelmente,	apenas.

Se	há	uma	área,	por	exemplo,	de	cujo	esforço	de	alfabetização	era	legítimo	esperar	os	melhores
resultados,	 esta	 área	 é	 Có.	 O	 Centro	 Máximo	 Górki,	 integrando-se	 cada	 vez	 mais	 à	 vida	 das
comunidades	 em	 torno	 dele,	 contando	 com	 professores	 efetivos	 e	 estagiárias	 com	 alto	 nível	 de
consciência	política,	 tinha	 todas	 as	 condições	necessárias	para	 tornar-se	um	núcleo	de	 apoio	 aos
trabalhos	de	alfabetização.	O	que	se	observou,	porém,	ao	longo	da	experiência	e	se	comprovou	em
junho	 passado	 com	 a	 avaliação	 feita	 por	 Augusta24	 e	 Marcos	 Arruda	 é	 que	 os	 alfabetizandos,
durante	 os	 largos	 meses	 de	 esforço,	 não	 conseguiram	 fazer	 outra	 coisa	 senão	 uma	 caminhada
cansativa	 em	 torno	das	 palavras	 geradoras.	Marchavam	da	primeira	 à	 quinta;	 na	 quinta,	 haviam
esquecido	a	terceira.	Voltava-se	à	terceira	e	se	percebia	que	haviam	olvidado	a	primeira	e	a	segunda.
Por	 outro	 lado,	 ao	 procurarem	 criar	 palavras	 com	 as	 combinações	 silábicas	 de	 que	 dispunham,
raramente	o	faziam	em	português.	Eu	mesmo	tive	a	oportunidade	de	ver	palavras	portuguesas,	mas
cuja	 significação	 era	 outra,	 completamente,	 pois	 era	 em	 mancanha25	 que	 pensavam.	 Por	 quê?



Porque	 a	 língua	 portuguesa	 não	 tem	 nada	 que	 ver	 com	 sua	 prática	 social.	 Na	 sua	 experiência
cotidiana,	 não	 há	 um	 só	momento,	 sequer,	 em	 que	 a	 língua	 portuguesa	 se	 faça	 necessária.	 Nas
conversas	em	família,	nos	encontros	de	vizinhos,	no	trabalho	produtivo,	nas	compras	no	mercado,
nas	festas	tradicionais,	ao	ouvir	o	camarada	presidente,	nas	lembranças	do	passado.	Nestas,	o	que
deve	estar	claro	é	que	a	 língua	portuguesa	é	a	 língua	dos	 “tugas”,	de	que	 se	defenderam	durante
todo	o	período	colonial.

Poder-se-ia	argumentar	que	esta	dificuldade	no	aprendizado	se	deve	à	inexistência	de	materiais
de	suporte.	O	que	nos	parece,	porém,	é	que	a	falta	desses	materiais,	no	sentido	mais	amplo	possível,
que	poderia	ser,	em	outras	circunstâncias,	a	causa	principal	do	fato,	nesta	é	puramente	adjetiva.	O
que	 quero	 dizer	 é	 que,	 mesmo	 dispondo	 de	 um	 bom	material	 de	 ajuda,	 como	 teremos	 com	 o
Caderno	 de	 Educação	 Popular,	 os	 resultados	 seriam	 apenas	 pouco	melhores.	 É	 que	 o	 Caderno,
enquanto	material	de	suporte,	em	si,	não	é	capaz	de	superar	a	razão	fundamental,	substantiva,	da
dificuldade:	a	ausência	da	língua	portuguesa	na	prática	social	do	povo.	E	esta	língua	estrangeira	—
o	português	—	não	 faz	parte	da	prática	 social	das	grandes	massas	populares	da	Guiné-Bissau	na
medida	em	que	não	 se	 insere	 em	nenhum	dos	níveis	daquela	prática.	Nem	no	nível	da	 luta	pela
produção,	 nem	 no	 dos	 conflitos	 de	 interesses,	 nem	 no	 da	 atividade	 criadora	 do	 povo.	 O
aprendizado	 de	 uma	 língua	 estrangeira	 se	 impõe	 a	 pessoa	 ou	 a	 grupos	 sociais,	 como	 uma
necessidade,	quando,	em	pelo	menos	num	desses	níveis,	este	aprendizado	se	torna	importante.

Insistir,	pois,	em	nosso	caso,	no	ensino	do	português,	significa	impor	à	população	um	esforço
inútil	e	impossível	de	ser	alcançado.

Não	seria	demasiado	—	pelo	contrário,	absolutamente	indispensável	—	alongar	um	pouco	mais
estas	 considerações	 em	 torno	da	 língua,	no	quadro	da	 reconstrução	nacional,	 da	 criação	de	uma
sociedade	nova	em	que	se	elimine	a	exploração	de	uns	por	outros,	de	acordo	com	os	ideais	maiores
que	 sempre	 animaram	 o	 PAIGC.	 Ideais	 com	 a	 encarnação	 dos	 quais	 o	 PAIGC	 se	 veio	 forjando
como	vanguarda	autêntica	do	povo	da	Guiné	e	Cabo	Verde.

A	manutenção,	por	muito	tempo,	da	 língua	portuguesa,	mesmo	que	se	 lhe	chame,	apenas,	de
língua	oficial,	mas	com	prerrogativas,	na	prática,	de	língua	nacional,	pois	que	é	através	dela	que	se
vem	fazendo	parte	substancial	da	formação	intelectual	da	infância	e	da	juventude,	trabalhará	contra
a	concretização	daqueles	ideais.

Sublinhemos	 que	 não	 pretendemos	 dizer	 com	 isto	 que	 o	 partido	 e	 o	 governo	 devessem	 ter
suspendido	 todas	 as	 atividades	 educativo-sistemáticas	 do	 país,	 enquanto	 não	 contassem	 com	 o
crioulo	escrito.	Isto	é	tão	absurdo	que	não	pode	sequer	ser	pensado.	Enfatizamos,	sim,	é	a	urgência
de	 tal	 disciplina	 que	 viabilizará,	 em	 termos	 concretos,	 o	 crioulo	 como	 língua	 nacional,	 de	 que
resultará	que	o	português,	no	sistema	educacional	do	país,	assumirá,	pouco	a	pouco,	o	seu	estatuto
real	—	o	de	língua	estrangeira	e,	como	tal,	será	ensinada.

Na	medida,	ao	contrário,	em	que	o	português	continuar	a	ser,	no	sistema	educacional,	a	língua
que	mediatiza	grande	parte	da	 formação	 intelectual	dos	educandos,	 será	bastante	difícil	uma	real
democratização	 desta	 formação,	 apesar	 dos	 esforços	 indiscutíveis	 que	 se	 vêm	 fazendo	 e	 que	 se
continuará	a	fazer	neste	sentido.	A	língua	portuguesa	terminará	por	estabelecer	um	corte	social	no
país,	privilegiando	uma	pequena	minoria	urbana	com	relação	à	maioria	esmagadora	da	população.
Será	indubitavelmente	mais	fácil	àquela	minoria,	com	acesso	ao	português	por	sua	própria	posição
social,	avantajar-se	à	maioria	na	aquisição	de	certo	tipo	de	conhecimento,	bem	como	na	expressão



oral	 e	 escrita,	 com	 que	 satisfaz	 um	 dos	 requisitos	 para	 a	 sua	 promoção	 nos	 estudos,	 com	 n
consequências	que	podem	ser	previstas.

Que	fazer	como	resposta	a	este	desafio,	sobretudo	quando	se	conta	com	a	vantagem,	que	nem
sempre	ocorre,	da	existência	de	uma	 língua	de	unidade	nacional,	o	crioulo?	Que	política	de	ação
poderíamos	 adotar,	 adequada	 aos	 dados	 concretos	 desta	 realidade?	 Não	 tendo	 a	 pretensão	 de
responder	 a	 estas	 questões,	 em	 sua	 complexidade,	 questões	 que	 envolvem	 a	 política	 cultural	 e
educacional	do	país,	nos	limitamos,	apenas,	a	algumas	sugestões,	a	título	de	colaboração	humilde,
que	fazemos	enquanto	camaradas.

Em	 primeiro	 lugar,	 nos	 parece	 urgente	 concretizar	 o	 que	 você	 e	 Mário	 de	 Andrade	 vêm
pensando,	 e	 a	 que	 me	 referi	 acima,	 isto	 é,	 a	 disciplina	 escrita	 do	 crioulo,	 com	 o	 concurso	 de
linguistas	que	sejam	igualmente	militantes.

Enquanto	este	trabalho	de	disciplina	do	crioulo	se	estivesse	fazendo,	limitaríamos,	no	campo	da
ação	cultural,	a	alfabetização	em	português:

I)	 à	 área	 de	 Bissau,	 onde	 a	 população,	 dominando	 perfeitamente	 o	 crioulo,	 tem
familiaridade	 com	o	português.	Aí,	 sobretudo,	 a	 alfabetização	 em	português	 se	 faria	nas
frentes	de	trabalho,	em	que	ler	e	escrever	esta	língua	podem	significar	algo	importante	para
os	que	aprendem	e	para	o	esforço	de	reconstrução	nacional;

II)	 a	 certas	 áreas	 rurais,	 quando	 e	 se	 os	 programas	 de	 desenvolvimento	 econômico-
social	 exigirem	 dos	 trabalhadores	 habilidades	 técnicas	 que,	 por	 sua	 vez,	 demandem	 a
leitura	e	a	escrita	do	português.	Neste	caso,	se	o	crioulo	não	é	falado	fluentemente	como	se
dá	 em	Bissau,	 impõe-se,	 ainda,	 o	 reestudo	da	metodologia	 a	 ser	usada	para	o	 ensino	da
língua	portuguesa.

Em	qualquer	dos	casos,	porém,	se	faria	indispensável	discutir	com	os	alfabetizandos	as	razões
que	nos	levam	a	realizar	a	alfabetização	em	português.

Percebe-se,	assim,	quão	limitada	seria	a	ação	no	setor	da	alfabetização	de	adultos.	E	que	fazer
com	 relação	 às	 populações	 que	 não	 se	 encontram	 nas	 hipóteses	 referidas?	 Engajá-las,	 pouco	 a
pouco,	em	função	das	limitações	de	pessoal	e	de	material,	num	esforço	sério	de	animação	ou	ação
cultural.	Em	outras	palavras,	na	“leitura”,	na	“releitura”	e	na	“escrita”	da	realidade,	sem	a	leitura	e	a
escrita	de	palavras.

A	 ação	 cultural,	 enquanto	 ação	 político-pedagógica	 que	 inclui	 a	 alfabetização,	 nem	 sempre,
porém,	 está	 obrigada	 a	 girar	 em	 torno	 dela.	 Muitas	 vezes	 é	 possível	 e,	 mais	 do	 que	 possível,
necessário	trabalhar	com	comunidades	na	“leitura”	de	sua	realidade,	associada	a	projetos	de	ação
sobre	 ela,	 como	 hortas	 coletivas,	 cooperativas	 de	 produção,	 em	 estreita	 ligação	 com	 esforços	 de
educação	 sanitária,	 sem	que,	 porém,	 a	população	necessite	 ler	palavras.	Donde	podemos	 afirmar
que,	 se	 todo	 aprendizado	 da	 leitura	 e	 da	 escrita	 de	 palavras,	 numa	 visão	 política	 tal	 qual	 a	 do
PAIGC	 e	 a	 nossa,	 pressupõe,	 necessariamente,	 a	 “leitura”	 e	 a	 “escrita”	 da	 realidade,	 isto	 é,	 o
envolvimento	 da	 população	 em	projetos	 de	 ação	 sobre	 a	 realidade,	 nem	 todo	 programa	 de	 ação
sobre	a	realidade	implica,	inicialmente,	o	aprendizado	da	leitura	e	da	escrita	de	palavras.

Visando	à	mobilização	das	populações,	à	sua	organização	para	que	se	engagem	em	projetos	de
ação	 transformadora	 de	 seu	meio,	 a	 ação	 cultural	 deve	 partir	 de	 um	 conhecimento	 preciso	 das
condições	 deste	meio;	 de	 um	 conhecimento	 das	 necessidades	 sentidas	 das	 populações,	 de	 que	 a
razão	de	ser	mais	profunda	nem	sempre	já	foi	percebida	e	claramente	destacada	por	elas.



A	“leitura”	 da	 realidade,	 centrada	na	 compreensão	 crítica	 da	prática	 social,	 lhes	 proporciona
esta	clarificação.	Não	foi	por	acaso	que	um	participante	de	excelente	programa	de	ação	cultural,	ou
de	 animação	 cultural,	 ou	de	 educação	popular,	 não	 importa	 o	nome	que	 se	 lhe	 dê,	 de	 Sedengal,
afirmou:	“Antes,	não	sabíamos	que	sabíamos.	Agora,	sabemos	que	sabíamos	e	que	podemos	saber
mais.”

Parece	fora	de	dúvida	que	este	camarada,	que	se	vem	apropriando	de	uma	compreensão	crítica
do	 que	 é	 o	 conhecimento,	 de	 sua	 fonte,	 ao	 fazer	 aquela	 afirmação,	 não	 se	 referiu	 ao	 domínio
precário	que	vinha	exercendo,	penosamente,	sobre	uma	ou	outra	palavra	geradora	em	português.
Referia-se,	 sim,	 às	dimensões	da	 realidade	que	 ele	 vinha	desvelando,	 com	os	outros,	no	 trabalho
produtivo,	na	horta	coletiva.

Um	dos	problemas	que	se	colocam,	no	momento,	no	caso	específico	de	Sedengal,	é	a	resposta
concreta	à	última	parte	do	discurso	daquele	camarada,	que	deve	expressar	o	nível	de	curiosidade
não	só	dele	mas	dos	demais.	Isto	é,	a	resposta,	traduzida	em	termos	de	ação	e	reflexão,	ao	que	ele
diz	tão	claramente:	“agora	sabemos	que	podemos	saber	mais.”	O	que	se	 impõe	é	a	definição	com
eles,	do	que	deve	constituir-se	como	“universo”	de	conhecimento	apontado	no	“agora	sabemos	que
podemos	saber	mais”.	Em	outras	palavras,	delimitar	o	que	se	pode	saber	mais.

Observe-se,	 por	 outro	 lado,	 o	 indiscutível	 nível	 de	 abstração	 teórica	 expresso	 no	 discurso,
independentemente	de	não	ser	o	seu	autor	alfabetizado.	Ele	parte	da	afirmação	de	que	“antes	não
sabiam	que	sabiam”.	Ao	descobrir,	engajados	na	produção	de	caráter	coletivo,	que	sabiam,	infere,
corretamente,	“que	podem	agora	saber	mais”,	mesmo	que	não	delimite	o	objeto	a	ser	conhecido.	O
fundamental,	 em	 seu	 discurso,	 no	 momento	 em	 que	 o	 fez,	 era	 a	 afirmação	 geral	 em	 torno	 da
possibilidade	real	de	conhecer	mais.

Não	há	dúvida	de	que	seria	interessante	se	esforços	de	ação	cultural	como	o	de	Sedengal,	para
falar	 só	neste,	pudessem	 já	 incluir,	 com	êxito,	a	alfabetização.	 Independentemente	dela,	 contudo,
Sedengal	se	afirma,	cada	vez	mais,	hoje,	a	nível	nacional,	na	Guiné-Bissau.	E	se	afirma	não	porque
os	participantes	dos	Círculos	de	Cultura	 tivessem	chegado	a	poder	escrever	e	 ler	pequenas	 frases
em	 língua	portuguesa	mas	porque,	 em	certo	momento	da	 inviável	 aprendizagem	daquela	 língua,
descobriam	o	 possível:	 o	 trabalho	 coletivo.	 E	 foi	 dando-se	 a	 esta	 forma	 de	 trabalho,	 com	 a	 qual
começaram	a	“reescrever”	sua	realidade	e	a	“relê-la”	que	tocaram	e	despertaram	a	comunidade	toda
e,	tudo	indica,	poderão	tornar	Sedengal	um	caso	exemplar.

Nenhum	 texto	 nem	 nenhuma	 leitura	 mais	 correta	 poderiam	 ter	 sido	 apresentados	 no
encerramento	 da	 primeira	 fase	 de	 atividades	 dos	 Círculos	 de	 Cultura	 de	 Sedengal,	 de	 que	 o
camarada	Mário	 Cabral	 participou,	 do	 que	 a	 horta	 coletiva,	 do	 que	 a	 presença	 atuante	 de	 uma
população	engajada	no	empenho	de	reconstrução	nacional.

Sedengal	é	já	um	exemplo	concreto,	incontestável,	do	muito	que	se	pode	fazer	no	país,	através
da	ação	cultural	 sem	a	alfabetização;	é	uma	 fonte	 riquíssima	de	aprendizagem,	de	capacitação	de
novos	quadros.

Parece-nos	que	em	Có,	onde	se	encontram,	como	se	 sabe,	 condições	altamente	 favoráveis,	 se
poderia	tentar	uma	segunda	frente	de	ação	cultural,	 integrando-se	saúde	com	agricultura,	mesmo
que	se	pudesse	ter,	como	ponto	de	partida,	a	saúde.	Para	isto,	procuraríamos	elaborar	um	manual
sobre	 educação	 sanitária,	 dirigido	 aos	 animadores	 e	 contendo	 as	 noções	mais	 elementares	 sobre



como	pode	 a	 comunidade,	 pelo	 trabalho	 coletivo	 e	 pela	 transformação	do	meio,	melhorar	 a	 sua
saúde	e	prevenir	doenças.

Um	anteprojeto	deste	manual,	elaborado	aqui	em	suas	linhas	gerais,	seria	levado	em	setembro	a
Bissau,	onde,	 se	 aceita	 a	nossa	proposta,	 seria	 revisto	pelos	 especialistas	nacionais	 e,	 em	 seguida,
mimeografado.	Em	outubro,	se	faria	a	capacitação	dos	animadores	e	se	começaria	o	programa	em
seus	primeiros	momentos.

O	 desenvolvimento	 da	 experiência,	 a	 ser	 bem	 acompanhada	 e	 permanentemente	 avaliada,
serviria	 para	 aperfeiçoar	 a	 formação	 dos	 animadores,	 testar	 e	 melhorar	 o	 manual	 e	 desafiar	 a
inventividade	de	todos,	no	que	diz	respeito	à	criação	de	novos	materiais	de	apoio.	De	novas	formas
de	linguagem,	adequada	à	realidade,	com	que	a	comunicação	se	faça	mais	eficientemente.

Se	 se	 tratasse	 de	 uma	 área	 cuja	 população	 se	 achasse	 pouco	 trabalhada	 do	 ponto	 de	 vista
político,	 outro	 procedimento	 inicial	 teríamos	 de	 ter.	 Todos	 sabemos,	 porém,	 o	 que	 vem
representando	a	atuação	do	Centro	Máximo	Górki	 junto	às	populações	das	 tabancas	de	Có,	bem
como	o	papel	que	junto	a	elas	tem	jogado,	também,	o	comitê	do	partido.

Desta	maneira,	 de	 um	 lado,	 teríamos	 Sedengal	marchando,	 desenvolvendo	 novos	 conteúdos
programáticos	 de	 ação	 cultural,	 com	 a	 colaboração,	 hoje,	 cada	 vez	 maior,	 do	 Comissariado	 de
Agricultura,	 a	 que	 o	 de	 Saúde	 se	 juntará;	 de	 outro,	 o	 projeto	 de	Có	 e	 ambos,	 como	disse	 antes,
constituindo-se	como	 fontes	de	experiência	e	centros	dinâmicos	para	a	capacitação	de	quadros	a
trabalhar	em	programas	de	outras	áreas.

Estas	são,	em	linhas	gerais,	amigo	e	camarada	Mário	Cabral,	as	considerações	que	gostaríamos
de	fazer	chegar	a	você,	um	mês	antes	da	ida	aí	de	Miguel,	Rosiska	e	Claudius.26

Com	um	abraço	fraterno	de	Elza	e	meu	à	camarada	Beatriz	e	a	você,	ao	qual	a	equipe	toda	junta
o	seu	também,	Paulo	Freire

Me	 lembro	 finalmente	 de	 que	na	minha	última	 conversa	 com	o	 presidente
Luís	 Cabral,	 ao	 insistir,	 delicadamente,	 sobre	 o	 tema,	 reafirmando	 que	 o
português	 não	 era	 a	 língua	 do	 povo	 guineense,	 ele	me	 disse,	 com	 ar	 reticente:
“Teremos	de	lutar	bastante	contra	opiniões	opostas	ao	que	você	afirma,	entre	nós
mesmos.”

Evidente	 que	 os	 colonizadores	 passam	 o	 tempo	 todo	 do	 seu	 domínio
testemunhando	 aos	 colonizados	 que	 a	 única	 língua	 bonita,	 culta,	 capaz	 de
expressar	 a	 beleza	 e	 a	 exatidão	 é	 a	 sua.	 Para	 eles,	 os	 colonizados	 não	 têm
propriamente	uma	língua.

ANTONIO:	Eles	têm	dialetos.
PAULO:	 Como	 também	 a	 história	 do	 colonizado,	 do	 ponto	 de	 vista	 do

colonizador,	começa	com	a	chegada	do	colonizador.



Por	isso	mesmo	o	crioulo,	como	expressão	colonizada,	sempre	foi	visto	pelo
colonizador	 como	 algo	 inferior,	 como	 uma	 “coisa”	 feia,	 pobre,	 incapaz,	 por
exemplo,	 de	 expressar	 a	 ciência,	 a	 tecnologia,	 como	 se	 as	 línguas	 não	 se
alterassem	 historicamente,	 em	 função	 do	 próprio	 desenvolvimento	 das	 forças
produtivas,	como	se	as	línguas	nascessem	feitas.

É	natural	que	o	crioulo	revele	enormes	dificuldades	com	relação	à	ausência
de	 palavras	 que	 traduzam	 experiências	 do	 mundo	 científico,	 tecnológico	 ou
artístico.	Mas,	 como	disse	 antes,	 as	 línguas	não	 “nascem”	 feitas.	Não	há	 razão,
por	 exemplo,	 para	 o	 português,	 o	 francês,	 o	 alemão	 se	 sentirem	 diminuídos
porque	precisem	usar	a	palavra	inglesa	stress,	para	citar	só	esta.

Como	vês,	estávamos	não	apenas	advertidos	de	toda	esta	problemática,	mas
também	esforçando-nos	por	oferecer	uma	contribuição	séria	e	coerente	na	busca
de	soluções.

Vivia	diretamente	também	este	mesmo	problema	em	Angola,	em	São	Tomé	e
Príncipe	 e	 em	 Cabo	 Verde,	 e	 o	 acompanhava	 ainda	 que	 de	 longe	 em
Moçambique.	 E	 reconhecia	 as	 dificuldades	 de	 ordem	política,	 enormes,	 que	 as
lideranças	 de	 Angola	 e	 Moçambique	 enfrentavam	 e	 enfrentam	 com	 relação	 à
questão	da	língua.

Reconhecíamos	que	estávamos	diante	de	um	sério	problema,	de	solução	nada
fácil,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 ângulo	 em	 que	 o	 analisássemos:	 o	 ideológico,	 o
político,	 o	 técnico-científico,	 o	 financeiro.	 Mas	 sabíamos	 igualmente,	 e	 devo
insistir	 neste	 ponto,	 que	 não	 deveríamos	 esconder	 as	 nossas	 posições	 em	 face
dele.	 Pelo	 contrário,	 devíamos	 explicitá-las	 às	 autoridades	 com	 quem
trabalhávamos.	Foi	isto	o	que	fizemos.

Agora,	 Antonio,	 a	 leitura	 de	 qualquer	 livro,	 e	 não	 apenas	 a	 das	 Cartas	 à
Guiné-Bissau,	exige,	de	quem	a	faz,	 isto	que	chamaste	de	atitude	crítica	—	uma
análise	em	torno	das	apreciações	teóricas	do	autor,	de	suas	propostas,	da	posição
política	do	autor,	de	sua	coerência	etc.

Será	que	o	que	está	dito	no	livro	quando	se	discute,	por	exemplo,	o	papel	de
sujeito	 cognoscente	 que	 o	 educando	 deve	 assumir	 é	 um	 sonho	 possível	 a	 ser
perseguido	 ou	 não?	 Quando	 se	 fala	 no	 livro,	 da	 relação	 mais	 radicalmente
democrática	 entre	 o	 educador	 e	 o	 educando	numa	 sociedade	 revolucionária,	 é



isto	 um	 sonho	 possível	 ou	 não?	 E	 se	 estes,	 como	 outros	 sonhos,	 não	 foram
vividos	por	n	razões,	não	significa,	repito,	que	sua	validade	desapareça.

Já	se	disse	 também,	com	relação	à	minha	participação	no	esforço	educativo
da	Guiné-Bissau,	que	eu	teria	feito	um	puro	transplante	da	experiência	brasileira.
Na	 verdade	 não	 houve	 isto.	 O	 que	 não	 se	 justificaria,	 por	 exemplo,	 é	 que	—
tendo	defendido	no	Brasil	a	 tese	de	que	a	alfabetização	de	adultos	é	um	ato	de
criação,	é	um	ato	de	conhecimento,	um	ato	político,	a	tese	de	que	o	alfabetizando
deve	 assumir	 o	 papel	 de	 sujeito	 de	 sua	 alfabetização,	 em	 colaboração	 com	 o
educador	 (o	 que	 defendi	 também	 no	 Chile,	 na	 Nicarágua,	 em	 Grenada)	 —
dissesse	o	contrário	noutro	contexto.	Se	no	Brasil	insisti	e	insisto	em	que	a	leitura
da	palavra	é	precedida	pela	leitura	do	mundo,	por	que	dizer	o	contrário	somente
porque	 estava	 na	 Guiné-Bissau?	 Se,	 no	 Brasil,	 insisti	 em	 que,	 numa	 posição
substantivamente	 democrática,	 as	 palavras	 geradoras	 com	 as	 quais	 organizar	 o
programa	 de	 alfabetização	 deveriam	 vir	 do	 contexto	 dos	 alfabetizandos	 e	 não
apenas	 expressar	 a	 escolha	 técnica	 dos	 educadores,	 por	 que	 dizer	 o	 contrário
noutro	contexto?	Se	no	Brasil,	 como	também	no	Chile,	 insisti	 tanto	em	que	os
alfabetizandos	se	tornassem	autores	também	de	seus	textos,	por	que	defender	o
contrário	em	outro	contexto?

Finalmente,	Antonio,	 te	direi	 algo	agora	pouco	humilde;	 continuo	 lendo	as
Cartas	 à	 Guiné-Bissau,	 continuo	 aprendendo	 com	 o	 que	 escrevi.	 Há	 uma
validade	teórica	no	livro	que	não	pode	ser	negada.	Acho	que	continuam	de	pé	as
grandes	linhas	das	propostas	que	fiz	na	Guiné-Bissau.

ANTONIO:	 Paulo,	 acredito	 que,	 nessa	 sua	 análise,	 a	 confrontação	 entre	 os
sonhos	possíveis,	o	abismo	que	há	entre	esses	sonhos	e	o	resultado,	não	negam,
como	você	disse,	o	valor	do	 livro.	Reitero	que,	antes	de	começar	minhas	notas
críticas,	afirmei	que	se	trata	de	um	bom	documento,	um	documento	que	deve	ser
lido	crítica	e	criadoramente.

O	perigo	que	eu	via,	por	exemplo,	na	leitura	que	se	fazia	na	América	Latina,	é
de	que	fosse	uma	leitura	não	crítica,	não	criadora.

PAULO:	 Esta	 é	 às	 vezes	 a	mesma	 leitura	 que	 se	 faz,	 por	 exemplo,	 de	O	 que
fazer?,	de	Lênin,	e	eu	não	quero	de	maneira	nenhuma	comparar	Cartas	à	Guiné-
Bissau	com	O	que	fazer?,	de	Lênin.	No	caso,	porém,	de	uma	leitura	pouco	crítica,



não	na	América	Latina	mas	no	mundo,	de	qualquer	livro,	a	culpa	não	pode	recair
no	autor.	Estou	de	acordo	contigo	quando	cobras	uma	leitura	crítica.

ANTONIO:	Exatamente.
PAULO:	Eu	sempre	digo,	ler	não	é	“passear”	sobre	as	palavras.
ANTONIO:	Certamente.	Parecem-me	fundamentais	essas	explicações	que	têm

que	ver	diretamente	com	o	contexto	histórico	que	não	permitiu	que	esse	sonho
se	 realizasse.	Parecem-me	como	a	continuação	do	 livro,	para	explicar	o	que	eu
exigia:	“o	processo	educativo	geral	que	explicaria	a	experiência	e	o	livro….”

PAULO:	Exato.
ANTONIO:	“…explicaria	suas	propostas	teóricas,	e	seus	sonhos	irrealizáveis	na

medida	em	que	o	contexto	histórico	impôs	certas	limitações.”
E	 agora,	 dentro	 desse	 contexto	 histórico,	 eu	 afirmo	 aqui	—	 e	 não	 li	 entre

parênteses	o	que	havia	posto	em	minhas	notas	—	que	“os	companheiros	líderes
desses	países	diziam	que,	por	 razões	históricas,	 a	 língua	portuguesa	deveria	 ser
aceita	como	a	língua…”

PAULO:	 Não	 sei,	 Antonio,	 não	 creio	 que	 os	 companheiros	 de	 Angola,	 de
Moçambique,	tenham	dito	isso,	tenham	pensado	que	eram	razões	históricas.

ANTONIO:	 Quando	 digo	 histórico,Paulo	 (risos),	 penso	 no	 político	 e	 no
ideológico.	 Por	 quê?	 Porque,	 quando	 digo	 histórico,	 estou	 pensando
fundamentalmente	no	problema	que	é	real	na	África,	o	das	lutas	tribais.	E	esse	é
um	 problema	 histórico	 para	 eles;	 eu	 o	 ouvi	 dos	 responsáveis	 e	 por	 isso	 é
importante	dizê-lo:	durante	minha	experiência	em	São	Tomé	e	Príncipe,	à	minha
pergunta	 de	 qual	 a	 razão	 de	 ser	 o	 português	 a	 única	 língua	 que	 poderia	 se
constituir	 no	 veículo	 de	 alfabetização	 e	 de	 pós-alfabetização,	 eles	 responderam
que	a	razão	estava	em	não	permitir	que	“renascesse	ou	se	manifestasse	uma	luta
tribal,	porque	existem	três	ou	quatro	línguas	e	o	crioulo	de	São	Tomé	e	Príncipe
não	abrange	toda	a	dimensão	do	país”.

PAULO:	Eu	acho	que	foram	antes	razões	de	ordem	política	e	ideológica.	Esta	a
que	 você	 se	 refere	 compreende,	 sem	 dúvida,	 quase	 todas	 as	 demais.	O	 que	 eu
creio	é	que	há	outras	razões	também.

ANTONIO:	Sem	dúvida.
PAULO:	 Mas,	 de	 qualquer	 maneira,	 noutro	 parêntese,	 que	 te	 peço,	 a

alfabetização	 em	 língua	 portuguesa	 em	 São	 Tomé	 não	 chega	 a	 constituir	 uma



violência.
ANTONIO:	 Indiscutivelmente,	 o	 problema	 de	 São	 Tomé	 constitui	 um

problema	à	parte,	porque	se	trata	de	um	país	em	que	a	língua	portuguesa	é	falada
pela	grande	maioria	da	população.

PAULO:	Por	causa	do	bilinguismo	de	que	já	falei.
ANTONIO:	Em	todo	caso,	você	 tem	razão	quando	diz	que,	embora	seja	certo

que	 a	 leitura	 da	 realidade	 passa	 pelo	 domínio	 da	 língua	 portuguesa,	 nesse
momento	 histórico	 determinado,	 existe	 sem	 dúvida	 uma	 lógica	 diversa	 nas
línguas	culturais	que	pertencem	às	etnias.

PAULO:	Mas	lógico	que	há!
ANTONIO:	 E,	 nesse	 sentido,	 a	 proposta	 que	 tanto	 você	 como	 eu	 fazíamos	 e

fazemos	é	a	da	conservação	do	bilinguismo.
PAULO:	Lógico	que	é!
ANTONIO:	 A	 proposta	 que	 fazíamos	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 é	 que,	 se	 era

necessário	começar	pelo	português	em	virtude	de	razões	históricas	concretas	que
já	citamos,	era	também	necessário	valorizar	as	diferentes	expressões	linguísticas
de	cada	um	dos	grupos	étnicos	existentes.	Creio	que	 isto	é	um	obstáculo	sério,
essa	 necessidade	 de	 fazer	 reviver,	 de	 provocar	 as	 lutas	 entre	 culturas	 étnicas
diferentes.

Lembro	que	esse	é	um	problema	que	atinge	tão	diretamente	a	África,	que	em
1980,	 convidado	 a	participar	da	 reunião	 sobre	 educação	de	 adultos	 organizada
pelo	ICAE,	em	Paris,	eu	me	referi	a	esse	aspecto,	o	da	necessidade	da	criação	de
um	 Estado-nação,	 representando	 as	 diversidades,	 ou	 seja,	 a	 unidade	 seria
alcançada	 através	 da	 diversidade,	 e	 isso	 implicava,	 então,	 alfabetização	 em
línguas	—	em	línguas	e	não	em	dialetos.

PAULO:	Exato.
ANTONIO:	Eu	afirmei	na	ocasião	que	talvez	a	única	saída	fosse	um	bilinguismo

que	pudesse	ser	múltiplo,	isto	é,	uma	língua	generalizada	para	todos	e	diferentes
línguas	 que	 permitissem,	 digamos,	 as	 expressões	 culturais,	 a	 valorização	 do
específico.

PAULO:	Isso,	claro.	Como	a	Suíça.
ANTONIO:	Esse	 respeito	às	diversidades,	em	vez	de	atentar	contra	a	unidade

da	nação,	deveria	enriquecê-la.



Porém,	 todos	 esses	 países	 africanos	 escolheram	 o	 inglês	 como	 um	 dos
elementos	 fundamentais	 do	 ensino,	 exceto	 alguns	 poucos	 países,	 como	 a
Tanzânia.

PAULO:	Que	mudou	sua	escolha.
ANTONIO:	 Que	 a	 mudou	 posteriormente,	 em	 parte	 por	 exigências	 da

realidade.	 Mas,	 sem	 dúvida,	 em	 muitos	 desses	 países,	 uma	 língua,	 a	 do
colonizador,	 é	 imposta	para	dar	um	 fim,	 segundo	afirmam,	às	 lutas	 tribais	que
poderiam	surgir,	bem	como	ao	problema	da	luta	pelo	poder	etc.

Lembro-me	de	que	alguns	dos	representantes,	ouvindo	essa	tese	da	unidade
na	diversidade,	 pediram	ao	moderador	para	 permitir-me	 explicar	melhor	 tudo
isso	que	eu	dissera.

É	curioso	que,	em	uma	conferência,	se	peça	a	alguém	que	explique	uma	tese
em	quinze	minutos.	(risos)	Eu	respondi	ironicamente:	“Mas	é	necessário	que	eu
explique	 algo	 que	me	 parece	 óbvio?”	 Isto	mostra	 a	 importância	 dessa	 situação
para	a	África,	que	implica	um	problema	econômico	fundamental.	É	muito	difícil
que	 um	país	 que	 nasce,	 que	 tem	de	 reconstruir-se	 economicamente,	 que	 sofre
todas	essas	pressões	políticas	e	econômicas	que	você	mencionou,	é	muito	difícil
que	um	país	assim	possa	responder	a	todo	esse	esforço	econômico	que	significa,
primeiro,	 estudar	 a	 língua	 —	 porque	 em	 geral	 todas	 essas	 línguas	 não	 estão
escritas.	 É	 preciso	 estudá-las	 para	 poder	 escrevê-las	 e,	 em	 seguida,	 alfabetizar
através	da	língua	escrita.

Penso	que,	na	Guiné-Bissau,	essas	dificuldades	permitiram	uma	experiência
importante.	 O	 fato	 de	 que	 não	 se	 tenha	 podido	 alfabetizar	 em	 português,	 em
algumas	 regiões,	 exigiu	 a	 valorização	 da	 oralidade	 como	 elemento	 para
alfabetizar,	 em	 outros	 domínios,	 como,	 por	 exemplo,	 alfabetizar	 no
desenvolvimento,	 alfabetizar	 na	 saúde	 etc.,	 em	 suma,	 utilizar	 a	 linguagem	oral
como	elemento	de	educação	do	povo.

Gostaria	 ainda	 de	 fazer	 algumas	 observações	 e	 de	 que	 você	 refletisse	 sobre
elas.

Dizíamos	 antes	 que	 toda	 nova	 pedagogia	 implicava	 uma	 reinvenção,	 uma
recriação	da	pedagogia.	Penso	que	um	dos	problemas	que	tive	na	Guiné-Bissau
(eu	me	colocava	essa	questão	quando	você	falava	de	suas	reuniões	com	os	outros
ministérios)	 foi	 o	 de	 que	 na	 educação	 vocês	 propunham	 uma	 releitura



pedagógica,	 uma	 reinvenção	 da	 pedagogia,	 e	 eu	 tenho	minhas	 dúvidas	 se	 essa
mesma	 atitude	 existia	 nos	 outros	 ministérios.	 Ou	 seja,	 no	 Ministério	 do
Desenvolvimento,	propor	uma	releitura	do	processo	de	produção	partindo	desse
conhecimento,	 dessa	 tecnologia	 encontrados	 nas	 diferentes	 culturas.	 E	 eu	 me
atrevo	 inclusive	 a	 dizer	 que	 talvez	 o	 ministro	 da	 Economia	 não	 tivesse	 esse
mesmo	espírito	de	partir	do	conhecimento	básico	da	população.

PAULO:	 O	 Ministério	 do	 Planejamento,	 não	 há	 dúvida,	 tinha	 esta	 mesma
visão.

ANTONIO:	Este,	sim.	Mas	quanto	aos	outros?
PAULO:	Não	seria	capaz	de	responder	categoricamente	com	relação	a	todos	os

ministérios.	 Tua	 pergunta	 é,	 porém,	 absolutamente	 fundamental.	 No	 fundo,
implica	o	seguinte,	teoricamente:	não	é	possível	a	reinvenção	de	nada	em	si.

ANTONIO:	Exatamente.	É	a	esse	ponto	que	eu	queria	chegar.
PAULO:	 De	 maneira	 mais	 acadêmica,	 talvez	 pudéssemos	 traduzir	 a	 tua

pergunta	teoricamente	dizendo	o	seguinte:	não	é	mudando	as	partes	que	se	muda
o	todo,	mas	é	mudando	o	todo	que	se	mudam	as	partes.

ANTONIO:	Perfeito.
PAULO:	 Um	 dos	 esforços	 nossos	 ao	 longo	 do	 trabalho	 que	 realizamos	 na

Guiné-Bissau	foi	defender	a	necessidade	desta	visão	globalizante	do	processo	de
transformação	ou	de	 reconstrução	nacional.	Visão	globalizante	profundamente
negada	 pela	 prática	 burocrática,	 pela	 compreensão	 colonial	 da	 administração
herdada	pelos	nacionais	com	a	expulsão	dos	colonizadores.

É	importante	e	justo	salientar	que	sempre	fomos	muito	bem-recebidos,	como
bem-recebidas	 eram	 também	 as	 sugestões	 no	 sentido	 de	 uma	 prática
interministerial,	 de	 tal	 maneira	 que	 num	 mesmo	 projeto	 se	 juntassem	 a
educação,	 a	 agricultura,	 a	 saúde,	 o	 planejamento	 econômico.	 O	 difícil	 era
materializar	os	projetos.	Mais	uma	vez	 sublinho	que	 a	não	 realização	 em	 si	de
uma	proposta	não	 a	 invalida.	Haveria	 razões	 explicando	 as	dificuldades	para	 a
efetivação	de	um	tal	esforço.

Às	 vezes,	 os	 críticos	 não	 conseguem	 apreender	 o	 movimento	 interno,
dinâmico,	contraditório	da	realidade	em	que	o	criticado	atuou.	Quando	menos
se	espera,	o	governo	aceita	um	projeto	de	desenvolvimento	que	põe	por	terra	as
propostas	 feitas	 no	 campo	 da	 educação,	 da	 cultura,	 da	 saúde,	 da	 agricultura.



Recordo	 agora	 aquela	 afirmação	 de	 Ladislau	 Dowbor:	 “Enquanto	 vocês
discursam	 sobre	 propostas	 bonitas	 e	 corretas	 de	 reinvenção	 da	 educação,	 uma
multinacional	destrói	esse	discurso	com	dois	projetos	econômicos…”

ANTONIO:	Ou	até	as	organizações	internacionais	cujo	papel	seria	justamente	o
de…

PAULO:	 Exato,	 não	 só	 as	 multinacionais,	 mas	 elas	 também,	 que,	 de	 certa
maneira,	funcionam	“multinacionalmente”.

A	coisa	é	muito	complexa.
Certo	 tipo	 de	 crítica	 a	 nosso	 trabalho	 na	Guiné-Bissau	 revela,	 de	 um	 lado,

uma	compreensão	pouco	abrangente	do	que	tentamos	fazer;	de	outro,	um	erro
de	 apreciação.	 Em	 primeiro	 lugar,	 como	 disse	 antes,	 o	 “fracasso”	 quanto	 à
alfabetização	em	português	não	foi	devido	ao	chamado	método	Paulo	Freire,	mas
aos	 fatores	 analisados	 na	 carta	 a	Mário	 Cabral	 referida	 antes	 e	 incluída	 neste
texto.	Em	segundo	lugar,	a	nossa	contribuição,	mesmo	pequena,	alcançou	áreas
no	campo	da	educação	e	da	cultura.

Gostaria	de	um	dia	conversar	com	educadores	e	educadoras	que	trabalhavam
e	 trabalham	 no	 Comissariado	 de	 Educação	 para	 saber	 se,	 nas	 tentativas	 de
reformulação	 da	 educação	 na	 Guiné-Bissau,	 não	 há	 algo	 que	 fale	 de	 nossa
passagem	por	lá.

ANTONIO:	Não,	não.
PAULO:	Mas,	afinal,	isso	é	assim…
ANTONIO:	A	leitura	que	eu	propunha,	Paulo,	visava	em	parte	explicar	por	que

eu	 estou	 de	 acordo	 com	 você	 em	 muitas	 coisas.	 O	 problema	 está	 em	 que	 é
interessante	compreender	esse	abismo	que	há	entre	o	proposto	(que	não	crítico
enquanto	 proposto)	 e	 a	 realidade,	 e,	 então,	 descobrir	 as	 causas	 do	 surgimento
desse	abismo.

Eu	insistiria	nisso	que	você	acaba	de	dizer,	e	que	no	fundo	não	é	senão	uma
espécie	 de	 resultado	 provisório	 do	 que	 já	 dissemos	 antes,	 ou	 seja,	 que	 não	 se
muda	 o	 todo	 a	 partir	 das	 partes,	 mas	 sim	 as	 partes	 a	 partir	 do	 todo.	 Uma
reinvenção	da	pedagogia	implica	uma	reinvenção	do	poder,	uma	reinvenção	do
todo,	da	partipação	das	massas	que	devem	se	manifestar	 em	 todos	os	projetos,
tanto	de	saúde	como	de	educação,	como	projeto	político,	como	desenvolvimento
etc.,	 em	 que	 os	 próprios	 elementos	 do	 conhecimento	 popular,	 das	 respostas



populares,	do	conhecimento	das	resistências	populares	às	ideologias	dominantes,
devem	ser	a	base	de	 toda	uma	estratégia	e	uma	tática	para	construir	uma	nova
sociedade.

Nesse	sentido,	penso	que	estamos	de	acordo,	e	este	exemplo	da	Guiné-Bissau
permite-nos	mostrar	 como	 é	 impossível	 que,	 da	 reinvenção	de	 uma	parte,	 por
osmose	se	realize	a	reinvenção	nos	outros	campos.

PAULO:	Exato,	exato.
Na	 verdade,	 Antonio,	 só	 há	 uma	 possibilidade	 para	 alguém	 evitar	 ser

criticado	 positiva	 ou	 negativamente,	 correta	 ou	 incorretamente,	 leal	 ou
deslealmente,	como	também	evitar	ser	cooptado	—	é	nada	fazer,	é	nada	criar.

Há	 críticas,	 porém,	 que,	 por	 sua	 grosseria,	 por	 sua	 inconsistência,
desmerecem	até	um	simples	comentário.	Entre	estas,	a	que	disse	 termos	nós,	o
Departamento	 de	 Educação	 do	 Conselho	 Mundial	 de	 Igrejas,	 porque	 eu	 o
representava	no	 trabalho	 realizado	na	Guiné-Bissau	 e	o	 IDAC,	 chegado	àquele
país	 com	 dinheiro	 que	 oferecêramos	 ao	 governo	 para	 que	 nos	 aceitasse	 como
assessores	seus.

É	um	desrespeito	a	nós	 e	 aos	 camaradas	guineenses	que	haviam	 lutado	nas
matas	de	seu	país	para	conquistar	a	sua	independência.

ANTONIO:	Acredito,	Paulo,	que	afirmações	como	essa	esquecem	justamente	o
que	 temos	 exigido	 ao	 longo	 de	 nosso	 diálogo:	 a	 necessidade	 das	 perguntas
essenciais.

PAULO:	Exato.
Aproveitando	a	oportunidade	que	tive	de,	respondendo	a	tuas	críticas,	aclarar

também	aspectos	 que	não	 se	 achavam	 explícitos	 nas	Cartas	 à	 Guiné-Bissau,	 te
pediria	 que	 fizesses	 algum	 comentário	 mais	 detido	 em	 torno	 da	 experiência
mesmo	não	prolongada,	 que	 tiveste	 em	São	Tomé,	 experiência	 com	que	davas
continuidade	 ao	 que	 eu	 havia	 começado	 e	 a	 que	 se	 juntou	 posteriormente	 o
IDAC,	 cuja	 presença	 continua	 lá,	 através	 de	 Kimiko	 Nakamo,	 competente
educadora	paulista.

ANTONIO:	Sim,	creio	que	é	necessário	historiar	brevemente	esse	meu	trabalho,
que	deu	prosseguimento	ao	iniciado	por	você	em	São	Tomé	e	Príncipe.

Como	lembrei	no	início	deste	nosso	diálogo,	você,	em	1979,	talvez	um	pouco
provocado	 por	 mim,	 convidou-me	 a	 colaborar	 no	 trabalho	 que	 você	 estava



realizando	 na	África.	 E,	 cerca	 de	 três	meses	 depois,	 essa	 oferta	 se	 concretizou
num	pedido	seu	para	que	eu	escrevesse	um	livro	com	o	pessoal	de	São	Tomé,	que
abordasse	 certos	 problemas	 que	 de	 alguma	 forma	 eu	 vivera	 em	 minhas
experiências	 anteriores	 na	 África,	 em	 Moçambique,	 que	 compreendiam
elementos	de	economia,	de	política,	de	problemas	culturais	etc.

Eu	 creio	 que	 seria	 interessante	 dizer	 que	 todas	 as	 descrições	 críticas	 do
trabalho	que	realizamos	em	São	Tomé	estão	em	um	pequeno	livro	que	acaba	de
ser	 publicado	 no	 Equador,	 Cultura	 Oral,	 Cultura	 Escrita	 y	 Proceso	 de
Alfabetización	y	de	Post-Alfabetización	en	San	Tomé	y	Príncipe.	Neste	pequeno
livro,	procuro	fazer	a	história	descritiva	do	trabalho,	mas	também	uma	história
crítica,	 uma	 análise	 crítica	 do	 trabalho	 que	 realizamos.	 A	 experiência	 de	 São
Tomé	 e	 Príncipe	 foi	 fundamental	 para	 mim,	 porque	 a	 minha	 participação
equivaleu	a	recomeçar	o	redescobrimento	do	concreto,	do	qual	eu	fazia	menção
ao	iniciar	nosso	diálogo.

Quanto	ao	Caderno	de	Cultura	Popular,	 este	pretendia	provocar,	desafiar	o
povo	de	São	Tomé	e	Príncipe	e	nós	mesmos	a	colocarmos	problemas	concretos	e
refletir	sobre	eles.

O	caderno	se	chama	Participación	y	Reconstrucción	Nacional	 e	 compreende
três	 capítulos:	 “Revolución	 y	 Participación”,	 “Cultura	 y	 Participación”	 e
“Economía	 y	 Participación”.	 Muito	 bem.	 E	 como	 nasce	 esse	 livro?	 Seria
interessante	 estudar	de	que	maneira	nasce.	Creio	que	 você	 já	 contou	 em	outra
obra	o	nascimento	dos	livros	em	que	você	tomou	parte.

Nasce	 fundamentalmente,	 repito,	 de	minhas	 experiências	 em	Moçambique,
ao	lado	de	seu	povo.	Daí	nasce	a	necessidade	de	propor	determinados	textos	que
permitiram	que	se	fizesse	uma	reflexão	sobre	a	economia,	sobre	a	importância	do
econômico,	a	importância	de	compreender	o	que	significa	a	produção.	Estando
em	Moçambique	em	1976,	um	dos	primeiros	anos	da	tomada	do	poder	político
real	pelo	movimento	de	 libertação	de	Moçambique,	 a	palavra	de	ordem,	 como
diziam,	 era	 produzir	 mais.	 E,	 efetivamente,	 as	 massas	 populares	 produziram
mais;	só	que,	no	momento	de	distribuir	essa	superprodução,	o	povo	descobre	a
precariedade	dos	meios	para	isso:	as	estradas	não	estavam	transitáveis,	não	havia
meios	 de	 transporte;	 descobre	 que	 uma	 produção	 exigia	 armazéns	 para	 sua
estocagem,	pois	nem	toda	ela	podia	ser	distribuída	imediatamente.



Daí	nasce	a	ideia	de	escrever	um	capítulo	do	Caderno.	Discutimos	isso	juntos
e	depois	 com	os	 companheiros	 de	 São	Tomé.	Eles	 viviam	mais	 ou	menos	 essa
mesma	experiência,	e	se	determinou	que	era	importante	refletir	sobre	o	que	é	a
produção,	 sobre	o	 ciclo	produtivo	 como	uma	 totalidade,	 e	não	ver	 a	produção
unicamente	 como	 o	 ato	 de	 produzir.	 Ver	 que	 esse	 ato	 necessita	 de	 outros
elementos	 para	 que	 o	 círculo	 da	 produção	 adquira	 sentido.	 A	 distribuição,	 o
intercâmbio,	o	consumo.	E	procurar	fazer	com	que	o	povo	reflita	sobre	o	fato	de,
faltando	 um	 desses	 elementos,	 a	 produção	 não	 tem	 sentido,	 ou	 seja,	 se
produzimos	 mais	 e	 não	 temos	 a	 possibilidade	 de	 distribuir	 e	 consumir,	 a
produção	se	perde,	como	se	deu	em	Moçambique.

De	modo	que	era	necessário,	a	partir	dos	problemas	concretos	da	população,
ir	mostrando,	ir	abrindo	o	espaço,	desafiando	a	população,	para	que	reflita	sobre
eles	e	 se	eduque;	 é	preciso	propor	conceitos	desafiadores	para	que	 se	 faça	uma
reflexão	e	se	tome	consciência	de	que	o	ato	de	produzir	deve	ser	entendido	como
um	processo	e	não	simplesmente	como	um	resultado.

Ligado	a	 isto	estava	o	problema	cultural,	de	que	 já	 falamos	muitíssimo.	Em
São	Tomé,	como	de	maneira	diferente	em	outros	países,	coloca-se	o	problema	da
revalorização	da	cultura	nacional,	entendida	como	expressão	multifacetária	nesse
momento.	 E,	 então,	 o	 problema	 era	 determinar	 como	 essa	 revalorização	 não
significava	 a	 negação	 absoluta	 da	 cultura	 outra;	 inclusive	 da	 cultura
colonizadora;	 era	 preciso	 fazer	 uma	 leitura	 dialética,	 uma	 revalorização	 da
cultura	 nacional	 e,	 por	 sua	 vez,	 da	 cultura	 outra,	 inclusive	 da	 cultura
colonizadora.

Compreender	a	importância	da	luta	cultural	como	elemento	fundamental	na
luta	 política	 e	 na	 luta	 econômica.	 Finalmente,	 “Participación	 y	 Revolución”,
porque,	como	se	diz	em	um	dos	pequenos	textos,	a	responsabilidade	do	processo
revolucionário	não	é	somente	dos	dirigentes,	mas	do	povo	inteiro.

PAULO:	Totalmente	de	acordo.	Revolução	sem	povo	é	golpe	de	Estado.
ANTONIO:	Fracassa	por	completo.
A	questão	da	participação,	da	criação	de	uma	nova	forma	de	poder,	de	uma

nova	 forma	 de	 participação,	 era	 um	 problema	 latente,	 um	 problema
importantíssimo,	 fundamental	 para	 o	 êxito	 do	 processo	 de	 transformação	 da
sociedade.



E	 assim,	 em	 textos	 muito	 simples,	 provocadores,	 poéticos,	 como	 você	 os
chamava,	 desafiávamos	 às	massas	 e	 a	 nós	 a	 refletir	 sobre	 uma	 nova	 forma	 de
participação	 e	 uma	nova	 forma	de	 poder,	 sobre	 a	 reconstrução,	 a	 recriação	 de
uma	 organização	 distinta,	 a	 reestruturação	 da	 sociedade	 etc.	 Havia	 textos	 que
colocavam	 que	 a	 revolução	 não	 é	 da	 responsabilidade	 apenas	 do	 homem,	 dos
líderes,	mas	também	das	mulheres;	não	só	dos	adultos,	mas	também	das	crianças
e	dos	velhos;	textos	que	propunham	que	cada	um	desses	grupos	sociais,	divididos
por	 idade,	sexo,	pelas	 funções	exercidas	na	sociedade,	no	processo	social,	 todos
eles	tinham	a	obrigação	de	tomar	parte	no	processo	revolucionário,	para	que	esse
processo	 obtivesse	 realmente	 êxito,	 no	 sentido	 de	 construir	 uma	 sociedade
diferente	e	melhor.

Creio,	portanto,	que	essa	experiência	de	uma	primeira	discussão	com	você	e
em	seguida	com	os	responsáveis	era	uma	forma	de	participação	de	todo	o	povo
para	determinar	se	o	texto	nos	desafiava	realmente.

PAULO:	 Te	 lembras?	 Jamais	 publicamos	 nenhum	 dos	 textos,	 sem	 primeiro
submetê-lo	até	ao	presidente	da	República.	O	presidente	lia	os	textos	e	depois	me
escrevia,	autorizando	sua	publicação.

ANTONIO:	E	muitos	dos	textos	foram	alterados	por	eles	mesmos;	recordo-me
que	propuseram	mudanças	não	apenas	de	sintaxe,	como	também	do	conteúdo,
de	conceitos	que	representavam	realmente	a	carne	e	a	vida	do	povo.

PAULO:	Eu	me	 lembro	de	um	fato	a	que	 faço	referência	agora	pela	primeira
vez.	Com	alegria,	mas	sem	vaidade.	Um	mês	depois	de	haver	mandado	cópias	do
texto	que	escrevera	para	a	pós-alfabetização	ao	presidente	e	aos	ministros,	além
das	 que	 enviara	 à	 equipe	 de	 educadores	 do	 Ministério,	 recebi	 uma	 carta	 do
presidente	Manuel	 Pinto	 da	 Costa,	 dizendo-me	 que,	 com	 aquele	 texto,	 eu	me
tornava	um	pouco	cidadão	são-tomense.

Lembro	também	a	reação	bastante	positiva	que	o	então	ministro	da	Educação
teve	ao	livrinho.	Me	dizia,	numa	conversa	que	tive	com	ele	em	Bissau,	durante	o
encontro	 de	 educadores	 dos	 cinco	 países	 irmãos	 de	 que	 falei	 antes,	 que	 sua
intenção	era	possibilitar	o	uso	do	 livro	também	aos	alunos	das	primeiras	séries
do	ginásio	ou	liceu.

Tenho	a	impressão,	porém,	de	que	isto	não	ocorreu,	o	que	de	certa	maneira
lamento,	pois	me	parece	que	uma	leitura	crítica	daqueles	textos	seria	interessante



para	os	jovens	ginasianos.
Publiquei	 há	 dois	 anos	 no	 Brasil	 um	 pequeno	 livro	 que	 já	 está	 na	 oitava

impressão,	recentemente	traduzido	para	o	espanhol,	no	México,	e	traduzindo-se
para	o	inglês	—	A	importância	do	ato	de	ler.27	A	terceira	parte	desse	livro	é	um
amplo	artigo	sobre	alfabetização	e	pós-alfabetização	em	São	Tomé	e	Príncipe,	em
que	transcrevo	e	discuto	a	maior	parte	dos	pequenos	textos	do	livro	de	que	falo
agora.

Tenho	 recebido	 comentários	 favoráveis	 de	 educadores	 que	 trabalham	 em
áreas	 populares	 em	 São	 Paulo	 e	 usam,	 com	 êxito,	 um	 ou	 outro	 dos	 pequenos
textos	para	discussão	com	grupos	populares,	esclarecendo	algo	sobre	o	contexto
a	que	se	referem.

Não	sei	se	tens	alguma	informação	a	dar	mais	recente	sobre	o	caso.
ANTONIO:	Estive	duas	ou	três	vezes	em	São	Tomé	e	Príncipe,	após	sua	partida,

em	1980.	E	vi	o	uso	dos	textos	atualmente,	na	pós-alfabetização.
PAULO:	Ah,	sim!	Ótimo.
ANTONIO:	Agora,	 o	 que	ocorreu	—	e	 isso	 foi	 discutido	 com	eles	—	era	que

havia	 um	 salto	 bastante	 grande	 entre	 o	 primeiro	 caderno,	 que	 era	 o	 de
aprendizagem,	 o	 do	 primeiro	 domínio	 da	 leitura	 e	 da	 escritura,	 e	 o	 segundo
caderno…

PAULO:	Mas	havia	um	outro	que	eu	escrevi,	intermediário,	te	lembras?
ANTONIO:	Sim,	havia	um	caderno	de	exercícios.
PAULO:	Exato!
ANTONIO:	E	então	eles	haviam	resolvido	o	problema	colocando	esse	caderno

de	exercícios	como	o	segundo	caderno,	como	a	continuação	do	primeiro.
PAULO:	Sim,	sim,	é	uma	questão	apenas	de…
ANTONIO:	 …apenas	 de	 medir	 o	 avanço	 dos	 educandos	 para	 acomodar	 os

textos.
PAULO:	Me	parece	claro.
ANTONIO:	Perguntaram	o	que	me	parecia	uma	ou	outra	resolução	que	haviam

tomado.	 Minha	 opinião	 era	 já	 um	 pouco	 tardia,	 não?	 (risos)	 Porque	 eles	 já
haviam	tomado	a	decisão,	motivados	ou	exigidos	pela	realidade.	Eu	considerava
totalmente	justo	que	tivessem	feito	esse	tipo	de	acerto.

PAULO:	Evidente!



ANTONIO:	O	meu	texto,	o	quinto	caderno…
PAULO:	Sim,	havia	um	de	saúde,	outro	de	matemática…
ANTONIO:	Exatamente.	Pois	bem,	haviam	colocado	o	quinto	caderno	antes	do

segundo,	 porque	 consideravam	 os	 textos	 de	 compreensão	mais	 elevada	 para	 o
nível	em	que	estavam;	e	o	segundo	caderno,	então,	ficava	para	a	última	parte	da
pós-alfabetização.

Creio	que	era	apenas	um	problema	de	nível	de	abstração;	creio	que	o	quinto
caderno	 correspondia	 mais	 —	 como	 me	 disse	 um	 colega	 —	 a	 realidades
concretas	 que	 eles	 estavam	 vivendo:	 o	 problema	 da	 produção,	 da	 participação
etc.

PAULO:	Sim,	se	bem	que	os	textos	que	escrevi	tinham	que	ver	também	com	o
concreto.	Há	três	sobre	o	ato	produtivo.

ANTONIO:	Sem	dúvida.
Penso	 que	 era	 a	 própria	 realidade	 que	 estava	 exigindo	 isso.	Os	 alunos,	 por

sinal,	eram	os	que	participavam	da	escolha,	porque	nossos	camaradas	tomaram
essas	 decisões	 graças	 ao	 diálogo	 permanente	 com	 os	 educandos	 e	 assim	 se
determinou	que	essas	mudanças	tinham	de	ser	feitas.

Em	todo	caso,	 eu	 tive	o	privilégio,	 eu	diria,	 e	 a	alegria,	 a	 emoção	—	e	você
bem	sabe	o	que	significa	essa	emoção	—	de	encontrar-me	com	as	pessoas	lendo	e
discutindo	os	textos	que	“nós”	escrevemos.

PAULO:	 Esta	 emoção	 eu	 conheci	 também.	 Estando	 já	 no	 Brasil,	 tive	 a
oportunidade	de,	em	minha	última	estada	em	São	Tomé,	visitar	alguns	grupos	de
pós-alfabetização	 que	 liam	 e	 discutiam	 razoavelmente	 os	 dois	 primeiros	 textos
do	caderno.	Quando	falas	da	emoção	que	sentiste,	eu	entendo.	A	que	tive	talvez
tenha	sido	mais	forte	do	que	a	que	experimento	quando	participo	da	análise	de
livros	meus,	outros,	em	seminários	universitários.

ANTONIO:	Ah,	 isso	 é	maravilhoso,	 é	uma	 emoção	que	dificilmente	pode	 ser
descrita.	Recordo-me	de	 que	 cheguei	 a	 São	Tomé	quando	 já	 se	 estava	 fazendo
uso	desses	 textos.	Convidaram-me	a	 vir	 aos	Círculos	de	Cultura	 e	 eu	pedi	que
não	 anunciassem	 que	 havia	 sido	 eu	 um	 dos	 cúmplices	 dos	 textos.	 Assim,
participei	como	anônimo	e	vi	as	pessoas	 trabalharem	sem	aviso,	 sem	nada,	e	o
animador	continuar	sem	saber,	ele	próprio,	que	eu	havia	sido	um	dos	cúmplices
do	 texto	 em	 discussão.	 Creio	 que,	 na	 medida	 em	 que	 todos	 participam	 da



elaboração	de	um	texto,	este	se	transforma	em	obra	de	um	anônimo,	pertencente
ao	povo,	em	última	instância.

É	emocionante	descobrir	como	os	textos	são	provocadores,	desafiadores	em
discussões	em	que	cada	um	dos	participantes	lança	exemplos	com	base	em	suas
próprias	experiências	individuais.	Isso	significa	que	o	texto	cumpriu	o	elemento
de	desafio	justamente	para	que	o	povo	refletisse	sobre	suas	experiências	pessoais
e	 coletivas.	 De	 modo	 que,	 respondendo	 a	 sua	 pergunta	 até	 1982	 para	 sua
utilização,	 os	 textos	 sofreram	 apenas	 um	 remanejamento	 que	 obedeceu	 a
exigências	de	adequação	aos	diferentes	níveis	de	abstração.

PAULO:	Ah,	sim,	não	sabia.	Não	imaginas	que	alegria	estás	me	dando,	porque
isso	coincide	com	uma	sugestão	que	fiz	em	minha	primeira	visita	ao	país.

ANTONIO:	 Em	 1982,	 em	 minha	 última	 viagem,	 falei	 com	 o	 ministro	 e	 o
encarregado	da	Agricultura	a	respeito	de	continuar	fazendo	novos	textos	—	isto
eu	relato	em	meu	livro	publicado	no	Equador.

Não	 sei	 se	você	 se	 recorda	de	que	existia	um	Departamento	de	Cultura,	no
Ministério	da	Educação,	cuja	tarefa	era	registrar	depoimentos	dados	por	pessoas
velhas,	 coletando	 lendas	 e	 testemunhos	 históricos.	 Pois	 bem,	 eu	 trabalhei
muitíssimo,	 ao	 lado	 de	membros	 desse	Departamento.	 Ia	 com	 eles	 ouvir	 esses
velhos	—	até	posso	lhe	contar	uma	anedota	para	que	você	veja	a	importância	da
lógica	da	oralidade.	Gravamos	 três	 vezes	uma	mesma	história	 contada	por	um
velho,	em	dias	diferentes.	Eu	queria	saber	se	havia	uma	criação	permanente,	ou
se	 havia	 falhas	 de	 memória.	 Mas	 depois,	 escutando	 as	 diferentes	 versões,
descobrimos	que	eram	a	mesma,	inclusive	na	cadência,	no	ritmo,	nos	silêncios.	É
um	registro	perfeito	e	extraordinário,	a	memória	do	povo.	Por	isso,	eu	lhe	dizia,
Paulo,	da	importância	da	oralidade	como	linguagem	de	transmissão,	de	criação
de	cultura,	de	educação	etc.

PAULO:	Em	minha	primeira	visita	a	São	Tomé,	conversando	com	o	presidente
Manuel	Pinto	da	Costa,	no	palácio,	me	referia	à	possibilidade	de	concretização
de	um	projeto	que	não	seria,	de	resto,	muito	custoso,	em	torno	da	salvaguarda	da
memória	histórica	e	social	que,	numa	cultura	preponderante	ou	exclusivamente
oral,	se	encontra	nas	lembranças	dos	mais	velhos.

Falei	ao	presidente,	então,	de	um	trabalho	assim,	em	curso	na	Guiné-Bissau,	e
de	um	outro	que	conhecera	na	Tanzânia,	nos	anos	1970.	Me	parecia,	dizia	eu	ao



presidente,	que	 seria	 importante	atrair	para	o	país,	por	um	período	de	dois	ou
três	 anos,	 um	 jovem	 ou	 uma	 jovem	de	 séria	 formação	 científica	 no	 campo	 da
pesquisa	histórica,	a	quem	caberia	formar	auxiliares	nacionais	que	se	tornassem
capazes	de	levar	a	cabo	o	projeto	e	de	ampliá-lo	também.

Para	mim,	se	há	algo	 fundamental	a	ser	 feito	por	nós	em	nosso	trabalho	de
assessoramento	 é	 ajudar	 povos	 que	 lutam	 por	 sua	 afirmação	 a	 que	 se	 ajudem,
capacitando	seus	quadros	e	não	insistindo	em	ficarmos.

Agora,	 quando	 me	 falas	 deste	 empenho	 realizando-se	 em	 São	 Tomé,	 fico
realmente	 contente,	 não	 porque	 pense	 que	 resultou	 da	minha	 conversa	 com	o
presidente.	 É	 possível	 que	 o	 tema	 tratado	 naquela	 tarde	 no	 gabinete	 do
presidente	tenha	ficado	ali.	Não	importa.	O	que	vale	é	que	se	está	fazendo	algo	de
importância	real.

ANTONIO:	Alegro-me	muito	que	você,	consciente	ou	inconscientemente…
PAULO:	Exato,	não	importa.
ANTONIO:	Não	 importa.	O	que	conta	é	a	existência	desse	Departamento	e	a

vontade	real	que	se	concretizam	na	ação	de	recuperar	essa	memória	do	povo,	de
valorizá-la,	de	valorizar	a	história	do	povo	que	está	se	fazendo.

PAULO:	 Exato!	 A	 recuperação	 dessa	 memória	 através	 do	 recolhimento	 de
estórias	populares,	de	mitos	da	cultura,	em	textos	organizados	com	o	respeito	à
sintaxe	popular,	é	algo	na	verdade	que	urge	ser	feito.	Me	lembro	de	que	certa	vez
propus	à	ministra	da	Cultura,	Alda	Espírito	Santo,	o	aproveitamento	das	estórias
e	dos	contos	do	povo	para	a	criação	de	uma	coleção	de	literatura	popular.

Já	que	estamos	fazendo,	agora,	um	pouco	da	história	de	nossa	passagem	por
São	Tomé,	gostaria	de	 referir-me	a	outro	projeto	que,	ainda	quando	não	 tenha
podido	ser	realizado,	preserva	a	sua	importância.	Tenho	a	impressão	até	de	que
te	 falei	 dele	 na	 época.	No	 fundo,	 o	 projeto	 girava	 em	 torno	 de	 publicações	—
Cadernos	de	Cultura	—	em	que	estudássemos,	em	linguagem	simples,	objetiva,	o
Poder	Executivo,	o	Judiciário	e	o	Legislativo.	O	que	é	o	Ministério	da	Educação,
o	da	Saúde,	o	da	Agricultura,	o	das	Relações	Exteriores,	o	da	Segurança	Nacional.
O	que	é	o	Tribunal	de	Justiça,	o	que	é	a	Assembleia	Popular,	seriam	Cadernos	de
Cultura	 que	 constituiriam	 esta	 série.	 Um	 conjunto	 de	 textos	 que,	 de	 fato,
comporiam	uma	espécie	de	introdução	à	teoria	do	Estado	são-tomense.



Cheguei	a	conversar	com	vários	ministros	sobre	o	projeto.	Não	houve	sequer
uma	reação	contrária.	Não	foi	possível,	porém,	naquele	momento,	organizar	uma
equipe	 nacional	 com	 a	 qual	 pudesse	 trabalhar	 na	 elaboração	 dos	 textos.	Desta
forma,	 o	 projeto	 se	 inviabilizou.	 Sua	 relevância,	 contudo,	 é	 indiscutível	 e	 creio
que,	um	dia,	será	materializado.

ANTONIO:	Estou	totalmente	de	acordo	com	você	e	acredito	que	os	dirigentes
de	São	Tomé	estão	conscientes	da	necessidade	de	realizar	essas	publicações.

Devemos,	 no	 entanto,	 atentar	 para	 o	 aspecto	 econômico,	 as	 pressões
econômicas	e	políticas	vindas	do	exterior	e	que	impedem	a	realização	de	sonhos
possíveis.

PAULO:	 Isso,	 exato.	 Basta	 uma	 queda	 no	 preço	 do	 cacau,	 no	 mercado
internacional,	para	o	país	sofrer	consequências	imediatas.

ANTONIO:	 Sem	 dúvida.	 Gostaria	 de	 aprofundar,	 no	 entanto,	 a	 questão	 das
lendas	e	dos	testemunhos	históricos.

Participei	 de	uma	ou	duas	 viagens,	 junto	 com	o	Departamento	de	Cultura,
com	a	 finalidade	de	recolher	 justamente	essa	realidade,	essa	história	oral,	 tanto
em	 nível	 do	 imaginário,	 as	 lendas,	 os	 mitos,	 como	 em	 nível	 de	 testemunhos
históricos	daqueles	que	sofreram	a	colonização	em	sua	própria	carne.	A	história
vivida	individual	e	coletivamente	pelo	povo	de	São	Tomé.

Esse	processo	está	em	marcha	e	não	se	encerrou.	Com	uma	série	de	lendas	e
de	 testemunhos	 históricos,	 elaboramos	 um	 pequeno	 caderno	 que	 se	 chama
Testimonios	 Históricos	 y	 Leyendas	 Populares,	 que	 iriam	 constituir	 o	 sexto
Caderno.	Na	verdade,	foi	o	povo	quem	escreveu;	nele	nós	não	tivemos	nenhuma
participação,	 foram	eles	que	o	escreveram;	 inclusive	os	 textos	estão	exatamente
como	nos	foram	relatados.	Respeitamos	a	sintaxe,	o	emprego	dos	verbos	em	que
se	 passa	 do	 nós	 para	 o	 tu	 e	 do	 tu	 ao	 nós	 etc.	 Parece-me	 que	 é	 importante
preservar	esse	aspecto,	que	é	uma	expressão	profunda	da	linguagem	popular.

PAULO:	Lógico,	lógico!
A	este	respeito,	me	parece	haver,	numa	correta	prática	de	educação	popular,

quatro	caminhos	para	o	uso	de	textos.	O	primeiro,	o	do	uso	de	textos	produzidos
pelos	 grupos	 populares	 com	 a	 ajuda	 mínima	 necessária	 dos	 educadores;	 o
segundo,	 o	 daqueles	 produzidos	 pelos	 educadores	 enraizados,	 porém,	 na
realidade	dos	educandos;	o	terceiro,	o	emprego	de	textos	elaborados	pelos	grupos



populares	e	os	educadores	em	estreita	relação	e,	finalmente,	o	quarto,	o	de	textos
escritos,	 não	 importa	 por	 quem,	 cuja	 leitura,	 por	 esta	 ou	 aquela	 razão,	 é	 de
interesse	dos	grupos	populares.

ANTONIO:	Agora	esse	caderno,	junto	com	outro,	que	“deveria”	ser	o	sétimo	—
não	importa	a	cronologia,	porque	como	já	vimos	(risos),	o	problema	é	adaptado
ao	nível	de	compreensão	dos	educandos;	enfim,	propusemos,	em	conjunto	com
membros	do	Ministério	da	Agricultura,	um	caderno	chamado	Biologia	Popular	y
Reconstrucción	 Nacional.	 Por	 que	 biologia	 popular?	 Porque	 pretendíamos
ensinar	biologia,	partindo	do	conhecimento	da	biologia	que	o	povo	detém,	isto	é,
estudando	as	plantas	que	o	povo	utiliza,	tanto	na	medicina	como	na	alimentação,
ou	as	plantas	e	os	produtos	vegetais	que	exporta,	 importantes	para	a	economia
do	 país.	 E	 então,	 a	 partir	 desse	 conhecimento	 empírico,	 começar	 uma	 análise
para	valorizar	e	enriquecer	esse	conhecimento	“empírico”	com	o	conhecimento
científico.

PAULO:	Isso,	exato.	Excelente	isso!
ANTONIO:	O	que	permitiria,	Paulo,	fundamentalmente:
1°)	 melhorar	 a	 alimentação,	 conhecendo	 a	 importância	 proteica	 dos

alimentos	que	eles	já	utilizam;
2°)	melhorar	a	saúde,	na	medida	em	que	se	estudam	as	técnicas	empregadas

pelo	 povo	 para	 preservar	 sua	 saúde,	 fazendo-lhe	 ver	 que	 esses	 elementos	 são
insuficientes,	 e	 mostrar-lhe	 que	 o	 conhecimento	 “empírico”	 do	 povo	 e	 as
propostas	 da	 medicina	 “moderna”	 não	 se	 negam	 e	 devem	 enriquecer-se
mutuamente;

3°)	 um	 maior	 conhecimento	 do	 ciclo	 vital	 das	 plantas	 que	 apresentam
importância	 para	 a	 economia	 do	 país,	 o	 que	 possibilitaria	 uma	 produtividade
maior	 com	 base	 nos	 conhecimentos	 empíricos	 do	 povo	 e	 no	 conhecimento
científico	 que	 trazem	os	 técnicos	 do	 país,	 ou	 seja,	 novamente,	 uma	 comunhão
entre	os	conhecimentos	empírico	e	científico.

PAULO:	Isso	chegou	a	ser	feito?
ANTONIO:	Os	livros	estão	feitos	e	propostos	ao	governo.	Você	conhece	qual	é

o	caminho,	você	já	o	anunciou;	têm	de	ser	primeiro	discutidos	nas	bases	e	depois
ir	 até	 o	 presidente	 da	 República,	 passando	 pelos	 ministérios,	 para	 que	 os
cadernos	sejam	aceitos	e	em	seguida	publicados.



Infelizmente,	 desde	 1982,	 interrompeu-se	 o	 contato	 com	 São	Tomé,	 houve
um	grande	silêncio	em	nossas	relações.	Há	dois	meses	recebi	uma	resposta	a	duas
cartas	 em	 que	 perguntava	 sobre	 o	 que	 acontecera	 em	 nossa	 relação,	 o	 porquê
desse	longo	silêncio.

Na	 carta,	 os	 camaradas	 me	 explicam	 que,	 por	 problemas	 econômicos	 que
golpearam	 fortemente	 os	 anos	 de	 1982	 e	 1983,	 o	 país	 sofreu	 uma	 verdadeira
paralisação	no	processo	de	alfabetização	e	pós-alfabetização.	Eis	aí	um	exemplo
para	se	aquilatar	a	importância,	que	já	observávamos,	de	quanto	significa	(risos)	a
queda	de	um	centavo	no	preço	da	saca	de	cacau.

Assim,	 espero	que,	 com	a	 renovação	de	nossa	participação	 em	São	Tomé	e
Príncipe,	 publiquem-se	 esses	 cadernos,	 que	 já	 estão	 produzidos.	 Neles	 o	 povo
reflete	sobre	sua	própria	sabedoria,	para	aumentá-la	e	enriquecê-la.

No	Caderno	de	Biologia	Popular,	por	exemplo,	descobre-se	que	há	produtos
autóctones	 que	 podem	 substituir	 produtos	 importados,	 o	 que	 significa	 uma
ajuda	substancial	na	solução	dos	problemas	econômicos	do	país.

Creio	que	seria	interessante,	Paulo,	fazer	uma	crítica	de	certos	erros	que	nós
cometemos	 em	 alguns	 cadernos,	 por	 exemplo,	 no	 de	 medicina,	 no	 de	 saúde.
Creio	 que	 se	 trata	 do	 terceiro	 ou	 do	 quarto,	 no	 trecho	 em	 que	 se	 fala	 dos
alimentos,	da	importância	dos	farináceos	como	fonte	de	energia.

PAULO:	 Não	 me	 lembro.	 O	 texto	 é	 de	 uma	 amiga	 minha,	 dra.	 Julieta	 do
Espírito	Santo,	médica	são-tomense.

ANTONIO:	Nessa	passagem,	dá-se	como	exemplo	o	trigo,	que	não	é	produzido
nesse	país,	o	que	constitui	um	erro	que	deveríamos	evitar,	posteriormente.

PAULO:	Exato,	exato.
ANTONIO:	 No	 Caderno	 de	 Biologia	 Popular,	 propomos	 justamente	 que	 a

função	desempenhada	pelo	pão	de	trigo	pode	ser	desempenhada	pela	fruta-pão,
que	conhecemos.

PAULO:	Por	sinal,	muito	gostosa.
ANTONIO:	Produto	mais	rico	do	ponto	de	vista	proteico	e	natural	do	país,	que

produz	 toneladas	de	 frutos	ao	ano.	Parece-me	 importante	 insistir	nesse	 tipo	de
coisa.	Tenho	a	esperança	de	que	esses	livros	sejam	utilizados	dentro	em	breve.

Prosseguindo	 na	 crítica	 à	 nossa	 experiência,	 penso	 que	 um	 dos	 erros	 não
diria	graves,	mas	cuja	 superação	significaria	de	alguma	 forma	uma	melhora	do



programa	de	alfabetização	e	pós-alfabetização	—	é	o	de	“que	este	programa”	deve
estar	estreitamente	ligado	aos	programas	de	desenvolvimento,	de	saúde,	e	outros.

PAULO:	 Ah,	 é	 lógico.	 Essa	 exigência,	 Antonio,	 fizemos	 sempre	 e	 dela	 falei
bastante	 em	 diálogos	 anteriores.	 A	 questão,	 contudo,	 é	 a	 seguinte:	 há	 uma
distância	entre	a	proposição	feita	desde	o	começo	da	nossa	passagem	por	África	e
a	 decisão	 política	 de	 pô-la	 em	 prática.	 Chega	 um	momento	 em	 que	 tu,	 como
assessor…

ANTONIO:	…como	participante.
PAULO:	 Como	 participante,	 melhor;	 mas	 um	 participante	 especial.	 Porque

somos	participantes	estrangeiros	e,	por	mais	que	nos	consideremos	camaradas	e
que	sejamos	considerados	camaradas,	no	fundo	somos,	tu	chileno,	eu	brasileiro.

ANTONIO:	Sim,	somos	o	Outro.
PAULO:	 Exato.	Chega	um	momento	 em	que	não	podes	 sequer	 insistir	mais,

sob	pena	de	ficares	 impertinente.	Mas,	 indiscutivelmente,	qualquer	tentativa	de
separação	 da	 prática	 da	 alfabetização	 de	 outras	 dimensões	 básicas	 do	 tecido
social	termina	burocratizando	aquela	prática.

ANTONIO:	Voltamos	a	que	o	todo	deve	mudar	as	partes	e	não	o	contrário.
PAULO:	Exato,	e	não	o	contrário.
ANTONIO:	Paulo,	gostaria	de	desafiá-lo	em	algo	que	me	tocou	profundamente

nesta	aprendizagem	que	tive	em	São	Tomé	—	porque,	de	fato,	eles	me	ensinaram
mais	do	que	eu	pude	ensiná-los…

PAULO:	É,	isso	ocorre	sempre.
ANTONIO:	Isso,	creio,	é	fundamental.
Um	 dos	 elementos	 que	 mais	 me	 impressionaram	 é	 a	 forma	 criativa	 de

resolver	 o	 problema	da	 falta	 de	 professores,	 de	 animadores	 de	 grupo.	 Isto,	 em
São	Tomé,	parece-me	uma	experiência	fundamental.

O	sistema	educacional	colonial	destinava-se	a	uma	pequena	elite,	mas	o	povo,
ao	recuperar	a	sua	liberdade,	exerceu	uma	forte	pressão	para	educar-se	e,	assim,
de	2	mil	que	participavam	da	educação	passou-se	para	10,	20	mil,	entre	os	que
exigiram	 educar-se.	 Então	 se	 colocou	 o	 problema	 de	 quem	 iria	 animar	 esse
processo	educativo.

É	 para	 mim	 uma	 experiência	 fundamental	 a	 criação	 dos	 animadores
populares	 em	 São	Tomé,	 a	 criação	 do	mestre	 popular,	 no	 processo	mesmo	 da



educação	e	não	em	uma	escola	à	parte	(porque	o	processo	formou	não	apenas	o
educando	mas	também	o	próprio	animador).	É	uma	experiência	que	vejo	que	se
repete	na	Nicarágua,	com	diferenças	históricas	específicas.

Acredito	que	seria	bom	que	você,	com	mais	anos	de	experiência	no	trabalho
de	 alfabetização	 e	 pós-alfabetização,	 fizesse	 uma	 reflexão	 histórica	 sobre	 essa
forma	criativa	de	formar	mestres	populares,	os	animadores.

PAULO:	 Posso	 fazer	 alguns	 comentários	 em	 torno	 do	 assunto,	 sublinhando
inicialmente	 que	 a	 revolução	 cubana,	 ontem,	 realizou	 um	 grande	 e	 exitoso
esforço	neste	sentido	e	que	hoje	a	Nicarágua,	sobretudo,	o	que	era	natural,	depois
da	 cruzada	 nacional	 de	 alfabetização,	 desenvolve	 um	 exemplar	 trabalho	 neste
campo.

Em	 1963,	 quando	 na	 coordenação	 do	 plano	 nacional	 de	 alfabetização	 de
adultos	 no	 Brasil,	 preparávamos,	 em	 Brasília,	 equipes	 de	 educadores	 que	 se
deveriam	multiplicar	pelo	país	e	também	formávamos	educadoras	e	educadores
que	atuariam	nas	chamadas	cidades-satélites,	como	alfabetizadores,	distribuídos
pelos	trezentos	círculos	de	cultura	a	ser	lançados,	tivemos	a	oportunidade	de	ter
nos	cursos	de	capacitação	um	bom	número	de	operários.	Me	lembro	de	que,	de
modo	 geral,	 se	 saíam	muito	 bem	 nos	 exercícios	 de	 “leitura”	 das	 codificações,
mas,	 o	 que	 era	 de	 esperar,	 tropeçavam	 no	 domínio	 da	 leitura	 das	 palavras.
Podemos	 contar,	 porém,	 com	 seis	 ou	 sete	 que	 revelaram	 competência	 no
desempenho	 das	 funções	 de	 alfabetizadores.	 De	 qualquer	 modo,	 contudo,	 a
experiência	de	formação	de	que	fizeram	parte	foi	tão	útil	a	eles	quanto	à	equipe
de	professores	formadores.

Não	tenho	dúvida	de	que,	se	não	tivesse	havido	o	golpe	de	1964,	a	experiência
brasileira	teria	marchado	para	a	 incorporação	mais	ampla	de	trabalhadores	dos
campos	e	das	cidades	não	apenas	como	professores,	mas	também	nas	tarefas	de
mobilização	e	de	coordenação	local	da	própria	campanha.

No	Chile,	vi	experiências	excelentes	de	participação	de	jovens	camponeses	no
esforço	 de	 alfabetização.	Me	 recordo	 agora	 de	 uma	 destas	 experiências,	 a	 que
faço	inclusive	referência	nas	Cartas	à	Guiné-Bissau,	e	que	se	realizaram	em	áreas
de	reforma	agrária	no	que	se	chamava	asentamiento.	Assisti	ao	ponto	de	partida
de	 uma	 dessas	 experiências.	 Numa	 tarde	 de	 certo	 domingo,	 numa	 cerimônia
simples,	 mas	 cheia	 de	 sentimento,	 presentes	 representantes	 da	 corporação	 da



Reforma	Agrária	e	do	Ministério	da	Educação,	pais	e	mães,	tendo	em	frente	a	si,
num	 semicírculo,	 seus	 filhos	 e	 filhas,	 de	 modo	 geral	 com	 o	 curso	 primário
terminado,	se	dirigiam	a	eles	escolhendo	cada	um	o	seu,	professor	ou	professora,
com	 quem	 iriam	 aprender	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 Os	 jovens	 eram	 tão	 camponeses
quanto	 seus	 pais,	 solidários	 política	 e	 afetivamente	 com	eles.	 Isto	não	 significa
que	os	filhos	fossem	sempre	os	professores	dos	próprios	pais.	Nem	sempre	havia
esta	coincidência.

Fiz	 parte	 de	 um	 dos	 seminários	 de	 formação	 organizados	 para	 os	 jovens	 e
assisti	 também	 ao	 encerramento	 dos	 trabalhos	 de	 conclusão	 das	 primeiras
turmas	 de	 alfabetizandos.	 Numa	 delas,	 uma	 camponesa	 sorridente	 me	 disse,
apontando	o	jovem	professor:	“É	meu	filho.	Aprendi	a	ler	com	ele.”

Conheci	 também	 esforços	 iniciais	 neste	 sentido	 na	Guiné-Bissau	 e	 em	 São
Tomé	 e	 Príncipe.	Minha	 convicção	 é	 a	 de	 que	 a	 presença	 atuante	 dos	 grupos
populares	 no	 processo	 de	 sua	 educação	 como	 educadores	 também	 é
absolutamente	 fundamental.	 Só	 numa	 perspectiva	 elitista	 e	 burocratizante	 é
possível	recusar	uma	tal	participação.

ANTONIO:	Estamos	de	acordo,	Paulo,	em	que	uma	das	experiências	mais	ricas
dos	processos	de	educação	popular	 é	 a	que	mantém	relação	com	a	criação	dos
mestres	 populares.	 O	 próprio	 povo	 seleciona	 e	 cria	 seus	 próprios	mestres	 nos
processos	de	sua	própria	 formação,	o	processo	de	sua	própria	educação.	E	 isso
me	parece	um	ato	e	uma	criação	essencial.	Alegro-me	que	você	tenha	abordado	o
processo	educacional	da	Nicarágua,	em	nosso	diálogo	que	chega	ao	fim.	Alegro-
me	 porque	 a	 Nicarágua	 representa	 o	 fenômeno	 mais	 importante,	 o	 processo
educativo,	político,	econômico	mais	importante	que	se	vive	atualmente.

E	 eu	 aproveito	 para	 responder	 à	 pergunta	 que	me	 faz	 em	 sua	 última	 carta
nossa	amiga	Dorothy	Ortner,	de	Nova	York.	Essa	pergunta	 relaciona-se	a	uma
afirmação	sua	sobre	a	Nicarágua.	Você	disse,	em	uma	entrevista,	que	a	Nicarágua
é	 uma	 grande	 escola,	 uma	 imensa	 escola	 onde	 o	 povo	 aprende.	Dorothy	 quer
conhecer	minha	 opinião	 sobre	 essa	 afirmação.	 Eu	 diria	 a	 nossa	 amiga	 comum
que	 não	 só	 concordo	 com	 essa	 afirmação,	 como	 até	 sinto-me	 no	 dever	 de
aprofundá-la.

Creio	que	a	atual	experiência	histórica	nicaraguense	poderia	ser	caracterizada
como	 uma	 das	 experiências	 mais	 profundas	 e	 interessantes	 dos	 últimos	 anos.



Penso	que	o	povo	da	Nicarágua	está	em	um	processo	de	formar-se	em	todos	os
domínios	 da	 vida	 social,	 ou	 seja,	 no	 domínio	 da	 economia,	 da	 política,	 da
sociologia,	da	educação,	da	paz,	da	guerra,	da	psicologia	individual	e	coletiva	etc.

No	 plano	 específico	 da	 educação,	 entendo	 que	 a	 cruzada	 da	 alfabetização
ficou	como	um	dos	processos	educativos	mais	importantes	e	essenciais	de	nossa
época.	Na	Nicarágua	 se	manifesta	o	que	 eu	 chamaria	de	uma	 simbiose	 entre	 a
revolução	política	e	social	e	a	revolução	educacional	e	cultural,	porque	aprendem
entre	elas	e	se	auxiliam	uma	à	outra,	ou	seja,	na	Nicarágua	estaria	se	dando	esse
processo	total,	em	que	a	revolução	atinge	todos	os	campos.

A	revolução	então	se	 impõe	a	exigências	de	recriar	o	conceito	de	poder	e	o
conceito	 de	 Estado	 —	 não	 apenas	 de	 recriar	 os	 conceitos,	 mas	 de	 recriar	 a
realidade	—,	de	recriar	e	concretizar	uma	nova	concepção	e	uma	nova	ação	da
participação	 no	 processo	 de	 desenvolvimento,	 na	 procura	 e	 no	 descobrimento
das	 necessidades	 reais	 do	 povo	 e	 das	 respostas	 adequadas	 a	 essas	 necessidades
reais.	Impõe-se	a	recriação	de	um	sistema	e	de	um	processo	educativo	que	devem
levar	à	criação	de	uma	sociedade	mais	justa	e	mais	solidária.

Desde	seu	início,	esse	processo	revolucionário	nos	vem	causando	admiração,
uma	admiração	que	não	se	 funda	em	uma	cegueira,	mas	numa	visão	crítica	do
processo.

Nossas	relações	com	o	processo	educacional	nicaraguense	iniciaram-se	com	o
convite	 que	 lhe	 fez	 o	Ministério	 da	 Educação	 do	 governo	 da	 Nicarágua,	 para
assistir	à	execução	da	Cruzada	de	Alfabetização.	Lembro-me	de	que	tivemos	uma
reunião	aqui	no	Conselho	e	naquela	ocasião	nos	perguntávamos	qual	poderia	ser
nossa	contribuição	à	discussão,	à	preparação	da	Cruzada.	Concordamos	em	que
nossa	colaboração	talvez	seria	a	de	insistir	junto	aos	companheiros	nicaraguenses
quanto	à	necessidade	de	programas	ao	mesmo	tempo	de	alfabetização	e	de	pós-
alfabetização.	Nossa	experiência	na	África	nos	ensinara	que	a	pós-alfabetização
deveria	 ser	 considerada	 como	momento	 superior	da	 alfabetização,	 considerada
esta	como	um	processo	no	qual	a	pós-alfabetização	lhe	dava	sentido,	ou	seja,	sem
considerar	 a	 alfabetização	 como	 um	 processo	 de	 educação	 permanente,	 os
primeiros	passos	não	dariam	os	resultados	almejados.

Desde	 então,	 repito,	 nossas	 relações	 com	 a	 Nicarágua	 foram	 dialogar	 e
aprender	com	seu	povo.



E	 eu	 não	 sei	 se	 efetivamente	 a	 programação	 de	 pós-alfabetização	 foi	 fruto
dessa	mensagem	 que	 você	 levou	 com	 sua	 presença,	 com	 sua	 voz	 à	Nicarágua.
Mas	 desde	 esse	momento	 vimos	 aprendendo,	 vimos	 tentando	 dialogar	 com	 o
povo	 da	Nicarágua.	 Esse	 diálogo	 continua	 por	meio	 de	 cartas,	 de	 intercâmbio
material	 e,	 ultimamente,	 por	 meio	 de	 um	 convite	 que	 me	 fez	 o	 povo
nicaraguense,	através	de	 seu	Ministério	da	Educação,	para	visitar	o	país,	 trocar
experiências	pedagógicas	no	campo	da	educação	popular	e,	particularmente,	no
da	alfabetização	e	da	pós-alfabetização.

Nossa	 presença	 na	 Nicarágua	 foi	 de	 uma	 riqueza	 extraordinária,	 foi	 uma
experiência	que	nos	ensinou	muito	e	muito	nos	exigiu,	desafiou-nos	através	de
programas	de	reencontros,	de	discussões	com	os	responsáveis	nacionais,	 locais,
responsáveis	por	setor,	com	aqueles	que	participam	concretamente	no	processo
educacional.	Tivemos	então	a	oportunidade	de	aprofundar	o	conhecimento	dos
diferentes	 programas,	 as	 diferentes	 atividades	 do	 Ministério	 da	 Educação,	 e
contribuímos	de	alguma	forma,	dando	a	conhecer	os	projetos	educativos	de	que
participamos,	 tanto	 na	 África	 como	 na	 América	 Latina.	 Creio	 que	 esse
intercâmbio	foi	enriquecedor,	tanto	para	eles	como	para	nós,	e	espero	que	o	seja
em	nossa	ação	pedagógica	futura.

Nessa	ocasião,	tivemos	a	oportunidade	de	ver	de	que	maneira	as	experiências
de	São	Tomé	e	Príncipe	e	da	Nicarágua	apresentavam	pontos	de	convergência,
mas	 também	de	divergência.	E	 isto	 é	o	 interessante;	que	através	das	diferenças
possamos	 descobrir	 o	 que	 somos.	 Descobrimos	 que,	 tanto	 em	 uma	 como	 em
outra	 experiência,	 a	 formação	dos	professores	populares	 foi	 um	dos	 elementos
que	determinaram	o	êxito	das	cruzadas	de	alfabetização	e	pós-alfabetização.	Sem
dúvida,	 entretanto,	 a	 criação	ou	 a	 formação	de	professores	populares	 tem	 suas
especificidades	em	cada	um	dos	dois	países.

Constatamos	 que	 os	 programas	 de	 educação	 popular	 se	 desenvolvem	 em
países	 que	 devem	 proceder	 a	 uma	 reconstrução	 nacional	 (e	 isto	 em	 todos	 os
níveis,	 econômico,	 cultural,	 político	 etc.)	 e	 que	 o	 êxito	 do	 programa	 de
alfabetização	 e	 pós-alfabetização	 está	 concretamente	 vinculado	 ao	 êxito	 na
transformação	de	toda	a	sociedade.	Confirmamos	que	é	difícil	que	um	programa
de	 alfabetização	 e	 pós-alfabetização	 tenha	 êxito	 num	 país	 onde	 não	 exista	 a
vontade	política	e	popular	de	transformar	a	sociedade.	Constatamos	também	que



a	 reconstrução	 nacional	 exigia	 que	 essas	 sociedades	 se	 dessem	 como	 desafio	 a
criação	de	uma	cultura	nacional	popular.

Nesta	 perspectiva,	 Paulo,	 tanto	 em	 um	 como	 em	 outro	 país,	 havia	 uma
vontade	de	revalorizar	as	diferentes	culturas	populares	e	étnicas.

Constatamos	 que,	 enquanto	 em	 São	 Tomé	 e	 Príncipe	 havíamos	 utilizado
todo	esse	descobrimento	na	cultura	popular	para	elaborar	materiais	didáticos,	o
mesmo	não	se	havia	realizado	ainda	na	Nicarágua,	ou	seja,	não	se	havia	utilizado
todo	 esse	 material	 coletado	 para	 elaborar	 cadernos	 de	 cultura	 popular	 que
pudessem	 servir	 ao	 povo	 como	 desafio	 para	 aprofundar,	 para	 criar	 uma	 nova
cultura	a	partir	de	sua	própria	cultura.

Constatamos	 que	 os	 dois	 programas	 de	 ensino	 se	 faziam	 com	 base	 em
problemas	concretos,	quer	econômicos,	quer	biológicos,	e	que	dizem	respeito	à
vida	 concreta	 das	 comunidades,	 que	 o	 material	 didático	 era	 elaborado	 com	 a
participação	 ativa	 do	povo.	 Esse	material	 didático	 procurava	 fazer	 coincidir	 os
interesses	 da	 nação	 com	 Estado-nação	 e	 os	 interesses	 étnicos	 ou	 de	 diferentes
regiões	 que	 não	 se	 mostravam	 antagônicos	 mas	 sim	 complementares.	 Assim,
complementando	 os	 interesses	 políticos	 do	 povo	 com	 os	 interesses	 cotidianos
das	 comunidades	 através	 deste	 grande	 processo	 de	 autoeducação,	 as
comunidades	contribuíam	ativamente	para	o	enriquecimento	do	projeto	político
nacional.	Havia	nas	duas	experiências	a	vontade	de	satisfazer	às	necessidades	do
povo,	a	partir	de	 seu	conhecimento	empírico,	de	 suas	 tecnologias,	 simples	mas
eficazes,	 que,	 somadas	 a	 outras	 tecnologias	 simples	 e	 estrangeiras,	 constituíam
uma	base	sólida	para	a	reconstrução	do	país.

Isto	sobretudo	no	momento	em	que	as	pressões	externas,	política,	econômica
e	inclusive	militar,	fazem-se	cada	vez	mais	fortes.

Penso	 que	 terminamos	 provisoriamente	 este	 diálogo	 com	 uma	 nota	 de
otimismo,	 já	 que	 a	 Nicarágua	 representa	 esse	 sonho	 possível,	 esse	 desafio
histórico	de	criar	e	recriar	uma	sociedade	diferente,	justa	e	solidária.	Creio	que	a
Nicarágua	 representa	 o	 processo	 de	 realização	 mais	 próximo	 de	 um	 sonho
possível,	 e	 temos	 certeza,	 Paulo,	 tanto	 você	 como	 eu,	 de	 que	 a	 Nicarágua
significará	 um	 passo	 importante	 nesse	 desafio	 histórico	 de	 criação	 de	 uma
sociedade-outra,	 que	 é	 um	 desafio	 não	 só	 de	 povos	 isolados,	mas	 de	 todos	 os
povos	do	mundo.



PAULO:	Estou	de	acordo	contigo.	Creio	que,	se	a	opção	do	povo	nicaraguense
for	respeitada,	a	Nicarágua	poderá,	neste	fim	de	século,	dar-nos	um	testemunho
realmente	importante	em	torno	de	como	reinventar	uma	sociedade.

Em	minha	primeira	visita	a	Manágua,	em	novembro	de	1979,	falando	a	um
grupo	 grande	 de	 educadores	 no	 Ministério	 da	 Educação,	 dizia	 a	 eles	 como	 a
revolução	 nicaraguense	 me	 parecia	 ser	 uma	 revolução	 menina.	 Menina,	 não
porque	recém-“chegada”,	mas	pelas	provas	que	estava	dando	de	sua	curiosidade,
de	sua	inquietação,	de	seu	gosto	de	perguntar,	por	não	temer	sonhar,	por	querer
crescer,	criar,	transformar.

Disse	também	naquela	tarde	quente	que	era	necessário,	imprescindível	que	o
povo	 nicaraguense,	 lutando	 pelo	 amadurecimento	 de	 sua	 revolução,	 não
permitisse	 porém	 que	 ela	 envelhecesse,	 matando	 em	 si	 a	 menina	 que	 estava
sendo.

Voltei	 lá	recentemente.	A	menina	continua	viva,	engajada	na	construção	de
uma	pedagogia	da	pergunta.
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