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Apresentacao
PARA DESCOLONIZAR NOSSAS MENTES

EM 1985, QUANDO FOI LANGADO o livro Por uma pedagogia da pergunta, observei
a Paulo Freire que este livro deveria ter uma introducgdo que situasse o contexto
sobre o qual ele e Antonio Faundez estavam dialogando. Paulo Freire concordou
comigo, mas ndo voltamos mais ao assunto. Coincidentemente, 26 anos depois,
no momento em que a Editora Paz e Terra estd relancando esta obra, chega-me o
convite para fazer essa apresentacdo. Aceitei feliz, relembrando um de muitos
momentos vividos com ele.

Compartilho com o leitor e a leitora um pouco do contexto que conheco da
convivéncia com Paulo Freire de como nasceu este livro. Quando estava para
retornar ao Brasil, em 1979, depois de quase dezesseis anos de exilio, Paulo Freire
precisava indicar alguém para substitui-lo no Departamento de Educa¢ao do
Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra. Ele tinha dois nomes em mente: o
educador brasileiro Carlos Rodriguez Branddo e o educador chileno Antonio
Faundez. Carlos Brandao, que tinha sido o primeiro educador a escrever sobre o
conhecido “Método de Paulo Freire”, ndo queria sair do Brasil e morar em
Genebra, justamente no momento em que Paulo ia retornar do exilio. Antonio
Faundez, que ja estava morando na Sui¢a como exilado, havia trabalhado com ele
na Africa e, portanto, estando no Conselho Mundial de Igrejas em seu lugar,
poderia dar continuidade aos caminhos abertos por ele. Para alegria de Paulo,
Antonio Faundez aceitou o desafio.



Neste livro eles relembram muitos dos momentos dessa assessoria realizada
na Africa, juntos, em varios paises recém-libertados da colonizagdo europeia,
colaborando na implantacio de seus sistemas de ensino pds-coloniais.

Foi justamente no escritério do Departamento de Educagdo do Conselho
Mundial de Igrejas, em Genebra, que havia sido de Paulo Freire e agora era
ocupado por Antonio Faundez, que eles, em agosto de 1984, tiveram esse
dialogo, que foi gravado, transcrito, revisado e publicado em livro. Paulo estava
iniciando a produgdo de um conjunto de livros “falados”, em dialogo com outros
educadores.

Pelos didlogos aqui apresentados, os leitores tém a oportunidade de conhecer
o quanto Paulo Freire aprendeu com seu trabalho na Africa. Ele afirmou que ao
pisar no chao africano ele se sentia como se estivesse pisando no chao brasileiro.
O trabalho de Paulo Freire na Africa foi decisivo para a sua trajetéria, ndo sé por
reencontrar-se com sua prépria historia e por empreender novos desafios no
campo da alfabetizacdo de adultos, mas, principalmente, pelo encontro com a
teoria e a pratica desse extraordinario pensador humanista e revolucionario
africano que foi Amilcar Cabral.

As experiéncias de Paulo Freire na Africa remodelaram sua pedagogia.
Inserido em processos de reconstrucao nacional, realizou a simbiose entre
educacdo e forcas produtivas, incorporando o trabalho como principio
educativo. Essa evolucao no seu pensamento, ele a deve ao seu encontro com a
Africa; os aprendizados ai construidos foram muito importantes nas obras
escritas posteriormente. Paulo Freire radicalizou ai o seu pensamento. Sua
pedagogia continuou humanista, mas agora entendendo melhor, na pratica,
como o sistema econdmico era desumanizador.

Um dos temas que mais afligia Paulo Freire nas campanhas de alfabetizacao
da Africa era a questdo da lingua. Aqui ele dialoga em varios momentos com
Antonio Faundez sobre esse tema. Ele argumentava que ndo era possivel
alfabetizar um povo numa lingua que lhe era estranha, o portugués. Ele sabia que
o tema era delicado e que a questdo ndo era negar a importincia da lingua
portuguesa, mas temia que, com a imposi¢do da “lingua do colonizador”, os
novos dirigentes estariam também aprofundando as diferengas entre as classes
sociais em lugar de resolvé-las. A lingua é parte da cultura e a lingua portuguesa



como lingua do colonizador estava impregnada dos valores culturais dos
colonizadores. O discurso do colonizador estabelecia hierarquia entre as culturas
e valorizava socialmente a lingua portuguesa, em detrimento da lingua e da
cultura do colonizado. Ideologicamente, construia-se a visdo de que o colonizado
precisava da protecdo politica e da cultura “superior” do colonizador. A
independéncia politica ndo podia prescindir da independéncia cultural.

Paulo Freire pretendia, com as campanhas de alfabetizacio, revalorizar as
expressdes culturais autdctones, o que era sistematicamente recusado pelos
colonizadores.

A libertagdo politica ndo eliminava a presenca do colonizador. Ele continua
na cultura imposta e introjetada no colonizado. Neste livro Paulo Freire cita um
discurso do presidente de Cabo Verde, Aristides Pereira, que afirmava:
“Expulsamos o colonizador, mas precisamos agora descolonizar as nossas
mentes.”

O trabalho educativo pos-colonial se impde como tarefa de descolonizacao
das mentes e dos coragdes. Nesses termos, a pedagogia freiriana na liberta¢ao da
Africa deve ser entendida como um trabalho educativo pds-colonial de
superagdo da ideologia anterior que continuava viva na cultura do ex-colonizado.
Assim como € necessaria a luta social para a descolonizac¢do politica, também ¢é
necessaria a luta por uma outra educagio, libertada dos traumas coloniais e que
consiga descolonizar as mentes. A colonizacdo na Africa visava “desafricanizar”
por meio da educacdo elitista, em apoio ao projeto dos colonizadores. Nesse
contexto, s6 restava aos intelectuais burgueses comprometidos com a libertacao
nacional trairem sua classe, ou como dizia Amilcar Cabral, serem “suicidas de
classe”, colaborando na reafricanizacio da Africa.

Além desses debates, o leitor e a leitora encontrardo neste livro preciosas
reflexdes a partir da préatica de ambos ndo s6 na Africa, mas também em outros
paises da América Latina, particularmente no Brasil, no Chile e na Nicaragua. O
tema da “oralidade”, por exemplo, no trabalho de alfabetizacao de adultos, é aqui
tratado em varios momentos. Ambos se questionavam se havia sentido em
ensinar a um camponés, habituado a uma cultura oral, a ler e escrever numa
lingua que esta de fato ausente de sua pratica social cotidiana. Numa cultura
essencialmente de expressdo oral, a educacdo deve levar em conta os meios de



transmissao da cultura, nao privilegiando a expressio cultural escrita em
detrimento da expressao oral. A passagem da cultura oral para a escrita requer
anos de intenso trabalho. Nio basta o aprendizado teérico da lingua. E preciso
que ela seja utilizada permanentemente no cotidiano do neoalfabetizado.

Nio ha duvida de que o debate dessas e de outras questdes interessam nao
apenas ao estudioso da obra de Paulo Freire. Elas sio ainda muito atuais,
passadas mais de duas décadas. O pensamento de Paulo Freire é muito atual.

A educacio é um processo universal, mas sio muitas as concepgdes e as
praticas, diferentes e até antagdnicas, que a materializam. Por isso é preciso
qualifica-la, isto é, dizer de que educacdo estamos falando. Aqui Paulo Freire e
Antonio Faundez nos falam de suas experiéncias como educadores populares. O
paradigma da educagdo popular se constitui numa rica e variada tradicdo
reconhecida pelo seu carater emancipatorio, alternativo, alterativo e participativo
na luta contra-hegemonica. A educagdo popular se constitui na contribuicio
tedrica mais importante da América Latina ao pensamento pedagogico universal.

As inspiradoras contribuicoes destes autores a educacio popular continuam
muito atuais, constantemente reinventadas por novas praticas sociais e
educativas. Elas nos mostram a importancia de teorizar a pratica para
transforma-la, a necessidade de reconhecer o saber popular e de harmonizar o
formal e o ndo formal.

Nio ha como nido reconhecer a politicidade inerente ao ato educativo
defendida por eles. Eles se recusam a aceitar o pensamento pretensamente neutro
ou fatalista nos deixando como legado uma concepgdo da educagido como pratica
da liberdade, precondicio para a vida democratica, uma educacdo como
producio e nao meramente como transmissio de conhecimentos, uma
concep¢do da educacdo como ato dialégico ao mesmo tempo rigoroso e
imaginativo. Enfim, uma pedagogia comprometida com a cidadania ativa. E isso
¢ muito atual.

Moacir Gadotti
Diretor do Instituto Paulo Freire
Sdo Paulo, 1 de outubro de 2011



ANTONIO FAUNDEZ: Penso que, neste nosso didlogo, poderiamos partir de temas
ou de nossas experiéncias concretas. No primeiro caso, discutiriamos conceitos
determinados, como eles se aplicam a realidade, como se transformam a medida
que vao sendo aplicados a realidades diversas etc. No segundo, poderiamos falar
de nossa experiéncia na Africa e na América Latina; de experiéncias que nos
sejam comuns a ambos ou mesmo daquelas que ndo o sejam.

Paulo Freire: Ou, entdo, uma combinacdo das duas hipdteses. Ao associarmos
as duas possibilidades, criamos um espaco de liberdade em que a espontaneidade
de cada um de nés vai ter um certo papel no desenvolvimento dos temas. E uma
boa ideia, creio.

De qualquer maneira, porém, me parece que deveriamos, dialogicamente,
fazer uma espécie de introducdo ao livro de que estamos comecando a “falar”.
Uma introdugido em cujo corpo fossemos ndo apenas apontando este ou aquele
tema ou esta ou aquela experiéncia a tratar, mas ja os tomassemos como objetos
de nossa reflexao.

Penso, também, por exemplo, que seria interessante dizer a seus possiveis
leitores e leitoras que a ideia de fazermos juntos este livro, se ndo nasceu
propriamente, foi reavivada numa noitada em tua casa, ha mais ou menos seis
meses, regada a bom vinho chileno a que se juntavam ndo menos boas
empanadas também.

Hoje estamos aqui em Genebra, de novo, no teu escritdrio, para comecar o
trabalho que nos tinhamos proposto. E a impressio que tenho é a de que
deveriamos, neste primeiro momento de nosso trabalho comum, dizer aos que



amanha apanhem este livro para 1é-lo, algo sobre por que um livro assim, por
que um livro “falado”, por que nao um livro escrito por nos dois — capitulos
teus; capitulos meus — ou por que nao dois livros, um escrito por ti, outro, por
mim. E que vamos assim dialogando os dois. Um pedaco eu digo, outro tu dizes.
E que vamos assim nos desafiando nesta primeira conversa em que, a0 mesmo
tempo, estaremos nos preparando, ao viver o processo de “falar” o livro, para
levar a cabo o nosso projeto.

Eu me arriscaria a dizer aos leitores alguma coisa ja sobre por que um livro
assim.

Em primeiro lugar, nao sei se tu vais concordar comigo, acho que esta é uma
experiéncia intelectual interessante, rica, realmente criadora. Experiéncia que
nao me é, na verdade, estranha. De dois anos a esta parte tenho trabalhado desta
forma, e nada me sugere que deva desistir de fazé-lo.

De fato, “falar” um livro a dois, a trés, em lugar de escrevé-lo a sds, rompe um
pouco, pelo menos, com uma certa tradicao individualista na criacdo da obra e
tirando-nos da intimidade gostosa — por que nao dizé-lo? — do nosso quarto de
trabalho, nos pde abertos um ao outro, na aventura de pensar criticamente.

No nosso caso, agora, de pensar uma pratica permeada de temas, de que ora
participamos juntos, ora separadamente. E este pensar, que no fundo é um
repensar, tem que ver, de um lado, com o que eu, junto com outros, fiz
diretamente na Africa e em outras partes do mundo, enquanto trabalhava nesta
casa, e sobre que tantas vezes discuti contigo; de outro, com o que tu passaste a
fazer ao substituir-me no Departamento de Educacao do Conselho, apds o meu
retorno ao Brasil, em junho de 1980.

Me lembro agora, por exemplo, de um trabalho que fizemos juntos, ainda que
ndo dialogicamente como estamos fazendo este livro. Me refiro aos textos que
escrevemos separadamente para a alfabetizacio e a pos-alfabetizacio de Sao
Tomé e Principe, mas que submetiamos a discussao de ambos.

Agora, convencidos da validade de fazermos juntos um livro dialdgico, sem
pretender de modo nenhum invalidar o esfor¢o de escrever sozinhos, pois tanto
eu quanto tu, ao lado de um sem-ntimero de intelectuais, continuamos a escrever
nossos textos individualmente, estamos aqui em torno de uma mesa para



“conversar” um livro. E, ao fazé-lo, estamos aceitando, responsavelmente, nos
expor a uma experiéncia significativa: a de um trabalho em comunhao.

Isto ndo significa, porém, de maneira nenhuma, que um tal empenho negue
ou anule o que seja marcadamente meu e teu, enquanto expressao mais profunda
de nods, no produto final e comum. Este fazer em comunhao e esta experiéncia
dialégica me interessam enormemente. Como disse antes, venho fazendo isso no
Brasil e acabo de viver algo semelhante no Canadd, em Vancouver, “falando” um
livro com um excelente intelectual norte-americano, Ira Shor, em que ensaiamos
responder a algumas das perguntas que vimos recebendo, ele e eu, em nossas
andancas por diferentes centros universitarios dos Estados Unidos e Canada.
Devo dizer que este tipo de experiéncia me tem enriquecido, mas também devo
dizer, e em certo sentido repetir, que envolver-me nele nao significa renunciar a
escrever textos sozinho. E isto é o que ocorre contigo também. Acho, porém, que
entregar-nos de vez em quando a tarefa de trabalhar, de criar juntos, procurando
superar a tentacdo de estar sempre sds, de escrever sos, é um testemunho
intelectual que tem sentido, que tem valor. As experiéncias de que falamos, sobre
que discutimos criticamente e que se vao fixando agora na grava¢do do nosso
didlogo emergem num discurso vivo, livre, espontineo e dinimico. E
importante, contudo, sublinhar que a vivacidade do discurso, a leveza da
oralidade, a espontaneidade do dialogo, em si mesmos, ndo sacrificam em nada a
seriedade da obra ou a sua necessaria rigorosidade. Ha quem pense
ingenuamente que o rigor na analise s6 existe quando alguém se fecha em quatro
paredes, por tras de uma porta bem segura, fechada com enorme chave. S6 ai, na
intimidade silenciosa dos livros ou dos laboratorios, seria possivel a seriedade
cientifica. Ndo, eu acho que aqui, fechados, mas a0 mesmo tempo abertos ao
mundo, inclusive ao da natureza que circunda o teu escritério, podemos fazer e
estamos fazendo algo sério e algo rigoroso. O estilo é que ¢é diferente, enquanto
oral. E mais leve, mais afetivo, mais livre.

Bom, esta é a primeira opinido que daria aos leitores provaveis deste livro
nosso sobre por que um livro “falado”. Nao sei se tu acrescentarias algo a minha
fala, na continuidade desta espécie de introdu¢do amena e comum.

ANTONIO: Concordo com vocé nesta analise, sobretudo no que vocé verifica a
respeito da ruptura da acomodagdo intelectual, ou seja, esta tentativa de fazer



com que o trabalho intelectual seja um trabalho coletivo. E, sem duavida, o
método que mais se presta a esse tipo de tentativa é o didlogo. Porque
efetivamente dialogamos desde que nos conhecemos, em novembro de 1978,
quando teve inicio um didlogo jamais concluido. E o que fazemos hoje nao é
sendo uma nova etapa em nossa historia dialdgica, pois, como vocé se recorda,
foi uma entrevista a nossa amiga Ligia Chiappini que permitiu que nos
conhecéssemos e comegassemos a dialogar.1

PauLo: Tens razao. Aquela entrevista da Ligia de que participaste se
constituiu, em certo sentido, numa amostra pequena do que estamos fazendo
hoje.

ANTONIO: De tal maneira que nosso dialogo teve inicio ja em nosso primeiro
encontro. Apds nossa entrevista a Ligia, vocé me convidou para trabalharmos
juntos; a partir de entdo, nesse nosso trabalho, mantivemos um didlogo
constante, sobretudo com relacdo a experiéncia de Sio Tomé e Principe. Dessas
conversas permanentes, recordo-me de uma especial, quando surgiu a ideia
concreta de um livro, de um dialogo gravado. Voltavamos de um almogo na OIT
e, em meio a nossas conversas sobre a conceituacgdo e o significado do poder do
intelectual, vocé interrompeu a caminhada e me disse: “Antonio, deveriamos
gravar tudo isso, porque este didlogo nao deve ser um didlogo exclusivamente
entre mim e vocé; deveriamos fazer com que dele participassem outros
intelectuais e nao intelectuais que dialogariam conosco através de nosso dialogo.”
Lembra-se disso, agora?

PauLo: Exato, me lembro muito bem. Realmente ai se encontram as raizes
mais remotas do projeto de nosso livro. Ha seis meses, quando vindo dos Estados
Unidos e por aqui passei de regresso a Sdo Paulo, o que fizemos foi acertar o
compromisso de hoje comecarmos a “falar” o nosso livro. Na verdade, o desejo
desta conversa, a emogdo deste projeto estavam em nos, como bem sublinhaste,
desde 1978, quando iniciamos, através de Ligia, uma fraterna amizade. A nossa
abertura ao dialogo, que ndo significa estarmos sempre de acordo um com o
outro, vem sendo uma constante em nossa amizade. Jamais falhou durante o
tempo ultimo de minha estada em Genebra, que coincidiu com o da tua chegada
a cidade e tem continuado viva nas minhas passagens por Genebra. Dai a minha
concordancia com a tua afirma¢ao de que o nosso dialogo vem existindo mesmo



quando estamos distantes um do outro. Basta que nos reencontremos para que
retomemos a conversa mais ou menos no pé em que ficara na tltima vez. E como
se disséssemos: como ia te dizendo...

Creio agora, Antonio, que, enquanto a nossa conversa for se alongando neste
momento que estamos chamando de introdutério, iremos explorando
reflexivamente praticas anteriores e atuais e temas a elas referidos que, em sendo
discutido e tratado, irio compondo e ampliando nosso dialogo.

Neste sentido, por que nédo falas a mim e aos leitores de amanha, um pouco
das tuas experiéncias de intelectual chileno no exilio? Das tuas experiéncias na
Europa como um homem que se transplanta, ndo porque o queria, mas porque
foi forcado historicamente a fazer o transplante que, por sua vez, implica um
certo implante?

Um dos problemas fundamentais do exilado ou da exilada esta exatamente
em como resolver a tensido aguda entre o transplante de que é vitima e o
necessario implante, que nem pode estar além nem aquém de certos limites. Se se
enraiza demasiado na nova realidade, corre o risco de renunciar a suas raizes; se
fica na pura superficialidade da realidade nova, corre o risco de se aniquilar
numa nostalgia de que dificilmente se libertara.

O teu processo foi o meu também. Experimentei, como experimentas, a
ambiguidade de estar e ndo estar no contexto do exilio, mas cresci na
dramaticidade da experiéncia. E um equivoco pensar que o exilio é pura
negatividade. Ele pode constituir-se também num ensaio de profunda riqueza, de
profunda criatividade, se, na briga pela sobrevivéncia, o exilado consegue um
minimo de condi¢des materiais. Ai, a questdo que se coloca é a de saber se somos
capazes de apreender os fatos em que nos envolvemos no exilio, ou nio, para
entdo aprender deles.

Insistiria em desafiar-te a que nos dissesses algo sobre esse transplante
enraizante que vives hoje. Que nos falasses um pouco do transplante enquanto
ruptura que exige um implante como selo existencial timbrando a nova
realidade.

ANTONIO: Paulo, o que vocé estd me pedindo é para eu contar toda a minha
vida e todas as minhas experiéncias vitais, intelectuais e emocionais, porque o
exilio, como vocé afirma, é uma ruptura, e ruptura é uma negagido a qual



devemos contrapor outra negagdo para alcancar o positivo, como dizia Hegel.
Este é o desafio que nos, intelectuais, enfrentamos: superacao do negativo para
chegar a um nivel no qual o exilio se torne efetivamente algo positivo, tanto para
o nosso trabalho como para o que pode ajudar a transformar a realidade.
Portanto, nao se poderia obter uma compreensio do meu exilio sem falar do
Chile. Nesse sentido, eu nao poderia deixar de dizer que meu trabalho no Chile,
por exemplo, é um trabalho que se faz fundamentalmente no nivel das ideias, da
filosofia.

Eu ensinava filosofia na Universidade, mas ja nessa época a filosofia era
interpretada de maneira pratica. Eu e meus colegas de Departamento queriamos
compreender a realidade chilena, queriamos compreender como as ideias se
concretizam nas a¢des, nos mitos das classes sociais chilenas, nos intelectuais
chilenos. Nao era, portanto, pensar apenas nos grandes sistemas filoséficos, em
Hegel, Platdo, Aristoteles, mas sim pensar como as ideias se concretizam nas
acoes e na mente dos individuos ou dos grupos, para interpretar a realidade e
transforma-la, ou ndo transforma-la. Assim, ja havia nessa experiéncia uma
busca em direcio a realidade, em direcio ao concreto.

PAULO: Mas, se tu me permites, vou funcionar agora mais ou menos como o
jornalista que nunca fui. E que conheco um pouco de tua vida no Chile, que &,
afinal, o grande centro marcante da tua personalidade de intelectual e de homem.
Acho, por isso mesmo, que seria importante, inclusive para a continuidade do
nosso proprio livro, que tu dissesses alguma coisa mais da tua experiéncia de
professor de filosofia na Universidade de Concepcion, no Chile. Universidade
que era, na época em que eu estava la, respeitavel por sua seriedade.

Bem, acho que seria interessante que falasses um pouco aos leitores de como
o jovem filosofo, na época ja marcado por Gramsci, ensinava esta filosofia
concreta a que fazias referéncia. Acho que deverias dizer algo mais, nao deverias
ser tao discreto. Dizer algo mais, porque, na medida em que explicas um pouco
como trabalhavas na filosofia concretamente em Concepcidn, preparas o leitor
para acompanhar o teu passo histérico, a tua passagem ao exilio, primeiro, na
Franca, depois na Suica. Para compreender o teu trabalho universitirio na
Europa e até para compreender a experiéncia mais atual, excelentemente
académica, que comegaste a fazer no Conselho Mundial de Igrejas, ao substituir-



me no setor de Educacdo. Académica, ndo academicista, pois que esta, a
academicista, se entretém com a sonoridade das palavras, com a descricdo dos
conceitos e ndo com a compreensdo critica do real que, em lugar de ser, ele
também, puramente descrito, deve ser transformado. Experiéncia validamente
académica, enquanto preocupada com a relagdo pratica-teoria. Eu te pediria que
dissesses algo mais sobre o Chile, trazendo contigo para o exilio a experiéncia
que fizeste em tua terra de origem.

ANTONIO: Sem duvida, eu ndo poderia. Seria impossivel falar da minha
experiéncia: devo falar da experiéncia da minha geracdo. A experiéncia de uma
geragdo que vive, atua e se forma num contexto determinado. E que se forma
num contexto que se transforma rapidamente ao ser atingido pelas lutas
populares, por toda uma intencdo ou intencionalidade concreta do povo chileno
de transformar a sociedade e de criar uma nova sociedade. Nao havia modelos; o
que se queria era apenas fazer uma sociedade diferente, mais justa e mais
solidaria. E é nesse processo que nossa geracdo se educa, estimulada por
diferentes movimentos internacionais, como a libertacio da Africa, a luta dos
argelinos contra a colonizagdo francesa, a revolugdo cubana e todas essas
experiéncias latino-americanas que convidam a transformar a realidade. Entao
nos, estudantes de filosofia ou apenas iniciados em filosofia, ndo podiamos
estabelecer uma separacdo entre as ideias e essa tentativa de transformacio. A
filosofia para nos constituia um meio de analise da situacdo politica, de nossa
vida no mundo concreto, em nosso pais. Assim, estudar Hegel, Marx, Sartre, ou
mesmo filosofia antiga, era uma forma de nos apropriarmos de certos conceitos,
de uma capacidade critica para compreender nossa realidade, e ndio um mero
debater-se no ensino da filosofia dos sistemas ou dos sistemas da filosofia.

Eu diria que estuddvamos filosofia para resolver problemas e nao para
aprender sistemas. E como isso se manifestava concretamente? Posso falar, por
exemplo, de nossa concep¢do de pesquisa, para nos, nao significava fazer uma
metafisica da metafisica; era antes compreender como as ideias se concretizam
na mente e na acdo de um povo culturalmente dependente, como é o povo
chileno, e sobretudo em nivel de estratos sociais. Uma das pesquisas que
empreendemos visava compreender num periodo determinado, entre 1890 e
1925, a influéncia desempenhada pelo pensamento mutualista, ou socializante,



ou anarquista, entre os trabalhadores de Lota e Schwager, regido carbonifera
chilena. Esses operarios, vindos do campo ou das redondezas, estavam
ideologicamente formados numa leitura particular e histoérica do catolicismo,
uma leitura completamente alienante. O que queriamos ver era como esses dois
elementos ideologicos — o pensamento mutualista e a formagdo catdlica —
atuavam na mente dessas pessoas; que transformacdes sofriam ao sairem do
campo para uma industria que compreendia uma organizagdo social diversa; o
que significava para elas trabalharem juntas, organizarem-se e, em conjunto,
defender reivindicagdes etc.

Niao ha davida de que uma pesquisa nesse nivel nao poderia ser uma pesquisa
tradicional. Ndo era possivel recorrer a uma biblioteca para compreender e
solucionar o problema, nem tampouco recorrer a livros escritos por outros
tilésofos, para descobrir, por exemplo, se o conceito empregado por tal ou qual
pensador estava ou nao corretamente empregado, se era esta ou aquela a origem
de determinada palavra etc. Esse tipo de pesquisa exigia outras fontes — e onde
estavam as fontes? Como descobrir onde estavam os elementos que poderiam
auxiliar na compreensao desse processo de transformacao ideoldgica? Estavam,
por exemplo, na conversa com aqueles que viveram o periodo em questao.

Era preciso buscar as fontes em sua origem; era preciso ir falar com aqueles
que viveram o momento historico: os mais velhos, os mineiros que haviam
trabalhado naquela época. Tinhamos de ir em busca dos jornais da época, dos
julgamentos da companhia contra os dirigentes sindicais; ir em busca das
condenagbes que sofreram, somente porque desejavam organizar-se, e de sua
defesa nos tribunais, onde aproveitavam para expressar suas ideias,
principalmente os anarquistas.

Curiosamente, Paulo, descobrimos, em nossa pesquisa, que membros da
classe trabalhadora sentiram uma espécie de obrigacdo moral de registrar sua
experiéncia, e achamos cadernos onde tudo se vé em sua totalidade. Entremeia-
se o familiar, o individual, as defesas individuais e desesperadas, com o que se
passa na sociedade, com as greves que ocorrem na ocasido, com o papel da Igreja,
com os guardas que estdo dentro das minas, verdadeiro exército particular. Tudo
isso, Paulo, vazado numa linguagem que é uma linguagem da vida, da histéria
cotidiana. Agora, desgragadamente, com o golpe de Estado, tudo isso se perdeu.



Os cadernos, esses estdo perdidos para sempre, porque desapareceram. Como
um golpe de Estado elimina uma forma especifica da vida intelectual de um pais!

Sim, esses cadernos foram lidos e discutidos; e este ndo era um trabalho
exclusivo do pessoal de filosofia; era obra de um grupo interdisciplinar
constituido de professores de nossa geracdo, de professores de historia, literatura,
geografia, ciéncias politicas, sociologia. Toda essa equipe lia, de sua perspectiva,
essas notas extraordindrias que sao os escritos de um operario. E cada qual fazia
uma leitura firmada no ponto de vista de sua especialidade. O literato
interpretava esses textos como um documento literario, o socidlogo fazia sua
analise de uma otica sociologica, verificando que estratos da populagao estavam
presentes e que papel desempenhavam etc.; o filésofo, por sua vez, procurava
entender a luta ideoldgica. Tudo isso nos levava a reunides que eram fantasticas
enquanto reunides de aprendizagem e de ensino coletivo. Os didlogos coletivos
com os estudantes eram impressionantes, Paulo! Creio que ali, na realidade
concreta, estudantes e professores aprendiamos como fazer filosofia,
aprendiamos historia, literatura e sociologia. E cada uma dessas ciéncias estava
diretamente vinculada a realidade que se vivia no pais e nao presa a realidades
transcendentes, estrangeiras.

PauLo: Na medida em que vou compreendendo o préprio movimento que a
pesquisa implicava, vou percebendo, por exemplo, como era possivel — ao tentar
uma compreensao critica, histérica, de um certo momento da vida chilena, no
fim do século passado e comeco deste século, ao compreender criticamente a
posicao dos operdrios na confrontagdo de ideologias — como era possivel, entdo,
fazer uma incursdo ao préprio presente chileno da época e estudar com os
estudantes a forca das ideologias. Vivi no teu pais, que considero meu também,
antes do governo do Allende. Sai do Chile em 1969, mas voltei ao Chile durante
o governo do Allende, no momento em que trabalhavas em Concepcién. Agora,
ao te escutar falando dessa pesquisa profundamente viva que vocés faziam, fico a
imaginar a riqueza que este material pode ter trazido ao debate da situacao atual
do Chile na época. Como era possivel ver o que houve antes enquanto
iluminador também do que estava entdo ocorrendo. Acho tdo importante o que
fazias com teus companheiros como atividade docente e de pesquisa que te
pediria que continuasses um pouco mais, porque, no fundo, é tudo isso que vais



trazer mais tarde, no teu exilio, para a Europa, quer dizer, é todo esse passado
muito vivo teu, com teus colegas, com a tua geragdo; é tudo isso, incluindo esses
cadernos que nao pudeste trazer, é toda essa memoria que trouxeste no teu corpo
consciente de jovem filésofo. Entdo, acho que é fundamental para quem vai nos
ler amanha que digas algo mais de tudo isso que trouxeste contigo para o teu
exilio.

ANTONIO: Sem duvida, é uma experiéncia que me marca e marca o futuro
intelectual. Vocé compreende a dificuldade que significa chegar ao exilio quando
ndo se quer o exilio.

PauLo: Claro que sim. Na verdade, ninguém se exila por opgao!

ANTONIO: Perguntava-me como podia continuar meu trabalho, uma
experiéncia da qual, se iniciada, ndo mais se pode sair, porque se descobre o
verdadeiro trabalho intelectual. O trabalho em que a teoria, a pratica e tudo o
que se faz intelectualmente se faz com a finalidade de compreender a realidade e,
se possivel, transforma-la — esse é um trabalho que ndo se perde num jogo de
ideias.

O que entdo me propus a mim mesmo na Europa? Fazer uma leitura politica
do positivismo no Chile, que é a minha tese em sociologia em Paris. Porque a
realidade europeia ja ndo era a minha realidade latino-americana, concretamente
chilena, a minha realidade de Concepcién, eu diria. Mas, sim, uma realidade
diversa, da qual eu nio participava politicamente. Minha producio intelectual
nao tinha um fundo histdrico concreto em que minha atividade se revelasse uma
atividade concreta, profundamente ancorada em uma realidade. A pesquisa que
me propus realizar apenas aparentemente era tradicional, na verdade se tratava
de ler, de um ponto de vista politico, o positivismo no Chile. Delinear como essa
ideologia determina comportamentos, justificagdes, agdes, explicagdes,
interpretacoes da realidade chilena por parte de certos intelectuais e de certos
grupos sociais. Estudar como os grupos sociais utilizam as ideologias para se
manter no poder ou para tomar o poder — uma utilizacao politica da ideologia.
Nesse sentido, nao constituia uma pesquisa tradicional, era uma pesquisa nova,
uma leitura nova, uma leitura politica do positivismo no Chile, a qual abrigava
uma leitura socioldgica, uma leitura historica etc. Nela, as ideias, portanto, eram
vistas em sua acdo e ndo na historia abstrata das ideias.



Naturalmente, esse tipo de pesquisa me levava a trabalhar fundamentalmente
com documentos no sentido tradicional do termo. Gragas a ela, tive a
oportunidade de encontrar, em Paris, muitos textos inéditos de chilenos que
foram os idedlogos desse positivismo que marca a histéria cultural, intelectual e
politica do Chile e que exerce um papel importantissimo no pensamento e na
acao de Balmaceda, o primeiro presidente anti-imperialista latino-americano. Na
sua luta contra o imperialismo britanico, com base no nacionalismo, Balmaceda
quis transformar um pais dependente em um pais independente. Por isso é de
inegavel significado o positivismo, e sua leitura mais abrangente é a leitura
politica feita pelo grupo de intelectuais e pelos estratos da sociedade ligados a
Balmaceda, uma leitura especial do positivismo para conduzir a acio
transformadora da realidade.

Devo dizer, no entanto, que esta ndo era a Unica leitura do positivismo que
entdo se fazia no Chile. Havia a dos chamados positivistas heterodoxos, que
interpretavam de maneira diferente a ideologia positivista e se opunham a visao
ortodoxa dos partidarios de Balmaceda. Isto mostra a complexidade da luta
ideoldgica da época, que procuro elucidar em minha tese. Mas, de qualquer
modo, ndo se pode negar que esse trabalho estava mais distanciado da realidade
do que aquele que eu realizava anteriormente. E aqui, Paulo, devo lembrar que
nosso encontro me permitiu redescobrir a realidade. O fato de nos encontrarmos
levou a que vocé me permitisse trabalhar novamente com o povo, com a gente
que, agora, neste momento, escreve sua historia.

PAULO: Acabas de dizer algo que me toca pessoalmente. Tu te referes a0 nosso
primeiro encontro, em que te convidei a que nos entregassemos tanto quanto
possivel a um didlogo assiduo de que resultou, finalmente, a possibilidade que se
abriu a ti de um reencontro com o concreto, mesmo que nio fosse o teu,
experiéncia na verdade necessaria a ti, no momento.

Enquanto relembravas este fato, eu estava recordando a afirmacio que um
velho amigo, o grande fildsofo brasileiro Alvaro Vieira Pinto, me fez numa tarde
de outono em Santiago. Acabrunhado e triste, me disse ele: “Paulo, o exilado vive
uma realidade de empréstimo.” Ninguém melhor do que eu, exilado também,
para entender o que ele afirmava. A partir daquele momento, de vez em quando,



repito a frase, nem sempre citando a conversa. Hoje, que a cito em livro
“falando”, fago questao de dar a sua origem.

E isso mesmo, “o exilado vive uma realidade emprestada”. E é exatamente na
medida em que ele aprende — como tu aprendeste, como eu aprendi e como
muitos companheiros nossos, chilenos e brasileiros, bem como de outros paises,
aprenderam — a viver a tensdo permanente, radicalmente existencial, histdrica,
entre o contexto de origem, deixado 14, e o contexto novo, de empréstimo, que o
exilado ou exilada comega a ter, na saudade do seu contexto, nao um afogamento
anestesiador de seu presente, mas uma chama que ilumina o necessario implante
na nova realidade.

S6 na medida em que o exilado aprende a viver no novo contexto e a dele
“sair”, mas nele continuando na tensao da contradi¢do dos dois contextos, o que
o marcou e que ele trouxe no seu corpo consciente, dele molhado, é que lhe é
possivel ter, no contexto de origem, uma permanente pré-ocupagao, jamais uma
sombra inibidora do seu presente.

O teu corpo veio molhado, como o de qualquer exilado, do contexto de
origem, molhado da historia, da cultura do teu contexto. Molhado dos sonhos
que nele tinhas, das tuas opc¢oes de luta, de teu compromisso com as classes
trabalhadoras. Molhado de tuas expectativas, da idealizacao do proprio contexto.

Qualquer que seja o mundo a que chega o exilado, a sua tendéncia é a de
viver, desde o primeiro momento da chegada, a sensa¢ao ambigua, de um lado,
de liberdade, por haver escapado de algo que o ameacava, de outro, a de haver
sofrido um corte dramatico em sua historia.

Conviver com esta ambiguidade é um aprendizado dificil que o exilado tem
de fazer. Ele tem de aprender a “transar” a tensdo da ruptura que o exilio
provoca. Seu papel ndo é o de aprofundar a ruptura. Se o exilado aprende a viver
esta tensdo — sem negar, de um lado, o seu contexto, como se fosse possivel
decretar que ja nido tem nada que ver com ele, como se, zangado porque
obrigado a deixa-lo, tentasse puni-lo, dizendo: “ja ndo me lembro de ti”, e, de
outro, sem repudiar o contexto de empréstimo —, ai entdo o seu tempo de
espera, no exilio, espera na agdo, se faz um tempo de esperancas.

Por isso é que falei da tensdo da contradi¢ao entre o contexto original e o
contexto secundario. Ou aprendemos a superar a negatividade que a ruptura



implica para apreender e aprender as positividades do novo contexto, ou
fenecemos no exilio. E conhecemos ambos nido poucos casos de companheiros
que ndo suportaram a tensdo, que ndo resistiram a tensdo. Um caminho,
Antonio, que descobri e que outros exilados também descobriram, foi
exatamente o de ter o meu contexto de origem como permanente preocupacio,
sem que esta posi¢do, porém, fosse assumida como pura psicoterapia. Por outro
lado, perseguir um certo nivel de inser¢do afetiva, emocional e intelectual no
contexto de empréstimo. E, se e quando possivel, a partir dele, nos estender, com
suficiente clareza politica, a outros contextos que se abrissem a nds como dareas
de acdo. Por isso é que, quando ainda no Chile, recebi o convite da Universidade
de Harvard e trés ou quatro dias depois o convite do Conselho Mundial de
Igrejas (Harvard me convidava para dois ou trés anos, a partir de 1969, e o
Conselho Mundial de Igrejas também, com diferenca de meses apenas para
comegar), propus a Harvard ficar nela até comecos de fevereiro de 1970 e ao
Conselho Mundial de Igrejas comegar o meu contrato em meados de fevereiro
daquele ano. Considerava altamente importante para mim, intelectual brasileiro
no exilio, uma passagem ainda que rapida pelo centro do poder capitalista.
Precisava ver de perto, como disse a companheiros brasileiros e chilenos de
quem entdo me despedia em Santiago, o “bicho” em sua toca. Mas, por outro
lado, estava, ja na época, absolutamente convencido de quéo util e fundamental
seria a mim correr o mundo, expor-me a contextos diversos, aprender das
experiéncias de outros, rever-me nas diferencas culturais. E isto o Conselho me
oferecia indiscutivelmente mais que qualquer universidade.

Uma questdo que me colocava era a da docéncia sistematica oferecida pela
Universidade e nao pelo Conselho. O fundamental dela, porém, poderia ser
vivido na pratica que o Conselho me oferecia, em que apenas deixaria de
trabalhar com alunos regulares como se faz na academia. Mas nao me faltaria no
Conselho a pratica politico-pedagogica, a pesquisa, além da possibilidade de uma
atuacdo extensiva por um sem-numero de universidades. Neste sentido, no
Conselho, continuei e, mais do que isto, estendi a minha atividade de educador.

Harvard e o Conselho Mundial de Igrejas aceitaram a minha proposta. Parti
com Elza e os filhos para Cambridge, onde, além de Harvard, participei de um
interessante programa com um bom grupo de intelectuais, Jim Lamb, Joao



Coutinho, Denis Goullet, Denise, Loreta Slover, entre outros, no Center for
Studies in Development and Social Change, hoje lamentavelmente fechado.

Ja em Cambridge é que os ultimos acertos de minha vinda a Genebra se
fizeram. Finalmente, em fevereiro de 1970, comecei um momento que, na época,
ndo podia perceber que viria a ser fundamental em minha vida pessoal, como
também enquanto educador.

Eu sabia que o Conselho Mundial de Igrejas, devo repetir-me, nao era uma
universidade, mas sabia também que, trabalhando no seu Departamento de
Educagdo, conservaria e ampliaria a minha tarefa de educador. Homens como tu
e como eu (perdoe-me o leitor a imodéstia da qual ndo és responsavel) nao
precisam de salas de aula, por mais que as amem e que delas nao prescindam,
para ser educadores.

A Universidade, no fundo, por boa que fosse, por famosa que fosse, por
grande que fosse, significava a oportunidade de trabalhar, em semestres, com
grupos de estudantes, vinte, trinta. O Conselho Mundial de Igrejas me oferecia
uma catedra mundial, me oferecia nio o espaco de uma universidade, mas o
espaco do mundo, me oferecia o contexto maior do mundo, as suas diferentes
experiéncias, a visdo de algumas de suas tragédias, de suas misérias, de suas
desgracas, mas também de alguns de seus momentos de beleza — o da libertagao
de povos africanos, o da revolugdo nicaraguense, o da revoluciao de Grenada.

Foi palmilhando este contexto enorme que o Conselho Mundial me oferecia
que me fui tornando um andarilho do ébvio. E foi andarilhando pelo mundo, foi
andando pela Africa, foi andando pela Asia, pela Austrélia, Nova Zelandia, pelas
ilhas do Pacifico Sul; foi andando a América Latina toda, o Caribe, a América do
Norte, a Europa, foi caminhando por esses pedacos de mundo, como exilado,
que pude compreender melhor o meu préprio pais. Foi vendo-o de longe, foi
tomando distancia dele que eu entendi melhor a mim mesmo. Foi me
confrontando com o diferente de mim que descobri mais facilmente a minha
propria identidade. E superei, entdo, o risco que o exilado as vezes tem de,
atuando como intelectual, ficar demasiado distanciado das experiéncias mais
reais, mais concretas, e ficar um pouco perdido e um pouco até contente porque
estd perdido no jogo da verbosidade, nisso que costumo chamar, com certo
humor, de especialidade no “balé dos conceitos”.



Assim, quando me dizes agora que o convite que te fiz anos atras, nesta casa,
no quarto andar, onde tinha o meu escritdrio, te permitiu trabalhar com povos
que vém lutando para assumir a sua historia e que isto te ajudou como exilado,
eu me sinto contente. E preciso, porém, deixar claro que aquele convite nio foi
um convite gratuito nem um convite assistencial. Nao! No meu primeiro
encontro contigo, percebera a seriedade da tua busca, tua forma honesta de
procurar, tua curiosidade. De outro lado, percebi também que a tua criatividade
e a tua capacidade critica poderiam me ajudar nas pesquisas que eu estava
fazendo. Mas estava igualmente certissimo, quando te consultei se aceitavas
discutir comigo concretamente as experiéncias de que eu participava, de que,
com aquele convite que naquele momento te abria outros caminhos, te estava
ajudando a enfrentar a tensao existencial que vivias como exilado, na contradi¢ao
entre o teu contexto original e o contexto novo, de empréstimo.

Posso te dizer finalmente que foi exatamente esta possibilidade de apanhar o
real, o concreto, que me salvou como exilado e como gente. Ao fazer este
discurso, devo ter sido um pouco emotivo. Nao me arrependo.

ANTONIO: Alegro-me emocionalmente com essa andlise, alegro-me muito
com termos esta conversa: o interessante do dialogo é que ele esta carregado nao
s6 de intelectualidade, mas também de emocao, da propria vida.

Estou inteiramente de acordo com vocé, Paulo, principalmente num ponto
levantado — o da superacdo do destino do exilado. Para o exilado, a tensio se faz
entre o contexto de origem, que o forma e o transforma, que o conforma por
toda sua vida, e este contexto novo, que é preciso reviver, e ao qual tem ou nio de
adaptar-se e do qual tem ou ndo de apropriar-se. Creio que a superagdo dessa
negatividade esta em que é necessario que se estabeleca um didlogo entre ambos
esses contextos.

Penso que, para que nosso contexto se enriqueca ainda mais, em nossa
mente, em Nosso COrpo, em nossas emogdes, necessita de um contexto outro. No
fundo, e vocé sabe disso, como todos o sabemos, para nos descobrir precisamos
nos mirar no Outro, compreender o Outro para nos compreender, entrar no
Outro.

Segundo Fichte, “o Eu cria o ndo Eu para se conhecer a si mesmo”. N6s nao
criamos o ndo Eu, ndo estamos no idealismo, nosso ndo Eu é objetivo, nao é



criagdo nossa. O ndo Eu é esse contexto de empréstimo, como vocé diz, mas que
¢ necessario para enriquecer nossa vivéncia e nosso contexto de origem. “Foi o
mundo que me ajudou a entender e a compreender melhor meu pais.” Esta sua
ideia eu a desenvolvo na pequena resenha que fago, em inglés, a edigdo de seu
trabalho Der Lehrer ist Politiker und Kiinstler.

Insisto num aspecto importante de sua experiéncia intelectual: é justamente
seu trabalho na Africa e na Asia que, nio s6 o faz descobrir esses continentes,
como também descobrir ou redescobrir sua prépria realidade brasileira. E é esse
0 aspecto positivo.

Também eu alcancei uma melhor compreensdo da América Latina e, em
particular, do Chile, através da compreensio dos outros paises, de outras
experiéncias. E diria ainda mais: compreendi melhor o vilarejo de onde venho e
onde nasci. Porque no fundo penso que a minha grande universidade foram dois
pequenos vilarejos, Lebu e Pehuen, onde fiz minha experiéncia de menino e de
adolescente. Lebu, zona mineira, a mais pobre do Chile, Lebu, onde ensinei meu
pai a ler e a escrever, meu pai, homem de trabalho vario, ora camponés, ora
operario... Pehuen, uma aldeola de indios aonde eu ia trabalhar nas minhas
férias escolares. La passava trés meses entre eles, na condi¢dio de camponés,
vivendo sua vida ardua e trabalhando no campo das cinco da manha a meia-
noite, para ganhar um saco de trigo, um saco de aveia, um saco de comida.

Lebu e Pehuen sao as duas grandes universidades que haveriam de marcar
minha vida intelectual.

Nao é de surpreender que os dois nomes sejam de origem araucana. Lebu
(leufu), que significa rio, e Pehuen, que é o nome de uma arvore (Araucaria
araucana) cujo fruto é um dos alimentos basicos desse povo autdctone. Em Lebu,
entre outras coisas, aprendi a solidariedade do povo na luta pela sobrevivéncia e
por uma vida melhor; em Pehuen aprendi a importancia da cultura escrita como
meio para explorar ou como meio de luta contra a exploracdo, dependendo de
quem o empregue. Sobre este ultimo ponto, recordo-me que, ao trabalhar no seio
de uma familia araucana durante minhas férias de estudante, como um entre
eles, descobri e descobrimos a importincia de saber ler e fazer contas.

Era uma familia de meeiros, isto é, recebiam do dono da terra sementes,
alguns instrumentos de trabalho e um determinado pedag¢o de terra para



produzir. O fruto deste trabalho era repartido da seguinte maneira: antes de
qualquer coisa, o patrdo retirava a semente emprestada, depois a maquia pelo uso
da colhedeira (10 a 20%); finalmente, o que sobrava era dividido em duas partes:
uma para o patrdo, outra para a familia.

No processo de divisdo, que era feito na época de debulha, os sacos eram
pesados pelo capataz, o tinico que sabia ler e escrever. Um dia eu me dei conta de
que, a0 pesar os sacos, ele apresentava nimeros falsos, inferiores aos marcados
pela balanca. Ao verificar esse fato, dirigi-me ao chefe da familia e o informei da
minha descoberta. Ele tinha medo de acusar o representante do patrao pelo
roubo, mas pediu-me que me encarregasse de anotar os numeros, para que
fizéssemos nossas proprias contas. Eu disse ao capataz que estava encarregado de
anotar o peso dos sacos para que também pudéssemos calcular e saber quanto
nos cabia. O capataz ndo teve outro remédio sendo aceitar essa “inocente”
peticao. Assim, tomamos consciéncia da importancia que significava para o povo
o uso da cultura escrita na luta contra a injustica.

E, quando vocé me permitiu voltar a essa realidade, foi de alguma forma
como se eu voltasse a minha infancia, a minhas duas universidades da infancia e
da adolescéncia, para lutar ao lado do povo contra as injusticas que eu ja
conhecia naquela época e que persistem e se desenvolvem até hoje.

Paulo, eu queria fazer-lhe uma pergunta com relagdo ao exilio. Tem-se a
impressdo de que o exilio é simplesmente uma ruptura emocional no plano das
ideias; mas o exilio também significa — e vocé com certeza concorda comigo —
uma cotidianeidade. De modo que eu pediria que nos contasse um pouco, aos
exilados e nao exilados, como é que vocé viveu essa cotidianeidade nesse
contexto diverso do contexto de origem.

PauLo: Creio que esta é uma pergunta fundamental que nos exilados
devemos fazer-nos diariamente. Quer dizer, a pergunta didria de como estamos
compreendendo e de como é possivel, por exemplo, operar melhor ou de forma
menos traumatica essa cotidianeidade emprestada que temos como exilados.

O meu ponto de partida, o comeco da minha experiéncia com a
cotidianeidade diferente, se deu exatamente no teu Chile, hoje meu também.
Claro que de maneira muito menos dramatica do que na Europa. Afinal, o Chile,
apesar de ser um pais um pouco europeizado, é América Latina em seu ser.



Uma das primeiras licoes que o exilio me ensinou, ao dar os meus primeiros
passos no contexto que me acolhia, no sentido de viver e ndo apenas sobreviver
na cotidianeidade diferente, foi a de que as culturas nio sio melhores nem
piores, as expressoes culturais ndo sio melhores nem piores, sdo diferentes entre
elas. Como nos, por outro lado, a cultura nido é, esta sendo, e ndo podemos
esquecer o seu carater de classe. Esta primeira licdo, a de que das culturas nao se
pode simplesmente dizer que sdo melhores ou piores, aprendi no Chile, quando
comecei a experimentar, concretamente, as formas diferentes, até de chamar o
outro. Nao sei se ja reparaste, por exemplo, como ¢ dificil num restaurante, em
culturas estranhas, nos dirigirmos ao mogo que serve! Ha uma forma especial em
cada cultura, que ndo pode ser rompida, ha um certo c6digo, nao? Eu me lembro
de uma vez no Chile, no Ministério de Relagdes Exteriores (nao sei se é assim que
se chama, ou se de Assuntos Estrangeiros). Tinha um problema a resolver com
relagdo a um documento necessario a minha permanéncia no pais. Fiquei no
balcao do escritorio e ninguém me atendia. Ninguém olhava na direcao em que
eu estava. De repente, uma pessoa levantou a cabe¢a e me viu. Fiz-lhe um gesto
com a mao, acenando para dizer que eu estava ali, que era uma parte. O mogo se
aproximou de mim e, com voz de quem estava sobretudo ofendido, me disse que
aquela nao era uma maneira cortés de chamar alguém. Surpreso, eu era, naquele
momento, s6 indecisdo. De qualquer maneira falei: “Nao tive nenhuma inten¢ao
de ofender o senhor, eu sou brasileiro...” “Mas o senhor é um brasileiro que esta
no Chile, e no Chile néao se faz isso”, disse ele categérico. “Bem, entdo, lhe peco
desculpa de novo, lhe peco desculpa pelo que lhe pareceu ofensivo em meu gesto,
ndo pela inten¢do de ofendé-lo, que nao houve. Quer dizer, subjetivamente, nao
quis ofender o senhor, mas objetivamente, ofendi.” Que mistérios, os da cultural!
Ele me atendeu, ndo sei se me entendeu, e eu sai meditando pela rua. Como os
mais minimos pormenores da cotidianeidade precisam ser compreendidos!

Se ndo tentamos, Antonio, uma compreensao critica do diferente, corremos o
risco de, na necessaria comparacio que fazemos entre as expressdes culturais, as
de nosso contexto e as do de empréstimo, aplicar rigidos juizos de valor sempre
negativos a cultura que nos ¢ estranha.

Para mim, esta é sempre uma posicao falsa e perigosa. Respeitar a cultura
diferente, respeitando a nossa também, nao significa, porém, negar a nossa



preferéncia por este ou aquele traco de nosso contexto de origem ou por este ou
aquele traco do contexto de empréstimo. Uma tal atitude revela, inclusive, um
certo grau de amadurecimento indispensavel que alcancamos e as vezes nao, ao
nos expor criticamente as diferencas culturais.

De uma coisa temos sempre de estar advertidos, no aprendizado destas licoes
das diferencas — a cultura ndo pode, com ligeireza, estar sendo ajuizada desta
forma: isso é pior, isso é melhor. Nao quero, contudo, afirmar que nao haja
negatividades nas culturas, negatividades que precisam ser superadas.

Um exercicio anterior a que me havia entregue ha alguns anos no Brasil, o de
me expor, como educador, as diferencas culturais do ponto de vista das classes
sociais, sem que imaginasse, me preparava, em certo sentido, para a necessidade
que tive no exilio de entender as diferencas culturais. Diferencas de classe e
também de regido. Questoes de gosto, ndo apenas das cores das roupas, do
arranjo da casa simples, do uso, para mim abusivo, de retratinhos nas paredes,
mas também do gosto das comidas, dos temperos. A preferéncia, nos bailes, pelo
volume exagerado no som das musicas. Diferengas marcantes na linguagem, no
nivel da sintaxe e da semantica. Minha longa convivéncia com estas diferencas
me ensinou que manter preconceitos de classe diante delas seria contradizer
funestamente a minha opg¢do politica. Me ensinou também que a propria
superacdo das suas negatividades, exigindo uma transformagao nas bases
materiais da sociedade, coloca o papel de sujeito que as classes trabalhadoras
devem assumir no esforco da reinvencao de suas expressoes culturais.

Mas isto ja € outra conversa...

No fundo, tudo isso me ensinou e tem me ensinado muito. Me ensinou a
viver, a encarnar uma posi¢do ou uma virtude que considero fundamental nao s6
do ponto de vista politico, mas também existencial: a tolerdncia.

A toleréncia ndo significa de maneira nenhuma a abdicacao do que te parece
justo, do que te parece bom e do que te parece certo. Nao, nao, o tolerante nao
abdica do seu sonho pelo qual luta intransigentemente, mas respeita o que tem
sonho diferente do dele.

Para mim, no ambito politico, a tolerincia é a sabedoria ou a virtude de
conviver com o diferente para poder brigar com o antagonico. Neste sentido, ela
¢ uma virtude revolucionaria e ndo liberal-conservadora.



Olha, Antonio, o exilio, a minha experiéncia na cotidianeidade diferente, me
ensinou a tolerdncia de maneira extraordinaria. Este aprendizado de viver no
cotidiano diferente, como ja disse, comegou no Chile, se estendeu aos Estados
Unidos, no meu ano em Cambridge, e me acompanhou nos dez anos de vida em
Genebra. E ¢é impressionante como consegui, o que nao foi facil, vir
propriamente me integrando ao diferente, a cotidianeidade distinta, a certos
valores que marcam, por exemplo, o dia a dia de uma cidade como Genebra,
fazendo parte de uma cultura, como a Sui¢a, multicultural.

E formidavel como fui aprendendo as regras do jogo, conscientemente, sem
renunciar aquilo que me parecia fundamental, sem recusar o mais basico de mim
mesmo e, por isso, sem me adaptar ao cotidiano de empréstimo. Assim, aprendi
a lidar com o diferente que as vezes incomodava. Um destes diferentes com que
convivi, mas jamais incorporei a minha forma de estar sendo, era uma certa
associacdo nem sempre explicita nem tampouco generalizada entre corpo e
pecado. Na Europa, nos Estados Unidos, em muitas ocasides esta associacdo era
transparente no comportamento das gentes. E claro que as geragdes mais jovens
vém superando concretamente esta quase anula¢ao do corpo. A mim sempre me
pareceu uma violéncia esta “distdncia” fria do corpo que, pelo contrario, para
mim ¢é algo extraordinario. O corpo humano, velho ou mogo, gordo ou magro,
nao importa de que cor, o corpo consciente, que olha as estrelas, é o corpo que
escreve, € o corpo que fala, é o corpo que luta, é o corpo que ama, que odeia, é o
corpo que sofre, é o corpo que morre, é o corpo que vive! Nao foi rara a vez em
que pondo minha mao afetivamente no ombro de alguém, tive-a, de repente, no
ar, enquanto curvando-se, o corpo tocado recusava o contato do meu.

Para mim, que em minhas conversas costumo sublinhar parte de minhas
afirmagoes batendo de leve no corpo do outro, foi dificil refrear-me...

Outro destes “diferentes” é o que tem a ver com a questdo dos sentimentos
que, se diz, devem ter a sua expressio controlada, em nome do respeito ao outro.
O sentimento da alegria, da tristeza, do carinho, do afeto, a amorosidade, tudo
isso tem que ser rigorosamente disciplinado.

Me lembro agora, ainda, da cara misturadamente alegre e surpresa de uma
companheira de trabalho, europeia, secretaria de um dos setores do Conselho,
quando, ao encontra-la numa manha de primavera na entrada da casa, elogiei



vivamente a alegria das cores de seu vestido, a leveza de seu corte, tudo, dizia eu,
tdo coincidente com seu ar jovem e inquieto. Desconcertou-se um pouco para,
em seguida, refeita, dizer-me, simplesmente: “Vocé existe.”

Para mim, o propalado respeito ao outro quase tem que ver, também, com
um certo medo que se tem de assumir compromissos. Quer dizer, na medida em
que me fecho, me tranco, em que ndo expresso a alegria de te ver, por exemplo,
de conversar, de discutir, posso estabelecer uma fronteira no espaco afetivo entre
mim e ti que te ensina a ndo entrares no campo meu para pedir algo, para
demandar de mim um compromisso maior. Isso foi outra coisa com que tive de
lidar. E foi também dificil porque, como brasileiro do Nordeste, efusivo, as vezes
nao caibo mesmo dentro de mim. Sem anular-me, porém, tive de controlar-me
para nao ferir demasiado os outros. Permeando tudo isso se acha a tensdo de que
tanto ja falamos, a ruptura, o problema de sabermos até onde podemos ir, que
coloca a questao dos limites a expressividade de nossos sentimentos. Nao
podemos estar nem demasiado aquém nem demasiado além dos limites. Se
cedemos em excesso, comprometemos a radicalidade da forma de estarmos
sendo. Se vamos muito mais além do razoavel, provocamos a reacio natural do
contexto que passa a ser em certa forma “invadido” por nos. E a cotidianeidade
“invadida” nos pune. E um aprendizado constante.

Outro ponto nevralgico, na cotidianeidade genebrina, que nao lhe é, porém,
exclusivo e que a mim me problematizou muito, é a questdo do siléncio, em
relagdo com o que o contexto considera algazarra, barulho. Nunca me esquego da
ocasido em que, as dez e dez da noite, um vizinho nosso tocou a campainha
insistentemente. Abri a porta. Arriscou um boa-noite cortés e, revelando a sua
insatisfacao, me disse que ndo podia dormir com o violao de meu filho.

Joaquim, que é hoje professor de violao classico no Conservatorio de
Friburgo, na época adolescente, estava preparando (muito rigoroso, estudava seis
horas por dia) uma suite de Bach, e o vizinho ndo podia dormir! E as dez e dez
desceu para protestar.

Me lembro de que, com um certo humor, lhe disse: “E interessante, como
somos diferentes! Eu durmo com Bach.” Com a mesma cortesia com que chegou,
partiu. Falei com Joaquim. Joaquim silenciou seu violdo. O vizinho tera dormido
em paz.



Ha, inclusive, muitas anedotas, algumas verdadeiras, outras devem ser
produto mais da imaginagdo dos latino-americanos, em torno do siléncio e em
torno da algazarra.

Com relacio a esta marca da cotidianeidade suica, mesmo que nio exclusiva
dela, jamais conheci um latino-americano que ndo tivesse algo a dizer, a
reclamar. Com relac¢do a ela, uma vez mais voltamos ao problema dos limites.
Nem muito aquém, nem muito além dos limites, devemos estar em face dela.

Creio, por outro lado, que o pior das exigéncias da cotidianeidade tao
demandante do siléncio é o sentimento as vezes pouco velado que o contexto
alimenta, intolerantemente, contra os que carregam no seu corpo o ritmo, o som,
a voz que se ouve, considerando-os representantes de culturas inferiores, pouco
civilizadas. A intolerancia é sempre preconceituosa.

Como vés, Antonio, conviver com a cotidianeidade do outro constitui uma
experiéncia de aprendizado permanente. Sempre dizia isso em casa, a nossas
filhas e a nossos filhos. Porque, vé bem, uma das caracteristicas fundamentais do
comportamento no cotidiano é exatamente a de ndo nos perguntarmos em torno
dele. Uma das caracteristicas fundamentais da experiéncia na cotidianeidade é
exatamente a de que nela nos movemos, de modo geral, dando-nos conta dos
fatos, mas sem que necessariamente alcancemos deles um conhecimento cabal.
Agora, ao falar disto, me lembro deste livro extraordinario de Karel Kosik, A
dialética do concreto,2 em que desvela criticamente o sentido da cotidianeidade.

No momento, porém, em que deixamos o nosso contexto de origem e
passamos para o outro, a nossa experiéncia na cotidianeidade se faz mais
dramaética. Tudo nela nos provoca ou pode provocar. Os desafios se multiplicam.
A tensdo se instala.

Acho que um dos sérios problemas que o exilado ou a exilada enfrenta esta
em que, se no seu contexto original vivia imerso na sua cotidianeidade, que lhe
era familiar, no contexto de empréstimo precisa, permanentemente, emergir da
cotidianeidade, perguntando-se constantemente sobre ela. E como se estivesse
sempre em vigilia. E, se ndo se prepara para responder bem as suas proprias
perguntas, se cai no saudosismo do seu contexto de origem, sua tendéncia é
passar a negar tudo o que a cotidianeidade de empréstimo lhe oferece também e
com que teria de superar a tensdo que a ruptura do exilio cria.



ANTONIO: Essa sua analise sobre a cotidianeidade é fundamental para uma
compreensdo do exilio, porque o exilio ndo é simplesmente um problema de
ruptura epistemoldgica, emocional, sentimental ou intelectual ou mesmo
politica; é também uma ruptura da vida diaria, de gestos, palavras, de relacdes
humanas, amorosas, de relagdes de amizade, de relacdes com os objetos. Sem
davida, o exilio ndo pode ser explicado sem essa forma, digamos pessoal, de
relacionar-se com outra realidade, com outro contexto, novo. Ai comeca, eu
diria, uma alfabetiza¢do de nosso ser.

E comeca com isso a que vocé se referia — descobrir os outros, descobrir
outra realidade, outros objetos, outros gestos, outras maos, outros corpos; e,
como estamos marcados por outras linguagens e nos acostumamos a outros
gestos, a outras relagdes, esta é uma longa aprendizagem, este novo descobrir,
este novo relacionar-se com o mundo. E, portanto, a diferenca esta por onde esta
aprendizagem se inicia. Descobre-se o outro e vocé ligava a esse descobrimento a
necessaria tolerdncia do outro. Isso significa que, através da diferencga, temos de
aprender a tolerar o outro, a nio julga-lo por nossos préprios valores, mas a
julga-lo com os valores desse outro, que tem valores diversos dos nossos. E o que
me parece fundamental é que, ligado ao conceito de diferenca e tolerancia, esta o
conceito de cultura.

Vocé dizia que descobrir outra cultura é aceitar outra cultura, é tolera-la.
Entdo, penso que o conceito de cultura que vocé emprega, e do qual eu
compartilho plenamente, ndo é o conceito elitista.

A cultura nio é apenas a manifestacio artistica ou intelectual que se expressa
através do pensamento; a cultura se manifesta acima de tudo nos gestos mais
simples da vida cotidiana. Cultura é comer de maneira diferente, é dar a mao de
maneira diferente, é relacionar-se com o outro de maneira diferente. De forma
que a mim me parece que o emprego desses trés conceitos, cultura, diferencas e
tolerincia, sdo utilizacdes novas de velhos conceitos. Cultura para nés, insisto,
sdo todas as manifestacoes humanas, inclusive a cotidianeidade, e
fundamentalmente na cotidianeidade estd a descoberta do diferente, que é
essencial. Esta é uma concepciao do essencial que é distinta da tradicional, que
considera o essencial como o comum, os tragos comuns. No entanto, para nds, e



acredito que vocé concorda comigo, o essencial é o diferente, o que nos torna
diferentes.

Descobrindo e aceitando que isso é o essencial, que o elemento tolerincia é
exigido nessa nova relagdo, é preciso estabelecer um didlogo entre nossas
diferengas e nos enriquecermos nesse dialogo. Assim, vocé tem razdo quando diz
que ndo podemos julgar a cultura do outro através de nossos valores, mas sim
aceitar que existem outros valores, aceitar que existem as diferencas e aceitar que,
no fundo, essas diferencas nos ajudam a compreender a nds mesmos e a nossa
propria cotidianeidade.

PauLo: De fato, ¢ um aprendizado dificil, um aprendizado diario. Baseado na
minha experiéncia longa (porque, afinal, vivi quase dezesseis anos de exilio,
aprendendo diariamente isso), creio que posso dizer que nao é realmente facil.
As vezes a gente quase desanima, no processo de aprender, sem esquecer o
passado. Aprender como lidar com o diferente, que ndo raro fere as marcas que
trazemos conosco, na alma, no corpo. As vezes eu me cansava também. Mas lutei
constantemente, no sentido de viver a experiéncia do equilibrio entre o que me
marcou profundamente na minha cultura e aquilo que comegou a me marcar,
positiva ou negativamente, no contexto novo, no contexto diferente.

Percebi, Antonio, outra coisa 6bvia. Muita gente ja deve ter dito o que vou
dizer agora. Percebi quao fortes sdo as nossas marcas culturais. Mas quao mais
fortes elas se tornam na medida em que nao as idealizamos. Na verdade, no
momento em que comecas a dizer: nio, tudo o que é bom, s6 é chileno, as
marcas da tua cultura enfraquecem. Mas, na medida em que, em lugar da
idealizacdo das tuas marcas, tu as tratas bem, cuidas delas seriamente, sem
absolutiza-las, entdo percebes que, sem elas, te seria dificil, inclusive, receber
outras marcas que, ao lado de tua histéria pessoal, fossem significativas.

Neste sentido, me lembro de uma carta que escrevi a um grande amigo
brasileiro, na qual falando de minha andarilhagem pelo mundo, lhe dizia: “Se
ndo fossem as marcas da nossa cultura, presentes, vivas em mim, marcas que eu
cuido com carinho, a minha andarilhagem, que hoje, por causa delas, tem uma
significacdo profunda para mim, se tornaria um puro vagar pelo mundo, sem
quase razdo de ser.” E interessante observar como esta contradicio é
extraordinaria. Se renuncias a tuas marcas, ndo chegas a ser marcado



autenticamente pela nova cultura, vives entdo uma falsificacdo na nova cultura;
se tratas bem as tuas marcas, mas ndo as absolutizas, entdo te deixas marcar pela
nova cultura. Quer dizer, a nova cultura nio te invade, mas nao é reprimida. No
fundo, ela te da alguma coisa também. Este aprendizado que, repito, nao é facil,
tem que ser vivido, porque o exilio o exige. Por causa de tudo isso, é que Elza e eu
sempre nos esforcamos para que a nossa saudade do Brasil jamais se constituisse
numa espécie de doenca sentimentalista. Sentiamos fortemente a falta do pais, a
falta do povo, a falta da cultura; é isso que tu dizias: o jeito especial de dar bom-
dia, de andar na rua, de dobrar uma esquina, de olhar pra tras. Isso tudo é
cultura. E disso tudo sentiamos falta, mas jamais permitimos que a falta que
sentiamos disso tudo se transformasse numa nostalgia que nos empalidecesse,
que nos fizesse tristonhos, sem descobrir razao de ser na vida.

Mas, no momento em que o exilado se insere num tipo qualquer de pratica e
descobre nessa pratica uma razao de ser, entio ele se prepara cada vez melhor
para encarar a tensio fundamental entre o seu contexto de origem e 0 seu novo
contexto de empréstimo. De tal maneira que, em certo momento, o contexto de
empréstimo, ainda que continue sendo um contexto de empréstimo, vira, porém,
um mediador da sua prépria saudade. Quer dizer, ele o viabiliza como gente.
Ora, foi isso 0 que ocorreu comigo, quando, aceitando trabalhar no Conselho
Mundial de Igrejas, tive, através do Conselho, a possibilidade de estender o
espaco de minha acdo trabalhando na Europa, na Africa, na América Latina, nos
Estados Unidos, fazendo algo que me parecia valido e que me justificava mesmo
na distancia obrigada em que me achava de meu contexto.

A contribuicdo minima que pude dar, reconhe¢co que foi minima, mas, de
qualquer maneira, importante, a diferentes paises, conferiu, no fundo,
significacdo ao exilio. Para mim, Antonio, um dos pontos-chave na experiéncia
do exilio é saber até onde, como dizias no comeco de nossa conversa, é possivel
ou ndo transformar em positividade a negatividade que a ruptura implica, na
cotidianeidade do novo contexto. Até que ponto lutamos por criar ou encontrar
caminhos em que, contribuindo de certa forma com algo, escapamos a
monotonia de dias sem amanha. Esta é uma das licdes que o exilio pode ensinar,
desde, porém, que o exilado se torne sujeito do aprendizado. Na verdade, o exilio
nao é uma entidade acima da Histdria, todo-poderosa, comandando o exilado a



seu gosto. O exilio é o exilado no exilio. O exilio é o exilado assumindo, de forma
critica, a condicdo de exilado. Se ele se assume assim, se faz sujeito do
aprendizado que a circunstincia nova lhe impde. E, se se torna bom aprendiz,
acho que se prepara muito bem para voltar a sua terra. Ndo tenho duavida
nenhuma de que, quanto mais o exilado se torna capaz de aprender as licdes do
exilio, eficientemente, tanto mais eficientemente no momento oportuno ele volta
pra sua terra, volta pro seu contexto, sobretudo convencido de que, ao voltar,
ndo pode chegar falando ja, ndo pode chegar pretendendo ensinar aos que
ficaram. Tem que chegar com a humildade que teve que ter no exilio também,
para aprender a sua cotidianeidade. No fundo, o tempo em que esteve fora exige
dele, ao voltar, uma nova insercdo na sua cotidianeidade, que, em muitos
aspectos, mudou durante sua auséncia. A histéria e a cultura do seu contexto
original nao pararam a espera dele. Entao, o exilado que volta, tenho dito varias
vezes, deve ter, em face de seu contexto, quase a mesma humildade que deveria
ter tido nos comecos do seu exilio, quando teve que aprender a viver e a conviver
com a nova cotidianeidade. Obviamente, reaprender o contexto de origem é bem
mais facil que aprender o de empréstimo, mas a exigéncia da aprendizagem se
impde, de qualquer maneira. Acho as vezes, pensando nestas questdes, que ha
uma rela¢do bastante dinamica entre o pré-exilio e a volta do exilio. Na medida
em que, no tempo anterior ao exilio, o exilado teve uma pratica politica com
certa claridade com relagdo a seu sonho e se, no exilio, com clareza também,
busca viver a tensdo ja tdo falada por nds, aprendendo a toleréncia, a humildade,
aprendendo o sentido da espera, ndo a que se faz na pura espera mas a que se faz
na ac¢do, entdo o exilado se prepara para uma volta sem arrogancia. Volta sem
cobrar nada a seu contexto pelo fato de ter sido exilado. Volta sem a pretensao de
ser o mestre dos que ficaram.

Disseste, ha algum tempo, em nosso didlogo, algo que tem a ver com as
reflexdes que venho fazendo. Disseste que a possibilidade de te inserires numa
experiéncia concreta, de contribui¢do a outros povos, te fez ganhar uma
dimensao distinta do exilio. Neste momento, estou certo, tu estas
indiscutivelmente preparando-te para uma melhor volta a teu pais.

ANTONIO: Exatamente, Paulo. Eu gostaria de prosseguir esse didlogo sobre a
cotidianeidade, que me parece fundamental. E voltar ao que vocé dizia sobre a



reflexdo da cotidianeidade, como o exilio nos exige refletir sobre a
cotidianeidade. Eu diria que minha experiéncia pessoal quanto a reflexdo sobre a
cotidianeidade comeca antes do exilio, numa espécie de pré-exilio, como vocé
dizia. Porque, no fundo, essa mudanca com relagido ao ensino da filosofia que
faziamos ou tentavamos fazer junto a gera¢des novas, num contexto politico
determinado, exigia que pensiassemos a realidade de alguma forma, que
pensassemos como as ideias se concretizam nas ag¢des didrias, politicas, pessoais
etc. E para isso a leitura de Gramsci nos foi fundamental. Eu acrescentaria
Lukacs, embora em nivel diferente, e Kosik, que sdo intelectuais que procuram
entrar na historia social que vivem e procuram compreendé-la como uma
totalidade da qual o cotidiano é parte vital. Sdo esses os pensadores que de
alguma forma nos vincularam a realidade que viviamos na época das
transformacdes que se davam no Chile, sdo esses que nos fizeram refletir sobre a
cotidianeidade. E certo que o exilio nos fez dar um salto qualitativo, porque nele
a cotidianeidade era uma ruptura e a descoberta do outro.

Eu diria que essa analise da cotidianeidade pode nos levar muito além em
nossos pensamentos, porque, em ultima instancia, acredito que o problema da
cotidianeidade estabelece este outro problema: como ligar nossas ideias e valores
a nossas proprias acdes? Tudo o que afirmamos e defendemos, tanto no ambito
politico como no filoséfico e no religioso, deve ser expresso em agdes
pertinentes. Quando nao se reflete sobre a cotidianeidade, ndo se toma
consciéncia de que ha uma separacdo entre essas ideias e valores e nossos atos na
vida cotidiana. Enquanto afirmamos certos valores no ambito intelectual,
afastados do cotidiano de nosso relacionamento com nossa mulher, com nossos
filhos, com nossos amigos, com as pessoas que encontramos na rua, que nao
conhecemos mas com as quais nos relacionamos, esses valores sdo vazios. Sem
duvida, sio muito bonitas todas estas ideias de valores pessoais, coletivos,
morais, que devem reger nossa relacgio com os objetos e as pessoas; mas, na
medida em que nao refletimos e tentamos fazer com que elas coincidam,
continua existindo um abismo entre o que pensamos e valorizamos e essas acoes
que realizamos com respeito aos objetos e as pessoas. E isto pode ser aplicado
tanto ao campo religioso, no qual ha uma separacao entre o que se afirma e o que
se vive cotidianamente, como ao plano politico, no qual ha uma separacio entre



o que se afirma e a luta cotidiana. Porque uma das coisas que aprendemos no
Chile, nessa pré-reflexdo sobre a cotidianeidade, era que as afirmacdes abstratas
politicas ou religiosas ou morais, que eram excelentes, ndo se transformavam,
ndo se concretizavam nas acdes individuais. Eramos revolucionarios em abstrato,
ndo na vida cotidiana. Creio que a revolucao comega justamente na revolugao da
vida cotidiana.

Viver o que se defende cotidianamente, individualmente, parece-me
fundamental. Outro conceito que considero importante é o das rupturas.
Acredito que aprendemos, através das rupturas, que a grande licao da vida esta
em que a vida é uma corrente de rupturas, uma ruptura que precisa ser destruida,
para ser superada, e essa nova ruptura tem de ser superada por uma outra
ruptura.

Penso que as grandes e as pequenas rupturas sdo as que realmente nos
ensinam ao longo da vida e nos ensinam a respeitar, a ser diferentes e,
fundamentalmente, a ser modestos, humildes.

O processo de consciéncia € um processo lento, mas que em ultima instancia
adquire sua firmeza no processo da propria realidade. Em minhas viagens a
Africa e 3 América Latina, quando sabem que trabalho, participo de experiéncias
educacionais e populares num e noutro continente, tanto latino-americanos
como africanos sempre me fazem esta pergunta: “Eles estdo melhor ou pior que
n6s?” Eu respondo que ndo se pode dizer que estdo melhor ou pior. O que posso
dizer é que se trata de experiéncias completamente diversas, nas quais nao se
pode avaliar o que é melhor ou pior, porque sdo inavalidveis, ndo podem ser
valoradas nem comparadas. Sdo experiéncias distintas e, como tais, é preciso
vivé-las distintamente. E, como sdo distintas, umas podem ensinar as outras. E
umas podem aprender com as outras. E nés s6 aprendemos se aceitamos que o
diferente esta no outro; do contrario, ndo ha didlogo, por exemplo. O dialogo s6
existe quando aceitamos que o outro ¢ diferente e pode nos dizer algo que nao
conhecemos.

PauLo: Claro, ha um outro aspecto que eu gostaria de salientar, com relagao a
cotidianeidade, sobre o qual possivelmente poderas dizer algo também. Me
parece, Antonio, que uma procura critica da compreensao do cotidiano abre
uma instancia de analise fundamental para a compreensdo de como se embatem,



de como lutam a ideologia dominante — tentando assenhorear-se da totalidade
dominada — e a ideologia dominada — resistindo ao dominio total.

Creio que uma aproximac¢ao ao estudo e a compreensdo critica de como se
dao as coisas no mundo da cotidianeidade pode ser muito 1util ao analista politico
no seu entendimento de como a ideologia dominante ndo chega a reduzir toda a
expressao cultural, ndo chega a reduzir a criatividade popular a ela mesma,
ideologia dominante. As vezes, podemos ser levados, numa compreensio acritica
do que seja esta luta, a pensar que tudo o que se acha na cotidianeidade popular é
pura reproducdo da ideologia dominante. E nao é. Havera sempre algo, nas
expressoes culturais populares, da ideologia dominante, mas ha também,
contradizendo-a, as marcas da resisténcia, na linguagem, na musica, no gosto da
comida, na religiosidade popular, na compreensao do mundo. Recentemente,
alias, foi publicado no Brasil um estudo realmente interessante, cujo titulo
significativo é A festa do povo, pedagogia de resisténcia.3 Que achas disso?

ANTONIO: Acredito que essa andlise seja essencial. Repito que nao é um
problema apenas para o cientista politico ou cientista social, mas para todas as
categorias das ciéncias sociais. Eu diria que se trata de uma questao que interessa
também a psicologia, a biologia etc. Em dltima instancia, quando se fala, e
erradamente, em ideologia, pensa-se apenas nas ideias e nao se pensa que essas
ideias adquirem forgas e constituem realmente uma forma de poder na medida
em que elas se cristalizam em nossas acdes cotidianas. E a partir dai que se deve
comegar a analise, a ideologia na a¢do e ndo na ideia. E na agdo nao apenas dos
grupos de intelectuais (embora também seja necessdrio analisa-la), mas
fundamentalmente na acdo das camadas populares, onde esta a forca politica de
uma ag¢ao. O poder de dominio de uma ideologia reside basicamente no fato de
que ela se encarna na acdo cotidiana.

PauLo: A ideologia ¢ algo muito concreto.

ANTONIO: E concreto, ndo é uma ideia em agdo. Acredito, entdo, que seja
fundamental comecar por essa analise e, 3 medida que nos aprofundamos nela,
descobrimos como, fazendo frente a essas ideologias dominantes, ha a¢des de
resisténcia por parte das massas. Creio que qualquer luta politica, ideoldgica,
deve partir justamente da compreensdo dessas resisténcias. Ou seja, nao se deve
combater a ideologia somente através das ideias, mas sim a partir dos elementos



concretos de resisténcia popular. Portanto, toda luta contra a ideologia ou as
ideologias dominantes deve basear-se na resisténcia levantada pelas classes
populares e, a partir dai, elaborar ideologias que se oponham a ideologia ou as
ideologias dominantes. E ndo o contrario, criando ideologias em oposi¢do as
ideologias dominantes, sem considerar que se deve partir de uma base concreta
que sdo as resisténcias que se fazem através das massas; e isto é fundamental em
qualquer luta politica, em qualquer luta ideoldgica. E ai onde vai se vencer a luta
ideoldgica — partindo disso e nao de ideias. Porque lutar ideologicamente contra
as ideologias é cair numa ideologia da ideologia. E dar importancia, como quer a
ideologia dominante, a que a luta se imponha no plano das ideias, porque,
enquanto essa luta se trava no plano das ideias, ela se concretiza e se encarna nas
acoes das massas a fim de permitir a continuagiao do poder politico e ideologico
dos grupos dominantes. Enquanto comegamos a luta contra essa encarnacao, a
partir da resisténcia que lhe opde o povo, o proprio povo pode e deve contribuir
na criagdo de uma ideologia e de agdes para combater a ideologia ou as
ideologias dominantes.

PauLo: Claro. Estou totalmente de acordo neste ponto. Esta tem sido uma de
minhas lutas, de minhas exigéncias, desde antes mesmo da Pedagogia do
oprimido, onde insisto em que o ponto de partida de um projeto politico-
pedagdgico, tem de estar exatamente nos niveis de aspiragdo, nos niveis de
sonho, nos niveis de compreensao da realidade e nas formas de acdo e de luta dos
grupos populares.

Agora tu introduzes, na tua analise, um elemento que, para mim, clarifica
minha andlise tedrica, quando insistes em que o ponto de partida deveria estar
precisamente na resisténcia. Quer dizer, nas formas de resisténcia das massas
populares. Se nos recusamos a conhecer essas formas de resisténcia porque,
antidialeticamente, aceitamos que tudo entre elas vem sendo reproducio da
ideologia dominante, terminamos caindo nas posi¢des voluntaristas,
intelectualistas, nos discursos autoritarios cujas propostas de agdo ndo coincidem
com o viavel dos grupos populares. A questdo é como nos acercar das massas
populares, para compreender os seus niveis de resisténcia, onde se encontram
entre elas, como se expressam e trabalhar entio sobre isto.



ANTONIO: Acho, Paulo, que nesse sentido a alfabetizacio ou educacao
popular, como quer que chamemos, desempenha um papel fundamental, porque
a alfabetizacdo e a pds-alfabetizacao partem de certas ideias que sdo modelos. E
esses modelos sdo propostos. Modelos politicos, modelos sociais, modelos de
concep¢do da sociedade industrializada, nao industrializada, socializada ou nao
socializada.

Parte-se, portanto, de ideias-modelo, as quais estruturam o programa de
alfabetizacdo e de pos-alfabetizacdo. Através disso, quer se impor modelos
reaciondrios ou progressistas. Mas niao percebemos que estamos trabalhando em
nivel metafisico, em nivel de ideias, e na verdade o que estamos propondo ao
povo é uma concepgao elaborada em nossa mente.

E nio é o povo que elaborou essa concep¢do. Entdo, como vocé expde em seu
trabalho, a alfabetizacdo e a pds-alfabetizacdo devem partir da compreensiao da
cotidianeidade, compreensdo que deve ser alcancada pelo proprio povo. E nos
junto com ele. Nao que sejamos os que irdo refletir sobre a sua cotidianeidade; o
que ¢é preciso levar a esse povo é que, juntos, nos e ele, realizemos uma reflexao
sobre a sua e a nossa cotidianeidade. E, assim, descobrir eles mesmos seus
momentos de resisténcia, suas expressdes de resisténcia, suas bases para
construir uma ideologia, e descobrir que é ele mesmo que tem de construi-la,
num processo do qual, sem davida, nds participamos. Como disse Gramsci, “o
povo tem o sentimento, sente, atua; o intelectual compreende mas nido sente”. O
que temos de fazer é unir o sentimento e a compreensdo para alcancar o
verdadeiro.

PauLo: Creio, Antonio, que o intelectual militante politico corre o risco,
permanente, ora de se tornar autoritario, ora de intensificar o seu autoritarismo,
quando ndo é capaz de superar uma concep¢do messidnica da transformacao
social, da transformacao revolucionaria.

E é interessante observar, do ponto de vista do seu autoritarismo, a facilidade
com que considera os que defendem a necessidade desta comunhio com as
massas populares como puros reformistas, ou populistas, ou sociais-democratas.

Guevara e Amilcar Cabral jamais renunciaram a esta comunhao. Na verdade,
a posicdo que defende a comunhdo com as massas niao é a de bracos cruzados,
nao é a de quem pensa que o papel do intelectual é apenas o do assistente, do



mero ajudante, do facilitador. O seu papel realmente importante e fundamental
serd tdo maior e tdo substantivamente democratico quando, ao por-se a servico
dos interesses das classes trabalhadoras, jamais as tente manipular através de sua
competéncia técnica ou cientifica ou através de sua linguagem, de sua sintaxe.
Quanto mais busque esta coeréncia, tanto mais descobre que precisa colocar
juntos o “sentimento” e a “compreensio” do mundo. A leitura critica da
realidade, tem de juntar a sensibilidade do real e, para ganhar esta sensibilidade
ou desenvolvé-la, precisa da comunhdo com as massas. O intelectual precisa
saber que a sua capacidade critica ndo é superior nem inferior a sensibilidade
popular. A leitura do real requer as duas.

Longe das massas populares, em interacio apenas com seus livros, o
intelectual corre o risco de ganhar uma racionalidade desencarnada, uma
compreensido do mundo sem carne.

Agora mesmo estou me lembrando da referéncia que fizeste a uma conversa
entre ti e um camponés boliviano, quando, com humor, ele te perguntou: “Sabe o
senhor por que nao ha golpe militar nos Estados Unidos? Porque la ndo ha
embaixada dos Estados Unidos.”

Ao terminar estes comentarios, quero deixar bem claro que néo se trata, de
modo algum, de idealizagdo das massas populares. Elas ndo sio nem puras, nem
castas.

AntoNIO: A dificuldade, Paulo, em entender a importincia da analise da
cotidianeidade esta no fato de que nos, intelectuais, estamos acostumados a
trabalhar com ideias-modelo. Sem duvida, nds homens, mulheres, e sobretudo os
intelectuais, precisamos de ideias para compreender o mundo. Mas, se estas
ideias se transformam em modelos, ou seja, se ndo sao aplicadas criativamente a
realidade, corremos o risco de considera-las como a realidade. Assim, é o
concreto que deve se adaptar as ideias e ndo o contrario. Cairiamos no que eu
chamaria de um hegelianismo vulgar: pensar que a Ideia é a realidade e que esta
néao é senao o desenvolvimento daquela através dos conceitos. Dessa forma, para
explicar a inadequacdo entre as ideias e a realidade, para explicar a nio
coincidéncia entre os conceitos e a realidade concreta, o fracasso da
compreensdo e da transformacio da realidade historica se mantém firme em que
¢ a realidade que se equivoca e ndo as nossas ideias ou sistema de ideias.



Por esse caminho, a cotidianeidade popular nos escapa, bem como a acdo e a
resisténcia popular. Penso que o intelectual tem de percorrer o caminho inverso:
partir da realidade, da acdo cotidiana, do povo e de ndés mesmos, pois nos
estamos imersos numa cotidianeidade, refletir sobre essa acao cotidiana e, entéo,
ir criando ideias para compreendé-la. E essas ideias ja ndo serdo mais ideias-
modelo, serdo ideias que irdo se fazendo com a realidade.

Nesse sentido, acredito que eliminamos esse amor absoluto pelos modelos
conceituais, esse amor absoluto pelos conceitos que adquirem um valor superior
a propria realidade, na medida em que permitem “compreender” e “transformar”
a realidade.

Acho que isso pode ser aplicado, inclusive, a0 que se mal interpreta como o
seu “método”, porque no fundo muitos pensam que seu método é um modelo!

Penso que vocé jamais considerou seu método um modelo.

PAULO: Jamais.

ANTONIO: O método para vocé é um conjunto de principios que tém de ser
permanentemente recriados, na medida em que a realidade outra e sempre
diferente exige que esses principios sejam lidos de maneira diversa. E
enriquecidos de maneira diversa. E por essa razdo, que, no fundo, seu método é
uma espécie de provocacio aos intelectuais e a realidade para que eles o recriem,
a fim de traduzir os principios metodoldgicos segundo as exigéncias e responder,
assim, a diferentes realidades concretas.

O que vocé pensa disso?

PAuLo: Estou completamente de acordo com isso. Nao é por outra razdo que
sempre digo que a unica maneira que alguém tem de aplicar, no seu contexto,
alguma das proposicdes que fiz é exatamente refazer-me, quer dizer, ndo seguir-
me. Para seguir-me, o fundamental é ndo seguir-me. E exatamente o que tu dizes.

Mas, Antonio, gostaria de te fazer uma pergunta, sem sair muito dos rumos
da nossa conversa. Ainda que tenhas tido, na Europa, uma experiéncia docente,
em termos sistematicos, ndo muito longa, como tu a vias em comparagao com a
que tiveste no Chile? Que coisas mais importantes tu sublinharias na atividade
docente que tiveste em Genebra?

ANTONIO: O problema é bastante complexo, porque, no Chile, a experiéncia
académica era uma experiéncia imersa num contexto politico.



PauLo: O que nio se repetia aqui, em Genebra.

ANTONIO: De sorte que para nds, no Chile, o ensino estava ligado a posi¢des
politicas, a uma luta politica, a transformacdo de uma realidade. Ao passo que o
contexto europeu era completamente diverso, ndo possuia essa dimensao
politica. Ou melhor, possuia outra dimensdo politica. E por isso mesmo o
trabalho era fundamentalmente “neutro” nesse sentido. (risos)

Na verdade, acredito que fosse até mais politico do que aquele que se
realizava politica e abertamente no Chile. Aqui, o politico consiste em negar o
politico e, entdo, separar toda a analise e todo o trabalho de ideias do contexto
politico concreto das lutas sociais.

PauLo: Sem pretender desviar-te de tua reflexdo, faria um paréntese para
comentar. Momentos antes, tu dizias da importancia de compreendermos como
a ideologia dominante se cristaliza em praticas e ndo apenas em discursos. A
afirmacdo de que a educacio é neutra, em muitos momentos, ¢ mais do que pura
oralidade.

Da mesma forma, quando um cientista diz ao aluno: agora deixaste de ser
cientista porque julgaste a realidade e a realidade esta ai para que falemos dela, a
realidade esta ai simplesmente para que dela facamos...

ANTONIO: ...uma descri¢ao.

PauLo: Uma descri¢do, mas nao para ser julgada. Quanto mais para ser
transformada. E ¢ interessante observar como a ideologia dominante,
cristalizando-se em frases assim, procura assumir ou expressar o peso de uma
verdade insofismavel, irretrucavel. Tu tens razdo; ao ser tdo enfatizada a
apoliticidade da ciéncia e da educacdo, a sua politicidade termina por ser
sublinhada. A negacdo da politicidade é finalmente percebida como um ato
politico...

ANTONIO: Nao, na Europa isso é fundamental. Eu trabalhei no Instituto
Universitario, que se ocupa do estudo dos paises do Terceiro Mundo. La se vé
como sdo abstratos os conceitos sobre o Terceiro Mundo. O préprio conceito do
Terceiro Mundo ja é uma abstracdo total! Os conceitos empregados para se
compreender essa realidade nado europeia sdo absolutamente abstratos.
Aprendemos a ser modestos a medida que viajamos cada vez mais e
participamos da luta do povo em diferentes lugares. Quando me indagam se eu



conheco muito bem a Africa ou a América Latina, respondo negativamente. A
cada viagem, conhe¢o menos!

Esta é uma atitude totalmente diferente da do europeu, que vai e permanece
dois ou trés anos e se transforma em um especialista em América Latina ou
Africa. Eu, ap6s cada viagem, me transformo em um menos especialista, em um
nio especialista em Africa e América Latina, justamente porque descubro essas
diferencas essenciais. Ao passo que o europeu busca descobrir o que ha de
comum, e isso se torna para ele o essencial; para mim, o essencial sio as
diferengas e, como a cada vez descubro mais diferengas, cada vez descubro que
sei menos. O caminho é, entdo, a modéstia; é o caminho necessario.

PauLo: Mas voltemos a questdo da tua experiéncia docente em Genebra.
Tiveste alguma dificuldade, por exemplo, em obter a adesao dos estudantes para
dedicar algum tempo, pelo menos, a reflexdo critica sobre sua pratica, a partir de
que poderias, com eles, fazer andlises tedricas aprofundadas? Ou, pelo contrario,
exigiam eles que fosses um professor no sentido tradicional?

ANTONIO: Ah, sem duvida! O professor é o que detém a verdade e, como tal,
tem de dizer a verdade. Mas nenhum de nds tem a verdade, ela se encontra no
devir do didlogo; como dizia Hegel, “a verdadeira realidade é o devir”, ndo é o ser
nem o nio ser, mas a tensio entre ambos — o processo histérico é o verdadeiro.
Assim, quando se propde que o verdadeiro é uma busca e ndo um resultado, que
o verdadeiro é um processo, que o conhecimento é um processo e, enquanto tal,
temos de fazé-lo e alcanca-lo através do dialogo, através de rupturas, isto nao é
aceito pela grande maioria dos estudantes que se acham acostumados a que o
professor, hierarquicamente, tenha a verdade, ele o sabio, e portanto nao aceitam
o didlogo. Para eles o didlogo é sinal da fraqueza do professor, para eles a
modéstia no saber é mostra de fraqueza e ignorancia.

Quando ¢ justamente o contrario. Acredito que a fraqueza esta naquele que
julga deter a verdade e, por isso mesmo, € intolerante; a forca esta naquele outro
que afirma: “Eu talvez tenha parte da verdade, ndo a tenho em sua completude,
parte dela estd com vocés — procuremo-la juntos.” Essas dificuldades entdo
fazem com que um homem do Terceiro Mundo, ao comegar a falar do Terceiro
Mundo, comece realmente a descobri-lo, pois ser um homem do Terceiro
Mundo nao significa “conhecer” o Terceiro Mundo. Propor que o conhecamos



juntos constitui para a maioria uma declaracdo de ignorancia, quando na
verdade deveria ser uma declaracio de sabedoria. Ndo devemos confundir
“sentir” com “compreender”.

Que experiéncias vocé teve nesse plano?

PauLo: Ah! Nesse plano eu tive e continuo a ter experiéncias muito ricas,
muito interessantes, nos Estados Unidos e na Europa. De forma mais ou menos
sistematica, em algumas universidades dos Estados Unidos, do Canada, do Brasil
e da Suica; de forma menos sistematica, em outras tantas universidades
americanas, latino-americanas, europeias e africanas. Eu te diria que os
resultados de minha pratica tém sido muito mais positivos do que negativos.
Agora, em julho passado, antes de vir a Genebra, coordenei trés cursos, durante
o més, com atividades diarias, nas universidades de British Colombia, em
Vancouver, e de Alberta, em Edmonton, Canada. Trabalhei com os estudantes,
ndo para eles e muito menos sobre eles. Raramente tenho percebido
envolvimento tdo conscientemente critico, um sentido de responsabilidade tao
claro, um gosto do risco e da aventura intelectual — sem o que nido ha
criatividade — tdo presente quanto o que encontrei entre os participantes dos
cursos referidos. Mas ndo ha como esquecer que também sempre nos
defrontamos com essa certeza ideologizada segundo a qual o estudante existe
para aprender e o professor para ensinar. Essa “sombra” é tio forte, tdo pesada,
que o professor dificilmente percebe que, ao ensinar, ele aprende também,
primeiro, porque ensina, quer dizer, é o proprio processo de ensinar que o ensina
a ensinar. Segundo, ele aprende com aquele a quem ensina, ndo apenas porque se
prepara para ensinar, mas também porque revé o seu saber na busca do saber
que o estudante faz. Tenho insistido em trabalhos antigos como em recentes, em
quanto a inquietacdo dos estudantes, a sua duvida, a sua curiosidade, a sua
relativa ignordncia devem ser tomadas pelo professor como desafios a ele. No
fundo, a reflexdo sobre tudo isso é iluminadora e enriquecedora do professor
como dos alunos.

A curiosidade do estudante as vezes pode abalar a certeza do professor. Por
isso é que, ao limitar a curiosidade do aluno, a sua expressividade, o professor
autoritario limita a sua também. Muitas vezes, por outro lado, a pergunta que o
aluno, livre para fazé-la, faz sobre um tema, pode colocar ao professor um angulo



diferente, do qual lhe serd possivel aprofundar mais tarde uma reflexdo mais
critica.

E isso que venho tentando fazer ao longo de minha vida de professor. Nao
diria que a forma como trabalho seja a tnica ou a melhor. E a forma que me
agrada. Mais que me agrada, simplesmente, nela ou através dela me sinto em
coeréncia com a minha op¢éo politica.

O que me preocupa, sobretudo, é opor-me tedrica e praticamente a duas
associagoes geralmente feitas, mesmo que nem sempre explicitadas. A primeira,
entre procedimento democratico e falta de rigor académico; a segunda, entre
rigor académico e procedimento autoritario.

No fundo, os que fazem estas associacdes ndo escondem um forte ranco
contra a democracia e contra a liberdade. E como se, para eles e para elas, a
democracia fosse algo que ndo tivesse nada que ver com o contexto de um
seminéario ou de um laboratério. E como se fosse possivel que, primeiro, de
forma autoritaria, bem-comportados, cuidadosamente orientados, bem-
enquadrados, nos tornassemos rigorosos para, depois, com o rigor assim
adquirido, fazer a democracia la fora.

A democracia e a liberdade nao inviabilizam a rigorosidade. Pelo contrario,
viver autenticamente a liberdade implica aventurar-se, arriscar-se, criar. A
licenciosidade enquanto distorcio da liberdade é que compromete a
rigorosidade.

Bem, em ultima analise, a minha experiéncia tem sido sempre rica, e a mim
me conforta que, nela, jamais tenha partido da convicgdo autoritaria de que
tenho uma verdade a impor — a verdade indiscutivel. Por outro lado, nunca
disse ou sequer sugeri que o contrario de ndo ter uma verdade para impor seria
nido ter nada a propor. Se nada temos a propor ou se simplesmente nos
recusamos a fazé-lo, ndo temos o que fazer verdadeiramente na pratica
educativa. A questao que se coloca esta na compreensao pedagogico-democratica
do ato de propor. O educador que nao pode negar-se a propor, ndo pode
também recusar-se a discussdo, em torno do que propde, por parte do educando.
No fundo, isto tem que ver com o quase mistério que envolve a prética do
educador que vive a substantividade democratica, o de afirmar-se sem contudo
desafirmar os educandos. E esta posicdo, a da radicalidade ou da substantividade



democratica, que se contrapde, de um lado, ao autoritarismo e, de outro, ao
espontaneismo.

Eu terminaria estas considera¢des dizendo que a mesma exigéncia que me
faco, de viver a substantividade democratica nas relagdes com os educandos com
quem trabalho, coloco a lideranca revolucionaria em suas relacdes politico-
pedagogicas com as classes trabalhadoras, com as massas populares.

Nio creio numa educacdo feita para e sobre os educandos. Nio creio,
também, na transformacgdo revolucionaria, como ha tanto tempo ja disse, feita
para as massas populares, mas com elas.

ANTONIO: Penso, Paulo, que esse problema de ensinar ou de educar é
fundamental e que, sem duvida, relaciona-se ao que diziamos antes: posi¢des
politicas bem determinadas em um mundo hierarquizado no qual os que detém
o poder detém o saber, e ao professor a sociedade atual lhe oferece uma parte do
saber e do poder. Este é um dos caminhos de reproduciao da sociedade. Acho,
entdo, que é profundamente democratico comegar a aprender a perguntar.

No ensino esqueceram-se das perguntas, tanto o professor como o aluno
esqueceram-nas, e no meu entender todo conhecimento comega pela pergunta.
Comeca pelo que vocé, Paulo, chama de curiosidade. Mas a curiosidade é uma
pergunta!

Tenho a impressao (e ndo sei se vocé concorda comigo) de que hoje o ensino,
o saber, é resposta e nao pergunta.

PAuLO: Exato, concordo contigo inteiramente! E isso que eu chamo de
“castragdo da curiosidade”. O que estd acontecendo é um movimento unilinear,
vai de cd pra la e acabou, ndo ha volta, e nem sequer ha uma demanda; o
educador, de modo geral, ja traz a resposta sem lhe terem perguntado nadal!

ANTONIO: Exatamente, e 0 mais grave, Paulo, é que o aluno se acostuma a esse
tipo de trabalho e, entdo, o que o professor deveria ensinar — porque ele préprio
deveria sabé-lo — seria, antes de tudo, ensinar a perguntar. Porque o inicio do
conhecimento, repito, é perguntar. E somente a partir de perguntas é que se deve
sair em busca de respostas, e ndo o contrdrio: estabelecer as respostas, com o que
todo o saber fica justamente nisso, ja esta dado, é um absoluto, ndo cede lugar a
curiosidade nem a elementos por descobrir. O saber ja esta feito, este é o ensino.



Agora eu diria: “a Unica maneira de ensinar é aprendendo”, e essa afirmacao
valeria tanto para o aluno como para o professor.

Nao concebo que um professor possa ensinar sem que ele também esteja
aprendendo; para que ele possa ensinar, é preciso que ele tenha de aprender.

PauLo: Concordo, a afirmacio é mais radical ainda. Apanha o processo no
seu comego mesmo. E a mim me toca muito essa afirmagdo anterior tua, com
relagdo a pergunta, que é algo sobre que insisto tanto... O autoritarismo que
corta as nossas experiéncias educativas inibe, quando nao reprime, a capacidade
de perguntar. A natureza desafiadora da pergunta tende a ser considerada, na
atmosfera autoritaria, como provocacao a autoridade. E, mesmo quando isto nao
ocorra explicitamente, a experiéncia termina por sugerir que perguntar nem
sempre é comodo.

Uma das exigéncias que sempre fizemos, Elza e eu, a nés mesmos em face de
nossas relagdes com as filhas e os filhos era a de jamais negar-lhes respostas as
suas perguntas. Nao importa com quem estivéssemos, paravamos a conversa
para atender a curiosidade de um deles ou de uma delas. S6 depois de
testemunhar o nosso respeito a seu direito de perguntar é que chamavamos a
atencdo necessaria para a presenca da pessoa ou das pessoas com quem
falavamos.

Creio que, na tenra idade, come¢amos a nega¢do autoritaria da curiosidade
com 0s “mas que tanta pergunta, menino”; “cale-se, seu pai estd ocupado”; “va
dormir, deixe a pergunta pra amanha”.

A impressao que tenho é a de que, em ultima analise, o educador autoritario
tem mais medo da resposta do que da pergunta. Teme a pergunta pela resposta
que deve dar.

Creio, por outro lado, que a repressao a pergunta é uma dimensao apenas da
repressio maior — a repressdo ao ser inteiro, a sua expressividade em suas
relagdes no mundo e com o mundo.

O que se pretende autoritariamente com o siléncio imposto, em nome da
ordem, é exatamente afogar nele a indagagdo. Tu tens razdo; um dos pontos de
partida para a forma¢do de um educador ou de uma educadora, numa
perspectiva libertadora, democratica, seria essa coisa aparentemente tdo simples:
O que ¢ perguntar? A este respeito, te contaria uma experiéncia que vivi com



profunda emocao. Foi em Buenos Aires, aonde fora quando ainda trabalhava
aqui no Conselho, em seguida a volta de Perén. Convidado pelo Ministério da
Educagdo, suas equipes, tendo a frente o ministro Tayana, ex-médico de Perdn,
por causa do que teve de pagar caro apds o golpe militar, organizaram excelente
programa de trabalho para mim durante oito dias, com tempo integral. Era a
minha primeira visita a Argentina, a qual ndo pude ainda voltar, até
recentemente por proibicdo expressa dos militares.

O programa constava de seminarios didrios com professores universitarios,
reitores, técnicos dos diferentes setores do Ministério, artistas, mas constava
também e fundamentalmente de visitas as areas periféricas de Buenos Aires.
Num domingo pela manha, fui a uma dessas dreas. O encontro seria numa
espécie de associagio de moradores. Um grupo enorme de gente. Fui
apresentado pelo educador que me acompanhava.

Nao vim aqui, disse eu, para fazer um discurso, mas para conversar. Farei
perguntas, vocés também. As nossas respostas dardo sentido ao tempo que
passaremos juntos aqui.

Parei. Houve um siléncio cortado por um deles que falou:

Muito bem, acho que é bom assim. Realmente nao gostariamos que vocé
fizesse um discurso. Tenho ja uma primeira pergunta.

Pois nio, disse eu.

O que significa mesmo perguntar?

Aquele homem de uma favela de Buenos Aires, naquela manha de domingo,
fez a pergunta fundamental. Em lugar de responder sozinho, tentei arrancar do
grupo o que lhe parecia ser perguntar. A cada momento procurava esclarecer um
ou outro ponto, insistindo sobre a curiosidade que a pergunta expressa. Tu tens
razdo, talvez devesse ser este um dos pontos primeiros a ser discutido, num curso
de formacdo com jovens que se preparam para ser professores: o que é perguntar.
Insistamos, porém, em que o centro da questao nao estd em fazer com a pergunta
“o que é perguntar?” um jogo intelectual, mas viver a pergunta, viver a
indagacdo, viver a curiosidade, testemunha-la ao estudante. O problema que, na
verdade se coloca ao professor é o de, na pratica, ir criando com os alunos o
habito, como virtude, de perguntar, de “espantar-se”.



Para um educador nesta posicdo ndo ha perguntas bobas nem respostas
definitivas. Um educador que ndo castra a curiosidade do educando, que se
insere no movimento interno do ato de conhecer, jamais desrespeita pergunta
alguma. Porque, mesmo quando a pergunta, para ele, possa parecer ingénua, mal
formulada, nem sempre o é para quem a fez. Em tal caso, o papel do educador,
longe de ser o de ironizar o educando, é ajuda-lo a refazer a pergunta, com o que
o educando aprende, fazendo, a melhor perguntar.

ANTONIO: Veja, Paulo, como estamos voltando ao inicio do conhecimento, as
origens do ensinar, da pedagogia. E estamos de acordo em que tudo comega, e ja
o dizia Platdao, com a curiosidade e, ligada a curiosidade, a pergunta. Creio que
vocé tem razdo quando diz que a primeira coisa que aquele que ensina deveria
aprender ¢é saber perguntar. Saber perguntar-se, saber quais sdo as perguntas que
nos estimulam e estimulam a sociedade. Perguntas essenciais, que partam da
cotidianeidade, pois é nela onde estdo as perguntas. Se aprendéssemos a nos
perguntar sobre nossa propria existéncia cotidiana, todas as perguntas que
exigissem resposta e todo esse processo pergunta-resposta, que constitui o
caminho do conhecimento, comegariam por essas perguntas basicas de nossa
vida cotidiana, desses gestos, dessas perguntas corporais que o corpo nos faz,
como vocé diz.

Eu insistiria em que a origem do conhecimento estd na pergunta, ou nas
perguntas, ou no ato mesmo de perguntar; eu me atreveria a dizer que a primeira
linguagem foi uma pergunta, a primeira palavra foi a um sé tempo pergunta e
resposta, num ato simultdneo. Eu nao entendo a linguagem quando falo de
linguagem, apenas a linguagem falada.

Sabemos que a linguagem ¢ de natureza gestual, corporal, é uma linguagem
de movimento de olhos, de movimento do coragdo. A primeira linguagem ¢é a do
corpo e, na medida em que essa é uma linguagem de perguntas e na medida em
que limitamos essas perguntas e nao ouvimos ou valorizamos sendo o que é oral
ou escrito, estamos eliminando grande parte da linguagem humana. Creio ser
fundamental que o professor valorize em toda sua dimensdo o que constitui a
linguagem, ou as linguagens, que sao linguagens de perguntas antes de serem
linguagens de respostas.



PauLo: De acordo. Estou certo, porém, de que é preciso deixar claro, mais
uma vez, que a nossa preocupacdo pela pergunta, em torno da pergunta, nio
pode ficar apenas no nivel da pergunta pela pergunta. O importante, sobretudo, é
ligar, sempre que possivel, a pergunta e a resposta a agdes que foram praticadas
ou a agdes que podem vir a ser praticadas ou refeitas. Eu nio sei se fica claro o
que digo. Parece-me fundamental esclarecer que a tua defesa e a minha, do ato
de perguntar, de maneira nenhuma tomam a pergunta como um jogo
intelectualista. Pelo contrario, o necessario é que o educando, ao perguntar sobre
um fato, tenha na resposta uma explicacio do fato e ndo a descricdo pura das
palavras ligadas ao fato. E preciso que o educando vé descobrindo a relagdo
dindmica, forte, viva, entre palavra e acdo, entre palavra-acdo-reflexdo.
Aproveitando-se, entdo, exemplos concretos da propria experiéncia dos alunos
durante uma manha de trabalho dentro da escola, no caso de uma escola de
criangas, estimula-los a fazer perguntas em torno da sua propria pratica e as
respostas, entdo, envolveriam a agdo que provocou a pergunta. Agir, falar,
conhecer estariam juntos.

ANTONIO: E necessdrio, no entanto, precisar a relacio pergunta-acio,
pergunta-resposta-a¢do. Acredito que vocé ndo pretenda que a relagdo entre toda
pergunta e uma a¢do deva ser uma relagdo direta. Ha perguntas que sio
mediadoras, perguntas sobre perguntas, as quais se deve responder.

O importante é que esta pergunta sobre a pergunta, ou estas perguntas sobre
as perguntas, e sobre as respostas, esta cadeia de perguntas e respostas, enfim,
esteja amplamente vinculada a realidade, ou seja, que ndo se rompa a cadeia.
Porque estamos acostumados ao fato de que essa cadeia de perguntas e respostas,
que no fundo nio é sendo o conhecimento, rompe-se, interrompe-se, nao alcanca
a realidade. O que exigimos é que, havendo perguntas mediadoras, elas sejam
sempre uma ponte entre a pergunta primeira e a realidade concreta.

Penso que o ato de perguntar, ou a propria pergunta, enquanto principio de
conhecimento, poderia ser compreendido em grupos concretos. Recordo-me,
por exemplo, que, as vésperas de minha partida para o Zaire, fui procurado por
um jovem natural desse pais e que estava preparando sua tese de doutoramento,
um estudo sobre a experiéncia educacional das igrejas missionarias no Zaire.



Ao iniciar nosso didlogo, eu lhe disse: “E vocé quem fala, eu o escuto. Vocé
me dird o que pensa, o que conseguiu como informacgdo, quais sdo suas
preocupagdes a se concretizarem num trabalho de tese.” Durante cerca de uma
hora, esse jovem deu-me informagoes incriveis: idas a bibliotecas, leitura de
livros, dialogos com as pessoas que viveram a época das missdes no Zaire. Mas
toda essa informacao era uma informac¢ao desprovida de forma.

Ao fim eu lhe observei: “Quais sdo as perguntas que vocé se faz para
estruturar o seu trabalho de tese? Porque todo trabalho de tese, como todo
trabalho de pesquisa, deve iniciar-se por encontrar as perguntas-chaves que é
preciso resolver.”

Nao digo que nao seja preciso informar-se, mas o fundamental é que essa
curiosidade que nos leva a nos preocuparmos com um tema determinado se
concretize em perguntas essenciais que serdo os fios condutores de nosso
trabalho. Se encontramos cinco ou seis perguntas essenciais, sdo essas perguntas
e as respostas a elas que constituirdo uma tese académica.

PauLo: E, durante o processo de buscar informagoes que ajudem a responder
a essas perguntas, tudo indica que outras perguntas fundamentais emergem na
constituicdo de um corpo coerente, logico, rigoroso, que deve ser a tese.

ANTONIO: Sim, creio que o valor de uma tese estd na descoberta e na
formulagdo de perguntas essenciais que despertem a curiosidade de outros
pesquisadores. O valor nao esta tanto nas respostas, porque as respostas sdo sem
duvida provisérias, como as perguntas...

Mas, a medida que encontramos as perguntas essenciais que nos permitirao
responder e descobrir novas perguntas, forma-se essa cadeia que possibilitara
que a tese se va construindo. Uma tese em que nao s as respostas serdo o
fundamental, mas também essa cadeia de perguntas, provisorias sempre. Parece-
me, no entanto, que, para comecar uma tese, o fundamental é aprender a
perguntar. A tarefa da filosofia e do conhecimento em geral nao ¢é tanto resolver,
mas perguntar, e perguntar bem.

PauLo: Creio, nesse sentido, que o educando inserido num permanente
processo de educacgdo, tem de ser um grande perguntador de si mesmo. Quer
dizer, ndo é possivel passar de segunda a terca-feira sem se perguntar
constantemente.



Volto a insistir na necessidade de estimular permanentemente a curiosidade,
o ato de perguntar, em lugar de reprimi-lo. As escolas ora recusam as perguntas,
ora burocratizam o ato de perguntar. A questdo ndo esta simplesmente em
introduzir no curriculo o momento das perguntas, de nove as dez, por exemplo.
Nao ¢ isto! A questdo nossa ndo ¢ a burocratizacdo das perguntas, mas
reconhecer a existéncia como um ato de perguntar!

A existéncia humana é, porque se fez perguntando, a raiz da transformacgao
do mundo. Ha uma radicalidade na existéncia, que é a radicalidade do ato de
perguntar.

Exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de assombrar-se, se
burocratiza.

Me parece importante observar como ha uma rela¢do indubitavel entre
assombro e pergunta, risco e existéncia. Radicalmente, a existéncia humana
implica assombro, pergunta e risco. E, por tudo isso, implica agdo,
transformacao. A burocratizacao implica a adaptacdo, portanto, com um minimo
de risco, com nenhum assombro e sem perguntas. Entdo a pedagogia da resposta
¢ uma pedagogia da adaptacdo e ndo da criatividade. Nao estimula o risco da
invencao e da reinvengdo. Para mim, negar o risco é a melhor maneira que se
tem de negar a propria existéncia humana.

ANTONIO: Para dimensionar, digamos, essa burocratizacdo da pergunta, é
suficiente ter em vista apenas os textos que se submetem. As perguntas sio
perguntas que ja trazem a resposta. Nesse sentido, ndo sdo sequer perguntas! Sao
antes respostas que perguntas.

O estudante tem de saber de antemao a resposta a pergunta que se lhe fara.
Entretanto, se o ensindssemos a perguntar, ele teria a necessidade de perguntar-
se a si mesmo e de encontrar ele préprio respostas criativamente. Ou seja, de
participar de seu processo de conhecimento e nao simplesmente responder a
uma determinada pergunta com base no que lhe disseram.

Insisto em que a educagao em geral ¢ uma educagao de respostas, em lugar de
ser uma educa¢ido de perguntas. Uma educagdo de perguntas é a inica educacgio
criativa e apta a estimular a capacidade humana de assombrar-se, de responder
ao seu assombro e resolver seus verdadeiros problemas essenciais, existenciais. E
o préprio conhecimento.



O caminho mais facil é justamente a pedagogia da resposta, porque nele nao
se arrisca absolutamente nada. O medo do intelectual estd quase em arriscar-se,
em equivocar-se, quando é justamente o equivocar-se que permite avancar no
conhecimento. Entao, nesse sentido, a pedagogia da liberdade ou da criagdo deve
ser eminentemente arriscada. Deve ousar-se ao risco, deve provocar-se o risco,
como Unica forma de avancar no conhecimento, de aprender e ensinar
verdadeiramente. Julgo importante essa pedagogia do risco, que estd ligada a
pedagogia do erro. Se negamos a negagao que é o erro, essa nova negacao é que
dara positividade ao erro; essa passagem do erro ao nao erro é o conhecimento.
Jamais um novo erro sera absolutamente um novo erro; sera sempre um novo
erro cujos elementos relativos implicam um novo erro, e esta cadeia se estende ao
infinito. Se assim ndo fosse, alcancariamos o conhecimento absoluto, e o
conhecimento absoluto ndo existe. A for¢a do negativo é fundamental, como
dizia Hegel. A for¢a do negativo no conhecimento é parte essencial do
conhecimento, chama-se a isso erro, risco, curiosidade, pergunta etc.

PAULO: Sem essa aventura, ndo é possivel criar. Toda pratica educativa que se
funda no estandardizado, no preestabelecido, na rotina em que todas as coisas
estao pré-ditas, é burocratizante e, por isso mesmo, antidemocratica.

AnTONIO: Um exemplo é o desperdicio da criatividade do operario na fabrica.
O processo de trabalho é um processo criativo; mas, como a racionalidade do
trabalho é pré-determinada e assim também sao os passos a seguir, o operario
estd inserido num processo que nao é educativo, lhe nega toda possibilidade de
criatividade.

Quanto ndo ganharia o conhecimento humano, as ciéncias humanas e a
propria sociedade se a criatividade do operario encontrasse um espaco livre para
se manifestar. Ainda assim, ela se manifesta de fato, pois as vezes o operario
resolve problemas nao previstos pela racionalidade. Mas essa racionalidade exige
que o operario ndo seja criativo. Se ela, no entanto, permitisse que o operario o
fosse, ela se enriqueceria muito mais, com essa capacidade de criagdo que tem o
operario, sobretudo numa racionalidade que seja aplicavel ao concreto. Toda
essa racionalidade proposta é, na verdade, uma racionalidade construida de
modelos.



O grande problema ¢ aplicar essa racionalidade ao concreto. E é nesse ponto
que essa mesma racionalidade exige que o operdrio nao responda criativamente
aos problemas que a realidade concreta impde a essa racionalidade abstrata.

PauLo: Nesse sentido, sera tdo mais eficiente o trabalho que, respondendo a
exigéncia de maior produtividade na perspectiva capitalista, ndo pergunta nem se
pergunte e pouco saiba mais além da tarefa rotineira que a produgao em série lhe
atribua.

Braverman4 tem razao quando diz: “Quanto mais a ciéncia se incorpora ao
processo de trabalho, menos o trabalhador entende o processo; quanto mais a
maquina se torna um produto intelectual sofisticado, menos controle e
compreensao da maquina tem o trabalhador.” Assim, em nome da eficiéncia, da
produtividade, o que se faz é a burocratizacdo da mente ou da consciéncia ou da
capacidade criadora do operario.

Embrutecer a for¢a de trabalho submetida a procedimentos rotineiros faz
parte da natureza do modo de producio capitalista. O que se da na producao do
conhecimento na escola é, em grande parte, mesmo que possamos fazer o
contrério, a reproducdo desse mecanismo.

Na verdade, quanto mais se “embrutece” a capacidade inventiva e criadora do
educando, tanto mais ele é apenas disciplinado para receber “respostas” a
perguntas que nao foram feitas, como salientaste antes. Quanto mais se adapta o
educando a tal procedimento, tanto mais ironicamente se pensa que essa é uma
educacido produtiva.

No fundo, essa é uma educac¢io que reproduz o autoritarismo do modo de
producio capitalista. E lamentével observar como educadores progressistas, ao
analisar e ao combater a reproducao da ideologia dominante, dentro da escola,
reproduzem a ideologia autoritaria embutida no modo capitalista de produgao.

ANTONIO: Sim, é a racionalidade abstrata que impde um poder determinado
de uma ideologia determinada. Sem duvida, ¢ muito dificil escapar a isso. O que
se reproduz num processo educativo, tanto no trabalho como nas escolas, se
reproduz também no dmbito politico, no processo politico, que é também um
grande processo educativo, no qual a criatividade das massas é ignorada, é
esmagada!l Quanto mais a massa escuta os lideres, menos pensa — isso é
considerado o sumo da politica, quando deveria ser o contrario. Isso se da junto



aos politicos autoritarios, tanto de esquerda como de direita. O mais grave é que
se reproduza na esquerda, entre os politicos progressistas.

No fundo reproduzem uma racionalidade que propde uma sociedade injusta,
na qual alguns grupos detém o saber, o poder, as respostas, a racionalidade etc.
Partamos de uma andlise da pergunta, da criatividade das respostas como ato de
conhecimento, como processo de pergunta-resposta que deveria ser realizado
por todos os que participam do processo educativo. Se aplicamos essa andlise ao
processo politico propriamente dito, vemos como essa racionalidade
dominadora exerce uma influéncia fundamental na politica progressista dos
lideres que se dizem de esquerda ou que pretendem estar ligados as massas. A
eficiéncia politica é melhor avaliada pelo grau de resposta das massas as
exigéncias feitas pelos lideres politicos. Também a eficiéncia do educando estd
em que ele responda cada vez mais através das respostas dadas por aquele que é
seu professor. Tudo isso resulta na morte do processo de conhecimento
enquanto tal, na morte do processo politico enquanto tal e na reprodugdo de
uma sociedade de autoritarismo e elitismo, que constitui a negagao da propria
educacdo, do processo educativo.

Paulo, agora que de alguma forma analisamos e aprofundamos o que
propusemos como pedagogia da pergunta e pedagogia da resposta, eu sugeriria
retomar um tema a luz nova dessa conceituagdo — as manifestagdes culturais de
resisténcia que as massas opdem as ideologias dominantes. Ideologias que sdo
vividas também pelas massas na sua cotidianeidade, como vocé dizia, mas que
nao se acham sozinhas na direcdo da vida cotidiana, pois nesta existem agdes,
gestos, manifestacdes culturais e politicas que impdem resisténcia a essas
ideologias dominantes.

PAULO: A este respeito diria, até me repetindo um pouco, que a compreensio
critica das expressdes culturais de resisténcia das classes sociais oprimidas é
fundamental a estruturacdo de planos de agdo politico-pedagdgicos. Essas
expressoes culturais que falam da maneira como leem elas sua realidade e de
como se defendem devem estar no ponto de partida daqueles planos. A
mobilizagdo popular que, em si, implica o processo de organizacao se faz com
mais facilidade quando se levam em consideracdo essas formas de resisténcia
popular que, de modo geral, constituem o que venho chamando de “manhas”



dos oprimidos. Com elas, se defendem das arrancadas agressivas das classes
dominantes e até também da situacido ambiental insatisfatoria em que vivem e as
vezes apenas sobrevivem em decorréncia da exploragdo de classe.

Na minha experiéncia em dreas rurais e urbanas, ndo apenas brasileiras, vim
aprendendo a perceber, nas defesas que o corpo dos oprimidos termina por criar
nas mais dramadticas situacdes, como manhosamente se imuniza. E uma espécie
de “vacina¢do” mesmo precdria, mas sem a qual nao haveria quem sobrasse.

No dominio mais direto da cultura, sem que pretenda afastar a defesa do
corpo deste dominio, as manhas se fazem necessdrias na luta contra a invasao da
cultura dominante. E interessante observar como cultos afro-brasileiros
“aceitaram” assimilar santos e santas da tradicdo catolica por pura defesa.

Creio ainda que, no dominio da linguagem, ao nivel da sintaxe, da seméntica,
os oprimidos se afirmam e se defendem manhosamente. As vezes, dizendo uma
coisa, estdo afirmando outra — é a forma de defenderem sua verdade.

Por isso, tenho para mim que, na medida em que penetramos nas resisténcias
para entendé-las, conhecendo melhor as expressdes culturais, a linguagem das
classes dominadas, vamos percebendo também como ¢é que a ideologia
dominante esta se fazendo encarnada, quais os vazios que ela ndo conseguiu
preencher ou os que s aparentemente preencheu em fun¢io mesma da
resisténcia das classes populares.

Nio tenho davida nenhuma de que a compreensio do senso comum das
classes populares — como estdo percebendo o seu papel no mundo, na histdria,
como elas se veem em sua relacdo com as liderancas politicas —, a compreensio
critica de seus sonhos, tudo isso é indispensavel a qualquer esforco de luta pela
transformacao da sociedade. Sem compreender essas relacoes, sem compreender
os limites da resisténcia das classes populares, no sentido de estimuld-la para
com elas ultrapassa-los, ¢é dificil atuar politicamente, com eficiéncia
revolucionaria. Guevara costumava descer a Sierra, discretamente, é claro, para,
trabalhando como médico entre camponeses de comunidades prdoximas ao
centro em que se achava, aprender com eles suas formas de resisténcia. Em
outras palavras, é preciso compreender as manhas para entender também o
medo. E 0 medo é uma coisa normal. Basta estar vivo, para ter medo. Mas ¢é



necessario compreender igualmente os limites do medo, para que se
compreendam também os limites dos espacos de resisténcia.

Naio sei se estou sendo claro ao dizer isso.

Neste sentido, me parece fundamental que o educador-politico e o politico-
educador se tornem capazes de ir aprendendo a juntar, na andlise do processo
em que se acham, a sua competéncia cientifica e técnica, forjada ao longo de sua
experiéncia intelectual, a sensibilidade do concreto. Se eles forem capazes de
fazer este casamento indissoluvel entre a compreensdo mais rigorosa e a
sensibilidade sem a qual a rigorosidade também falha, a sua pratica ira se afirmar
e crescer. O que tém, portanto, de fazer é — expondo-se aos valores culturais, as
formas de resisténcia, as manhas populares — comegar a, mais do que
intelectualmente compreendé-las, senti-las. Se ndo sentem a manha, falam dela
conceitualmente, mas ndo sdo capazes de percebé-la enquanto manha,
concretamente.

Quando as vezes me pergunto por que tanta resisténcia por parte de muitos
de nds a viver esta comunhdo com os grupos populares, a respeitar a
compreensdo do mundo que estdo tendo; por que tanta resisténcia a aprender
também com as massas populares, a ser simples, em nossa tentativa de
comunicagdo com elas, recusando, de um lado, o uso de linguagem sofisticada,
do outro, o simplismo, no fundo arrogante e elitista, ndo tenho muitas respostas
sendo a que vé nisso tudo o rango autoritirio que nos marca. De fato, esse
autoritarismo de origem burguesa e pequeno-burguesa, assumido também em
nome da ciéncia, de seu rigor, que deve ser imposto as classes populares, por
causa de sua “incompeténcia”, me faz lembrar um desses momentos de raiva que
Marx revela sobretudo em sua correspondéncia. Me refiro a uma carta-circular
que, pelo menos em alguns aspectos, tem a ver com 0s comentarios que estou
fazendo, carta de Marx e Engels a A.A. Bebel, G. Liebknecht, W. Bracke e
outros.5> Em certo momento, dizem: “Nao podemos, por conseguinte, marchar
com homens que declaram abertamente que os operarios sao demasiado incultos
para emancipar-se, eles mesmos, pelo que tém de ser libertados de cima pelos
filantropos da grande burguesia e da pequena burguesia.”

Por isso é que venho insistindo, a teu lado, desde o primeiro didlogo nosso,
numa pedagogia da radical pergunta. E esta pedagogia, vivida na escola ou na



luta politica, é substantivamente democratica e, por isso mesmo, antiautoritaria,
jamais espontaneista ou liberal-conservadora. No fundo, uma pedagogia em cuja
pratica nao ha lugar para a dicotomia entre sentir o fato e apreender a sua razao
de ser. A sua critica a escola tradicional ndo se esgota nas questdes técnicas e
metodoldgicas, nas relagdes importantes educador-educando, mas se estende a
critica do proprio sistema capitalista.

Tenho a impressao de que, a partir dessas reflexdes, podes retomar o tema e
aprofunda-lo com outro tipo de analise, incluindo, se queres, alguma
consideracdo sobre experiéncias concretas tuas.

ANTONIO: Gostaria de insistir nessa relacio que vocé observa entre o saber
cientifico e um determinado poder autoritario. O saber cientifico, considerado
por todos nés como o Saber, leva-nos a considera-lo um saber em nés mesmos.
Ele nos torna poderosos e, como tal, autoritarios. Através dessa concepc¢io do
saber como poder, vemos claramente como a estrutura social pode ser explicada
a partir de lutas pelo poder, de poderes distintos, em que uma parte desse poder
ou desses poderes que aparecem na sociedade corresponderia ao intelectual, pelo
fato de que ele detém o saber cientifico. Esse intelectual menospreza o saber que
nao é cientifico e, inconscientemente, o saber popular; para o intelectual e
politico, o senso comum popular mostra-se como um néo saber e, enquanto nao
saber, como um nao poder.

Na medida em que as massas ndo detém o saber que o intelectual possui, elas
nao detém o poder. E esse desprezo pelo saber popular afasta o intelectual das
massas. Creio que uma das coisas que o intelectual deva aceitar é que esse saber
popular é de uma riqueza socioldgica fundamental para qualquer ato politico,
para qualquer ato de transformacéo da sociedade.

No meu entender, a primeira coisa que um intelectual progressista deve fazer,
se quer juntar-se as massas, € respeitar esse saber e procurar apropriar-se dele.
Meter-se nesse saber é, como vocé dizia, apropriar-se do sentimento, deste sentir,
deste atuar das massas, que se manifesta fundamentalmente através da
resisténcia ou das expressoes culturais de resisténcia. Esta apropriacdo podera,
entdo, permitir ao intelectual propor seu saber “cientifico” recebendo, por sua
vez, a sensibilidade das massas. E as massas poderiam apropriar-se desse saber
cientifico, ndo da maneira como ¢é formulado pelo intelectual, mas



transformando-o. O saber “cientifico” transforma-se em cientifico apenas a
medida que ele se apropria do saber popular. E o saber popular se transforma
num saber de ac¢do e transformacio eficaz quando se apropria, por sua vez, de
forma criativa, deste saber “cientifico” proposto pelo intelectual.

Parece-me interessante, Paulo, aprofundarmos o que entendemos por senso
comum, que esta ligado de uma certa forma ao saber popular. Para Gramsci, “o
senso comum ¢ a filosofia dos ndo filésofos”. Ou seja, uma concep¢ao do mundo
que se apresenta como acritica, em varios dos ambientes sociais e culturais em
que se desenvolve a individualidade do homem médio, do “homem que pertence
as massas’ . Eu diria que Gramsci contrapde uma filosofia dos nao fildésofos a dos
tilosofos. Mas ele acrescenta um aspecto importantissimo: “Esta filosofia do nao
tilésofo, que é um fildsofo que se ignora.” Este nao filésofo é também filésofo, s6
que ele se ignora como fildsofo. Ele detém um conhecimento empirico de
atuacdo sobre a realidade, expresso por meio desta linguagem a que vocé se
refere: através da politica, da musica, através das relacbes com as pessoas, dos
costumes etc. Penso que esse fildsofo que se ignora a si mesmo é um homem que
sente e “conhece” profundamente sua propria realidade. Nesse sentido, a filosofia
do filésofo que ignora essa filosofia do nao filésofo se distancia da realidade e
cria uma realidade prépria, independentemente de uma realidade global em que
as massas desempenham um papel importante. O intelectual, o filésofo que quer
se unir as massas, deve se apropriar desse conhecimento do senso comum, desse
conhecimento do nao filésofo, que é um filésofo que se ignora, para entdo fazer
com que seu conhecimento se enriqueca, que sua filosofia adquira um sentido na
transformacao da vida e da sociedade.

Dessa forma se da a unido entre teoria e pratica. Essa compreensao cientifica
do mundo, essa compreensao coerente e unitaria do mundo, que é o rigor do
pensamento filosofico, deve adquirir (e somente adquire) sentido quando se
preenche com esse outro conhecimento, porque esse outro conhecimento é o
elemento outro, é o ndo Eu, é o Outro, que vai transformar a totalidade do
mundo.

Separadas, sdo realidades independentes; unidas, sio realidades em que a
totalidade se manifesta através dessa unido. A unido entre o saber e o senso



comum ¢ fundamental para qualquer concepcao de luta politica, de educacio, de
processo educativo.

PAuLO: Agora, Antonio, num paréntese rapido (em seguida tu voltas ao teu
raciocinio), gostaria de fazer alguns comentarios sobre os riscos que corremos, 0s
intelectuais, quando temos uma visdo segundo a qual esses dois mundos se
contrapdem. Toda vez que a nossa visio é uma visdo contraponente desses
mundos, cedo ou tarde temos de fazer uma op¢ao por um dos dois. Mas, ao fazer
a opgdo por um deles, decretamos a nega¢do do outro. O primeiro risco a correr
¢ o de, apesar de nosso discurso ser em favor das massas populares, nossa pratica
continuar elitista. Na nossa op¢ao pelo mundo de cd, a opcio pelo mundo
popular é apenas verbal. Rompemos, contrapomos os dois mundos, as duas
filosofias. Por isso mesmo, entdo, decretamos que o nosso mundo é que é o
mundo melhor. E 0 mundo da rigorosidade. Essa rigorosidade tem que ser
superposta e imposta ao outro mundo. O outro risco da visdo contraponente é o
risco do basismo, que conhecemos muito também. E o risco segundo o qual
existe uma negacao completa do primeiro, da rigorosidade, portanto nada que é
cientifico presta. A academia é depreciada, toda rigorosidade é teoria abstrata e
pouco util, é puro intelectualismo blablablante. A tnica verdade afinal esta no
sentido comum, na base popular, a tinica verdade estd nas massas populares.
Entdo é com elas que devemos ficar. E interessante também observar como, na
primeira posi¢ao contraponente, ha uma énfase extraordinaria na teoria. Sao as
leituras tedricas que na verdade formam. Na segunda postura contraponente, o
que vale é a pratica. Somente a pratica, somente a participagdo concreta nas areas
populares, até, as vezes, com falsificagdes de linguagem que a propria massa
popular rejeita.

Nem elitismo nem basismo. Um ndo é o contrario positivo do outro. Quer
dizer, ndo é o elitismo que se deve contrapor ao basismo nem o basismo ao
elitismo. Porque néo sou elitista, ndo vou ser basista; porque nao sou basista, nao
vou ser elitista. A minha posicio é a da comunhio entre o senso comum e a
rigorosidade. Quer dizer, a minha posi¢ao é a de que toda rigorosidade conheceu
um momento de ingenuidade. E ndo ha nenhuma rigorosidade que esteja
estabilizada enquanto tal por decreto. O que é absolutamente rigoroso hoje, pode
ja ndo ser amanha, e vice-versa. Por outro lado, partindo de que é necessario que



as massas populares se apropriem da Teoria, fazendo-a sua também, este
processo ndo pode realizar-se sendo a partir do préprio pensamento ingénuo. E
dele que se tem de proceder, para superd-lo. E preciso, como dizias, que a
rigorosidade ndo recuse a ingenuidade, no esfor¢co de ir além dela. E neste
sentido que falo de uma virtude ou qualidade fundamental ao educador-politico
e ao politico-educador na perspectiva que defendemos. A virtude de assumir a
ingenuidade do outro para com ele ultrapassa-la. A assunc¢do da ingenuidade do
outro implica também a assuncio de sua criticidade. No caso das massas
populares, elas ndo sdo apenas ingénuas. Pelo contrario, sdo criticas também e
sua criticidade estd na raiz de sua convivéncia com a dramaticidade de sua
cotidianeidade. O que ocorre, as vezes, é que as massas populares oprimidas, por
n razdes, ficam no ambito da sensibilidade do fato, deixando de alcancar a razao
de ser que explica mais rigorosamente o fato. Nao sera com a pura superposi¢ao
de uma explicagdo tedrica estranha a elas que resolveremos este problema do
conhecimento.

ANTONIO: Concordo plenamente com sua andlise, Paulo. E ainda mais:
acredito que essa separagdo entre saber popular e saber cientifico, entre senso
comum, ou filosofia dos nio fildsofos, e a filosofia como tal, entre o sentir e o
compreender, entre a doxa e a episteme, é um problema da teoria do
conhecimento que remonta aos filésofos antigos, como Aristételes ou Platao, ou
até mesmo aos filésofos naturalistas gregos. Trata-se de uma separagdo que a
ciéncia social moderna deve superar, enquanto ciéncia da globalidade social. E
fundamental para uma ciéncia da globalidade nao separar a sociedade global em
dois mundos: 0 mundo da episteme e o da doxa, o mundo da filosofia e o do
saber popular, como que negando-se um ao outro, antagonicos. Se é uma ciéncia
da globalidade, deve ser da globalidade, isto é, dos dois mundos, e procurar uni-
los através da pratica e da teoria. Em termos atuais, equivaleria a superar a
separacdo entre a teoria e a pratica, entre o rigor e a ingenuidade. Assim,
concordo com vocé em que somente uma unido desses dois elementos, uma
ruptura portanto da separacdo que remonta ao principio do conhecimento
tilosofico, é fundamental para qualquer compreensio profunda da realidade e
para que essa compreensdo possa resultar numa transformacgdo da realidade.
Porque nem a ingenuidade, nem a espontaneidade, nem o rigor cientifico vao



transformar a realidade. A transformacdo da realidade implica a unido desses
dois saberes, para alcancar um saber superior que é o verdadeiro saber que pode
transformar-se em acdo e em transformacio da realidade. A separacido de ambos
¢ a eliminagdo de toda possibilidade de compreensio da globalidade e de
transformac¢ao da globalidade. O grande desafio que enfrentamos como
intelectuais é escapar a nossa concep¢ao de que saber cientifico ¢ igual a poder e
escapar ao nosso autoritarismo ao impor as massas “este é o caminho”, ou
simplesmente renunciar a isso, porque o caminho nio esta ai, e escapar também
a esta outra posicdo: vamos as massas, esquecamo-nos da ciéncia e da teoria e
adotemos um pragmatismo, um empirismo que possa nos aproximar das massas.
Esse ultimo caminho nos deixara nesse espontaneismo das massas, sem poder
para transformar a realidade na medida em que nao utilizamos esses dois
elementos fundamentais. Este é um desafio aos intelectuais, principalmente
latino-americanos.

PauLo: Claro, tu tocaste ai em algo que me parece de grande importancia.
Refiro-me a tua critica as posi¢cdes espontaneistas, que, na verdade, até hoje na
histéria jamais deixaram de ajudar a direita. Todo espontaneismo trabalha
sempre contra os interesses populares.

Me parece necessario, ao considerar novamente o espontaneismo, mesmo
correndo o risco de me tornar reiterativo, voltar a insistir na necessidade que
temos, numa posicdo de esquerda coerente, de, recusando a pratica
espontaneista, jamais cair na autoritaria, elitista. Na verdade, o autoritarismo nao
€ o contrario positivo do espontaneismo, como este nao o é daquele.

Assim como ndo posso tornar-me basista s6 porque nao sou elitista e vice-
versa, ndo posso ser autoritario sd porque nao sou espontaneista.

O autoritarismo e a manipula¢do das classes populares ndo sio o remédio
para a enfermidade do espontaneismo. O combate a ele, como ao autoritarismo,
exige uma visdo correta da unidade dialética entre pratica e teoria, uma
compreensao mais rigorosa da realidade, do papel da subjetividade no processo
de sua transformacdo, o respeito as classes populares como produtoras e
portadoras de conhecimentos. A negacao do espontaneismo estd na comunhéo
com elas e ndo na posi¢cio pouco humilde a partir da qual, ndo raro, se lhes
pretende impor uma sabedoria ja montada, sem a qual nao se salvariam...



No fundo, a forma autoritdria de combater o espontaneismo nega a
transformacao revoluciondria.

Quando te referiste ao espontaneismo momentos atras, nao pude conter em
mim o desejo de juntar este pé de pagina a teu discurso, e que dirijo sobretudo a
um sem-numero de jovens latino-americanos que fardo muito bem em recusar o
espontaneismo, desde que recusem também o autoritarismo.

ANTONIO: Concordo plenamente com as analises que fizemos até o momento,
Paulo. Mas eu ainda formularia uma questdo, para aprofundar ainda mais o
problema, essencial a luta politica e pedagdgica na América Latina, que é o
continente que mais conhecemos, ou talvez o que menos conhe¢amos... (risos) A
questdo é a seguinte: se ha uma ciéncia social cujo fim é ndo sé descrever a
sociedade, mas fornecer os elementos que impulsionariam a transformacao dessa
sociedade; se ha, pois, esse conhecimento que ndo é apenas descritivo, mas que
orienta toda a a¢do para a transformacio social, o problema estd, portanto, em
como fazer esse conhecimento cientifico que orienta a a¢do coincidir com o
conhecimento popular, ndo coerente, cheio de elementos das ideologias
dominantes e de resisténcia a essas ideologias, conhecimento empirico,
conhecimento de ac¢do, antes que de teoria, mas sem que lhe falte a teoria, apenas
que é uma teoria incoerente. Ha nesse conhecimento respostas pratico-tedricas
que nao mantém coeréncia entre si mesmas, um conhecimento que ¢ um
universo mais de problemas que de respostas.

Como unir esses dois elementos, como dar unidade a esse conjunto de
problemas e de respostas-agdo que se colocam a agdo cotidiana das massas e essa
ciéncia descritiva e orientadora de uma transformacgdo revolucionaria? Como
poderiamos compreender ainda mais essa dicotomia e chegar a necessaria
superacdo da dicotomia? Como o cientifico enquanto tal tem de ser preenchido
pelo nao cientifico para que se transforme realmente em algo cientifico?

Eu diria que estamos em busca da resposta a essa e a outras questdes. Tudo o
que estamos perfazendo nesse nosso didlogo sdo perguntas e buscas de respostas.

Penso que Aristoteles tinha razdo em dizer que a ciéncia s6 é ciéncia do
particular e ndo do geral. Em que sentido? A ciéncia sdo respostas abstratas para
a compreensdo de uma realidade e, no sentido social atual, ndo sé para a
compreensido de uma realidade, mas para sua transformacio. E essa ciéncia se



expressa por meio de conceitos abstratos, de categorias. No meu entender,
constitui um erro considerar que, aplicando os conceitos e as categorias a
realidade, esta realidade ira se transformar. A realidade tem de ler criativamente
esses conceitos, que ndo sdo e jamais serdo absolutos. Dd-los como absolutos e
considerar a ciéncia como algo ja concluido e absoluto podera nos levar a
acreditar na forca autébnoma da ciéncia no processo de transformacio. Nao ¢,
portanto, suficiente aplicar os conceitos e categorias a realidade para que ela se
transforme, como o tem demonstrado a histéria. Cabe-nos perguntar por que
essa conceituacdo e essas categorias aplicadas a realidade nao tém transformado a
realidade.

Ha uma tendéncia a se considerar a ciéncia como a-histérica. No entanto, a
ciéncia tem de estar em constante transformacao: por ser ciéncia, é preciso que
esse saber se transforme. Como a realidade se transforma de maneira
permanente e objetiva e independentemente da vontade dos homens, deve entao
estar sempre presente em nods o fato de que essa ciéncia seja incapaz de
transformar sozinha a realidade.

Por que essa conceituacdo e esse conhecimento abstrato sido incapazes de
transformar a realidade?

Uma possivel resposta esta em que todas essas conceituagdes devem ser lidas
com base em uma realidade concreta. Ndo se deve partir do conceito para
entender a realidade, mas sim partir da realidade para, através do conceito,
compreender a realidade. Mas, nesse processo de realidade-conceito-realidade,
conforme defende Kosik, o conceito deve ser considerado como mediac¢io para
compreender a realidade. Este conceito ndo pode ser considerado como absoluto
nao transformavel.

Deve-se partir da realidade, utilizar o conceito como mediador para retornar
a realidade; e, nesse ciclo de realidade-conceito-realidade, o conceito pode e deve
ser transformado se é incapaz de nos entregar a realidade tal qual ela se nos
mostra em seu parecer e em seu ser, em sua fenomenalidade e em sua
essencialidade. E, nesse sentido, Gramsci nos deu um grande exemplo, esquecido
por muitos dos latino-americanos: ao aplicar o marxismo para compreender e
transformar a realidade italiana, ele traduzia o marxismo, isto é, lia 0 marxismo
através da realidade italiana. Ser ndo dogmatico, ser um antidogmatico, esta a



razdo pela qual ele propde novas conceituagdes: provoca um avanco nas ciéncias
sociais na medida em que parte de sua realidade concreta e na medida em que
sua preocupagdo fundamental ndo é o conceito, mas a realidade. O conceito néao
é sendo um meio, nunca um fim.

A nds, latino-americanos, o que deve importar é a realidade. E como ela se
expressa? Expressa-se fundamentalmente através das massas que vivem
cotidianamente de uma forma diversa da que nds pensavamos, do que o conceito
nos mostra. Devemos partir da realidade, empregar o conceito para retornar a
essa realidade. Mas esse conceito tem de ser cientifico, ser relativo; deve nos
permitir colher a criatividade da realidade — que a realidade exija a
transformacao do conceito e ndo o conceito exija a transformacao da realidade.

PauLo: Exato, observo como a nossa formacdo académica nos leva
constantemente, com excec¢des, é claro, a um certo gosto da descrigdo ou da
perfilhacdo dos conceitos e ndo da apreensdo do concreto, e o fazemos as vezes
com a habilidade de esgrimistas.

Ai temos uma diferenca enorme entre nds e as classes populares que, de
modo geral, descrevem o concreto. Se perguntarmos a um favelado o que é uma
favela, é quase certo que responda: “na favela nao temos agua.” A sua descrigdo é
a do concreto nao a do conceito. Um de nds talvez dissesse: “a favela é uma
situacdo sociopatoldgica...” Por isso também, como tenho salientado em outras
oportunidades, a linguagem das classes populares é tao concreta quao concreta é
a sua vida mesma. No fundo, tudo isso tem que ver com a analise que fazias em
torno da solidariedade entre realidade-conceito-realidade.

Em certo momento do processo em que o conceito deve mediar a
compreensao da realidade, nos distanciamos de tal maneira do concreto que o
conceito se esvazia. E como se, em certo instante, favela fosse apenas o conceito,
ja ndo a dramatica situacdo concreta que nao consigo alcangar. Vivo, entdo, a
ruptura entre a realidade e o conceito que devia mediar a sua compreensio.
Assim, em lugar de entender a media¢do do conceito na compreensdo do
concreto, ficamos no conceito, perdidos na sua pura descri¢do. Pior ainda,
terminamos por imobilizar o conceito, fazendo-o estatico.

ANTONIO: Em resumo, Paulo, a verdadeira ciéncia é a que, partindo do
concreto e mediada pelo conceito, retorna ao concreto. E este é um ciclo



permanente. No entanto, a ciéncia, tal qual os intelectuais a entendem
atualmente e tal qual é ensinada nas universidades, consiste em partir do
conceito, retornar ao concreto e em seguida regressar novamente ao conceito. E
um outro ciclo, embora também permanente; ndo podemos dizer simplesmente
que, quando a ciéncia se ocupa apenas do conceito, nido tenha uma
intencionalidade do concreto. O concreto também constitui seu problema, mas é
o concreto que aparece como mediador para o conceito. Tem-se entio a inversao
do processo de conhecimento, para retornar ao conceito; nesse processo, 0O
concreto aparece como elemento-ponte entre os conceitos. Nesse sentido, vocé
esta certo em afirmar que ndo devemos ficar no conceito. Erroneamente se
considera a vida do conceito como a realidade, em lugar da vida do concreto, que
¢ para ndés a verdadeira realidade e inclui o conceito. Isto significa uma
revolucdo, pois se trata de uma nova concep¢do da ciéncia como mediadora para
a compreensao e transformacao da realidade.

Como forma de continuar a nossa analise, eu proporia a leitura de um
pequeno trecho de um trabalho a que chamei “Tesis sobre Gramsci”, publicado
no Brasil na revista Comunicagdo e Sociedade. Esse trabalho foi resultado de um
convite que me fez o Semindrio “Dependéncia e Literatura na América Latina”,
realizado na Escola de Altos Estudos em Ciéncias Sociais, de Paris. Quando meus
colegas de seminario me pediram que fizesse uma exposi¢ao sobre o conceito de
“intelectual” na obra de Gramsci, pensei que esse conceito ndo poderia estar
separado de uma concep¢ao global do pensamento de Gramsci. Para Gramsci,
nao é um elemento isolado de toda uma concep¢io da sociedade e da ciéncia da
sociedade. De modo que, em minha tese, o conceito de intelectual estava inserido
numa série de problemas que Gramsci pretendia compreender. Parti de uma
frase sua que considero notavel: “As ideias sdo grandes apenas quando podem ser
atuaveis”, ou seja, quando podem se transformar em ag¢des. Eu diria que a
necessidade gramsciana de compreender a realidade italiana era fundamental
para utilizar e criar novas ideias. E, para ele, as ideias tinham sentido quando
podiam concretizar-se em ag¢des para a transformacao dessa realidade.

Lerei entdo essas minhas notas como um resumo e um nido resumo do que
estamos analisando.



A necessidade metodoldgica e revoluciondria que Gramsci tinha em
compreender e transformar a histéria ndo se dividia, segundo ele, em categorias
teoricas e realidade material, como dois polos distantes um do outro, ou como
dois elementos autdnomos; pelo contrario, estavam numa interacio profunda e
inseparavel, na qual as categorias ou os conceitos e a realidade ndo sdo sendo
uma mesma realidade. Uma realidade que estd em movimento, que é um devir,
se apresenta em transformagdo permanente.

Essa concepgdo nos leva a compreender que as categorias e os conceitos nao
sao estaticos. Nem em quantidade, nem em conteido. E que o método ndo deve
ser um conjunto de dogmas imutaveis, conquistado para a eternidade. Se a
totalidade é histdrica, as categorias, os conceitos e a teoria em geral serdo
historicos.

Para ele, a filosofia da pratica é ela mesma historia. Esta é uma concep¢ao do
mundo em constante desenvolvimento. Como respostas a realidades
multifacetdrias, diferentes, variadas, da qual faz parte. Nao é, entdo, dificil
compreender sua necessidade de criar e recriar o marxismo no estudo da
realidade social italiana, processo tedrico-pratico que Gramsci expressava numa
formula feliz, traduzir, traduzir o marxismo para o italiano. Traduzir o
marxismo para a realidade do seu pais, recria-lo permanentemente como
resultado e como processo, desenvolvimento natural do trabalho teérico-pratico,
um enriquecimento da teoria e da pratica revolucionaria.

Assim, torna-se facil compreender por que Gramsci foi um antidogmatico
profundo e inflexivel, posicio que ndo sd constituiu uma premissa de seu
trabalho, mas também um resultado permanente no processo do conhecimento
teorico-pratico, e por isso mesmo — mais que resultado — processo.
Profundamente antidogmatico, profundamente nacional e profundamente
intelectual, um novo intelectual, preocupado em criar uma nova sociedade,
devotado a realizacdo de uma reforma intelectual e moral necessaria a
transformacao revoluciondria de seu pais.

Seu caminho era ascender do particular ao universal, porque, segundo ele,
essa era a Unica via de acesso ao universal. Seu problema essencial foi
compreender e transformar a Italia, sua patria. A compreensio e a transformacao
da sociedade italiana deveriam servir como ponto de referéncia para possiveis



respostas revolucionarias em outros paises, exigindo que elas fossem originais e
criativas. Assim, mantendo-se profundamente nacional, pensava alcancar o
universal. Isto, como ressaltava Gramsci, era o que exigiam Goethe e Dostoiévski
— ser profundamente nacional para ser universal. Consciente de que cada
sociedade tem suas caracteristicas proprias e essenciais, as quais seria preciso
compreender como parte de sua transformacgdo, Gramsci lutava em sua época
contra o cosmopolitismo, insistindo na necessidade de ser antes de mais nada
nacional, para ser antes de tudo universal.

Essas caracteristicas que analisamos nos parecem sérias licdes para nos,
intelectuais latino-americanos.

PAULO: Me parece realmente interessante o texto que acabas de ler. Nele te
referes a alguns nucleos do pensamento gramsciano, dentre os quais o do papel
do intelectual, e sublinhas a importancia de uma compreensao critica deste papel
para os intelectuais latino-americanos.

De pleno acordo contigo, independentemente inclusive de se, ao pensarmos
esta questdo, estamos ou ndo seguindo a risca a reflexdo indiscutivelmente
valorosa de Gramsci.

Na verdade, pensar sobre o intelectual e o seu papel, sua pratica inserida
numa pratica maior, a social, nos leva necessariamente a refletir sobre o seu
sonho, que é politico. Que sonho é este que sua op¢do aponta? Que perfil de
sociedade tem ele e para cuja realizagdo se encontra empenhado? O que fazer
para a realizagdo do sonho se coloca a medida que o desenho do sonho vai sendo
referido as circunstincias historicas do contexto em que se acham as condi¢oes
objetivas e subjetivas em dialéticas e ndo mecénicas relagdes umas com as outras.
O que fazer para a realiza ¢ao do sonho, por sua vez, comeca a exigir, no meu
entender, a encarnacdo de virtudes ou qualidades que o intelectual tem de viver
no sentido de aproximar ao maximo o seu discurso de sua prética. E a busca, no
fundo, de um nivel razoavel de coeréncia entre o que diz e o que faz. Na
apreciagao da contradigio as vezes gritante entre a expressao verbal do sonho do
intelectual e a sua pratica para alcanga-lo, a prevaléncia esta na pratica e ndo no
discurso do intelectual.

Uma condi¢do fundamental, na discussdo do papel do intelectual com relagio
a seu sonho, é que o seu seja um sonho possivel de ser realizado e que sua



realizacdo a perseguir o seja nas concretas condi¢des em que se acha. Afinal, ndo
se realiza o sonho a partir dele, em si, mas do concreto em que se esta. Para isso,
é preciso compreender o presente nao apenas como presente de limitacoes, mas
também de possibilidades. E preciso, pois, compreender o sonho como possivel e
como precisando de ser viabilizado e ndo como algo pré-dado. A realidade
historico-social ¢ um dado dando-se e nao um dado dado, como varias vezes, em
outras oportunidades, tenho dito ou escrito.

Entre um sem-numero de perguntas — mais uma vez as perguntas — que me
tenho de fazer sempre e sempre, no e para o cumprimento de minha tarefa, ndo
entendida como algo puramente individual, uma pergunta sera: com quem
realizo o sonho? Se, ao perguntar com quem realizo o sonho, me recuso a
compreender a significacdo mais profunda docom quem, apareceria, no meu
discurso, apenas que fico, no maximo, ao nivel do para quem realizo o sonho. E
realizar ou buscar realizar o sonho em tais condicdes é atuar sobre e ndo com as
classes populares. Neste caso, quer dizer, se trabalho sobre e nao com as classes
populares, contradigo o discurso revolucionario em torno da criagdo de uma
sociedade justa. As classes trabalhadoras, em lugar de consideradas como agentes
da concretiza¢do do sonho, como sujeitos também da historia, passam a ser, na
melhor das hipoteses, beneficiarias da realizagdo do sonho. E isto ndo basta.
Dessa forma, ndo importa a veeméncia com que discurso, ndo importa o que
anuncie, se trabalho simplesmentepara as classes populares e ndo com elas, me
torno cada vez mais um elitista. Comec¢o a admitir que o sonho deva ser
realizado por quadros especializados, competentes, dadivosos, heroicos, cuja
tarefa — ja que nao podem fazer a transformagdo sozinhos — seja orientar as
massas até que, no momento aprazado, se faca a transformacao. Desta forma, o
sonho é ofertado as classes populares, as classes trabalhadoras, de cuja realizagao
nao participam como sujeitos.

Esta ndo é, em verdade, a minha perspectiva. Quando pergunto com quem
realizar o sonho, respondo: com as classes sociais dominadas, com as massas
populares e com aqueles e aquelas que, mesmo tendo uma posicio de classe
diferente da do operario, tentam fazer, na expressio de Amilcar Cabral, o seu
“suicidio de classe”.



Dai que os intelectuais que aderem a esse sonho tenham de sela-lo na
passagem que devem realizar ao universo do povo. No fundo, tém de viver com
ele uma comunhdo em que, sem duavida, terdo muito o que ensinar se, porém,
com humildade e ndo por tatica, aprenderem a renascer como um intelectual
ficando-novo. Quanto mais o intelectual se exponha a este aprendizado através
do qual vai virando um novo intelectual, tanto mais percebe que o ponto de
partida para a transformacido da sociedade nio esta prépria e exclusivamente no
seu sonho, nao estd na sua compreensdo da historia, mas na compreensao das
classes populares. E a partir dai, molhando-se das 4guas culturais e histdricas, das
aspiracoes, das duvidas, dos anseios, dos medos das classes populares que,
organicamente, vai inventando com elas caminhos verdadeiros de agao,
distanciando-se cada vez mais dos descaminhos da arrogancia e do
autoritarismo.

Sem renunciar a sua experiéncia de intelectual, o conhecimento sistematico
dela advindo, pelo contrario, junta aquela experiéncia o saber das massas.
Aprendendo a mobiliza-las mobilizando-as e mobilizando-se na mobilizagdo que
faz, aprendendo a organizar-se organizando-se e organizando, aprende a
reconhecer a importancia de seu papel sem superestima-lo nem tampouco
subestima-lo. Nem superestimar, nem subestimar o seu papel implica a
verdadeira humildade que o intelectual deve experimentar na luta com as classes
trabalhadoras em favor da transformacio da sociedade. Se, de um lado, ndo
posso exigir nenhuma posicao de privilégio na luta politica simplesmente porque
conheco a sintaxe de concordancia do predicado com o sujeito ou porque sou
professor universitario, de outro, ndo tenho por que me punir somente porque o
sou. Nao aceito nem uma nem outra destas posi¢coes. Reivindico um papel nesta
luta ao lado das classes trabalhadoras, mesmo porque estou convencido de que o
meu papel como intelectual sé se solidifica, se robustece, s6 tem sentido na
medida em que este papel se cumpre com as classes trabalhadoras e ndo para elas,
pior ainda, sobre elas.

Me parece que o que disse ou venho dizendo tem a ver com uma observagao
que li ha muito tempo, em Mao, quando, referindo-se a certos desencontros,
certos desvios de intelectuais, afirmava que somente na comunhido ou na
comunicagdo com as massas populares, na praxis, era possivel supera-los.



Nio posso compreender um intelectual que sonha com a transformacéo
radical da sociedade assumindo o seu papel, qualquer que seja ele, distante das
classes populares, prescrevendo-lhes suas receitas, as da lideranca.

E claro porém que, se a opgdo do intelectual é de preservar o sistema
capitalista, através de meros e oportunos reparos, sua coeréncia estard
exatamente em ficar sempre sobre, dando a impressdo de estar para as classes
populares. O seu papel serd o de aperfeicoar os mecanismos de reproducio da
ideologia dominante.

ANTONIO: A anadlise que vocé propde para o papel do intelectual — desse
novo intelectual, voltado para a realidade social, para a realidade politica, num
momento em que se torna imperioso o desafio historico de transformar essa
sociedade injusta e autoritaria — parte de um aspecto essencial: o problema do
sonho possivel, o problema da sociedade a que aspiramos. Mas penso que deveria
ir mais longe nessa concepg¢do do sonho possivel. Essa analise deveria abranger o
problema da origem desse sonho, de seu ponto de emergéncia. Porque um
intelectual pode propor-se individualmente um sonho possivel e, depois, propo-
lo individualmente as massas. Teriamos assim uma origem individual do sonho
possivel.

Essa analise deveria colocar-se o seguinte problema: com quem conseguimos
realizar o sonho possivel, com quem conseguimos transformar essa realidade em
uma nova realidade, justa e solidaria? Mas ai poderiamos cair no perigo de que o
intelectual...

PAuLO: ...fosse o criador do sonho. Mas nio é isto o que defendo.

ANTONIO: Fosse o criador do sonho. Nesse sentido, esse sonho possivel se
transformaria num modelo de sociedade ja dado.

Tudo isso que criticamos com relacdo aos conceitos se transformaria num
conceito, numa categoria que teria de alcancar essa sociedade nova a partir da
utilizagdo das massas, das necessidades das massas em transformar essa
sociedade.

O papel do intelectual é construir esse sonho possivel junto as massas,
descobrindo essas resisténcias culturais das massas, que em ultima instincia sao
vislumbres de uma nova sociedade, sao vislumbres de sonhos possiveis. Portanto,



a origem desse sonho possivel deve estar ligada a uma participacao fundamental
das massas para que construa na teoria e na pratica o sonho possivel.

Agora, essa participa¢ao nao significa uma nao participacao do intelectual.

Pelo contrario, o intelectual ndo deve cair nesta dicotomia: eu construo o
meu sonho, entdo caio num erro tedrico e pratico fundamental e transformo
meus desejos nos desejos das massas. Ou, entdo, ingenuamente colocar-se que as
massas tém de construir elas mesmas seus sonhos possiveis, sem que eu
participe, dando-se uma separacdo em nossa participa¢io. Ou minha
participagdo, ou a das massas, exclusivas.

Penso que o intelectual deva inserir-se, tomar parte ativa na participacao das
massas, e as massas tomarem parte ativa na participacao do intelectual, para irem
construindo juntos esse sonho possivel e realizavel, porque é a tinica maneira de
responder as exigéncias que as massas se propdem.

Esse sonho possivel jamais sera um sonho possivel fixo, serd um sonho
possivel que ira se transformando, ird se criando e recriando de maneira
permanente, a medida que as massas considerem que esse sonho possivel se lhes
escapa para assim estabelecer um novo sonho possivel. Entendo que, no fundo, a
historia é colocar-se sonhos possiveis, é lutar por alcangar esses sonhos possiveis.
No fundo, Paulo, é o mito de Sisifo: é saber que nenhum sonho possivel sera
alcancado de maneira absoluta. Mas temos, por razdes historicas, de criar sonhos
possiveis. A vida humana é, entre outras coisas, a criagdio de sonhos possiveis, a
luta por realizar, cristalizar esses sonhos possiveis, recriar novos sonhos possiveis
a medida que esse sonho possivel de alguma forma escape a sua realizacdo
absoluta. Assim, a origem do sonho possivel é fundamental para determinar
como esse novo intelectual deve participar; nido deve, entdo, participar da
realizacao do sonho, mas da origem do sonho.

PAuLo: Da origem, claro.

ANTONIO: Da origem do sonho possivel.

Em uma entrevista que dei em Sdo Tomé e Principe, sobre a construcio de
uma nova sociedade, afirmei que “a revolu¢do ndo tem modelo”, todo processo
revolucionario é um processo de criacéo.

PaurLo: De qualquer maneira, porém, me parece incontestavel que, na
constituicdo ou na gestagdo do sonho possivel, por cuja realizacdo nos batemos,



ja tenhamos um minimo de perfil do sonho. Por outro lado, o sonho sé sera
possivel na medida em que repouse numa compreensio rigorosa do presente
que, em sendo profundamente modificado, viabiliza a concretizagdo do sonho.

O sonho é sonho porque, realisticamente ancorado no presente concreto,
aponta o futuro, que so6 se constitui na e pela transformacdo do presente.

Creio, por isso mesmo, que uma das tarefas primordiais dos partidos
populares, mas ndo populistas, é inventar caminhos no sentido de, a0 mesmo
tempo que desvelem os mecanismos de funcionamento da sociedade opressora a
ser transformada, falem as classes trabalhadoras do seu sonho ou de aspectos
centrais dele. Para mim, a questdo principal é saber até que ponto os partidos
populares e ndo populistas e, dentro deles, os intelectuais ficando-novos, sao
capazes de experimentar-se com as classes trabalhadoras de forma
substantivamente democratica. Se sdo capazes de reorientar-se com relacio a seu
proprio sonho no aprendizado que facam com as massas populares.

Pensando sobre a questdo do sonho e desse minimo de perfil do sonho a que
me referi, me lembro da reflexdo de Marx, no Capital, quando, no capitulo sobre
o processo do trabalho, compara o quefazer da abelha ao do operirio,
salientando como o da abelha “poderia envergonhar, por sua perfeicao, a mais de
um mestre de obras”. Porém, diz Marx, ha algo em que o pior mestre de obras se
avantaja a melhor abelha: é o fato de que, “antes de executar a construgio, a
projeta em seu cérebro”.6

Me parece que, mesmo reconhecendo a diferenca entre projetar uma mesa e
projetar uma sociedade, a recriagio de uma sociedade demanda o sonho que a
antecipa de certa forma. O problema ¢é saber se o sonho esta fora da histdria, se
ele estd simplesmente dentro da cabeca do intelectual ou, ainda, o problema é
saber se as classes trabalhadoras tém ou ndo um papel fundamental na
elaboragdo e na materializagdo do sonho — o de reinventar a sociedade.

A ndo ser assim, tens razdo, cairemos no risco de, mais uma vez, ver as classes
trabalhadoras a servico dos sonhos dos intelectuais.

A responsabilidade politico-pedagdgica desse intelectual ficando-novo deve
leva-lo a procura constante, com os grupos populares, através de n meios, de
uma certa clareza com relagdo ao projeto. E a partir desta clareza que se vai
fazendo possivel descobrir caminhos de realizacdo do projeto, bem como os



proprios materiais para “constru¢do”, que sdo também historicos. Por isso é que
as sociedades A e B ndo se renovam, ndo se recriam, nao se refazem
necessariamente adotando os mesmos métodos de trabalho que outras usaram,
os caminhos de combate ou de luta. Acho que o que existe mesmo
universalmente é a luta, é o conflito de classe, com diferencas, porém, de
contexto a contexto, na forma como se da. E a forma como se da e se expressa o
conflito de classe orienta a acdo politico-educativa que procura viabilizar o
sonho. Estas formas de acdo politica ndo podem, porém, ser decretadas nem
impostas, nem transplantadas, nem importadas. Tém de ser historicamente
inventadas e reinventadas. Dai, Antonio, que aponte nesta reflexdo em torno do
intelectual ficando-novo mais algumas qualidades indispensaveis a seu trabalho
com as classes populares. Qualidades, repita-se, que sdo criadas na pratica
mesma com elas. A imaginacdo criadora do intelectual é uma delas. No fundo,
ele deve expor-se a marcante capacidade imaginativa das massas, com o que se
ajudara a desenvolver a sua. As massas populares, porém, nao sdo imaginativas
porque tém uma vocagdo especial para isso. Elas se tornam imaginativas em
fun¢do da necessidade que tém de sobreviver, enfrentando condi¢cdes negativas
demasiado intensas. Em tais condi¢oes, os apelos a imaginacao se fazem grandes
e constantes. As facilidades de que dispomos as vezes trabalham contra nossa
capacidade imaginativa. A outra qualidade que acho fundamental, com relagao a
essa pratica politico-pedagdgica do intelectual com as massas, e a que ja fizemos
referéncia, é exatamente a da sensibilidade histérica. Quer dizer, essa capacidade
de prever, de antever, quase de adivinhar, que aprendemos com a pratica
também, se estamos abertos a este aprendizado.

ANTONIO: Voltando a analise que faziamos, eu diria que todo processo
revolucionario nao pode ter modelos fixos de sociedade. E, sem duvida, quando
vocé lembra o exemplo da ideia de Marx, nessa comparac¢io da abelha com o
operario, ndo devemos esquecer que Marx nao analisa a origem da ideia. Afinal,
ele ndo precisava analisa-la, ele o fizera através de toda sua obra.

PauLo: Estou totalmente de acordo.

ANTONIO: A ideia é uma ideia histérica. E um produto da acdo e da teoria
humana na historia.

PauLo: Claro.



ANTONIO: Nem a ideia, nem o conceito, nem a categoria devem ser fixos.
Parece-me importante insistir nesse ponto. Uma coisa é a ideia, que dirige a
nossa acdo; outra coisa é o resultado de nossa acdo. E nem sempre a ideia
coincide com o resultado. No fundo, o resultado nio é sendo uma expressao da
ideia junto a acdo humana: o resultado mostra concretamente que nao é
necessariamente o resultado da ideia, ou seja, o resultado da ideia absoluta. Este é
sempre diferente da ideia. Ha um elemento de diferen¢a fundamental entre a
ideia e o resultado da ideia através da acao.

Isto entdo nos coloca o problema de como o intelectual deve participar e deve
estar consciente de que esse sonho possivel deve ser construido com base no
conhecimento do positivo e do negativo que existe nas sociedades. Porque o
grande problema enfrentado pelo intelectual que deseja consciente e
voluntariamente participar da transformacdo da sociedade é, com o povo,
construir e lutar por este sonho. E nao pode haver dois sonhos, um do povo,
outro do intelectual. A ideia de um sonho possivel deve nascer da unido da teoria
e da pratica, como viemos insistindo. O intelectual como o povo devem estar
conscientes de que a origem e a realizacdo do sonho em ideia deve partir da
analise do negativo e do positivo que a sociedade tem em um determinado
momento da histdria. Isto para ndo cair no equivoco de julgar que um elemento
que se d4 numa sociedade burguesa ndo deva aparecer em uma sociedade nao
burguesa. Ou seja, descobrir que os elementos positivos de uma sociedade
burguesa podem estar em uma outra sociedade distinta.

PauLo: Com outra roupagem...

ANTONIO: Com outra caracterizagdo. Mas ndo se pode negar que esses
elementos positivos encontrados numa sociedade injusta e autoritaria possam
estar numa sociedade mais justa. Ou seja, nao se pode partir do dogma de que
numa sociedade injusta e autoritaria nao existam elementos positivos, ou que nas
massas nao haja elementos negativos.

Penso que o sonho deve se estruturar com base na analise profunda dos
elementos negativos e positivos que existem numa sociedade global. Nesse
sentido, o conhecimento do negativo permite que se construa essa ideia. E mais
facil definir o sonho possivel através do negativo que do positivo, ou seja, ao
dizer que essa sociedade nao pode ser injusta ou nao solidaria, a definicdo dessa



ideia se faz através do negativo. Ou, ao menos, o negativo deve ser fundamental
na definicio dessa ideia. Sem duvida, também o positivo. Tendo sempre em
mente que isto ndo é nem o negativo absoluto nem o positivo absoluto, nem que
estes terdo de ser fixos nessa nova sociedade, mas sim que serdo transformados
na luta por uma nova sociedade.

PAuLo: Enquanto falavas agora do sonho possivel e chamavas a atengdo para
a necessidade, na perfilhacdo do sonho — ndo sei se estarei traindo-te —, de
analises profundas dos elementos negativos e positivos que existem
contraditoriamente na sociedade, dizias que, no fundo, numa primeira
aproximacio, o nosso sonho é o de criar uma sociedade em que uma minoria
nao explore as maiorias. Criar uma sociedade em que, por exemplo, perguntar
seja um ato comum, diario...

ANTONIO: ...em que a participacdo seja permanente...

PAULO: ...a participa¢do permanente seja uma forma de estar sendo do povo,
ao lado da sua responsabilidade social e politica.

Enquanto falavas dessas coisas, eu cd me lembrava de uma conversa que tive
no Brasil, recentemente, com lideres trabalhadores. O que queremos na verdade,
diziam eles, cada um a seu tempo, lucidamente, é uma sociedade justa, no
minimo, em seus comegos, menos injusta. Uma sociedade socialista. Mas o que
nao aceitamos, diziam também, é um esquema preestabelecido a ser aplicado em
cima de nos. Exigimos a nossa presenca participante desde o primeiro momento
das discussdes em torno do estilo da sociedade que precisamos criar juntos, bem
como exigimos a continuidade de nossa participagdo ao longo do processo de
refazer a sociedade. Processo que nao para, que é algo que se move, como se
move a histdria, dizia um dos lideres.

Este nivel de consciéncia politica, de consciéncia de classe, revelado hoje por
largos setores das classes trabalhadoras brasileiras, é altamente significativo.
Exige uma necessaria mudanga de qualidade na luta pela transformac¢ao da
sociedade. Por outro lado, resulta do aprendizado que as classes trabalhadoras
vém fazendo através de sua luta nas fabricas, nos sindicatos, nos bairros, nos
movimentos sociais.

O lamentavel é certas respostas autoritarias a este impeto de autonomia dos
trabalhadores que veem nele a expressio de puro populismo, de mero



espontaneismo ou de exclusivo reformismo antirrevolucionario.

Obviamente, a minha posi¢do coincide com a tua analise que, por sua vez,
tem que ver com as colocagdes feitas por essa lideranga operaria brasileira. Estou
convencido, Antonio — e gostaria de te ouvir sobre o assunto —, de que estamos
vivendo ou enfrentando certos desafios que, neste fim de século, se colocam de
maneira enfatica. No fundo, sio temas historicos que, quase sempre, vém
atravessando os tempos, mas que exigem agora novas formas de encara-los.

Um destes temas é o poder. A questdo do poder. Nao tenho duvida de que o
problema fundamental que se coloca hoje na luta pela transformacgido da
sociedade nao é o da pura tomada do poder, mas o da tomada que se alongue
criativamente na reinvencdo do poder. E criar um poder novo que nio tema ser
contestado e que ndo se enrijeca em nome da defesa da liberdade conquistada
que, no fundo, deve ser uma liberdade conquistando-se. Indiscutivelmente, este
tema ndo pode ser pensado sem se repensar a0 mesmo tempo o tema da
democracia ou, como venho chamando, o da substantividade democratica.

Me parece urgente que superemos um sem-numero de preconceitos contra a
democracia, associada sempre a burguesia. Ao ouvirmos o seu nome, muitos de
nés pensam em conservadorismo, exploracao burguesa, social-democracia. Eu
penso em socialismo. Por que ndo? Por que inconciliar transformacio social
profunda, radical, com liberdade? Este é o tema central de ensaio do professor
brasileiro Francisco Weffort, a ser publicado ainda este ano.”

Acho que as duas reflexdes em torno do sonho nos levam ao problema do
poder, como também a ele nos levam as reflexdes da lideranga operaria ja citada,
em que fica muito clara a exigéncia da participagdo critica e permanente das
classes populares na realizacdo e desenvolvimento do sonho. Quer dizer, como
esse poder se vai gerar ou se vai gerando na criagdo da sociedade nova.

ANTONIO: Vocé coloca o problema central da sociedade contemporanea,
Paulo, o problema do poder.

Seguindo nossa linha de analise, seria de interesse perguntar o que é o poder,
onde ele se encontra e quem o detém.

Sem duvida, os intelectuais se equivocam ao sustentar que o poder encontra-
se apenas no Estado e que, assim, tomar o poder equivaleria a tomar o poder do
Estado. Entendo o Estado, tanto a administracao e sua for¢a coercitiva como seus



aparelhos ideoldgicos, como o local onde se distribui o poder. Por isso
professores, pedagogos e politicos detém parte do poder, porque o recebem do
Estado.

Hé uma hierarquia do poder. O poder se dilui a partir do Estado, e a cada um
esse Estado entrega uma parcela de poder, mantendo-se as classes na cuspide do
Estado como as detentoras do maior poder: o poder de dar poder. Portanto,
identificar poder com Estado e, entdo, estabelecer que a transformac¢do de uma
sociedade tem inicio com a tomada do poder, nessa identificacdo Estado-poder, é
um erro de natureza epistemoldgica, politica e até emocional. Creio que vocé tem
razdo quando afirma que é preciso reinventar o poder. E reinventar o poder,
Paulo, é reinventar a luta para alcancar o poder.

Pauro: Claro, totalmente de acordo. Na verdade, a reinven¢do do poder
implica antes a reinvenc¢ao da luta.

AnTONIO: Exatamente! Eu diria que a reinvencdo de poder é uma
identificacdo do poder com a luta pelo poder; a constru¢do desse novo poder é
entdo a exigéncia de uma nova luta pelo poder.

E, entdo, a identificacio Estado-poder ndo mais pode ser uma identifica¢do
que guia a agao de transformacao ou de luta pela transformacao.

Penso que o poder e a luta pelo poder tém de ser reinventados a partir dessa
resisténcia que integra um poder popular, dessas expressdes culturais, politicas e
emocionais, linguisticas, semioldgicas que as classes populares insurgem contra o
poder da dominacio. E a partir desse poder, que eu chamaria de primério, que o
poder e a luta pelo poder tém de ser reinventados. E a partir da experiéncia
concreta de participacdo, de luta, de resisténcia, de senso comum, de bom senso,
que, segundo Gramsci, é o elemento positivo no senso comum, o elemento de
resisténcia ao poder que as massas tém para se opor a outro poder. E a partir dai
que temos de desenvolver um novo conceito de poder.

A tomada do poder comeca a partir desse pequeno e grande poder, porque a
partir dele se podera transformar o poder em um poder do qual participem as
massas. Esse poder deve se manifestar em todas as atividades humanas, deve
penetrar em toda a atividade das massas e dos intelectuais. E preciso reinventar,
insisto, o poder a partir do poder das massas e reinventar, entdo, a luta pelo
poder. Porque, partindo-se dessa concepcao, a luta muda por completo. Ja nio se



trata mais de tomar o Estado para transformar a sociedade, mas sim de
transformar a sociedade a partir das proprias bases da sociedade, para construir
uma nova sociedade, na qual o poder e a luta pelo poder se manifestem de
maneira diversa.

O poder comecara nas lutas cotidianas, nas a¢des cotidianas do homem, da
mulher, da crianca, do professor; em cada uma das profissbes ou diferentes
ocupacOes, mudardo as relacbes humanas, que serdo democraticas, contando
com a participac¢do de todos. O poder pertencera a todos, cada qual se apropriara
de sua parcela de poder enquanto ser humano, e esse apropriar-se do poder
permitird a constru¢iao de uma sociedade em que o poder sera de todos e nao de
alguns poucos.

Se quisermos concretizar essa nova concepc¢ao do poder, o fundamental nao
estara na tomada do Estado, porque nao ha identificacdo entre Estado e poder,
mas sim na tomada do poder a partir das a¢des cotidianas no bairro, na fabrica,
na escola, em todas as manifestacdes mais elementares da vida das massas.

E, a medida que esse poder for se gerando dos elementos mais primarios da
sociedade, a tomada do poder do Estado ndo sera senio resultado da tomada do
poder total. E, por isso mesmo, uma diferente concep¢iao do poder e da tomada
do poder do Estado nio sera sendo uma transformagio do préoprio Estado como
poder. O Estado se transformard e, se quisermos prosseguir com a terminologia
gramsciana, a sociedade civil se apropriara do Estado. Isto é, o Estado sera
penetrado pela sociedade civil e, entdo, o poder serd um poder do qual todos
participarao, tanto no plano individual como no coletivo, segundo os grupos
sociais. Em resumo, um Estado no qual o poder seja de todos, para todos, feito
por todos e ndo simplesmente por um grupo de pessoas a determinar qual sera a
sociedade, a justica, a solidariedade, a participacao ou a cultura.

PauLo: E, me parece importante, Antonio, seguindo as tuas reflexdes, juntar
outros elementos. Creio ter ficado claro na tua andlise, que a reinvenc¢do do
poder implica necessariamente também a reinvenc¢do da luta. A reinvencao do
poder implica caminhos diferentes de mobilizacdo e de organizagdo populares,
métodos, taticas, estratégias. Parece claro, também, que a questao da reinvencao
do poder coloca a importancia indiscutivel dos movimentos populares sociais de
hoje.



Me recordo que, nos anos 1970, no Primeiro Mundo e também entre nos,
comeca a haver uma grande efervescéncia dos movimentos sociais populares, o
da libertagao das mulheres, o dos homossexuais, movimentos dos ecologistas, o
das “minorias” étnicas, que ha muito lutavam, movimentos das assim chamadas
minorias que, no fundo, sdo a grande maioria. Maio de 68 estava, de maneira
enfatica, no bojo de insatisfacées que nos acompanham e desafiam até hoje. “It’s
not a question of essence of man”, diz um dos estudantes de maio de 68
entrevistados por Alfred Willener, “but of seeking a new organization of society
that corresponds to a certain practice. That doesn’t mean that we’ll reach an ideal
social state that is fixed and determined. We will decide to move more and more
towards something”.8 E eu me lembro de que, nessa época, se dizia, as vezes com
uma certa ironia, que eles ndo tinham sentido nenhum, porque nio se
constituiam em dimensdes da luta de classe. Tu deves te lembrar disto. Essas
eram reacdes que ouvi muito nos anos 1970, na Europa.9

O que acontece é que esses movimentos cresceram e ganharam uma
importancia extraordinaria que se prolongara por este fim de século.

Saliente-se também que, enquanto a ditadura brasileira silenciava o pais, no
seio da Igreja catolica brasileira, grupos populares, cada vez em maior
quantidade, se reuniam com parocos, freiras e, num momento mais avancado,
com bispos de linha profética, para discutir os evangelhos. A impressao que
tenho ¢é a de que, em certa fase da repressdo mais dura, mais forte, do regime
militar, no momento da imposicao do siléncio mais pesado sobre o povo todo,
reunir-se no seio da pardquia era quase como voltar ao Utero materno para
defender-se da agressdo do poder despotico. Era ganhar um pouco a sensagao da
seguranca necessaria. A defesa em comunhio, na intimidade da igreja, da
pardquia, selada pela fé, através da leitura dos evangelhos, terminou por
estender-se, por dar origem as comunidades eclesiais de base. No momento em
que os grupos populares assumem o papel de sujeitos na leitura dos evangelhos
que ja ndo sdo apenas lidos para eles, a sua leitura se faz necessariamente na 6tica
dos oprimidos, ja nao na dos opressores.

E essa leitura dos oprimidos que se juntava a formas de acio, de protesto, de
reivindicacdo, a meu ver, que termina, de um lado, por “converter” muitos
sacerdotes e freiras a compreensdo e a pratica proféticas; de outro, por reforgar



em outros a sua op¢ao ja clara pelos “pobres”. E essa leitura que anima também a
Teologia da Libertacio desde os seus primeiros passos. E interessante observar
como as comunidades eclesiais de base acabam por assumir tarefas
eminentemente politicas, sem por isso perder a dimensido de fé em que se
constituem, fazendo-se espacos de luta. S6 depois do surgimento de outros
partidos, além dos dois a que o golpe de Estado havia reduzido a vida partidaria
brasileira, é que, sem esvaziar-se de sua importancia, as comunidades de base
diminuiram sua ac¢do nesta area.

Nao temo errar ao dizer que, dentro e fora do Brasil, comeca-se de forma
sublinhada a observar, na década de 1970, o crescente desenvolvimento e a
crescente importincia destes movimentos sociais, ligados ou nao a Igreja. A luta
dos ecologistas na Europa, no Japao, nos Estados Unidos; sua interferéncia direta
nas elei¢des recentes da Franca e Alemanha; a luta das mulheres organizadas, dos
negros, dos homossexuais, tudo isso se constituindo em forga e em expressdo de
poder, dentro do espirito de analise que fazias.

Tenho para mim, hoje, que ou os partidos revolucionarios se aproximam
desses movimentos, autenticando-se neles — e para isso tém de repensar a sua
propria compreensdo de partido, ligada a sua pratica tradicional —, ou se
perdem. Perder-se significa enrijecer-se cada vez mais e, cada vez mais,
comportar-se elitista e autoritariamente diante das massas a quem pretendem
salvar... Pelo contrério, se o partido popular e ndo populista se aproxima dos
movimentos sociais sem pretender apoderar-se deles, termina por crescer junto
com os movimentos que, por sua vez, crescem também.

Mas agora a questdo pratica que te coloco é a seguinte: como enfrentar, de
um ponto de vista muito concreto, na reinvencdo do poder através dos
movimentos sociais, a rigidez do poder de classe associado ao Estado? Esta
pergunta tem que ver com a reinvencao dos métodos de luta, com a reinvenc¢ao
da luta. E com ela que te devolvo a palavra.

ANTONIO: Sem duavida, creio que essa reinvencdo da luta, essa reinvencao do
poder, essa reinvencdo do Estado e da sociedade tém de romper com as posi¢des
erradas, anteriores. Creio que essa reinvencdo desafia os partidos que ndo
responderam justamente a ela, que nao se autocriticaram em fungdo das
manifestacoes historicas que vocé acaba de mencionar.



O partido continua a considerar-se a vanguarda que ird realizar a
transformac¢ao da sociedade. Ela tera de tomar o poder politico ajudada pelas
massas populares, para tomar o Estado e transformar a sociedade a partir dele.

O que propomos ¢é totalmente diverso — a transformac¢ao do Estado comeca
com a luta politica e a transformacdo do poder, enquanto concep¢io do poder
em que hd uma identificacdo Estado-poder. A conquista do poder comeca nao
pelo Estado, como constantemente se afirma, mas a conquista do poder comeca
com a transformac¢ao quer do pequeno ou do grande poder de resisténcia das
massas populares, como eu dizia, o que permite ir gerando e abarcando novos
poderes. E essa geracdo, esse abarcar novos poderes, é a reinven¢do do novo
poder. E tal reinvencio deve levar necessariamente a reinvencao do Estado e da
sociedade.

Retomando a critica aos partidos politicos, diria que estes se aferram a uma
certa concep¢do da revolucdo e das ciéncias sociais, sem considerar que ha
movimentos historicos que lhes estdo exigindo que reinventem seu papel e que
reinventem, entdo, o poder, a luta pelo poder e pela constru¢io de uma nova
sociedade. Vocé tem razdo quando diz que os partidos politicos cometem um
grave erro se ndo consideram esses fendmenos sociais como importantes
processos historicos que vém surgindo desde 1970 (eu diria que vém surgindo
desde muito antes, diria que estao latentes na histdria e se fazem patentes em um
determinado momento). Assim, apesar de sua existéncia concreta e historica,
seriam esquecidas as lutas feministas, que apresentam aspectos positivos e
negativos (ndo podemos ignorar esses antagonismos), as lutas ecologistas e as
comunidades de base.

Esse maravilhoso exemplo colocado por vocé, ao qual eu acrescentaria: esse
maravilhoso exemplo que desempenha em meu pais a Igreja Catdlica e as igrejas
em geral, ndo apenas catdlicas, que, instadas pelo momento historico, leem de
uma outra forma o evangelho. Leem-no teoldgica e politicamente, isto ¢, a partir
das exigéncias dos oprimidos, dos injusticados, dos que sofrem a nao
participagdo, a negacdo de sua participagdo na constru¢do de seu destino,
daqueles que tém o direito de decidir por si préprios qual a sociedade que
desejam, de decidir quais sao seus verdadeiros problemas e buscar eles proprios a
solucao desses problemas.



Assim, ndo compreenderiamos, portanto, que os sindicatos, em um dado
momento da histéria, exercam um papel politico em uma sociedade
determinada. Se permanecemos com uma concep¢ao abstrata da luta politica
(ouvi, na Bolivia, afirmacdes de que ndo havera revolucido nesse pais enquanto
ndo existir um partido politico que dirija a revolu¢do) ndo compreendemos que,
por razdes histdricas, o movimento sindical na Bolivia assume o papel que lhe
impoe a historia. Nao é o sindicato que se decide por esperar o partido politico
para lutar por uma sociedade diferente; o sindicato apenas responde a uma
exigéncia histdrica e assume o papel que lhe impde a historia. E nao pode ser de
outra maneira, ndo se pode pensar que se deva esperar pelo surgimento de uma
vanguarda politica que determine as lutas das massas populares; estas devem
criar suas proprias formas de luta, suas proprias vanguardas.

Penso que, no Chile, no Brasil, na Bolivia e em tantos outros paises, ocorre na
pratica um rompimento com a teoria fixa da revolucao, ha processos que na acao
estdo exigindo uma revisdo tedrica e pratica do que significa o poder, o Estado,
uma nova sociedade. De tal sorte que acredito que, nessa reinvencio da
construcdo do poder, nessa reinven¢do da luta, os partidos politicos estao
atrasados na América Latina.

Quando dizemos partidos politicos, dizemos também intelectuais. Isto
significa que o intelectual, que é um homem politico, que é politico por
exceléncia, tampouco evolui com as modernas exigéncias da histdria, que na agao
rompem com a teoria. E retornamos ao que diziamos antes: na medida em que
nos prendemos a conceitos e categorias fixas e nao exigimos que estes sejam
transformados, porque assim o exige a realidade, os partidos e os intelectuais irdo
se manter atrasados na historia, sem repensar-se, recriar-se, sem exigir de si
mesmos que levem em considerac¢do as novas condi¢des, as novas manifestacoes
de poder popular que aparecem através de todos esses fendmenos historicos a
que vocé se referia, que sdo expressiao de necessidades historicas sentidas por
determinadas massas populares.

Penso que todos os movimentos progressistas devem estudar esses
fendmenos, devem apropriar-se deles e aprender a dialogar com eles. Tém de
aprender ou reaprender a perguntar-se, a se propor perguntas essenciais, porque
somente por meio da pergunta essencial vamos encontrar respostas essenciais.



PauLo: Claro, tenho a impressido de que ha um elemento a mais que faz parte
desse corpo de reflexdes que vimos fazendo, com relagdo ao partido. De modo
geral, a prdopria natureza do partido politico sugere que ele pretende falar em
nome de um certo setor da sociedade.

Acho, Antonio, que a reinvencao do poder tem que ver com a tentativa de
diminui¢do da distancia entre o partido que fala em nome de e os setores em
nome de que fala. E preciso, por isso mesmo, que o partido invente multiplos
espacos, multiplos canais de comunica¢do nos quais e através dos quais se
exponha permanentemente a critica popular e esteja constantemente sentindo,
como as massas populares sentem e compreendem, o momento histérico em que
se acham. Serd, entre outros procedimentos, diminuindo este espaco, esta
distancia a que me referi, que o partido aumentara a coeréncia entre o seu
discurso e a sua pratica. Sera ao reconhecer que ja ndo é possivel continuar
falando apenasem nome de (porque tem mesmo é de falar com) que o partido
superara um certo tipo de comportamento chamado de realista, segundo o qual
se absolve a si mesmo por repetir hoje o que ontem considerou imoral, quando
realizado por seu oponente. S6 na medida em que estreitar suas relagdes com o
povo, ao qual terd de realmente prestar contas, perceberd que um dia, afinal, serd
hora de comecar um estilo diferente de fazer politica. E ndo se diga que este é um
discurso voluntarista ou idealista. Se ha condi¢bes para a critica severa, nos
discursos de oposi¢do, aos desmandos de uma administracéo, critica que o povo
aplaude, por que nao ha condigdes também para, chegado ao governo, ser
coerente com o discurso anterior?

No fundo, a diminuig¢do da distincia entre falar em nome de e falar com tem
que ver com a diminuicio também da distancia entre o discurso do candidato e a
acdo posterior do eleito.

ANTONIO: Sem duvida, a reinvencao do poder passa pela critica do poder que
o partido tem com relagdo as massas, a critica das vanguardas com relagdo ao
poder que elas se apropriam das massas, a critica de que o intelectual, pelo fato
de ser intelectual, tem um poder sobre as massas. Portanto, a critica do poder
comega pela propria pratica do poder exercido pela vanguarda, pelo intelectual e
pelo partido.



Penso que se deva comecar a reinvenc¢do a partir da acdo mesma sobre o
poder que um ser determinado — seja partido, vanguarda, sindicato ou
intelectual — tem com relacdo aqueles sobre os quais exerce o poder, e ndo sé o
exerce como dele se apropria, pois o exerce na medida em que dele se apropria.
O partido, como vocé disse, fala em nome das massas, ele se elege como seu
representante e sua voz; mas, ao ser a voz das massas, ele se apossa de um poder
que lhes pertence; ao falar pelas massas, exerce um poder que elas supostamente
lhes entregaram. Creio que, por isso, o problema do poder instaura o problema
da participacao.

Se um partido se considera, como tradicionalmente o tem feito, a vanguarda,
o que detém o saber e conhece o caminho, o que estabelece os métodos, as
estratégias, as taticas para se tomar o poder, esse partido tem a mesma concepgio
de poder da burguesia. Eis por que ele tem de reinventar seu poder — ele nao
pode ter a mesma concepg¢do de poder formulada pela burguesia; além do que,
uma vanguarda, um grupo determinado, ndo pode pensar em func¢do da grande
maioria da sociedade.

O partido tem de propor as massas que exercam seu proprio poder. O partido
deve devolver as massas o poder que lhes pertence, para que elas, de posse desse
poder, construam uma concep¢ao e uma ac¢do do poder diferente da atual. Creio,
Paulo, que nido se trata de um problema apenas do poder com relacio aos
partidos politicos, isto diz respeito a todo tipo de poder na sociedade: o poder do
sindicato com relacao a classe operaria, ao campesinato, o poder da hierarquia da
Igreja, o poder nas escolas, na pedagogia, o poder dos professores que mantém
poder sobre os alunos. Essa concepc¢iao nova do poder deve se colocar em todos
os niveis e também no nivel do poder dentro da instituicdo familiar.

Quem detém o poder? Como se gera esse poder? E 0 homem em uma familia
que determina o poder e estabelece os seus limites quando confere certo poder a
mulher, aos filhos. Penso que a nova concep¢ido do poder implica todos esses
aspectos. Também a relacdo de amizade é uma relacao de poder. A relagdo de um
intelectual com outro intelectual é uma relacao de poder.

PauLo: A relacdo do psicoterapeuta com o paciente.

ANTONIO: A reinvencdo do poder diz respeito a sociedade em todas as suas
dimensdes e nao apenas nessa relacdo partido politico-Estado-sociedade etc. No



fundo, criar uma nova sociedade significa criar-se de novo, recriar-se.

Quanto a pergunta que vocé formulava, Paulo, de como essa reinven¢ao do
poder responde a repressdo do poder central existente, eu diria que essa pergunta
nao possui uma resposta universal. Nao existem receitas. Essa resposta tem de ser
inventada no bojo da reinven¢ao do poder, da reinvenc¢ao da luta pelo poder.

Retomando o que diziamos, penso que cada revolucdo é unica, a revolucdo
nao tem modelo. Cada povo, cada partido, cada movimento de massa, cada
grupo social, unidos na medida em que sao oprimidos e que tém necessidade de
demonstrar sua solidariedade para resolver problemas concretos da vida. Como
nao existem modelos, eles tém de inventar suas proprias experiéncias. E sera
sempre uma experiéncia unica. Poder-se-a talvez dizer que isto é muito facil, que
essa resposta é abstrata, mas a verdade é que nao ha resposta. Simplesmente, ndo
ha receitas, ndo ha modelos para que o contrapoder seja criado. Este é o desafio
que as massas populares e os partidos tém por enfrentar: determinar como opor
a um poder opressivo um contrapoder libertador.

PAuLO: Acho que concluis esta série de reflexdes de maneira muito correta.
Na verdade, a reinven¢do do poder é um ato de fé frente a impossibilidade de
receitas. Isto é, a reinvencdo do poder passa pela superacio da crenca nas
importacdes de receitas. Frente ao obstaculo, frente a repressao, a reinvengao do
poder descobre caminhos. Talvez a Unica receita seria a seguinte: é impossivel,
para os que pretendem reinventar o poder, ndo usar a imagina¢do, nao usar a
criatividade, ndo usar taticas em relacdo dialética com seu sonho, com sua
estratégia, ndo ter uma compreensao muito critica das possibilidades histdricas.
Quer dizer, a reinvencio do poder implica a compreensdo critica do possivel
historico, que ninguém determina por decreto.

ANTONIO: Eu proporia, Paulo, retornar a um tema de que ja tratamos no
inicio deste nosso didlogo, que se mostrou um tema-guia para encadear outros
temas. E, como justamente essa cadeia de temas nos levou a ampliar nossa
analise da sociedade, poderiamos entdo voltar a redefinir, enriquecer, ver de
outra perspectiva o problema do Outro, o problema da diferenca, do
descobrimento do Outro, para descobrir-nos a nés mesmos.

Para retomar nosso dialogo, eu recordaria uma frase de Mariategui em que
ele rememorava sua partida para a Itdlia, na época em que Gramsci teorizava



sobre uma pratica politica concreta na Italia. Sem duavida, se Mariategui nao
conheceu as reflexdes de Gramsci, conheceu ao menos a pratica da classe
operaria e das massas populares italianas sobre a qual o intelectual sardo
teorizava naquele momento historico. De tal sorte que se pode afirmar que ha
uma proximidade entre Mariategui e Gramsci. Penso que a frase de Mariategui
resume muito bem as nossas colocacdes sobre a importancia do Outro para
nosso autoconhecimento: “Saimos para o exterior, ndo para descobrir o segredo
dos outros, mas para descobrir o segredo de nds mesmos.”

Mariategui viu com clareza que esse desatio de descobrir o segredo do Outro
sera a mediagdo que nos levara a descobrir o segredo de ndés mesmos. Dai a
importancia do Outro, dai a importancia da diferenca, de entrar no segredo do
Outro, de compreender o segredo do outro para compreender o nosso préprio
segredo. Isto, tanto no plano individual como no coletivo, no plano da pessoa
como no da massa, dos grupos sociais etc.

Agora, gostaria que voltassemos a colocar o problema do descobrimento do
Outro e da importancia de partir do que é o Outro, para propor uma praxis da
transformacgao da realidade, uma teoria do poder, uma teoria da pedagogia que
permita ou ajude o processo de transformacao da realidade, considerando que o
Outro ¢ cultura, uma cultura diversa.

Proporia um quadro tedrico provisdrio, que tera de ir-se transformando a
medida que alcancemos o concreto, ja que esse concreto ird exigir que mudemos
ou transformemos nossa analise tedrica. Eu diria que desde a Revolugao, sendo ja
mesmo antes dela, o Estado moderno, enquanto Estado-nagdo, conforma-se com
a exigéncia autoritaria de um grupo da sociedade que impde unidade a nagao,
reduzindo, eliminando as diferencas culturais que podiam existir nessa Na¢ado-
estado ou nesse Estado-nacdo. Penso que, desde a formagio do Estado moderno,
persiste essa tendéncia de alcancar a unidade por meio da anulagio da
diversidade, ou seja, por meio do descobrimento do Outro como elemento
enriquecedor. Eu diria que o caminho seguido até este momento é um caminho
errado, porque anulou as diversidades que poderiam enriquecer a unidade. A
concepg¢dao do Estado moderno inspira ndo sé o Estado moderno constituido,
estruturado por politica de direita, mas infelizmente orienta também a
estruturacao dos Estados “progressistas”. As ultimas experiéncias de sociedades



que pretendem ser sociedades mais justas, mais solidarias, nao escaparam a essa
tradicional concepcao de Estado, por meio de uma unidade imposta por um
grupo social ou cultural. Rechaca-se assim a unidade por meio da diversidade, a
unidade participativa das diferencas sociais e culturais que devem conformar, em
ultima instancia, o Estado-nac¢ao. E isso toca num ponto crucial, que é nio s6 o
das culturas e etnias, as diferentes na¢cdes que conformam um Estado-nacdo, mas
também, e de modo decisivo, o problema da cultura nacional.

O que é uma cultura nacional? O que é uma cultura popular? Para que
possamos responder a essas perguntas, eu o provocaria a refletir sobre essa
problemdtica da constituicio de uma nacdo através das diversas culturas,
sobretudo nos paises africanos, onde o Estado-nacio se constituisse respeitando
as diferencas culturais. Como vocé vive ou viveu essa experiéncia, tanto em nivel
politico como em nivel pedagogico? Que condig¢des historicas seriam necessarias
para que essas diferencas participassem realmente da construcio de uma nacao
cuja tarefa e desafio fosse constituir-se como Estado-nagdo enquanto unidade na
diversidade? Com base em sua experiéncia e reflexdes, que erros foram
cometidos, que elementos teriam de ser considerados para que a politica de
constru¢do de uma sociedade fosse uma politica que julgasse necessaria a
participagdo do Outro para enriquecer a constru¢ido da unidade? Que elementos
no plano concreto de nosso trabalho pedagdgico teriam de ser considerados de
modo que todos esses diferentes elementos constituissem um projeto pedagogico
em que todos os “eus” ou os “outros” participassem individual e coletivamente
na constru¢do de uma nova sociedade?

PauLo: Nao tenho duvida nenhuma de que este vem sendo um dos sérios
problemas que a Africa de um modo geral vem enfrentando em sua luta de
independéncia. Um primeiro aspecto de capital importancia a ser visto nesta luta
tem que ver com a orientacao politica do novo Estado. Se uma politica orientada
no sentido da real, mesmo dificil independéncia, ou se no sentido da
manutenc¢io da dependéncia colonial de que resulta que o novo Estado assume
uma posicio neocolonial. E bem verdade que a opcio nio é, quase sempre, tdo
facil de ser tomada. Os antigos colonizadores dispdem de meios economicos e
politicos suficientes para pressionar os ex-colonizados a continuar dependentes,
numa posicdo de aparente independéncia, a neocolonial. Numa tal posicao,



obviamente, as expressOes culturais, a criatividade do contexto neocolonial
continuam, tal qual na época colonial, a ser minimizadas, inferiorizadas.

A distancia entre as massas populares nacionais e a pequena elite dominante
local, “delegada” do poder metropolitano, é cada vez maior. Foi exatamente
engajado na luta contra esta perpetuacao do colonialismo que Amilcar Cabral
ndo apenas afirmou mas viveu o que chamou de “suicidio de classe”. Suicidio de
classe visto e compreendido por ele como sendo a unica maneira que intelectuais
de uma pequena burguesia africana (submetidos ao esfor¢o de “assimilagdo” pela
cultura e pelo poder das classes dominantes metropolitanas) teriam com que
contribuir de forma efetiva para a luta de libertaciao de seus paises.

“Para nao trair esses objetivos — os da libertagdo —, a pequena burguesia”,
diz Cabral, “s6 tem um caminho: refor¢ar a sua consciéncia revoluciondria,
repudiar as tentacdes naturais da sua mentalidade de classe, identificar-se com as
classes trabalhadoras, ndo se opor ao desenvolvimento normal do processo da
revolugao. Isso significa que, para desempenhar cabalmente o papel que lhe cabe
na luta de libertagdo nacional, a pequena burguesia revolucionaria devera ser
capaz de ‘suicidar-se’ como classe para ressuscitar na condi¢do de trabalhador
revolucionario, inteiramente identificado com as aspiracdées mais profundas do
povo a que pertence”.

“Essa alternativa — trair a revolucdo ou suicidar-se como classe — constitui o
dilema da pequena burguesia no quadro geral da luta de libertacao nacional.”10

Na verdade, é impossivel pensar esta questdo, a da cultura, muito menos
equaciona-la, fora de uma perspectiva de classe, sem referéncia ao poder de
classe.

E em funcio deste poder de classe que a cultura hegemonica, expressando a
forma de estar sendo da classe dominante, se entende a si mesma como a unica, a
valida, a expressao real, enfim, da nacao.

O resto ¢é inferior, é feio. O mesmo ocorre, naturalmente, com a sua
linguagem, com a sua sintaxe, considerada como a tnica certa — o chamado
padrio culto — a que as classes trabalhadoras terao de simplesmente curvar-se.

Estas consideragdes me fazem lembrar o que dizem Marx e Engels na Sagrada
familia: “A classe que impera na sociedade materialmente impera também
espiritualmente.”11 Suas ideias sdo as prevalecentes na sociedade. Mas, além de



fazer prevalecer suas ideias, a classe dominante ainda tenta, através do poder de
sua ideologia, fazer crer a todos que suas ideias sao ideias da nagdo. Nao seria
interessante dizer a verdade.

Ligada ao poder econémico e ao politico, a cultura dominante tende a impor
as demais expressdes culturais a sua “superioridade”. Por isso mesmo é que,
rigorosamente, a decantada multiculturalidade de certas sociedades nao existe.
Para que, realmente, houvesse multiculturalidade, seria necessario que houvesse
uma certa unidade na diversidade.

E unidade na diversidade pressupde o respeito mutuo das diferentes
expressoes culturais que compdem essa totalidade.

Acho que, mais uma vez, estamos diante da questao da reinveng¢do do poder.
Me parece imperioso, numa sociedade que experimenta estas diferencas étnico-
culturais, como as africanas que conhecemos, ao lado das de classe, que os
movimentos interessados na transformagdo revoluciondria ja comecem a incluir
no seu sonho a questio da unidade na diversidade. A sua pedagogia
revolucionaria teria que levar em consideracdo essas diferencas no sentido de
buscar a unidade na diversidade e ndo de negar a diferenca em nome de uma
unidade falsa.

Me lembro agora de uma de minhas conversas com Fernando Cardenal e,
creio, com Ernesto Cardenal também durante a minha primeira visita a recém-
libertada Nicaragua, quando me esforcei por dar uma contribui¢do, por minima
que fosse, a seu povo, que tomava a sua historia nas maos. O tema principal de
uma de tais conversas foi exatamente o modo como deveria se comportar a
Revolu¢do com relacdo aos indios mesquitos. A posicdo minha, como a de
Fernando e a de Ernesto, era a da necessidade que tinha a Revolucdo de respeitar
os mesquitos. A questdo que se colocava ndo era a de impor a eles a alfabetizacdo
em espanhol, lingua que nao falavam, mas a de incorpora-los a Revolugdo através
de projetos econdmicos para a sua regido a que se juntassem projetos culturais de
que a questdo da lingua faz parte. A Revolu¢ao nao correria risco nenhum, como
de fato ndo correu, se respeitasse o creoulo de formacao inglesa que eles falam. A
unidade nacional teria de ser forjada na diversidade e ndo na imposicao, de que
resultaria uma artificialidade. Me lembro do meu discurso quando
conversavamos sem divergéncias sobre o tema. Seria importante, dizia eu, que os



jovens que fossem a area indigena se apresentassem como representantes da
Revolugio, falando do que se vinha fazendo no pais no campo da alfabetizacio,
deixando claro que a Revolu¢do nio estava querendo alfabetiza-los em espanhol.
O que ela queria era conversar com eles sobre si mesma e ouvir deles o que
tinham a dizer a ela, quais os seus sonhos, suas esperancas. Tenho certeza, dizia
eu, de que, se fosse feito algo assim, se lucraria mais. Minha posi¢ao, porém, nao
era a de quem pensa ou age por pura tatica. Estava, como estou, convencido de
que aquele era um imperativo revolucionario. Insisto em que uma posicao como
esta tem que ver com um compromisso revoluciondrio democratico em face da
organizacao e da reorganizacao da sociedade. Numa perspectiva autoritaria, pelo
contrério, se decreta, em nome da revolucio, o que tem de ser feito.



ANTONIO: Penso que a andlise que vocé faz, valendo-se do exemplo da
Nicardgua, sem duvida foi possivel gracas a nossa experiéncia na Africa,
enquanto descobrimento do Outro como cultura étnica. Experiéncias diferentes,
mas semelhantes a0 mesmo tempo.

PAuLo: Exato.

ANTONIO: Porque este é o grande desafio dos paises africanos. Decobrimos a
América Latina nessa perspectiva, porque passamos por essas diferengas no
descobrimento do Outro, na Africa. Acredito que, se temos maior consciéncia da
necessidade de respeitar a cultura-outra na América Latina, é porque o
aprendemos na Africa.

Eu iria inclusive mais além. Penso que, nas Cartas a Guiné-Bissau, vocé de
alguma forma propde um caminho ao colocar, como uma pergunta radical, que
uma pedagogia na Africa deve considerar os elementos culturais africanos,
linguagem e expressdo, em que vocé incluia o gesto.

PauLo: Sim, falo do gesto. Do corpo. Da danga.

ANTONIO: Da danga como uma das formas de expressdo inatas, ou naturais,
essenciais das coletividades africanas.

E, com base nesses elementos, reinventar uma pedagogia. Uma pedagogia
que parta desses elementos, dessas diferengas essenciais.

Nio sei se vocé concorda comigo, mas penso que a alfabetizacio na Africa
deve adquirir um sentido muito mais profundo do que o mero alfabetizar ligado
a ler e escrever, ou seja, a linguagem falada e escrita. A alfabetizagdo tem de
ampliar-se em diferentes linguagens. Nao é s6 aprender a ler e escrever; é
apropriar-se de um conhecimento basico em todos os niveis da vida, que o ser
humano possa progressivamente ter condi¢des de responder as perguntas
essenciais que nosso corpo, nossa existéncia cotidiana nos colocam.

Assim, eu diria que é fundamental a utilizagdo da oralidade como linguagem
para a alfabetizagdo, de vez que a oralidade esta na esséncia das culturas nao
escritas, como ¢ o caso de diversas comunidades africanas.

PAuLO: Esta tem sido uma de minhas insisténcias.

ANTONIO: Penso que, na Africa, como em nenhuma outra parte do mundo,
deve-se colocar a introduc¢ao da cultura escrita como que oposta a cultura oral.

PAuLO: Seria pior que ingenuidade. Seria uma violéncia.



ANTONIO: Pelo contrario, deve-se alcancar um enriquecimento mutuo de
culturas orais e culturas escritas. Nesse sentido, o desafio pedagogico e politico
das nagbes que possuem riqueza, diversidade cultural estd ndo s6 em criar uma
nova politica, uma nova concep¢do de poder, mas também em criar, como
diziamos, uma nova concep¢ao da propria pedagogia.

Agora, Paulo, poderiamos explorar um aspecto de sua analise, o de que néo
teremos uma nova educagdo se ndo tivermos uma educagdo em constante
renovacgao.

Gostaria de ressaltar esse aspecto, Paulo. A concep¢do nova da educacéo, do
poder, da sociedade, da luta pelo poder, inicia ou deve iniciar-se antes de
qualquer “tomada do poder”. Digo que a nova educagdo esta renovando-se
permanentemente; a nova educacdo deve ser considerada educagdo como
processo, como processo de transformagdo de si mesma. Como processo que
deve transformar-se permanentemente. Nao deve aferrar-se a ideias e a modelos
preconcebidos, como diziamos antes. A nova educacdo ndo deve temer o
processo, porque a vida é um processo, como a luta, o poder ou a educagdo. Nao
deve temer a mudanca, pelo contririo, a mudanca deve ser o motor de toda
transformagdo. E preciso ndo so aceitar objetivamente a mudanca, pois
objetivamente ela se dd, mas também provocar a mudanga. Penso que, na
medida em que provocamos a mudanga, exercemos nossa liberdade. A liberdade
possui justamente essa possibilidade, essa nossa vontade de provocar a histdria,
de dirigir a historia com todos os limites que isso implica.

PauLo: Do ponto de vista da reinvencao da sociedade, da reinvengao, por isso
mesmo, da educagdo, ha um momento profundamente desafiador e que pude
experimentar na Africa, na Nicardgua, em Grenada, como antes no Chile de
Allende ou do Governo da Unidade Popular — o momento da transi¢do
revolucionaria.

Evidentemente, nesse momento, o papel da educacido tem de mudar, mas a
mudanga ndo pode ser mecanica, como de fato nao é. O carater de classe da
educacdo anterior, que atendia aos interesses da classe dominante,
discriminando as classes populares e explicitado nido apenas na concepc¢ao
autoritaria do curriculo mas na pratica de uma educagdo elitista, ndo pode



continuar. Seus conteudos e seus métodos tém de ser substituidos, com vistas a
nova sociedade a ser criada.

A nova sociedade, porém, nio se cria por decreto. O modo de producdo nao
pode ser transformado da noite para o dia. Velhas ideias insistem em ficar. A
infraestrutura vai mudando, mas aspectos da velha supraestrutura permanecem
em contradi¢gdo com a nova, que se vem gerando.

Este é realmente um momento dificil, que exige dos educadores
revoluciondrios imaginagdo, competéncia, gosto do risco. Ao responder a
problemas fundamentais da transicio, a educa¢do revolucionaria tem de
antecipar-se, de vez em quando, a sociedade nova, ainda néo realizada. “(...) La
revolucion no se da de la noche al dia (no hay revoluciones por decretos; se podrd
decretar, pero la revolucion se va haciendo, se hace); en consecuencia, la misma
educacion tiene que ir respondiendo a ese proceso, pero también puede irse
adelantando al proceso, creando la conciencia critica y liberadora que vaya
permitiendo fijar los objetivos de esa sociedad en los términos en que la revolucion
sandinista la propicia, como es una sociedad mds justa y mds igualitaria.”12 Esta
antecipa¢ao nao pode, porém, deixar ou por a educagdo demasiado longe do que
esteja ocorrendo nas bases materiais da sociedade transitando, sob pena de se
transformar em algo estritamente idealista.

Isso tudo tem que ver com mudancas de método, com uma diferente
compreensao do ato de conhecer, com a reinven¢do do poder, de que ja falamos.
Tem que ver com a criagdo do novo homem, da nova mulher, do novo
intelectual, da compreensio critica, revolucionaria do seu papel, de tal maneira
que o seu conhecimento mais ou menos rigoroso ja nao seja suficiente para lhe
outorgar posi¢oes de privilégio ou de poder. Tudo isso faz parte daquele sonho
primeiro de que falamos e de como realiza-lo. Nada disso, contudo, pode ser
realizado por decreto.

Ligada a producéo, ou ao trabalho produtivo, a saide, deve a educagdo, na
transicao, tornar-se um estimulo ao aprofundamento necessario da mudanca da
sociedade.

Desde o comeco da transicdo, ndo pode a educacdo revoluciondaria, para
desempenhar sua tarefa, sofrer adequagdes puramente metodoldgicas ou apenas
renovar materiais didaticos, de ensino, usando, por exemplo, mais projetores do



que quadros-negros. O que a transi¢do exige da educagdo é que se revolucione, se
reinvente, em lugar de meramente reformar-se. Se antes, servindo aos interesses
das classes dominantes, a educagdo reproduzia a ideologia daquelas classes e
discriminava as classes populares, jamais ouvidas e sempre desatendidas, agora,
na transicao, as classes populares no poder ndo apenas precisam ser atendidas na
demanda de educagido para seus filhos e filhas, mas precisam também participar
ativamente, da sua reinvencdo, ao lado dos educadores profissionais. Um dos
obstaculos com que as vezes nos defrontamos para esta ingeréncia das classes
populares com relagdo a sua necessaria participagdo na criagdo da nova educacido
se encontra em velhos rancos autoritarios que nao se desfazem de pronto, apesar
do poder pedagdgico da luta. Rangos sempre dispostos a ser reativados e segundo
os quais refazer a educagdo na direcdo das classes populares é tarefa a ser
realizada pelos “competentes”, que sabem muito bem o que deve ser feito em
favor do povo...

A transicao esta, obviamente, cheia do “velho” em confrontacdo com o novo,
que a revolucdo significa. O combate que se trava na transi¢do entre ambos é
fundamental para a prépria caminhada da revoluc¢io e do povo.

A questido que se coloca na recriacio da educacdo, na etapa da transicao
revoluciondria, nido é s6 a de apresentar aos educandos os conteudos
programaticos de uma forma competente, mas, competentemente também,
refazer esses conteddos com a participagdo das classes populares, superando-se
igualmente o autoritarismo no ato de “entregar” os contetidos ao educando.

A permanéncia de procedimentos autoritarios na transicio recebe, quase
sempre, apelos da propria problematicidade desta fase. A revolucio recém-
chegada ao poder necessita, para sua propria caminhada, acelerar a formagao
rigorosa e requer, tdo rapidamente quanto possivel, quadros técnicos
indispensaveis ao processo de transformacao da velha sociedade e da criagdo da
nova. Este clima real, concreto, leva os autoritarios a estabelecer a relagdo falsa
entre rigor e imposi¢ao, rigor e disciplina rigida, rigor e autoritarismo. E, se a
revolu¢ao obviamente necessita de rigorosidade na formacao técnico-cientifica
de seus quadros, concluem pelos caminhos verticais. O fundamental, para nds,
jamais seria negar a necessidade do rigor que tem a revolugao desde os comecos



de seu processo, mas desmistificar a falsa relacdo, dada como necessaria, entre
rigorosidade e autoritarismo.

“A revolugdo, quer dizer, a tomada do poder pelo povo e pela Frente
Sandinista”, diz Marcos Arruda, “ndo significa que todos os inimigos ja se
tenham ido. A experiéncia herdada em forma de estruturas, instituicoes, rela¢oes
sociais, processos, mentalidades, continua viva, ainda que tenha perdido muito
terreno diante da luta do povo da Nicaragua... Qual a experiéncia herdada?”
pergunta Arruda. “Uma das dimensdes mais sérias dessa experiéncia”, diz ele, “é
o conceito elitista do conhecimento. Esse conceito ainda pode ser encontrado
vivo em todo o sistema de educacdo tradicional que valoriza apenas o que é
teorizado, sistematizado, o que esta escrito, o que, numa fase, é dito na escola.”13

Estes sao alguns dos sérios problemas que a transi¢do revolucionaria poe aos
educadores.

Se me permites, Antonio, acrescentaria alguma coisa com que talvez possa
ficar mais claro algo que disse antes.

Evidentemente, a nova educa¢do, que no fundo deve ser entendida como
uma educacdo em processo de permanente renovacdo, ndo se cria em sua
totalidade depois da chegada da revolugdo ao poder. Ela comega, em algumas de
suas dimensdes, muito antes: na mobilizacdo e na organizacao populares para a
luta.

Ha em todo esse processo politico um trabalho pedagogico quase sempre
invisivel, altamente importante. Trabalho a ser aproveitado na transicio em que
se comeca um esforco de sistematizacdo da nova educacio.

ANTONIO: Nao podemos transformar voluntariamente a histéria; como
diziamos, é preciso que tenhamos sonhos possiveis e realizaveis, do contrario
seria impossivel transformar a realidade.

Agora eu tomaria a nossa analise sobre essas diferengas que localizamos,
principalmente, nas sociedades africanas. Essas diferencas devem ser levadas em
conta, devem constituir os elementos que permitem uma nova concep¢ao do
poder, da pedagogia, das relacbes entre os homens, uma nova concep¢ao do
homem com respeito & economia, a natureza etc. Eu gostaria de provocé-lo,
Paulo, colocando-lhe novamente a pergunta sobre o problema de cultura
nacional e cultura popular. Gostaria que vocé voltasse a refletir sobre esses dois



conceitos. Se sdo ou ndo antagonicos; como poderiam desembocar num projeto
de cultura nacional popular e construi-lo?

PauLo: Comegaria dizendo que o tema colocado por ti nos poderia levar a
discussao de alguns problemas, um deles, por exemplo, o da universalidade do
popular, debatido por Gramsci, a luz do internacionalismo marxista.14 Me
lembro agora do excelente trabalho da professora e filésofa brasileira, da
Universidade de Sdo Paulo, Marilena Chaui, em que ela estuda
aprofundadamente a questdo do nacional e do popular na cultura brasileira.15
Estudo que merece, como de resto tudo o que a professora Chaui escreve, ser,
mais do que simplesmente lido, profundamente estudado.

Prefiro dizer-te, contudo, como a mim me parece dificil tomar uma sociedade
de classes qualquer, como a tua, como a minha, e falar de uma cultura nacional,
sem levar em conta a questdo das classes sociais. Porque, na verdade, para as
classes dominantes, a cultura nacional é o que faz parte de seu universo de classe
— suas ideias, suas crengas, seu gosto. A ndo cultura nacional é o “desgosto” das
classes populares, sdo as “corruptelas” de sua linguagem. A ignordncia, o
portugués “errado” da massa popular.

Por outro lado, as classes populares, apesar do esforco ideologizador das
classes dominantes, apesar do poder de sua ideologia, ndo se reconhecem em
muitos dos aspectos ditos nacionais pelas classes dominantes. Pelo contrario,
sabem muito bem que, no fundo, o que se diz ser nacional é, em muitos casos, a
expressao de um poder de classes que as minimiza e inferioriza. Neste sentido,
me parece que uma das importantes tarefas a ser cumpridas no processo de
transformacao de uma sociedade de classes, com a superagdo do antagonismo
entre classes dominantes e classes dominadas — o que pressupde a
transformacao do modo de producao capitalista —, seria a de criticamente
reinventar a cultura, reinventar a linguagem. Mais uma vez, a questio da
reinven¢do do poder.

Tomemos a linguagem, que nao pode ser pensada fora das relagdes de classe,
fora das condi¢oes econdmicas, fora do poder. Quem define que um certo
padrao de fala é o certo, o culto? Se ha um que é o culto, é porque ha outro que é
o inculto. De quem é um e de quem é o outro? Quem diz que a linguagem das
criangas populares é errada, deficiente? Quem fala da incapacidade de abstrair,



na falta de coeréncia na linguagem das classes populares dominadas? Faz tudo
isso quem tem poder e em funcio de seu poder, quer dizer, a servico de seus
interesses. Quem tem poder econdmico perfila quem nido tem.16 Por isso é que as
classes dominadas s6 podem perfilar as dominantes quando, tomando-lhes o
poder, o reinventam.

Portanto me parece que a transformac¢do do modo de producio capitalista em
socialista, a reinvencdo do poder, se deva orientar no sentido da reinvencao
também da linguagem, da criagdo de uma nova sintaxe. Desta forma, a pouco e
pouco, se passaria a ter ndo mais a linguagem dos dominantes, com sua
gramatica instrumentalizadora de seu poder, ndo mais a linguagem “errada” dos
dominados, considerada como inferior, ildégica; mas uma espécie de sintese
dialética entre as duas, a superagdo do dominio de uma linguagem sobre a outra,
de uma sintaxe sobre a outra, a reinvencdo, afinal, da linguagem. Na medida em
que sabemos que tanto a linguagem dominante quanto a dominada nao se
constituem no ar, no vazio, mas, pelo contrario, na concretude do sistema social,
ao mesmo tempo que implicam uma relagdo de poder e um “espaco” de luta,
podemos tentar aquela sintese referida, ndo como um idealismo teimoso, mas
realisticamente aproveitando o novo sistema social, a nova realidade material
que a reinvenc¢ao revoluciondria da sociedade passa a oferecer.

Nada disto pode efetivar-se se, em lugar de uma posicdo radicalmente
revoluciondria, democratica, assumimos uma atitude messidnica, elitista, em face
das classes populares. Ou comungamos realmente com elas, ou jamais
aceitaremos a sintese de que falei. Assim como teremos que reinventar o poder,
teremos que reinventar a linguagem, a cultura. Neste sentido, a revolu¢ao
marcharia para uma cultura nacional, agora com a superagdo dos antagonismos
de classe.

ANTONIO: Estou inteiramente de acordo com a andlise da cultura nacional
enquanto manifesta¢cdo da classe dominante, numa sociedade de classe. Sdo os
membros da classe dominante que determinam o que é e o que nao é a cultura
nacional. Nesse ponto, estamos completamente de acordo. Sem duavida, o
conceito de cultura popular tem relagdo com o senso comum, com os elementos
de resisténcia e os de ndo resisténcia — com essa mistura de dominagdo e de



revolta diante da dominacdo. Tudo isso poderia constituir o que chamamos de
cultura popular.

Mas uma cultura popular deve fornecer nio s os elementos para
transformar ou reinventar o poder, como também os elementos para reinventar a
cultura, a linguagem, a literatura, a arte, para reinventar a maneira de comer, de
beber, para reinventar a vida. Porque, em ultima instincia, criar uma nova
sociedade é reinventar uma nova sociedade, e por isso mesmo reinventar-nos,
recriar-nos a nds mesmos, porque, recriando-nos, individual e socialmente,
vamos transformar a sociedade.

O grande desafio do processo historico transformador esta em alcancar essa
sintese que poderfamos chamar uma cultura nacional popular, em que
participem todos os elementos constitutivos da sociedade, em que haja um que
domine o outro, mas que concorram todos na criagdo dessa nova concep¢io do
poder e da linguagem, dessa nova concepgao da literatura e da pedagogia, numa
sociedade em que todos juntos constituam realmente o nacional-popular, ou
seja, que o nacional inclua todo o popular e tudo que nao é popular. Nesse
sentido, elimina-se o antagonismo nacional/popular, restando justamente o
elemento nacional enquanto constituicao de todas as expressoes culturais de uma
sociedade em que nenhuma dessas expressdes imponha a outra o seu poder, os
seus valores, as suas formas de expressdes culturais, dominantes uns, dominados
outros.

Em suma, retornamos a posicao de que a sociedade deve ser uma sociedade
de didlogo, de participacao total, uma sociedade em que cada um tenha uma
parcela do poder e a soma de parcelas do poder constitua o poder como tal.

PAULO: Acrescentaria, no entanto, um ponto a estas nossas reflexdes,
relacionado a reorientagdo da produgdo, numa visdo distinta do projeto de
desenvolvimento, sem a qual cai por terra a proposta cultural de que falamos.

Quando ainda trabalhava para o Conselho Mundial de Igrejas e assessorava,
juntamente com a equipe do Instituto de Ac¢do Cultural, o governo da Guiné-
Bissau, no campo da educacgdo, sobretudo de adultos, costumava manter
conversas com o economista brasileiro Ladislau Dowbor, que era entdo assessor
do Ministério de Planificagio Econdmica da Guiné. Conversas em que
comparavamos o poder dos discursos progressistas ou mesmo revolucionarios



em torno da educacio e da cultura, o poder das préprias inovacdes introduzidas
no sistema escolar, com o poder contrario, advindo da colocacdo em pratica de
alguns projetos econdmicos sugeridos ou inculcados na lideran¢a por alguma
multinacional. “As vezes”, dizia Dowbor, “se decide numa noite o destino de
uma sociedade como esta, com a aceitagdo de dois projetos econdémicos que vao
distorcer o caminho tragado para a reinvencdo da educacio e da cultura”.

A dimensdo politica da reorientacio da producio tem que ver
necessariamente com a participagdo ativa das massas populares. Volto, assim, a
um aspecto a que te referiste enfaticamente quando falavamos da reinvencdo do
poder — o da crescente participacdo popular no poder e na gestagdo do poder, o
que ndo ocorre se as massas populares ndo participam de algum modo do projeto
econdmico da sociedade.

Qual o espaco de participacdo das massas populares no ato produtivo? Sao
elas, através de n caminhos, através de certas expressdes de poder local,
consultadas em torno do que produzir?

ANTONIO: Ou para que produzir.

PAuLO: Para que e para quem. Em favor de que, em favor de quem, contra
que e contra quem. Estas perguntas possivelmente fardo rir a alguns burocratas
no poder ou candidatos a ele. E que estdo certos de que tém de decidir sozinhos,
pois ja sabem o que tém de fazer. Para mim, na medida mesma em que ja
sabemos demasiado o que temos que fazer, o poder nio se reinventa. E
simplesmente tomado. Muda apenas de maos. Para que o poder se reinvente, é
preciso que nio saibamos tudo o que deve ser feito. E preciso nio estarmos
demasiado certos de nossas certezas. Nem por isso, porém, podemos prescindir
de propostas a fazer, a testar. Quando falo de nao estarmos demasiado certos de
nossas certezas, nao quero dizer que o certo é estarmos andarilhando sem rumo,
procurando adivinhar o que fazer. Isto seria cair no ja criticado espontaneismo
que, como disse antes, ndo tem o seu contrario positivo na arrogincia autoritaria
e elitista. Qual é mesmo o espaco de participagdo e de liberdade dos sindicatos?
Como ¢é que a classe trabalhadora se assume como sujeito também e ndo apenas
como instrumento de producdo? Reorientar o ato produtivo, tendo-se dele uma
visdo democratica, é absolutamente fundamental para reinventar o poder e a
cultura, a linguagem e a educagdo. No fundo, sem uma tal reorientacio,



continuaremos reproduzindo uma compreensdo tecnocratica e elitista da
produgao.

ANTONIO: Penso que essa sua analise, Paulo, ndo é sendo a continuagdo do
que ja estamos colocando.

PauLo: Fundamental, porém.

ANTONIO: Quer dizer, em outro nivel, no nivel do desenvolvimento. Se
sustentamos que a reinvencdo da sociedade implica uma reinvencdo da politica,
do poder, da pedagogia (o que implica que a sociedade se transforme em um
processo permanente de renovacdo), sem duavida isto compreende também a
renovag¢do nao sd do conceito de desenvolvimento, mas também o de agdo, do
processo produtivo como tal, entendido niao como processo produtivo para
satisfazer tdo somente necessidades econOmicas, mas como processo para
satisfazer necessidades.

Aqui me parece que, na questdo de desenvolvimento, temos de formular o
problema das necessidades. Porque um projeto novo de desenvolvimento, uma
reinvencdo do conceito do processo de desenvolvimento, tem de responder
fundamentalmente as necessidades das maiorias; para isso, é decisivo descobrir
quais sao as necessidades das classes populares. Sdo as proprias classes populares
que devem descobri-las, junto a esse novo tipo de intelectual que adentra o sentir
das massas populares, que se apropria desse sentir, o qual se manifesta
basicamente em necessidades, em acdes para responder as imperiosas
necessidades vitais das massas populares. Penso que reorientar o processo
produtivo, Paulo, significa ir de encontro a que esse processo imponha as
necessidades, que ele determine o que o povo deve comer, beber, ouvir, vestir ou
aprender.

O processo produtivo, antes de ser ato de producgdo, deve ser ato de
descoberta das necessidades do povo para que possa responder a essas
necessidades. E inegavel que, nessa resposta as necessidades do povo, irdo se criar
novas necessidades; nesse sentido, o desenvolvimento é um redescobrimento,
uma reinvenciao do préprio processo de desenvolvimento, porque serd um ato
que irad responder as necessidades essenciais do povo e estara fundamentalmente
ligado a elas. Com isso, voltamos ao problema das perguntas fundamentais, das
respostas a perguntas necessarias que o povo se faz para ser feliz. Porque, em



ultima instancia, o povo é feliz respondendo as suas necessidades, necessidades
que ele deve encarar como processo. Ndo sdo necessidades fixas e para sempre;
sdo necessidades historicas, que devem exigir do processo de desenvolvimento
respostas adequadas a essas necessidades.

Penso que teriamos de insistir no fato de que o povo possui o dever de
descobrir suas proprias necessidades basicas, como ato de resisténcia a
necessidades impostas, do exterior, por um processo produtivo alienante
determinado pelas classes dominantes da economia mundial. De tal sorte que a
reproducdo ou reinvencdo do politico, do ato de produzir, da economia do
processo produtivo, implica uma reinven¢do, um redescobrimento das
necessidades do povo para eliminar as necessidades impostas e descobrir ou
reinventar as suas proprias necessidades.

Acredito, Paulo, que, para dar concretude a essa analise das necessidades,
seria conveniente apresentar exemplos reais, extraidos de nossa vivéncia,
principalmente na Africa e talvez na América Latina, onde se verifica essa
contradicao entre um processo produtivo que deveria satisfazer as necessidades
essenciais e um que impde necessidades.

Pauro: Exato. Acho que esta reflexdo nossa em torno da reorientacio da
produgdo — sem a qual ndo reinventamos a cultura, a linguagem, a educagao —
precisa ser acrescida de algo para que ndo demos a impressio de puros
sonhadores. Temos, entdo, de reconhecer as extraordinarias dificuldades que a
lideranga politica de um pais pequeno, recém-saindo do jugo colonial, tem no
seu dia a dia. Lideranga que ou aceita, seja por oportunismo, seja por opgao, a
politica neocolonial que mantém o pais colonizado, com menos 6nus para o
colonizador, ou se orienta na linha de uma dificil independéncia. E preciso
estarmos claros em torno de como a jovem nagdo independentizando-se se
constitui num espago de disputas e de interesses econdmicos, ideoldgicos,
politicos.

Me lembro de comentarios que ministros de Estado faziam a mim, em
diferentes paises da Africa, com os quais tinha relacdes pessoais e nio apenas
funcionais, em torno das pressoes tremendas que recebiam, ora de governos, ora
de organismos privados, estes ultimos especializados em projetos de
desenvolvimento. E me falavam das visitas, as vezes cansativas, importunas, de



técnicos de empresas especializadas em desenvolvimento, que chegavam com
suas valises cheias de solucdes salvadoras da economia nacional. Tentavam, em
regra, convencer o governo do acerto e da urgéncia, por exemplo, da instalagdo
de uma fabrica de sucos ou de descarogamento de algodao. Fabrica, ndo importa
de qué. No fundo, o que faziam, de modo geral, com alguma provavel exce¢do,
era impor uma necessidade, como dizias. Obviamente, os projetos sdo propostos
como deflagradores do desenvolvimento. A prépria empresa que propde o
projeto se encarrega, quase sempre, de obter o financiamento necessario,
ganhando uma porcentagem substancial sobre o montante do financiamento.
Normalmente, contudo, de acordo com informacdes que me davam, esses
projetos trabalhavam no sentido do endividamento do pais e ndo no da sua
independéncia. Introduziam instrumentos tecnoldogicos que terminavam
intocados pela sua inadequacdo ao contexto.

Creio ser importante, nesta altura, aclarar dois pontos: de um lado, ao
comentar as dificuldades que as liderangas em circunstancias como as descritas
enfrentam, ndo pretendo inocenta-las dos erros cometidos. Alguns projetos de
que fui informado, de quase nenhum ou de nenhum interesse popular, foram
executados a despeito dos pareceres negativos de 6rgaos técnicos e responsaveis.
De outro, ao me referir a introdugao, através de projetos superpostos a realidade,
de uma tecnologia inadequada ao contexto, ndo estou com isso pretendendo
dizer que os paises africanos nao deveriam também dar o salto tecnoldgico. Mas
0 que ¢ preciso ¢ que o avango tecnologico nao constitua uma imposi¢do ou uma
invasao cultural.

Em tultima andlise, fica claro que a luta a ser travada pela preservacio da
independéncia conquistada, independéncia enquanto autoafirmac¢do nacional,
nao é menos dificil do que a realizada pela conquista da independéncia. Nesse
sentido, a luta tem de continuar, mesmo que em estilo diferente. E se, nessa luta,
as liderancas politicas se distanciam das massas populares, ora asfixiadas pela e
na burocracia herdada, ora porque conduzidas pela ideologia autoritaria e
elitista, ainda que em nome da revolugdo, ndo tém como consubstanciar uma
sociedade libertando-se. O sonho inicial de libertacdo, de autonomia e de
independéncia se desmorona. Em certo momento de tal processo, o
distanciamento entre as liderancas e as massas é tal que aquelas tém de apelar



para o autoritarismo disciplinar e controlador de tudo e de todos. Adotam-se
esquemas de seguranca para tudo e todos os momentos, de tal forma que o lider
sucumbe prisioneiro da sua propria seguranga. Seguran¢a, no fundo, armada
contra seu povo.

Uma lideranga que se envolva no processo de transformacéao radical inclusive
num pais grande como o Brasil, que alcangou um nivel de desenvolvimento de
suas forcas produtivas, do ponto de vista capitalista, bastante razoavel e de
modernizagdo tecnologica também, deve estar atenta a esse tipo de pressdo
externa. E claro que um pais como o Brasil teria muito mais condicdes de se
defender de tais pressoes, experimentando-se num processo de autoafirmacio,
do que os paises com os quais trabalhamos na Africa. Mas, de qualquer maneira,
é preciso que deixemos claro mais uma vez, quando falamos na reorientagao da
producio, na reinvenc¢do do poder, na reinvencdo da cultura, da educacédo, que
estamos advertidos do mundo de dificuldades e obstaculos que isso implica.

ANTONIO: Penso que estamos conscientes, Paulo, das dificuldades enfrentadas
pelos paises que querem se tornar independentes e propor uma nova orienta¢ao
a producao, conscientes das pressdes da economia mundial, das multinacionais.
Penso, inclusive, nas pressdes de organizagdes, governamentais ou nao, nacionais
ou internacionais, que se ocupam do desenvolvimento, adotando praticas que
por vezes sdo inconscientes, destinadas em muitos casos a ajudar a resolver o
problema de desenvolvimento desses paises.

Sem duvida, todas essas alternativas partem de uma concep¢ido errada do
processo de producdo, porque ndo determinam as necessidades concretas do
povo, mas na verdade propdem um processo do desenvolvimento que satisfaz as
necessidades externas do pais. Nao digo que o pais ndo precise manter relagdes
com a economia mundial, na qual esta inserido e da qual depende sua propria
economia. Mas entendo que uma politica de transformacdo da sociedade deve
procurar estabelecer uma conciliacdo entre essas pressdes externas e a solucao
dos problemas concretos de seu povo. Sdo, na maioria das vezes, problemas de
facil solucdo, problemas para os quais o proprio povo tem as solucodes,
encontradas através de seu proprio conhecimento.

Penso que qualquer reinvencao do processo de desenvolvimento deve partir
nao s6 da determinacdo das necessidades fundamentais do povo (as quais ele



proprio deve redescobrir, reinventar) mas também do conhecimento que o povo
possui para responder a essas necessidades. Todos esses governos nos quais o
povo é lider devem reconhecer as pressdes vindas do exterior, tanto de amigos
como de inimigos.

Toda tentativa de formular uma nova concep¢do, uma reorganizacao do
desenvolvimento, deve partir do conhecimento e das técnicas que o povo detém,
para responder a essas necessidades. Como diziamos, qualquer projeto politico
deve tomar em conta esse senso comum, essas respostas empiricas dadas pelo
povo a suas necessidades. E, partindo disso, abrimos um espago para que ele
desenvolva ainda mais sua tecnologia, seus conhecimentos para responder a suas
necessidades, nesse jogo de descobrir necessidades e reinventa-las, ou de recriar
técnicas, ou utilizar a0 maximo técnicas e conhecimentos que permitam
solucionar essas necessidades. Acredito seguramente que podemos propor uma
outra forma de desenvolvimento que va respondendo lentamente as verdadeiras
necessidades do povo, mas com a sua imaginagao e participagdo, com suas agoes,
reflexdes e conhecimentos.

Seria bom recorrer a certos exemplos para que vissemos de que maneira
existe uma nao utilizacdo e um menosprezo inconsciente do conhecimento que o
povo detém para responder a suas necessidades. Menosprezo nao sdé com
respeito a criacdo de novas necessidades, mas pelas formas praticas encontradas
pelo povo para resolver suas necessidades.

Poderia contar-lhe, por exemplo, que, na Guiné Equatorial, determinadas
organizagOes de ajuda que manifestam a vontade de contribuir na resolugao dos
problemas do povo da Guiné propuseram um aumento da produ¢do pesqueira,
conscientes de que o povo ¢é subnutrido e de que, portanto, é preciso aumentar o
valor proteico de sua alimentagdo. Para tanto, ajudaram na mecaniza¢ao da
producdo e propuseram a conservagdo dessa producdo. A conservagido se
realizaria por meio de refrigeracdo. Mas a produc¢ao de gelo em um pais tropical
— como também em um pais europeu — implica a criagdo de energia, e onde
encontra-la? Energia se produz por meio do petréleo ou da eletricidade. Como
obté-la em um pais que ndo possui eletricidade e dificilmente consegue comprar
petroleo? Sem duvida, torna-se possivel na medida em que nos propomos a
valorizar ou a revalorizar as técnicas populares, a buscar as técnicas de



conservagao tradicionalmente usadas pelo povo. E essas técnicas empregam a
energia encontrada na natureza. E esta provém ou do fogo (num pais cheio de
florestas, de bosques, a lenha estd ao alcance da mao) ou do calor do sol (em um
pais tropical, o sol brilha o ano todo). De modo que a conservagido dos produtos
¢ um problema resolvido pela técnica tradicional.

PauLo: Vé, Antonio, como esse exemplo que dés, exemplo que fala por si
mesmo, revela como, até mesmo entre pessoas e instituicoes movidas pela
inten¢do de ajudar, se acha fortemente presente a ideologia autoritaria que
supervaloriza o conhecimento cientifico, a tecnologia avanc¢ada, e menospreza a
sabedoria popular. Ideologia autoritaria, da “branquitude”, segundo a qual quem
sabe é o centro, a “periferia” nunca sabe; quem determina é o centro, a periferia é
determinada. Neste exemplo que ofereces, se vé claramente como esta ideologia
“imuniza” os seus portadores de pensar, durante um segundo sequer, que as
classes populares de qualquer pais tenham aprendido, na pratica social de que
participam, a desenvolver técnicas para a conservagdo de alimentos. Ninguém se
da ao trabalho de perguntar, de pesquisar, pois a “incompeténcia” da populagdo é
considerada uma “dimensao de sua natureza”. De novo, a questdo da pergunta
primeira. O exemplo de que falas nos da novamente o testemunho de como as
perguntas primeiras se perdem esmagadas pela forca das respostas mais
presentes. A instituicdo referida nada perguntou a populagdo. Trouxe a resposta
da tecnologia na refrigeracao, no refrigerador. Se tivesse perguntado, descobriria
como aquela populagio, ao longo do tempo, na luta pela preservacio de si
mesma, havia encontrado respostas a algumas de suas perguntas fundamentais. E
incrivel isso!

ANTONIO: Todo projeto de ajuda ao desenvolvimento desses povos deve
propor-se nao s6 descobrir junto ao povo suas proprias necessidades, mas
também descobrir as formas tradicionais de satisfazé-las. Somente em seguida a
esses passos, poderiamos propor técnicas desenvolvidas por outras culturas,
técnicas simples que podem ser rapidamente apropriadas pelo povo. A essas
técnicas poderiamos chamar técnicas apropriadas. Portanto, todo esse processo
educativo, porque é um processo educativo, de resolver os problemas do povo,
deve comecar, insisto, a partir do conhecimento empirico, que é o poder do povo
para resolver seus problemas.



Além do mais, Paulo, o fato de nao se colocarem as primeiras perguntas para
se buscarem as respostas adequadas implica importantes consequéncias no
ambito cultural. Uma populagdo que esta culturalmente acostumada a comer
peixe defumado, em virtude de uma tecnologia imposta, a refrigeracao, tem de
mudar seus habitos alimentares.

PAuLo: Portanto, de mudar o seu gosto. E o gosto é cultural!

ANTONIO: E cultural. (risos) Surge, entdo, o problema da resisténcia. E certo
que essa populacdo ndo ira consumir peixe fresco, porque isso significa romper
com uma tradigdo. Nao digo que essas tradicbes nao devam mudar, se assim
determinar o povo.

PauLo: Claro! Amilcar Cabral falava da necessidade de superacao do que ele
chamava de negatividades da cultura.

ANTONIO: Se podemos conservar o gosto, a cultura, para resolver o problema
fundamental da desnutricio, entdo por que temos necessariamente de recorrer a
outras técnicas que irdo alterar o processo cultural que o préprio povo estd
realizando e que, de alguma forma, ja esta solucionando os problemas do povo?

Nesse sentido, tudo isso é uma corrente que conduz a uma altera¢do e a uma
criacdo de necessidades diversas das verdadeiras necessidades do povo.

Posso colocar um outro exemplo e que também me parece interessante.
Acabo de chegar do Zaire, vindo de uma regido que apresenta o mesmo
problema: o da desnutricdo. Uma regido em que, ja antes da chegada dos
colonizadores, tinha a tradicdo do que se denomina a civilizagdo do grdo: o povo
que semeia graos e vive em func¢do dessa forma de producao que estrutura a
sociedade de maneira determinada. Naquela época, tinha sentido uma tal
civilizagdo, porque a terra permitia essa forma de produciao para resolver os
problemas de alimentacdo. Mas, como a colonizagdo dizimou os bosques e
transformou um solo rico em uma terra pobre, a civilizagdo do grao jamais tem
sentido. Entdo, o povo tem de buscar novas formas de resolver seu problema
fundamental, o da desnutricdo permanente que ja persiste ha dezenas de anos.

Ha um projeto italo-zairés, patrocinado pela FAO, para introduzir novas
culturas e novas técnicas de cultivo. Essas novas técni cas correspondem as
técnicas europeias, que empregam a mecanizagdo. Mas a mecaniza¢do, Paulo,
durara o tempo que durar o projeto; quando este se encerrar, ficarao os tratores e



as maquinas que exigirdo divisas para continuarem funcionando num pais cuja
produgdo nao pode competir em nivel internacional para criar essas divisas.

Assim, pretendem, de um lado, introduzir tecnologias nao adaptadas ao
conhecimento do povo, sem se perguntar que conhecimentos o povo tem para
poder resolver seu problema de alimentacdo; por outro lado, pretendem
introduzir novos cultivos, talvez de teor proteico mais elevado, como a soja, o
milho etc., sem descobrir, com o povo, qual é o grau cultural e fisico de aceitacao,
porque ndo cabe pensar que todo e qualquer alimento deva ser suportado
cultural ou fisicamente por um determinado povo. Estd comprovado, por
exemplo, que o leite, um dos alimentos mais ricos em proteinas, nao é
fisicamente tolerado por alguns povos, criando reagdes alérgicas e rejeicao fisica.
Antes de fazer-se qualquer proposta, é preciso descobrir quais sdo as respostas
fisicas e culturais a essas inovacdes. Nao podemos, entretanto, esquecer que a
preocupagdo dos organismos nacionais e internacionais, partindo de uma
necessidade concreta, que é resolver o problema da desnutricio, talvez também
responda, de maneira inconsciente, a necessidades da industria internacional.

Embora inegavelmente constituam uma tentativa de ajuda verdadeira para
criar espaco a fim de que o povo resolva realmente seus problemas essenciais, as
propostas de organismos nacionais e internacionais estao destinadas ao fracasso
se ndo levarem em conta os elementos culturais, os elementos de organizagio
social e de conhecimento empirico do povo, o conhecimento de suas técnicas e
de suas necessidades reais. Relacionado a isso, Paulo, existe um outro problema,
também importante, que de alguma forma ja abordei. E a necessidade de
descobrir o grau de resisténcia a certas respostas procedentes de fora. Na Bolivia,
conversando com os aymaras sobre a necessidade de aumentar o teor proteico de
sua alimentagdo para resolver o problema da desnutri¢do, ouvi deles certas
crengas que, se ndo as conhecéssemos, nos teriam impedido estabelecer as
respostas adequadas. Contava-me uma mae aymara uma cren¢a comum entre as
mulheres desse povo, segundo a qual dar leite e ovo ao filho significa correr o
risco de que a crian¢a demore a comegar a falar ou até mesmo venha a ficar
muda. Ou seja, o ato de dar ao filho leite ou ovos implica um perigo iminente
para a crianca. A mae, entao, nao lhe dd nem uma nem outra coisa.



O que conseguiriamos se, num processo educativo, determindssemos que
fosse necessario ensinar a essa gente que se deve dar leite e ovos aos filhos para
sua propria formacdo como seres humanos? Ha crengas cuja origem desconheco,
mas que temos de descobrir, tanto eles como nds.

PAuLO: Seria realmente interessante uma investigacao que elucidasse a razao
de ser desta crenca. Evidentemente, uma crenca como esta ou outra qualquer,
dentro de uma totalidade cultural, ndo aparece por acaso. Hd uma razio
qualquer. Enquanto falavas, eu me lembrava de um curso de formagdo de
alfabetizadores que coordenamos, anos atras, Elza e eu, em Sao Tomé e Principe.
Foi uma das melhores experiéncias de que participamos na Africa — a de formar
quadros tanto quanto possivel vivendo a unidade entre teoria e pratica. A partir
do segundo dia em que fizemos juntos, os formandos e nés, uma visita a area
para apreender o universo vocabular minimo e depois de umas tantas
consideracdes tedricas baseadas na prdpria pesquisa e na selecio das palavras
geradoras, cada candidato se viu responsavel pela coordena¢ao de um circulo de
cultura. No dia seguinte, dedicavamos toda a manha a analise da pratica exercida
na tarde anterior. Os grupos de alfabetizados estavam conscientes da
importancia politica de seu papel — o de ajudarem na formagao dos futuros
educadores. Me lembro muito bem de um dos participantes do curso, sempre
calado, mas muito atento e curioso. Trabalhava no Ministério da Saude como
agente popular de saide. Diante dos alfabetizandos revelou-se um extraordinario
educador. Vivo, perguntador. A palavra geradora com que devia trabalhar era
satide. Preferiu dramatizar uma situac¢ao da vida colonial a guisa de codifica¢ao.
Foi uma experiéncia linda, a que tive o prazer de assistir, na qual usou o seu
corpo de maneira excelente. Fez teatro, fez balé, fez musica, fez tudo com o
corpo, com a voz. No fundo, “propunha” ao grupo de alfabetizandos que “lesse”
0 seu corpo, que apreendesse a unidade de seu corpo com algumas palavras que
pronunciava, a fim de alcangar a palavra geradora satide. Pois foi exatamente na
dramatizagdo, no didlogo, arrancando respostas a suas varias perguntas em torno
da alimenta¢do para chegar a palavra saide, que o grupo de alfabetizandos
expressou a mesma relacdo entre ovo-leite e perda de satide. “O colonizador
incutia na cabega dos colonizados”, disseram alguns deles, “que comer ovo era
perigoso. Em vez, entdo, de comer ovo, o colonizado vendia a prego



absolutamente acessivel os ovos de suas galinhas ao colonizador”. No fundo, a
crenca no mal que o ovo podia causar tinha razdo de ser no interesse do
colonizador em preservar os ovos para ele. Quando falaste agora disto, me
lembrei da experiéncia de Sdo Tomé e fiquei a pensar em quio interessante seria
descobrir as raizes mais remotas desta crenca do mal que o ovo e o leite podem
fazer a crianga. De qualquer maneira, tens razdo quando dizes que nao sera um
discurso médico ou pedagogico que vai romper com essa tradi¢cdo, que deve ser
muito antiga. A superagdo disso teria de ser feita a partir, nao do discurso em si,
mas da pratica, evidenciando-se que ovo ndo faz mal, comendo-o na frente da
mae, para que a mae veja, e também associando-se a esta pratica o conhecimento
da razdo de ser da crenga.

ANTONIO: Que é preciso descobrir. Por que esta crenga estd arraigada nas
maes aymara? Mae alguma ministrara essa alimentagdo, ainda que ouca todos os
discursos que lhe possamos fazer em um programa educativo, imposto de fora,
que vise resolver os problemas concretos de desnutricio desse povo. Temos de
conhecer a origem dessas crencas populares para poder elimina-las. Essas
crengas impedem justamente a aceitacdo de solugdes adequadas: esse povo, por
exemplo, pode produzir ovos e leite, mas a produ¢do nido se destina a resolver
seus proprios problemas, ndo se destina ao consumo por parte dessa
comunidade.

PAULO: E necessdria uma psicanalise histérico-cultural.

AnTONIO: Uma psicandlise, pela libertacao.

Penso, Paulo, que poderiamos arrolar muitos exemplos que mantém uma
relagdo com a medicina e a sade do povo. Qualquer programa sanitario, no meu
entender, deve comecar por conhecer quais sdo os conhecimentos de saude de
um determinado povo. Todo programa de alfabetizacao sanitaria deve comecar,
ndo pela imposi¢do de um conhecimento, mas por descobrir o conhecimento de
saude que esse povo detém, e valoriza-lo no que apresenta de positivo. De sorte
que podemos utilizar todas as respostas empiricas apresentadas pelo
conhecimento popular com relacio, por exemplo, a conserva¢ido dos alimentos.
Por sua vez, todos os programas de medicina moderna tém de aproximar-se do
conhecimento popular, para compreender a recusa a certas técnicas, a certos
meios de prevengdo e cura, a algumas formas de utilizacdo de determinados



medicamentos. Todos esses elementos tém de ser descobertos para ser
eliminados e, assim, tornar-se possivel uma aceitagdo das respostas apropriadas,
vindas de fora para dentro.

Insisto em que qualquer projeto de transformagdo de uma sociedade deve ser
uma reinvencao em todos os planos. E, no plano da satde, é fundamental que se
parta do conhecimento empirico, do povo, com relagio a conservacio e a
protecao de sua saude.

PAULO: Agora, ao conversarmos sobre esta necessidade permanente que tém
o educador enquanto politico e o politico enquanto educador, a de perguntar-se
— uma vez mais a questdo da pergunta —, perguntar-se constantemente em
torno de certas crencas populares, eu me recordava de um caso muito
interessante que li anos atras, num livro mexicano, de cujo autor ndo me lembro
no momento. Era uma experiéncia de um agrénomo extensionista que, chegado
a uma comunidade camponesa mexicana, propOs a substituicio do milho
simples pelo milho hibrido. No desempenho de sua tarefa, teve varias reunides
com a comunidade camponesa, em que falava das vantagens econdmicas
advindas da substituicito do milho simples pelo milho hibrido. Falava da
produtividade. O aumento da producio seria indiscutivel. Exultante, media os
pedacos de areas de terra, calculava com os camponeses quanto iam produzir a
mais. E os camponeses dizendo sim, muito bem, fizeram afinal a substitui¢ao de
um milho pelo outro. Muito feliz, muito contente, levando sempre o seu discurso
de boa inten¢do consigo no cumprimento de uma tarefa que lhe parecia
importante, fundamental. A tarefa era realmente importante, mas estava mal
cumprida. Na volta, veio a0 mesmo sitio para examinar os resultados. A
mudancga do milho simples pelo hibrido havia intensificado a produ¢ao como ele
tinha previsto. Acontece, porém, que os camponeses tinham parado de produzir,
de plantar milho hibrido, e tinham voltado a plantar o outro milho. S6 entdo é
que ele soube as razdes por que os camponeses plantavam milho simples. A razdo
fundamental era a seguinte: aquela comunidade nao plantava milho para vender.
Plantava para comer na tortilha e o gosto do milho hibrido era absolutamente
diferente do outro e alterava, entdo, uma dimensdo fundamental da cultura
daquela comunidade, representada no gosto da tortilha. Foi preciso que aquele
agronomo sofresse esse impacto para que percebesse a obviedade a que ja



fizemos referéncia nesse dialogo: antes de propor uma mudanga, é preciso saber
quais as condi¢oes culturais do grupo a quem se faz a proposta.

ANTONIO: E quais suas condigdes fisicas.

PAuLO: Suas condigbes fisicas, organicas, de aceitacdo ou de resisténcia a
proposta que se vai fazer. No fundo temos, uma vez mais, de voltar a um ponto
sobre que insistimos tanto nesta conversa: o da necessidade que o educador, que
o politico, sem pretender separa-los, tém de, em certo sentido, deixar-se molhar
completamente pelas “aguas culturais” das massas populares, para poder senti-
las e compreendé-las. Fora disto, o que podem obter, quase sempre, é uma
compreensdo defeituosa do real, do concreto, a qual falta, por isso mesmo, uma
dimensao fundamental, que é a maneira como as massas populares reagem e se
veem em sua relagdo com o contexto.

ANTONIO: O exemplo que vocé acaba de apresentar demonstra bem a
importincia da necessidade de partir do conhecimento, tanto positivo como
negativo, das camadas populares, para entdo propor, com elas, a resposta a essas
necessidades. Porque esse descobrimento deve ser feito junto a elas, e ndo no
exterior; elas proprias devem tomar consciéncia de que seu conhecimento possui,
a um tempo, aspectos positivos e negativos. Gostaria inclusive de insistir nesses
exemplos, que sdo pertinentes para se alcancar uma compreensio de que é
necessario recorrer-se ao dominio do saber popular. Proporia que refletissemos
ainda sobre essa mulher aymara que me informou acerca de uma crenca que
impede os aymara de utilizar produtos que eles mesmos produzem, para
solucionar de maneira eficaz um problema fundamental de sua gente: a
desnutricao.

Curiosamente, vocé falava de um outro exemplo, semelhante, em que o
produto inclusive era o mesmo, ovos. E foi uma experiéncia pedagogicamente
interessante, a do animador que teatralizava a decodificacdo da palavra saiide, na
qual também ele afirmava que o ovo constituia um perigo como alimento.

PauLo: Ele contestava isso, no entanto.

ANTONIO: Contestava-o no entanto; digamos que ele afirmava a existéncia da
crenga.

PauLo: Exato, e que, segundo ele, havia sido incutida, historicamente, pelo
colonizador.



ANTONIO: Gostaria agora de refletir um pouco sobre isso, porque a resposta
me parece interessante. Eu diria que é demasiado 6bvia. Esta mesma resposta me
deu a mulher aymara quando lhe perguntei do porqué dessa crenca: “Foram os
espanhois”, disse-me ela, “os colonizadores espanhodis que influenciaram o
pensamento de nosso povo, para que ndo tomdssemos leite nem coméssemos
ovos. Porém néo disseram que ndo os produzissemos; pelo contrario, tinhamos
de produzi-los, mas para eles; para eles produziamos ovos e leite, ndo para
resolver o problema alimentar de nossos filhos, e isto ainda é vélido.” Digo,
portanto, que é por demais evidente a resposta. Se a origem esta no colonizador,
devemos nos perguntar como ¢ possivel que essa crenga se mantenha, apds cem
anos de relativa independéncia.

Al terfamos de nos perguntar, por exemplo: a partida do colonizador nao
significou entdo a independéncia real do povo aymara? Outro colonizador, desta
vez criollo, substituiu ao antigo e fez tudo para que a crenga continuasse em meio
a sociedade aymara?

PAuLO: Me parece muito interessante o caminho que propdes, ao fazer a
pergunta, ao indagar sobre a resposta aymara.

A impressdo que tenho, porém, é a de que a segunda pergunta seria muito
mais no sentido da procura da compreensdo do poder fantastico da ideologia
colonizadora introjetada pelo colonizado, que introjeta também a propria figura
do colonizador. Quando o colonizador é expulso, quando deixa o contexto
geografico do colonizado, permanece no contexto cultural e ideoldgico,
permanece como “sombra” introjetada no colonizado.

E exatamente isso o que constitui a colonizacio da mente. Em uma de
minhas visitas de trabalho a Cabo Verde, tive a oportunidade de ouvir um
excelente discurso do presidente Aristedes Pereira em que dizia: “Expulsamos o
colonizador, mas precisamos agora descolonizar as nossas mentes.”

E esse processo de descoloniza¢do das mentes é mais demorado do que o da
expulsdo fisica do colonizador. Ndo é um processo automatico. A presenca do
colonizador enquanto “sombra” na intimidade do colonizado é mais dificil de ser
extrojetada, porque, ao expulsar a sombra do colonizador, ele tem que, em certo
sentido, encher o “espaco” ocupado antes pela “sombra” do colonizador com a



sua liberdadel” mesma, quer dizer, com a sua decisdo, com a sua participa¢do na
reinvenc¢ao da sua sociedade.

No fundo, a luta de libertacao, como dizia Amilcar Cabral, “é um fato cultural
e um fator de cultura”. E um fato profundamente pedagdgico, e me arriscaria a
dizer que é também uma espécie de psicanalise histdrica, ideologica, cultural,
politica, social, em que o divd do psicanalista é substituido pelo campo de luta,
pelo engajamento na luta, pelo processo de afirmacgao do colonizado enquanto
ndo mais colonizado, ou das classes dominadas libertando-se. Voltando a nosso
problema, a impressdo que tenho, no caso da mulher aymara, é de que ela tinha
alcangado um certo momento critico de compreensao da for¢a da ideologia do
colonizador que impregnou a sua cultura do medo de comer ovo e de tomar
leite, tanto que ela te explicou. A compreensio, porém, ao nivel intelectual, ndo
era bastante para superar a presenca do colonizador, como tu disseste, que seria
assim uma espécie de colonizador caboclo, que passa a repetir ou a enfatizar
procedimentos anteriores do colonizador primeiro.

Acho, entdo, para concluir esse aparte, que a questdo colocada pela mulher
aymara, como a do nosso companheiro de Sdo Tomé, nos remete a uma
compreensao critica da for¢a da ideologia colonizadora.

ANTONIO: Penso, Paulo, que nao é s uma ideologia que invade as mentes,
ndo é sé uma ideologia que se lanca sobre as ideias, as crengas.

PauLo: Nao, ndo quis dizer isto.

ANTONIO: O importante é que essas crencas, essas ideias, se expressam em
acoes cotidianas, de modo que a libertagdo nao é apenas uma libertacao mental.

PAuLo: Obviamente, nao!

ANTONIO: E uma libertacio corporal, fisica, também.

PauLro: Exato.

ANTONIO: Porque ndo se trata apenas da sombra do colonizador, é também o
tisico do colonizador que se manifesta no corpo, no fisico, do colonizado.

PauLo: Exato, mas é que a sombra do colonizador, no fundo, se transforma
na presenca fisica do colonizado. Ai é que esta a grande forca da ideologia
colonizadora, ou de qualquer ideologia. Tendo o poder de opacizar as
consciéncias, nao é pura ideia, ela é concretude. Entdo, o que é sombra do



colonizador se transforma em presenca dele através do proprio fisico do
colonizado e de seu comportamento.

ANTONIO: Sim, podemos apresentar muitos exemplos, relacionados
principalmente a ac¢des cotidianas, a formas de alimentacdo, e dai poderiamos
entrar na analise da importancia da luta cultural como luta politica e economica.

Eis um exemplo: o colonizador introduziu na Africa alimentos que sio
produzidos somente na Europa, e que permaneceram como produtos essenciais
na alimentacdo dos povos africanos, como é o caso do pao.

Feito de farinha de trigo ou de aveia ou de gramineas que existem na Europa,
0 pao continua a ser a base da alimenta¢do de povos que nao produzem trigo.
Quando ha outros produtos que podem substituir a farinha de trigo que tendo de
ser importada, solapa de fato a economia desses paises que querem tornar-se
independentes da economia imposta do exterior. Por exemplo, nas colonias
portuguesas continua-se a consumir vinho portugués, o que significa um gasto
de divisas, quando essas colonias podem recorrer ao vinho de palmeira, bebida
que voce e eu apreciamos muitissimo.

Enquanto falavamos, Paulo, eu estava refletindo sobre essa possibilidade de
descobrir as diferencas e a possibilidade de contar as experiéncias que temos
vivido, principalmente na Africa. Penso que seria interessante voltar a falar
acerca do papel que o Conselho decidiu nos dar, essa oportunidade de correr o
mundo, de participar de experiéncias diversas tanto do ponto de vista
pedagogico como politico.

Em minha resenha sobre seu livro, Der Lehrer..., eu afirmo que dois
elementos contribuiram para que sua pratica e sua teoria pedagdgica dessem um
salto qualitativo. O primeiro deles foi justamente o seu ingresso no Conselho,
que, segundo vocé proprio, significou o encontro de um espaco de liberdade que
lhe permitiu desafiar-se a si mesmo quanto a recriacao, a uma leitura critica de
seu trabalho anterior; e o segundo elemento foi que também o seu ingresso para
o Conselho lhe permitiu o descobrimento da Africa e toda essa reflexdo
acarretada pelo descobrimento do Outro: o descobrimento da diferenca, do
respeito, da tolerancia.

Gostaria, Paulo, que vocé aprofundasse essa analise e nos dissesse se esta de
acordo quanto ao salto qualitativo de seu trabalho e quanto a possibilidade



concreta que o Conselho nos deu para que descobrissemos a diferenga.

PAuLO: Sim, concordo com a andlise que tu fazes. Li inclusive a tua resenha.
Indiscutivelmente, a possibilidade que tive de, trabalhando no Conselho Mundial
de Igrejas, andarilhar pelo mundo, foi de vital importéncia para mim.

Numa rapida recapitulacio, pensemos no seguinte: havia vivido
intensamente no Brasil, precisamente no Recife, uma experiéncia rica, enquanto
educador, primeiro como professor de lingua portuguesa, depois, como
professor de histdria e filosofia da educacao da Universidade do Recife, a que
juntei uma atividade permanente, ora em areas urbanas, ora em dreas rurais, as
vezes como educador popular, desde os comecos dos anos 1940. Nos anos 1960
participara, com minha gera¢do, de um momento desafiador da historia politico-
social do pais, de que tenho falado em alguns de meus trabalhos. Antes do golpe
de Estado de abril de 1964, coordenara o Plano Nacional de Alfabetizacdo do
Ministério da Educa¢dao. Com o golpe, que pds por terra os sonhos de minha
geracdo e ndo somente dela, parto para o exilio. Primeiro, a Bolivia. Dois meses
na dureza da altitude, para mim insuportavel, de La Paz, e sem perspectiva,
devido ao golpe ocorrido 14, quinze dias depois da minha chegada. Depois, como
ja disse, o Chile, onde iniciei um aprendizado realmente rico com o processo
histdrico chileno, com o povo chileno, com os educadores e educadoras chilenos.

Em 1969, deixo o teu pais e me fixo por quase um ano nos Estados Unidos,
de onde finalmente, atendendo ao convite do Conselho Mundial de Igrejas,
venho para Genebra.

Chego ao Conselho e, sem pretender idealizar a Casa, encontro um ambiente
sério, de companheirismo, de lealdade. Jamais surpreendi nos corredores desta
casa, nos dez anos em que aqui estive e trabalhei, mesquinharias, inferioridades.
Nunca tive noticia de nenhum tipo de critica a mim ou a ninguém, motivada por
inconfessaveis razdes. Jamais fui convidado pelo secretario-geral ou pelo diretor
do Departamento onde trabalhava para que me sugerissem uma cautela maior
nos meus escritos ou pronunciamentos em reunides oficiais dentro ou fora da
Casa.

Reiterando outra afirmag¢ao anterior, minha tarefa como consultor especial
do Departamento de Educa¢ao me levava a grande parte do mundo, atendendo a



convites de Igrejas, de movimentos sociais, de governos, de 6rgaos das Nacoes
Unidas e de universidades.

Creio que isto era suficiente para advertir-me de que estava vivendo um
momento importante e singular de minha vida. Um momento realmente
desafiador. Teria, percebi imediatamente, de fazer o possivel para aproveitar o
momento, agucando a minha curiosidade no sentido de aprender mais.

Evidentemente as novas condicées em que comecei a me experimentar, se
bem aproveitadas por mim, se constituiriam, como realmente se deu, em algo
fundamental para a minha formagdo permanente.

Assim, quando dizes, na resenha referida, que a minha chegada ao Conselho
e a minha “convivéncia” com a Africa sio momentos importantes em minha
formacao, estas certo. Nao é por acaso que as primeiras ou segundas palavras das
Cartas a Guiné-Bissau sio uma demonstracdo humilde do que significou para
mim o meu encontro com a Africa, no fundo um reencontro comigo mesmo,
com o Brasil. Em dltima analise, como dizias, ao defrontar os mistérios da Africa,
descobri os meus proprios mistérios, meus segredos de brasileiro exilado. Devo
repetir que, a partir desta casa, o contexto africano, o asiatico, o latino-
americano, o da América Central, o do Caribe, suas lutas em diferentes niveis,
tudo isso me desafiou, ao longo dos dez anos de casa, a alcan¢ar uma
compreensdo mais critica da educagdo enquanto ato politico e da politica
enquanto ato educativo.

Me lembro agora de como, no relatério que escrevi apos a minha primeira
visita & Africa, chamava a atencio de algo realmente 6bvio, mas necessério de ser
vivido para que se tenha dele um conhecimento sélido — o quéo dificil é recriar
uma sociedade. Foi a minha vivéncia, antes de vir para esta casa (e que se
aprofundou e prolongou ao aqui chegar), com o Chile, o Chile pré-Allende e o de
Allende, foram as minhas visitas a Tanzania, a Zambia, depois a Angola, Guiné-
Bissau, a Sao Tomé e Principe, a Cabo Verde, a Nicardgua, a Grenada, para falar
apenas nestes contextos, que me possibilitaram perceber, mais do que simples
leituras de livros, mesmo que ajudado por algumas, a precisao da seriedade, da
coeréncia, da persisténcia no trabalho, da humildade no engajamento politico. A
precisao de uma fé vigorosa no Povo e ndo apenas na exatidao cientifica.



Recriar uma sociedade é um esforco politico, ético e artistico, ¢ um ato de
conhecimento. Trabalho pacientemente impaciente, como diria Amilcar Cabral.

A compreensio das diferencas, a questdo da tolerancia, tudo isso veio sendo
posto a mim na longa experiéncia do exilio, de que a maior parte do tempo vivi
nesta casa e nesta cidade de Genebra.

Finalmente, ao falar de minha passagem por essa casa, gostaria de referir-me
uma vez mais as amizades que aqui cultivei e que conservo, apesar da distancia
em que me acho agora.

ANTONIO: Ao ouvi-lo, sinto-me como se ouvisse uma parte de minha prépria
histéoria com relacgio ao Conselho. Todos esses aspectos positivos, tanto
intelectuais como afetivos, revivo-os desde minha chegada aqui ao Conselho.
Nao me parece necessario fazer um discurso mais ou menos idéntico ao seu. O
que eu teria a acrescentar é somente que estou aqui ha apenas dois anos, que
estou na pré-histdria (ri) diante da sua, que ja é histdria; mas, se é certo que essas
histdrias tém aspectos comuns, apresentam também aspectos diferentes.

Nossas experiéncias sdo unicas, dentro de elementos comuns, mas também
sao diferentes. Nesse sentido, creio que essas diferencas estio dadas pela
personalidade de cada um de nos, pela diversidade de nossa formacgao, de nossas
maneiras particulares de responder tanto intelectual como politicamente. Se
mantemos esse didlogo, é porque somos iguais e diferentes a um s6 tempo.

Pauro: Correto.

ANTONIO: E € justamente a diferenca que nos permite dialogar. As condi¢oes
historicas mudaram e, por conseguinte, nossas experiéncias sdo historicamente
distintas. Ja ndo é a época da euforia da libertacao dos povos africanos; é a época
da consolidagdo ou niao da independéncia; é a época da consolidacio das
pressoes politicas e econdmicas dos centros de poder.

PAuLO: Perfeito!

ANTONIO: E a época da crise internacional, em que essa euforia da
independéncia vai adquirindo consciéncia das enormes dificuldades de libertar-
se. Mas, além dessa tomada de consciéncia dos limites histéricos em um
momento de crise da economia internacional, ha vislumbres de esperanga, como
¢ o caso da Nicaragua, que acredito temos de citar. A esperanga renasce
permanentemente, sio outras as esperangas.



PauLo: E outras razoes, as vezes; as vezes, as mesmas.

ANTONIO: As vezes, as mesmas; outras vezes, diferentes. Nesse sentido, repito,
nossas experiéncias sdo semelhantes, embora diferentes — e é bom que seja
assim.

PAuLo: Exato.

ANTONIO: Porque sendo nos reduziriamos a um plano de igualdade em que os
didlogos se tornariam impossiveis.

Penso que uma das caracteristicas de seu trabalho (e eu bem que gostaria que
fosse uma caracteristica de meu trabalho) é essa necessidade que vocé sente de
criticar-se a si mesmo, de sempre se colocar em questio, de desconfiar
constantemente de seu trabalho, nos planos pratico e teérico, de propor a si
mesmo novas perguntas e novas respostas, e nunca declarar numa atitude de
conformagao: “Alcancei o absoluto.”

Muitas das criticas que lhe fizeram sdo injustas, no sentido de que ndo se
considerou seu trabalho como um processo, mas como um resultado. Isto é
duplamente errdneo, porque vocé mesmo considera seu trabalho como processo
e ndo como resultado. Ou seja, é vocé proprio que se critica. E basta acompanhar
seus textos para perceber que vocé proprio é o mais exigente dos criticos com
relagdo ao seu trabalho intelectual, pratico-tedrico.

Gostaria, entdo, provocando essa sua capacidade critica, de desafid-lo a fazer
uma leitura de um trabalho seu, as Cartas a Guiné-Bissau. Para isso, proponho
retomar os nossos primeiros dialogos, travados no ano de 1979. Recordo-me que,
num deles, Ligia Chiappini fez algumas afirmagdes sobre seu trabalho. Segundo
ela, ha nele uma espécie de elucidacao permanente. Isto é, cada livro clarifica o
anterior. A nossa amiga Ligia parecia que, nas Cartas a Guiné-Bissau, por
exemplo, estd mais claro o que vocé entende por oprimido do que na Pedagogia
do oprimido. E vocé lhe respondeu: “Também acho que seja assim, que se dé
assim, da mesma forma como, na Pedagogia do oprimido, ilumino certos pontos
mais obscuros de trabalhos anteriores, para maior clareza de determinados
conceitos.” (Vemos aqui, Paulo, a necessidade permanente que vocé tem de
aclarar-se a si mesmo, de se questionar.) “Por isso”, acrescentava vocé, “as
criticas que se fundam em certos conceitos, tomados isoladamente, sio



infundadas, porque é preciso ver o meu trabalho como processo e nio como um
resultado dado para sempre. Afinal, ainda ndo morri”, concluia.

E entdo, eu lhe fiz a seguinte observacao: “Eu li trés livros seus: Educagdo
como prdtica da liberdade, Extensdo ou comunicagdo? e a Pedagogia do oprimido,
mas infelizmente nao li as Cartas a Guiné-Bissau.” Na oportunidade, eu lhe disse
que via nesses trabalhos “uma falta de analise socioldgica mais profunda. O
conceito de oprimido, por exemplo, me parece um conceito muito abstrato;
inclusive o conceito de classe social também esta empregado de maneira abstrata
nesses trés livros”. E vocé concordou com a minha analise.

E eu acrescentei: “O problema estda em definir como esses conceitos operam
na realidade, estd em vé-los funcionar na realidade, ou como respondem a uma
realidade concreta, multifacetaria. Sem duvida, ha uma superagio dessa
abstracdo dos conceitos, desde as primeiras até as obras mais recentes. Em seus
livros, vé-se um processo de surgimento de conceitos socioldgicos, com a
inten¢ao de apanhar, de compreender cada vez mais a realidade concreta.” Mas,
continuava em minhas observacdes, “ainda niao se alcancou, no entanto, a
precisao necessaria. E isto estd ligado ao problema do abstrato enquanto tal,
como, por exemplo, a questio da luta de classes, necessaria a uma visao
sociologica mais cientifica de determinada sociedade”.

“H4 analises que parecem precisas, mas que, entretanto, sio bastante
abstratas; talvez a sua utilizacao de certos conceitos abstratos se explique porque
sdo tomados das leituras que vocé tenha feito. Por exemplo, para explicar o
emprego de conceitos abstratos, a partir de leituras diferentes, podemos estudar a
utilizagdo que vocé faz de Erich Fromm, no sentido de que vocé toma, desse
estudioso, o homem como conceito, tendo esse conceito um conteudo abstrato,
tanto em Fromm como no uso que vocé faz do conceito.”

Penso, no entanto, que esse é o grande problema de todos os intelectuais:
uma pratica nova, inédita, ndo esta necessariamente acompanhada da criagdo de
uma nova conceituacdo que a explique. Agora que ja li as Cartas a Guiné-Bissau,
eu o desafiaria (risos) a continuarmos aquele didlogo, a juntos fazermos uma
reflexdo sobre essa obra, para ver de que maneira poderiamos entrar numa
leitura critica dessas cartas.



Confesso que li duas ou trés vezes as Cartas e, na tltima vez, eu as li fazendo
anotagdes criticas sobre elas. A ideia de fazer uma leitura critica de suas Cartas
me nasceu porque em minhas viagens pela América Latina, descobri que se trata
de uma obra lida por educadores populares, que tém procurado usar as ideias, os
sonhos possiveis que vocé propde, aplicando-os a realidade latino-americana,
para fazer uma experiéncia pedagogica transformadora.

Recordo-me inclusive do lugar onde fiz a ultima dessas leituras. Vocé sabe o
quanto ¢é dificil para nds, exilados, conseguir visto para certos paises latino-
americanos. Recordo-me de que, indo para a Bolivia, tive de me deter no Peru,
no aeroporto de Lima, onde fui obrigado a esperar sete ou oito horas. Eu pedira
ao governo peruano que me desse um visto para dormir, que no entanto me foi
negado; tive, entdo, de passar sete ou oito horas no aeroporto de Lima, onde
minha refei¢do foi apenas um sanduiche (risos) e uma bebida a que chamam
inca-coca. Mas vocé bem sabe que viajantes como somos, temos de aproveitar o
tempo. (risos) Propus-me entdo, naquelas sete horas, o exercicio de empreender
uma leitura critica, uma nova leitura de seu livro.

Tenho o costume, nessas viagens, nao sé de fazer criticas dos livros que leio,
como também de escrever tudo o que me ocorre, numa espécie de didrio de
viagem, em que registro certos elementos importantes que sempre surgem. Para
comegar a leitura critica das Cartas a Guiné-Bissau, gostaria de ler essas notas um
pouco desordenadas, feitas apds uma viagem de vinte e tantas horas. Eu vou 1é-
las tal qual as escrevi.

“Nessa longa espera no aeroporto, leio as Cartas a Guiné-Bissau, de Paulo
Freire. S40 um bom documento, que no entanto mostra apenas o come¢o de um
processo ainda nao encerrado. Essa visdo geral do processo teria permitido
analisar os diferentes problemas, agudos e sérios, que apareceram na experiéncia
completa. As Cartas sao um bom comego tedrico, uma boa proposta tedrica,
interessantes sonhos tedricos de uma experiéncia que depois apresentou sérias
dificuldades para se realizar. Penso que caberiam aqui umas observacoes criticas.

“Primeiro, os sonhos propostos ndo consideram em profundidade o
problema cultural do pais, que é multicultural e ndao de uma sé cultura. Faltaria,
neste sonho ou nestes sonhos possiveis, um conhecimento profundo das culturas
que informam essa na¢do nascente que se chama Guiné-Bissau, conhecimento



necessario para apreender os elementos essenciais das culturas que permitam a
elaboracdo de projetos politicos, culturais e econdmicos de desenvolvimento que
possam ter éxito na transformacgdo da sociedade.

“A segunda observagdo é que, nestas Cartas, ha uma sombra, um fantasma do
modelo ocidental de sociedade, ainda que esse modelo seja uma sociedade
socializante, de carater socialista. O outro problema seria o das linguas, que
Paulo afirma ser ‘um fato importantissimo a ser considerado’. No entanto, creio
que essa enunciacdo do fato importantissimo nao é desenvolvida, porque na
época havia um desconhecimento de todos quanto a existéncia do problema das
linguas autdctones.”

PAuLo: Néo, ndo havia um desconhecimento do problema como dizes.

Na segunda carta que escrevi a Mario Cabral, dizia: “Finalmente, entre outros
tantos aspectos que vém sendo discutidos por nds e a que nio fiz referéncia na
carta de hoje, ha um outro que nos preocupa: o linguistico. Preferimos, contudo,
discuti-lo pessoalmente, tal a sua complexidade.” Mais para frente, esclarecerei
melhor o tema.

ANTONIO: Muito bem, muito bem.

PAuLo: Na verdade ha algo a dizer sobre o problema.

ANTONIO: Esse desconhecimento, que vocé me diz que ndo era tal
desconhecimento, e a necessidade politica e histérica de propor a lingua
portuguesa como a lingua.

PAULO: Mas ndo fiz tal proposta. A situacdo concreta em que se achava o pais
é que levou a lideranga do PAIGC a adotar a lingua portuguesa como lingua
oficial e a lingua crioula, como lingua nacional.

ANTONIO: Exatamente. E, nesse sentido, a critica que podemos fazer com
relacio a esse livro é no sentido de descobrir essa sua parte invisivel. (risos)

PauLo: Ha sempre algo invisivel a ser desvelado.

ANTONIO: O qual é importante para ndo permitir uma leitura simples e
errada.

PauLo: Ok.

AnTONIO: Entdo, a questio politico-historica que vocé coloca, de que os
lideres escolham a lingua portuguesa como veiculo para a alfabetizagdo, traz



problemas essenciais que depois irdo permitir desembocar num relativo fracasso
da alfabetizacio.

Agora, fazendo uma critica um pouco externa ao livro, eu diria que um de
seus defeitos talvez seja ndo mostrar esse mistério do livro, essa sombra do livro,
esse nao eu do livro, que no entanto lhe esta incorporado de modo abstrato ou
latente. Além disso, a participacdo dos alfabetizandos em sua prépria formacgao
ndo é vista como um elemento essencial.

PauLo: Creio que deves reler o livro. Em primeiro lugar, caro Antonio, uma
das marcas fundamentais de minha pratica politico-pedagogica vem sendo a
defesa intransigente de que a educac¢ao radical, revolucionaria, ndo é um quefazer
para as classes populares, mas com elas. A Pedagogia do oprimido esta cheia de
analises e afirmagdes em torno deste principio. O A¢do cultural para a liberdade
e outros escritos, também, como o livro que criticas. Na pagina 77, que abro agora
a0 acaso, referindo-me a experiéncia de Sedengal, digo: “E esta assunc¢do do
projeto pela comunidade a que explica, ainda, a presenga desta, através sempre
da maioria de seus habitantes, as reunides periddicas que membros da comissao
coordenadora realizam em Sedengal com os animadores dos Circulos de Cultura.
Reunides de avaliagio de que aparentemente deviam participar apenas os
animadores, mas as quais a comunidade, com o maior dos interesses, se
incorpora.”18

ANTONIO: De sorte que, no fundo, o partido tem uma participacio bem mais
ativa. Nao digo que ndo se insista na participacdo do alfabetizando, mas na
medida em que o livro nédo insiste na necessidade de penetrar-se pela cultura do
outro, que parta do outro, a participacdo, entdo, ndo é uma participacao ativa.

PAuLo: Nao me pareces certo.

ANTONIO: Penso que sdo estas as criticas a que vocé poderia comecar a
responder da tltima para a primeira, como quiser.

PauLo: Gostaria de deixar muito claro que, ao ndo concordar com tuas
criticas, ndo estou assumindo a posicio de quem simplesmente se sente mal ao
ser criticado. De modo nenhum. O que ndo me parece possivel é aceitar que nas
Cartas a Guiné-Bissau ndo haja insisténcia com respeito as expressdes culturais
dos educandos. Este ponto, como o anterior, é de tal maneira presente em meus



trabalhos, que seria de estranhar se nao tivesse aparecido direta ou
indiretamente, explicita ou implicitamente no livro.

Na primeira carta a Mario Cabral, digo algo que sugere e sublinha o contrario
de tua critica: “Na perspectiva libertadora, que é a da Guiné-Bissau, que é a
nossa, a alfabetizacdo de adultos, pelo contrério, é a continuidade do esforco
formidavel que seu povo comegou a fazer, ha muito irmanado com seus lideres
para a conquista de Sua Palavra. Dai que, numa tal perspectiva, a alfabetizacdo
nao possa escapar do seio mesmo do povo, de sua atividade produtiva, de sua
cultura, para esclerosar-se na frieza sem alma de escolas burocratizadas.”19

Se consideras, por exemplo, a propria metodologia do trabalho que
realizamos na Guiné-Bissau, desde a nossa primeira visita, em que tomamos a
realidade do pais como se fosse uma codificagdo ao vivo, cuja “leitura” tentamos
fazer com os companheiros nacionais somente a partir de que, ainda com os
nacionais, foi possivel ensaiar um programa minimo e sempre flexivel de agdo,
percebes a nossa op¢io pela participacao e o nosso respeito a cultura local.

E, se fizemos isto e disto falei exaustivamente no livro todo, seria uma
tremenda contradicao ndo haver enfatizado a necessidade e o respeito a cultura
do outro.

A participacdo efetiva do educando no processo de sua educacdo, a
preocupagdo com suas expressoes culturais, tudo isso, meu caro Antonio, estd
insistentemente referido no livro. Nas analises que faco da escola de Co, um dos
aspectos que mais saliento é exatamente a participagdo dos estagiarios no
trabalho produtivo, mas também na organiza¢ao curricular.

ANTONIO: Tanto o projeto do Ministério da Saude como o do Ministério do
Desenvolvimento haviam considerado justamente as necessidades e as formas de
resposta, as necessidades das diferentes culturas para elaborar...

PAuLo: Nao estou certo. No fundo, assessoravamos diretamente o Ministério
da Educacio. Nos estendiamos aos demais por ser impossivel tomar a educacao
em si mesma.

Me lembro, porém, nas minhas conversas com Ladislau Dowbor, da defesa
que ele fazia de projetos de desenvolvimento que, centrados nas necessidades das
areas rurais, se fundassem na participac¢do total das suas populacoes. Ele vinha
propondo ao governo projetos de desenvolvimento que respeitassem as



expressoes culturais das populacdes. Me recordo das trocas de ideias, em carater
naturalmente particular, pois que nao tinhamos nem podiamos ter forca de
decisdo, em torno da possibilidade de vincularmos o esforco educativo ao do
desenvolvimento nas dreas em que os projetos fossem postos em a¢aio.

Nem sempre, porém, todas as coisas que se vivem numa pratica vém a tona
quando dela se fala. As vezes porque, no ato de escrever, escapam; as vezes
porque, no momento da redacdo, ndo pareciam fundamentais; as vezes porque
taticamente ndo devessem ser explicitadas, na época.

Falarei em seguida de um problema que néo ficou elucidado no livio — o
problema da lingua. E possivel até que eu tenha errado por nio haver, entio,
falado claramente da questdo por motivo tatico. De qualquer modo, nio me
arrependo da maneira como me comportei.

E interessante, contudo, que tenhas feito essas criticas — mesmo que nio as
aceite — porque com elas me possibilitas aclarar, sobretudo quanto a questao da
lingua, aspectos importantes.

ANTONIO: Paulo, estou muito contente que estejamos tendo este didlogo, em
virtude da possibilidade de aprofundar a compreensdo do livro e da experiéncia;
a leitura que fago das Cartas ndo é uma leitura absoluta; cada vez que leio um
livro fago leituras diferentes.

Pauro: Claro.

AnTONIO: Eu lhe dizia que, dentre todas as causas que me haviam levado a ler
criticamente as Cartas, uma se relaciona ao uso critico talvez de suas ideias para
sua aplica¢do na América Latina.

PAuLO: E, isso ocorre igualmente com outros livros, e com livros de outros
autores. De qualquer maneira, é preciso dizer que um sem-numero de reflexdes
teoricas feitas no livro tem que ver com a América Latina também.

ANTONIO: E segundo, porque entendo que exista um abismo muito grande
entre os sonhos propostos por vocé e os resultados do trabalho concreto da
alfabetizac¢do e da pos-alfabetizacio.

PAuLo: Nao creio que haja um abismo tio grande...

AnTONIO: Eu diria, entdo, que as respostas a critica de seu livro deveriam ser
feitas em funcio desse abismo que existe entre o proposto como sonho possivel e
o resultado real da experiéncia educativa na Guiné-Bissau.



PAauLo: O que acabas de dizer me provoca a seguinte consideracgdo: afinal,
nestes dois dias de didlogo, temos feito uma série de reflexdes em torno de
sonhos que nos parecem possiveis e pelos quais lutamos. Obviamente, nido
falamos deles aqui por falar, mas para desafiar os provaveis leitores deste livro
dialogico a que os assumam também. Vamos admitir que daqui a seis, sete anos,
um leitor nos diga que ha uma distancia enorme entre os sonhos de Antonio
Faundez e Paulo Freire, com relacdo a reorientacdo da economia, da producio,
da reinvencao do poder e os fatos historicos concretos. Creio que a distincia, se
for isto dito, entre o sonho e o concreto do hipotético leitor, ndo invalidara,
porém, o nosso sonho de hoje. Da mesma forma, sonhos de Amilcar Cabral nao
se invalidaram porque nao foram ainda realizados. A solidariedade universal da
classe trabalhadora esta longe de concretizar-se, mas é necessaria e por ela temos
de lutar. As propostas mesmas que fazes entre as analises do livro que escreveste
para a pds-alfabetizacdo em Sdo Tomé e Principe ndo perdem igualmente a sua
validade porque nao foram ainda postas em pratica.

Gostaria agora de me fixar um pouco na questdo da lingua, que tem que ver
com certo tipo de critica, as vezes feita, que proclama o fracasso do chamado
método Paulo Freire na Guiné-Bissau. Ja houve também quem dissesse que a
minha salvagdo no Brasil foi o golpe de 1964...

O que ndo poderiamos ter feito, a equipe do IDAC e eu, era o milagre, ndo
importa com que método, de alfabetizar um povo numa lingua que lhe era
estranha. Em Cabo Verde e em Sao Tomé e Principe, onde ha bilinguismo, de
que o portugués é um dos polos, sobretudo em Sdo Tomé, as propostas que
fizemos, necessariamente adequadas aos contextos, funcionaram e continuam
funcionando.

Nossa preocupagao com a questao da lingua nos tomava desde o comeco do
trabalho. A ela fiz referéncia numa das primeiras cartas a Mario Cabral, entdo
ministro da Educacao.

Creio que, na terceira visita que fizemos a Guiné-Bissau, comecei a perceber
as dificuldades apresentadas pelos grupos populares no aprendizado da lingua
portuguesa. Dificuldades que contradiziam as primeiras informagdes que nos
haviam dado, no inicio, em resposta a nossa inquietacdo em face do problema da
lingua.



De modo geral, todas as vezes em que iamos a Guiné-Bissau, o camarada
presidente, na época, Luis Cabral, nos recebia. Conversavamos livremente sobre
o pais, sobre os obstaculos com que o governo se defrontava no processo de
reconstru¢do nacional. Eram conversas em que ele, mesmo discretamente, nos
falava de um sem-numero de problemas que o pais enfrentava para manter
resguardado e fiel o sonho de independéncia por que seu povo lutara.

Na segunda visita ou terceira, pouco importa, Mario Cabral, que sempre nos
acompanhava, colocou ao presidente a ideia sobre a qual conversaramos antes
com ele, de criar-se um Conselho a que o presidente presidisse, composto por
representantes dos varios comissariados ou ministérios e das Forcas Armadas. A
tal Conselho caberia tracar a politica de alfabetizacdo de adultos. Através do
Conselho, pensavamos, se poderia levar o governo todo, e ndo apenas o
Ministério da Educacdo, a assumir uma responsabilidade indispensavel perante o
problema da alfabetizacdo. Por outro lado, o Conselho poderia provocar a
necessaria solidariedade entre a alfabetizacdo e as demais areas de acdo
governamental.

A conversa, cujo tema interessou ao presidente, se estendeu por mais de uma
hora. Em certo momento, disse ele: “Camarada Paulo Freire, hoje, quando falo
portugués por algum tempo, a cabega me déi.”

Ao préprio presidente, que frequentara, na infancia e na adolescéncia, escolas
coloniais, que falava e escrevia fluentemente o portugués, lhe doia a cabeca se se
expressava demoradamente em portugués. ..

Pouco tempo depois se instalava o Conselho oficialmente, com a presenca do
presidente. Falando na ocasido, me manifestei pela primeira vez, em publico, em
torno do problema da lingua. Chamei a atengdo para o lugar de destaque a ser
ocupado pelo problema da lingua na politica de cultura do pais. Uma politica,
pensava eu, que, estimulando de igual modo as expressoes linguisticas dos
diferentes grupos étnicos, se orientasse no sentido da disciplina escrita do crioulo
a ser realizada por linguistas competentes e engajados. Me lembro ainda de que
comentei a vantagem que a Guiné-Bissau, Cabo Verde e Sao Tomé e Principe,
neste campo, tinham sobre Angola e Mocambique — a de terem o crioulo.

Reconhecia obviamente o que significava de esfor¢o, de saber, de
investimento e de luta fazer que o crioulo assumisse o papel de lingua nacional.



Mas sabia também que, mesmo reconhecendo a minha posicio delicada de
assessor estrangeiro, nao podia deixar de expressar aquele ponto de vista que era
meu e também da equipe do IDAC com a qual trabalhava.

A questdo que se colocava ndo era a de negar totalmente a importincia da
lingua portuguesa. Isto seria ingénuo. Mas a de ndo atribuir-lhe, por muito
tempo, o papel de mediadora da formacao do povo. Deveria chegar o momento
em que o portugués seria estudado nas escolas como lingua estrangeira
privilegiada. Estes pontos de vista expressei também em Sao Tomé e Cabo Verde,
ora em conversas com educadores nacionais, ora com ministros, ora em
entrevistas.

Na fala a que me refiro, no ato da instalacao do Conselho, cheguei mesmo a
fazer referéncia a afirmacio feita pelo presidente de que lhe doia a cabeca
quando, por algum tempo prolongado, tinha de se expressar em portugués. E lhe
doia a cabega, lhe dizia eu, porque a sua estrutura de pensar era outra.

Dois dias depois, por coincidéncia ou ndo, o jornal oficial, que costumava,
num esfor¢o louvavel de divulga¢do do pensamento de Amilcar Cabral, publicar
textos seus, reeditou um, em que ele dizia que o “portugués é uma das melhores
coisas que os tugas (portugueses) nos deixaram”.20 Era como se estivessem
dizendo-me que seria melhor nao entrar naquela discussdo. O tema na verdade
era demasiado delicado. O fato, porém, é que nos esfor¢divamos ao maximo em
debater a questdo, pondo-nos, é claro, nos limites que deviamos respeitar.
Passamos entdo a manter conversacdes amiudadas com Mario Cabral, da
Educacio, e Mario de Andrade, presidente do Conselho Nacional da Cultura,
com statusde ministério. Chegamos a sugerir a vinda a Bissau de linguistas
especialistas para debater o assunto com Cabral e Andrade, e o IDAC financiaria,
como de fato financiou, a viagem de, se ndo me falha a memdria, dois linguistas:
um belga; o outro, africano, ambos do Instituto de Linguas de Dacar.

Fizemos algo mais: participamos ativamente da ideia e da realizacdo do
Primeiro Encontro dos Cinco Paises Irmaos,21 em Bissau, para a avaliagdo do
que vinham fazendo em educa¢ido. Nossa intenc¢do era sublinhar, na analise das
politicas culturais dos cinco paises — um dos temas do encontro — a questio da
lingua. Conseguimos também trazer ao encontro, que foi um sucesso, 0s
linguistas de quem falei antes.



Recentemente, em conversa com Miguel D’Arcy de Oliveira, diretor do
IDAC, fui informado de que, financiados pelo Instituto, se acham hoje na Guiné-
Bissau linguistas — nao sei se os mesmos — acelerando os estudos em torno do
crioulo.

Seria um absurdo, uma inverdade, dizer que esta orientac¢do politica em favor
do crioulo, que tem repercussdes indiscutiveis na afirmacao nacional, foi obra
nossa, do IDAC e minha. Mas o que nao se pode negar é que a presenca desses
linguistas hoje, 14, tem que ver com a nossa passagem por 14, que nao foi assim
tao negativa.

Chegou um momento em que nos pareceu fundamental por no papel, de
maneira sintética, o que vinhamos dizendo em torno do problema da lingua em
reunides ou em conversas com Mario Cabral, com Mario de Andrade, com o
presidente e com os jovens que compunham a equipe nacional responsavel pela
execucdo dos trabalhos de alfabetizacio.

Escrevi entdo a Mario Cabral, em julho de 1977, uma longa carta, até hoje
ndo publicada, e que reproduzirei na integra no corpo mesmo desse didlogo.
Nela, chamava a aten¢do do governo, do partido, ainda que ndo me dirigisse
diretamente a eles, para o seguinte: no momento em que uma sociedade, por n
razdes, pede a lingua do colonizador que assuma o papel de mediadora da
formacao de seu povo, isto é, que o conhecimento da biologia, da matematica, da
geografia, da histdria se faga através dela, no momento em que a sociedade,
libertando-se do jugo colonial, é obrigada a fazer isso, tem de estar advertida de
que, ao fazé-lo, estard, querendo ou nio, aprofundando as diferencas entre as
classes sociais em lugar de resolvé-las.

Poderia ter acrescentado, na carta, que hoje seria possivel prever, mais ou
menos, nas maos de quem estard o poder amanha: possivelmente, mais uma vez
nas maos de uma pequena burguesia urbana, falando talvez uma das linguas
nacionais, o crioulo também, mas dominando o portugués. E que hoje as
criangas com esse dominio levam nitida vantagem nas escolas sobre as que nao o
tém, exatamente os filhos dos trabalhadores rurais e urbanos. No momento da
avaliagdo do aproveitamento, sobretudo com a insisténcia nos métodos de
avaliacio fundados nos discursos intelectualistas, serdo sempre superadas as
criangas com pouco dominio da lingua portuguesa.



Eis a carta a Mario Cabral, de julho de 1977:

Desde o primeiro momento em que comegamos o nosso didlogo, através das primeiras cartas
que lhe fiz, didlogo que ndo apenas continuou e se aprofundou, mas que também se vem
estendendo a outros camaradas, uma preocupa¢do constante nos acompanhou: a de jamais nos
vermos, em nossa colaboragdo a Guiné e ao Cabo Verde como “expertos internacionais”, mas, pelo
contrario, como militantes. Como camaradas, engajando-nos mais e mais, no esfor¢o comum de
reconstrugdo nacional. O que quero dizer com isto ou reafirmar é que, para nos, nio sé
individualmente, mas enquanto equipe, seria impossivel um tipo de colaboragio em que
funciondssemos como “consultores técnicos”, desapaixonadamente. Assim também, por outro
lado, é que vocés todos nos receberam. Assim também é que vocés entenderam, desde o principio, a
nossa presenca ai. O que vocés queriam e esperavam de nds era o que buscavamos fazer e ser.

Nio tivesse havido esta coincidéncia e, ndo raro, poderiamos ter sido tomados como
impertinentes, num ou noutro momento de nosso trabalho em comum, quando o que sempre nos
moveu foi e continua a ser 0 nosso espirito de militancia.

E com este mesmo espirito que lhe escrevo mais esta carta. Carta que, embora escrita e assinada
por mim, sumaria a posi¢do de toda a equipe e se constitui numa espécie de relatério, mesmo
incompleto, de nossa ultima reunido em Genebra, em que tentamos um balan¢o das atividades a
que temos estado tao ligados na Guiné-Bissau.

Recordemos aqui, ainda que rapidamente, como necessidade didatica, alguns dos pontos que,
juntos, o Comissariado de Educagio e nés vimos estabelecendo como fundamentais, desde os
comecos de tais atividades:

a) a alfabetizagao de adultos, como toda educagdo, é um ato politico, ndo podendo, por
isso mesmo, ser reduzida ao puro aprendizado mecanico da leitura e da escrita;

b) o aprendizado da leitura e da escrita de textos, em coeréncia com a linha politica do
PAIGC, com a qual concordamos, implica a compreensio critica do contexto social a que
os textos se referem; demanda a “leitura” da realidade através da analise da pratica social
dos alfabetizandos, de que o ato produtivo é uma dimensio basica. Dai a impossibilidade
de separar-se a alfabetiza¢do e a educagdo em geral da produgdo e, por extensdo necessaria,
da satde;

¢) a introdugdo da palavra escrita em areas onde a memoria social é exclusiva ou
preponderantemente oral pressupde transformagdes infraestruturais capazes de tornar
necessaria a comunicagio escrita. Dai a necessidade que se teve de estabelecer as dreas
prioritarias para a alfabetizagdo, isto ¢, aquelas que estivessem sofrendo tais
transformacoes ou por sofré-las a curto prazo.

Tomando estes itens como campo de referéncia para a andlise do que foi possivel fazer neste
ano e pouco de experiéncias, de que tanto temos aprendido, resulta 6bvio que o ponto central, o
problema maior a ser pensado e discutido, ¢ o da lingua.

Em varias oportunidades, ndo somente em cartas, mas também em reunides de trabalho, ai, a
questdo da lingua foi discutida. Debatémo-la no seio mesmo da Comissao Nacional, na sessdo de

sua instalacdo e, uma vez mais, na ultima de suas reunides, se nio me equivoco. Poucas nio foram,



por outro lado, as vezes em que tratamos este problema com os membros da Comissio
Coordenadora, voltando a ele, ai, em junho passado, numa das reunides de estudos a que vocé
presidiu e de que Mario de Andrade participou, juntamente com camaradas de outros setores do
Comissariado de Educagdo. Reunido em que Marcos Arruda22 propds, num pequeno texto,
algumas sugestoes a proposito. Poderia, finalmente, citar ainda a tltima conversa que tivemos com
o camarada presidente, cujo nucleo principal foi a lingua.

Héa um ano e pouco, se ndo estamos interpretando mal a politica do governo, se pensava que
seria viavel a alfabetizagao em lingua portuguesa, mesmo reconhecendo-se o crioulo como lingua
nacional. A razdo radical para a alfabetizagao na lingua estrangeira era a inexisténcia ainda da
disciplina escrita do crioulo. Enquanto esta disciplina nido fosse alcangada, pensava-se nio havia
por que deixar o povo iletrado. Os préprios resultados que se vinham obtendo com a alfabetizagao
em portugués, no seio das FARPs,23 reforgavam esta hipétese.

O que a pritica, porém, vem evidenciando ¢ que o aprendizado da lingua portuguesa se da,
mesmo com dificuldades, nos casos em que esta lingua nao se acha totalmente estranha a pratica
social dos alfabetizandos, o que é, de resto, dbvio. Este é, exatamente, o caso das FARPs, como o de
certos setores de atividades de centros urbanos como Bissau. Mas este nao é o caso dos centros
rurais do pais, em que se encontra a maioria esmagadora da populagdo nacional, em cuja pratica
social a lingua portuguesa inexiste. Na verdade, a lingua portuguesa nao é a lingua do povo da
Guiné-Bissau. Néo é por acaso que o camarada presidente se cansa, como nos afirmou, quando tem
de falar, por longo tempo, em portugués.

O que se vem observando, nas zonas rurais, apesar do alto nivel de interesse e de motiva¢ao dos
alfabetizandos e dos animadores culturais, ¢ a impossibilidade do aprendizado de uma lingua
estrangeira como se ela fosse nacional. De uma lingua virtualmente desconhecida, pois que as
populagdes, durante os séculos de presenga colonial, lutando por preservar sua identidade cultural,
resistiram a ser “tocadas” pela lingua dominante, no que foram “ajudadas” pela maneira como os
colonizadores se comportaram quanto a organizagao das forgas produtivas do pais. O uso de suas
linguas deve ter sido, por muito tempo, um dos unicos instrumentos de luta de que dispunham.
Nio ¢é de estranhar, pois, que os proprios animadores culturais destas mesmas zonas dominem
precariamente o portugués. De estranhar seria que, em tais circunstancias, o aprendizado da lingua
portuguesa se estivesse dando, mesmo razoavelmente, apenas.

Se ha uma area, por exemplo, de cujo esfor¢o de alfabetizagao era legitimo esperar os melhores
resultados, esta area é C6. O Centro Maximo Gorki, integrando-se cada vez mais a vida das
comunidades em torno dele, contando com professores efetivos e estagiarias com alto nivel de
consciéncia politica, tinha todas as condigdes necessarias para tornar-se um nucleo de apoio aos
trabalhos de alfabetizacdo. O que se observou, porém, ao longo da experiéncia e se comprovou em
junho passado com a avaliagao feita por Augusta24 e Marcos Arruda é que os alfabetizandos,
durante os largos meses de esfor¢o, ndo conseguiram fazer outra coisa sendo uma caminhada
cansativa em torno das palavras geradoras. Marchavam da primeira & quinta; na quinta, haviam
esquecido a terceira. Voltava-se a terceira e se percebia que haviam olvidado a primeira e a segunda.
Por outro lado, ao procurarem criar palavras com as combinagdes silabicas de que dispunham,
raramente o faziam em portugués. Eu mesmo tive a oportunidade de ver palavras portuguesas, mas

cuja significagdo era outra, completamente, pois era em mancanha25 que pensavam. Por qué?



Porque a lingua portuguesa ndo tem nada que ver com sua pratica social. Na sua experiéncia
cotidiana, ndo hd um sé momento, sequer, em que a lingua portuguesa se faca necessaria. Nas
conversas em familia, nos encontros de vizinhos, no trabalho produtivo, nas compras no mercado,
nas festas tradicionais, ao ouvir o camarada presidente, nas lembrangas do passado. Nestas, o que
deve estar claro é que a lingua portuguesa ¢ a lingua dos “tugas”, de que se defenderam durante
todo o periodo colonial.

Poder-se-ia argumentar que esta dificuldade no aprendizado se deve a inexisténcia de materiais
de suporte. O que nos parece, porém, é que a falta desses materiais, no sentido mais amplo possivel,
que poderia ser, em outras circunstancias, a causa principal do fato, nesta é puramente adjetiva. O
que quero dizer é que, mesmo dispondo de um bom material de ajuda, como teremos com o
Caderno de Educagdo Popular, os resultados seriam apenas pouco melhores. E que o Caderno,
enquanto material de suporte, em si, ndo é capaz de superar a razio fundamental, substantiva, da
dificuldade: a auséncia da lingua portuguesa na pratica social do povo. E esta lingua estrangeira —
o portugués — nao faz parte da pratica social das grandes massas populares da Guiné-Bissau na
medida em que ndo se insere em nenhum dos niveis daquela pratica. Nem no nivel da luta pela
producdo, nem no dos conflitos de interesses, nem no da atividade criadora do povo. O
aprendizado de uma lingua estrangeira se impde a pessoa ou a grupos sociais, como uma
necessidade, quando, em pelo menos num desses niveis, este aprendizado se torna importante.

Insistir, pois, em nosso caso, no ensino do portugués, significa impor a populagiao um esforgo
inutil e impossivel de ser alcangado.

Nao seria demasiado — pelo contrério, absolutamente indispensavel — alongar um pouco mais
estas consideragdes em torno da lingua, no quadro da reconstru¢do nacional, da criagio de uma
sociedade nova em que se elimine a exploraciao de uns por outros, de acordo com os ideais maiores
que sempre animaram o PAIGC. Ideais com a encarnagdo dos quais o PAIGC se veio forjando
como vanguarda auténtica do povo da Guiné e Cabo Verde.

A manutengdo, por muito tempo, da lingua portuguesa, mesmo que se lhe chame, apenas, de
lingua oficial, mas com prerrogativas, na pratica, de lingua nacional, pois que é através dela que se
vem fazendo parte substancial da formagéo intelectual da infancia e da juventude, trabalhara contra
a concretizacao daqueles ideais.

Sublinhemos que ndo pretendemos dizer com isto que o partido e o governo devessem ter
suspendido todas as atividades educativo-sistematicas do pais, enquanto niao contassem com o
crioulo escrito. Isto é tdo absurdo que nao pode sequer ser pensado. Enfatizamos, sim, ¢ a urgéncia
de tal disciplina que viabilizara, em termos concretos, o crioulo como lingua nacional, de que
resultard que o portugués, no sistema educacional do pais, assumird, pouco a pouco, o seu estatuto
real — o de lingua estrangeira e, como tal, serd ensinada.

Na medida, ao contrario, em que o portugués continuar a ser, no sistema educacional, a lingua
que mediatiza grande parte da formagéo intelectual dos educandos, serd bastante dificil uma real
democratizagdo desta formagéo, apesar dos esfor¢os indiscutiveis que se vém fazendo e que se
continuard a fazer neste sentido. A lingua portuguesa terminara por estabelecer um corte social no
pais, privilegiando uma pequena minoria urbana com relagdo a maioria esmagadora da populagao.
Sera indubitavelmente mais facil aquela minoria, com acesso ao portugués por sua propria posigao
social, avantajar-se a maioria na aquisi¢do de certo tipo de conhecimento, bem como na expressio



oral e escrita, com que satisfaz um dos requisitos para a sua promog¢do nos estudos, com n
consequéncias que podem ser previstas.

Que fazer como resposta a este desafio, sobretudo quando se conta com a vantagem, que nem
sempre ocorre, da existéncia de uma lingua de unidade nacional, o crioulo? Que politica de agdo
poderiamos adotar, adequada aos dados concretos desta realidade? Nao tendo a pretensdo de
responder a estas questdes, em sua complexidade, questdes que envolvem a politica cultural e
educacional do pais, nos limitamos, apenas, a algumas sugestdes, a titulo de colaboragao humilde,
que fazemos enquanto camaradas.

Em primeiro lugar, nos parece urgente concretizar o que vocé e Mario de Andrade vém
pensando, e a que me referi acima, isto é, a disciplina escrita do crioulo, com o concurso de
linguistas que sejam igualmente militantes.

Enquanto este trabalho de disciplina do crioulo se estivesse fazendo, limitariamos, no campo da
acdo cultural, a alfabetizagdo em portugués:

I) & éarea de Bissau, onde a populagio, dominando perfeitamente o crioulo, tem
familiaridade com o portugués. Ai, sobretudo, a alfabetizagdo em portugués se faria nas
frentes de trabalho, em que ler e escrever esta lingua podem significar algo importante para
os que aprendem e para o esfor¢o de reconstru¢do nacional;

IT) a certas areas rurais, quando e se os programas de desenvolvimento econdmico-
social exigirem dos trabalhadores habilidades técnicas que, por sua vez, demandem a
leitura e a escrita do portugués. Neste caso, se o crioulo ndo ¢ falado fluentemente como se
da em Bissau, impde-se, ainda, o reestudo da metodologia a ser usada para o ensino da
lingua portuguesa.

Em qualquer dos casos, porém, se faria indispensavel discutir com os alfabetizandos as razoes
que nos levam a realizar a alfabetizagdo em portugués.

Percebe-se, assim, qudo limitada seria a agdo no setor da alfabetizagdo de adultos. E que fazer
com relagdo as populagdes que ndo se encontram nas hipéteses referidas? Engaja-las, pouco a
pouco, em fun¢io das limitagcdes de pessoal e de material, num esfor¢o sério de animagdo ou a¢éo
cultural. Em outras palavras, na “leitura”, na “releitura” e na “escrita” da realidade, sem a leitura e a
escrita de palavras.

A agdo cultural, enquanto agdo politico-pedagégica que inclui a alfabetizagdo, nem sempre,
porém, esta obrigada a girar em torno dela. Muitas vezes ¢ possivel e, mais do que possivel,
necessario trabalhar com comunidades na “leitura” de sua realidade, associada a projetos de agao
sobre ela, como hortas coletivas, cooperativas de produgdo, em estreita ligacdo com esforgos de
educagdo sanitdria, sem que, porém, a popula¢do necessite ler palavras. Donde podemos afirmar
que, se todo aprendizado da leitura e da escrita de palavras, numa visdo politica tal qual a do
PAIGC e a nossa, pressupde, necessariamente, a “leitura” e a “escrita” da realidade, isto é, o
envolvimento da populagao em projetos de agdo sobre a realidade, nem todo programa de agao
sobre a realidade implica, inicialmente, o aprendizado da leitura e da escrita de palavras.

Visando a mobilizagdo das populagdes, a sua organizagdo para que se engagem em projetos de
acdo transformadora de seu meio, a agdo cultural deve partir de um conhecimento preciso das
condi¢des deste meio; de um conhecimento das necessidades sentidas das populagdes, de que a
razdo de ser mais profunda nem sempre ja foi percebida e claramente destacada por elas.



A “leitura” da realidade, centrada na compreensio critica da pratica social, lhes proporciona
esta clarificagdo. Nao foi por acaso que um participante de excelente programa de agdo cultural, ou
de animagédo cultural, ou de educagdo popular, ndo importa o nome que se lhe dé, de Sedengal,
afirmou: “Antes, nao sabiamos que sabiamos. Agora, sabemos que sabiamos e que podemos saber
mais.”

Parece fora de duvida que este camarada, que se vem apropriando de uma compreensio critica
do que é o conhecimento, de sua fonte, ao fazer aquela afirmagdo, ndo se referiu ao dominio
precario que vinha exercendo, penosamente, sobre uma ou outra palavra geradora em portugués.
Referia-se, sim, as dimensdes da realidade que ele vinha desvelando, com os outros, no trabalho
produtivo, na horta coletiva.

Um dos problemas que se colocam, no momento, no caso especifico de Sedengal, é a resposta
concreta a ultima parte do discurso daquele camarada, que deve expressar o nivel de curiosidade
nao s6 dele mas dos demais. Isto é, a resposta, traduzida em termos de agdo e reflexdo, ao que ele
diz tdo claramente: “agora sabemos que podemos saber mais.” O que se impde é a definigdo com
eles, do que deve constituir-se como “universo” de conhecimento apontado no “agora sabemos que
podemos saber mais”. Em outras palavras, delimitar o que se pode saber mais.

Observe-se, por outro lado, o indiscutivel nivel de abstracdo tedrica expresso no discurso,
independentemente de nio ser o seu autor alfabetizado. Ele parte da afirmagdo de que “antes nao
sabiam que sabiam”. Ao descobrir, engajados na produgédo de carater coletivo, que sabiam, infere,
corretamente, “que podem agora saber mais”, mesmo que nao delimite o objeto a ser conhecido. O
fundamental, em seu discurso, no momento em que o fez, era a afirmagao geral em torno da
possibilidade real de conhecer mais.

Nao ha duvida de que seria interessante se esforcos de agdo cultural como o de Sedengal, para
falar s6 neste, pudessem ja incluir, com éxito, a alfabetizagdo. Independentemente dela, contudo,
Sedengal se afirma, cada vez mais, hoje, a nivel nacional, na Guiné-Bissau. E se afirma nao porque
os participantes dos Circulos de Cultura tivessem chegado a poder escrever e ler pequenas frases
em lingua portuguesa mas porque, em certo momento da inviavel aprendizagem daquela lingua,
descobriam o possivel: o trabalho coletivo. E foi dando-se a esta forma de trabalho, com a qual
comegaram a “reescrever” sua realidade e a “relé-la” que tocaram e despertaram a comunidade toda
e, tudo indica, poderdo tornar Sedengal um caso exemplar.

Nenhum texto nem nenhuma leitura mais correta poderiam ter sido apresentados no
encerramento da primeira fase de atividades dos Circulos de Cultura de Sedengal, de que o
camarada Mario Cabral participou, do que a horta coletiva, do que a presenca atuante de uma
populagao engajada no empenho de reconstrugao nacional.

Sedengal € ja um exemplo concreto, incontestavel, do muito que se pode fazer no pais, através
da agdo cultural sem a alfabetiza¢ao; é uma fonte riquissima de aprendizagem, de capacitagao de
novos quadros.

Parece-nos que em Co, onde se encontram, como se sabe, condigoes altamente favoraveis, se
poderia tentar uma segunda frente de agao cultural, integrando-se saude com agricultura, mesmo
que se pudesse ter, como ponto de partida, a saude. Para isto, procurariamos elaborar um manual

sobre educagao sanitaria, dirigido aos animadores e contendo as nogdes mais elementares sobre



como pode a comunidade, pelo trabalho coletivo e pela transformac¢ido do meio, melhorar a sua
satde e prevenir doengas.

Um anteprojeto deste manual, elaborado aqui em suas linhas gerais, seria levado em setembro a
Bissau, onde, se aceita a nossa proposta, seria revisto pelos especialistas nacionais e, em seguida,
mimeografado. Em outubro, se faria a capacitacao dos animadores e se comegaria o programa em
seus primeiros momentos.

O desenvolvimento da experiéncia, a ser bem acompanhada e permanentemente avaliada,
serviria para aperfeigoar a formagao dos animadores, testar e melhorar o manual e desafiar a
inventividade de todos, no que diz respeito a criagio de novos materiais de apoio. De novas formas
de linguagem, adequada a realidade, com que a comunicagao se faga mais eficientemente.

Se se tratasse de uma area cuja populagdo se achasse pouco trabalhada do ponto de vista
politico, outro procedimento inicial teriamos de ter. Todos sabemos, porém, o que vem
representando a atuagdo do Centro Maximo Gorki junto as populagdes das tabancas de C6, bem
como o papel que junto a elas tem jogado, também, o comité do partido.

Desta maneira, de um lado, teriamos Sedengal marchando, desenvolvendo novos contetdos
programaticos de acdo cultural, com a colaboragdo, hoje, cada vez maior, do Comissariado de
Agricultura, a que o de Saude se juntara; de outro, o projeto de Cé e ambos, como disse antes,
constituindo-se como fontes de experiéncia e centros dindmicos para a capacitacio de quadros a
trabalhar em programas de outras dreas.

Estas sao, em linhas gerais, amigo e camarada Mario Cabral, as consideragdes que gostariamos
de fazer chegar a vocé, um més antes da ida ai de Miguel, Rosiska e Claudius.26

Com um abrago fraterno de Elza e meu a camarada Beatriz e a vocé, ao qual a equipe toda junta
o seu também, Paulo Freire

Me lembro finalmente de que na minha ultima conversa com o presidente
Luis Cabral, ao insistir, delicadamente, sobre o tema, reafirmando que o
portugués nao era a lingua do povo guineense, ele me disse, com ar reticente:
“Teremos de lutar bastante contra opinides opostas ao que vocé afirma, entre nos
mesmos.”

Evidente que os colonizadores passam o tempo todo do seu dominio
testemunhando aos colonizados que a tunica lingua bonita, culta, capaz de
expressar a beleza e a exatiddo é a sua. Para eles, os colonizados ndo tém
propriamente uma lingua.

ANTONIO: Eles tém dialetos.

PauLo: Como também a histéria do colonizado, do ponto de vista do
colonizador, come¢a com a chegada do colonizador.



Por isso mesmo o crioulo, como expressdo colonizada, sempre foi visto pelo
colonizador como algo inferior, como uma “coisa” feia, pobre, incapaz, por
exemplo, de expressar a ciéncia, a tecnologia, como se as linguas nao se
alterassem historicamente, em funcdo do proprio desenvolvimento das forgas
produtivas, como se as linguas nascessem feitas.

E natural que o crioulo revele enormes dificuldades com relagdo a auséncia
de palavras que traduzam experiéncias do mundo cientifico, tecnolégico ou
artistico. Mas, como disse antes, as linguas ndao “nascem” feitas. Nao ha razao,
por exemplo, para o portugués, o francés, o alemao se sentirem diminuidos
porque precisem usar a palavra inglesa stress, para citar so esta.

Como vés, estivamos nao apenas advertidos de toda esta problematica, mas
também esforcando-nos por oferecer uma contribuicio séria e coerente na busca
de solucoes.

Vivia diretamente também este mesmo problema em Angola, em Sao Tomé e
Principe e em Cabo Verde, e o acompanhava ainda que de longe em
Mocambique. E reconhecia as dificuldades de ordem politica, enormes, que as
liderangas de Angola e Mocambique enfrentavam e enfrentam com relagdo a
questao da lingua.

Reconheciamos que estavamos diante de um sério problema, de solucao nada
facil, qualquer que fosse o angulo em que o analisdssemos: o ideoldgico, o
politico, o técnico-cientifico, o financeiro. Mas sabiamos igualmente, e devo
insistir neste ponto, que nido deveriamos esconder as nossas posicoes em face
dele. Pelo contrario, deviamos explicita-las as autoridades com quem
trabalhavamos. Foi isto o que fizemos.

Agora, Antonio, a leitura de qualquer livro, e ndo apenas a das Cartas a
Guiné-Bissau, exige, de quem a faz, isto que chamaste de atitude critica — uma
andlise em torno das apreciacoes tedricas do autor, de suas propostas, da posi¢ao
politica do autor, de sua coeréncia etc.

Serd que o que esta dito no livro quando se discute, por exemplo, o papel de
sujeito cognoscente que o educando deve assumir é um sonho possivel a ser
perseguido ou ndao? Quando se fala no livro, da rela¢do mais radicalmente
democratica entre o educador e o educando numa sociedade revoluciondria, é



isto um sonho possivel ou ndao? E se estes, como outros sonhos, ndo foram
vividos por n razdes, ndo significa, repito, que sua validade desapareca.

Ja se disse também, com relagdo a minha participagdo no esfor¢o educativo
da Guiné-Bissau, que eu teria feito um puro transplante da experiéncia brasileira.
Na verdade ndo houve isto. O que nao se justificaria, por exemplo, é que —
tendo defendido no Brasil a tese de que a alfabetizacdo de adultos é um ato de
criacdo, é um ato de conhecimento, um ato politico, a tese de que o alfabetizando
deve assumir o papel de sujeito de sua alfabetizagdo, em colaboragdo com o
educador (o que defendi também no Chile, na Nicaragua, em Grenada) —
dissesse o contrario noutro contexto. Se no Brasil insisti e insisto em que a leitura
da palavra é precedida pela leitura do mundo, por que dizer o contrario somente
porque estava na Guiné-Bissau? Se, no Brasil, insisti em que, numa posicao
substantivamente democratica, as palavras geradoras com as quais organizar o
programa de alfabetizacdo deveriam vir do contexto dos alfabetizandos e nao
apenas expressar a escolha técnica dos educadores, por que dizer o contrario
noutro contexto? Se no Brasil, como também no Chile, insisti tanto em que os
alfabetizandos se tornassem autores também de seus textos, por que defender o
contrario em outro contexto?

Finalmente, Antonio, te direi algo agora pouco humilde; continuo lendo as
Cartas a Guiné-Bissau, continuo aprendendo com o que escrevi. H4 uma
validade tedrica no livro que nao pode ser negada. Acho que continuam de pé as
grandes linhas das propostas que fiz na Guiné-Bissau.

ANTONIO: Paulo, acredito que, nessa sua andlise, a confrontacdo entre os
sonhos possiveis, o abismo que ha entre esses sonhos e o resultado, ndo negam,
como vocé disse, o valor do livro. Reitero que, antes de comecar minhas notas
criticas, afirmei que se trata de um bom documento, um documento que deve ser
lido critica e criadoramente.

O perigo que eu via, por exemplo, na leitura que se fazia na América Latina, é
de que fosse uma leitura néo critica, nao criadora.

PauLo: Esta é as vezes a mesma leitura que se faz, por exemplo, de O que
fazer?, de Lénin, e eu ndo quero de maneira nenhuma comparar Cartas a Guiné-
Bissau com O que fazer?, de Lénin. No caso, porém, de uma leitura pouco critica,



nao na América Latina mas no mundo, de qualquer livro, a culpa nio pode recair
no autor. Estou de acordo contigo quando cobras uma leitura critica.

ANTONIO: Exatamente.

PauLo: Eu sempre digo, ler ndo é “passear” sobre as palavras.

ANTONIO: Certamente. Parecem-me fundamentais essas explicagdes que tém
que ver diretamente com o contexto histérico que nao permitiu que esse sonho
se realizasse. Parecem-me como a continuac¢io do livro, para explicar o que eu
exigia: “o processo educativo geral que explicaria a experiéncia e o livro....”

PauLo: Exato.

ANTONIO: “...explicaria suas propostas tedricas, e seus sonhos irrealizaveis na
medida em que o contexto historico impds certas limitacoes.”

E agora, dentro desse contexto histérico, eu afirmo aqui — e ndo li entre
parénteses o que havia posto em minhas notas — que “os companheiros lideres
desses paises diziam que, por razdes historicas, a lingua portuguesa deveria ser
aceita como a lingua...”

PauLo: Néao sei, Antonio, ndo creio que os companheiros de Angola, de
Mogambique, tenham dito isso, tenham pensado que eram razdes historicas.

ANTONIO: Quando digo histérico,Paulo (risos), penso no politico e no
ideoldgico. Por qué? Porque, quando digo histérico, estou pensando
fundamentalmente no problema que é real na Africa, o das lutas tribais. E esse é
um problema histérico para eles; eu o ouvi dos responsaveis e por isso é
importante dizé-lo: durante minha experiéncia em Sao Tomé e Principe, a minha
pergunta de qual a razdo de ser o portugués a unica lingua que poderia se
constituir no veiculo de alfabetizacdo e de pos-alfabetizacio, eles responderam
que a razdo estava em ndo permitir que “renascesse ou se manifestasse uma luta
tribal, porque existem trés ou quatro linguas e o crioulo de Sdo Tomé e Principe
ndo abrange toda a dimensao do pais”.

PAuLo: Eu acho que foram antes razdes de ordem politica e ideoldgica. Esta a
que vocé se refere compreende, sem duvida, quase todas as demais. O que eu
creio é que ha outras razoes também.

ANTONIO: Sem duvida.

PauLo: Mas, de qualquer maneira, noutro paréntese, que te peco, a
alfabetizacdo em lingua portuguesa em Siao Tomé ndo chega a constituir uma



violéncia.

ANTONIO: Indiscutivelmente, o problema de Sio Tomé constitui um
problema a parte, porque se trata de um pais em que a lingua portuguesa é falada
pela grande maioria da populagao.

PAuLO: Por causa do bilinguismo de que ja falei.

ANTONIO: Em todo caso, vocé tem razdo quando diz que, embora seja certo
que a leitura da realidade passa pelo dominio da lingua portuguesa, nesse
momento histérico determinado, existe sem duvida uma logica diversa nas
linguas culturais que pertencem as etnias.

PAuLo: Mas légico que ha!

ANTONIO: E, nesse sentido, a proposta que tanto vocé como eu faziamos e
fazemos é a da conservagdo do bilinguismo.

PAuLo: Légico que é!

ANTONIO: A proposta que faziamos em Sdo Tomé e Principe é que, se era
necessario comegcar pelo portugués em virtude de razdes historicas concretas que
ja citamos, era também necessario valorizar as diferentes expressoes linguisticas
de cada um dos grupos étnicos existentes. Creio que isto é um obstaculo sério,
essa necessidade de fazer reviver, de provocar as lutas entre culturas étnicas
diferentes.

Lembro que esse é um problema que atinge tio diretamente a Africa, que em
1980, convidado a participar da reunido sobre educacao de adultos organizada
pelo ICAE, em Paris, eu me referi a esse aspecto, o da necessidade da criagdo de
um Estado-nagdo, representando as diversidades, ou seja, a unidade seria
alcancada através da diversidade, e isso implicava, entdo, alfabetizacio em
linguas — em linguas e ndo em dialetos.

PauLo: Exato.

ANTONIO: Eu afirmei na ocasido que talvez a unica saida fosse um bilinguismo
que pudesse ser multiplo, isto é, uma lingua generalizada para todos e diferentes
linguas que permitissem, digamos, as expressoes culturais, a valorizagdo do
especifico.

PauLo: Isso, claro. Como a Suica.

ANTONIO: Esse respeito as diversidades, em vez de atentar contra a unidade
da nagdo, deveria enriquecé-la.



Porém, todos esses paises africanos escolheram o inglés como um dos
elementos fundamentais do ensino, exceto alguns poucos paises, como a
Tanzania.

PAULO: Que mudou sua escolha.

ANTONIO: Que a mudou posteriormente, em parte por exigéncias da
realidade. Mas, sem duvida, em muitos desses paises, uma lingua, a do
colonizador, é imposta para dar um fim, segundo afirmam, as lutas tribais que
poderiam surgir, bem como ao problema da luta pelo poder etc.

Lembro-me de que alguns dos representantes, ouvindo essa tese da unidade
na diversidade, pediram ao moderador para permitir-me explicar melhor tudo
isso que eu dissera.

E curioso que, em uma conferéncia, se peca a alguém que explique uma tese
em quinze minutos. (risos) Eu respondi ironicamente: “Mas é necessario que eu
explique algo que me parece 6bvio?” Isto mostra a importancia dessa situagio
para a Africa, que implica um problema econémico fundamental. E muito dificil
que um pais que nasce, que tem de reconstruir-se economicamente, que sofre
todas essas pressoes politicas e econdOmicas que vocé mencionou, é muito dificil
que um pais assim possa responder a todo esse esfor¢o econdmico que significa,
primeiro, estudar a lingua — porque em geral todas essas linguas nio estdo
escritas. E preciso estudd-las para poder escrevé-las e, em seguida, alfabetizar
através da lingua escrita.

Penso que, na Guiné-Bissau, essas dificuldades permitiram uma experiéncia
importante. O fato de que ndo se tenha podido alfabetizar em portugués, em
algumas regides, exigiu a valorizagdo da oralidade como elemento para
alfabetizar, em outros dominios, como, por exemplo, alfabetizar no
desenvolvimento, alfabetizar na saude etc., em suma, utilizar a linguagem oral
como elemento de educag¢do do povo.

Gostaria ainda de fazer algumas observagoes e de que vocé refletisse sobre
elas.

Diziamos antes que toda nova pedagogia implicava uma reinveng¢do, uma
recriagdo da pedagogia. Penso que um dos problemas que tive na Guiné-Bissau
(eu me colocava essa questio quando vocé falava de suas reunides com os outros
ministérios) foi o de que na educacdo vocés propunham uma releitura



pedagogica, uma reinvencao da pedagogia, e eu tenho minhas duvidas se essa
mesma atitude existia nos outros ministérios. Ou seja, no Ministério do
Desenvolvimento, propor uma releitura do processo de producio partindo desse
conhecimento, dessa tecnologia encontrados nas diferentes culturas. E eu me
atrevo inclusive a dizer que talvez o ministro da Economia nao tivesse esse
mesmo espirito de partir do conhecimento basico da populacéo.

PauLo: O Ministério do Planejamento, ndo ha duavida, tinha esta mesma
visao.

ANTONIO: Este, sim. Mas quanto aos outros?

PAuLO: Néo seria capaz de responder categoricamente com relagao a todos os
ministérios. Tua pergunta é, porém, absolutamente fundamental. No fundo,
implica o seguinte, teoricamente: nao é possivel a reinveng¢do de nada em si.

ANTONIO: Exatamente. E a esse ponto que eu queria chegar.

PauLo: De maneira mais académica, talvez pudéssemos traduzir a tua
pergunta teoricamente dizendo o seguinte: ndo é mudando as partes que se muda
o todo, mas é mudando o todo que se mudam as partes.

ANTONIO: Perfeito.

PaurLo: Um dos esfor¢cos nossos ao longo do trabalho que realizamos na
Guiné-Bissau foi defender a necessidade desta visdo globalizante do processo de
transforma¢ao ou de reconstru¢ao nacional. Visdo globalizante profundamente
negada pela pratica burocratica, pela compreensdo colonial da administraciao
herdada pelos nacionais com a expulsdo dos colonizadores.

E importante e justo salientar que sempre fomos muito bem-recebidos, como
bem-recebidas eram também as sugestdes no sentido de uma pratica
interministerial, de tal maneira que num mesmo projeto se juntassem a
educacdo, a agricultura, a saude, o planejamento econdémico. O dificil era
materializar os projetos. Mais uma vez sublinho que a nao realizagdo em si de
uma proposta ndo a invalida. Haveria razdes explicando as dificuldades para a
efetivacao de um tal esforco.

As vezes, os criticos nio conseguem apreender o movimento interno,
dindmico, contraditério da realidade em que o criticado atuou. Quando menos
se espera, o governo aceita um projeto de desenvolvimento que pde por terra as
propostas feitas no campo da educagdo, da cultura, da satde, da agricultura.



Recordo agora aquela afirmagdo de Ladislau Dowbor: “Enquanto vocés
discursam sobre propostas bonitas e corretas de reinvencao da educacido, uma
multinacional destroi esse discurso com dois projetos econémicos...”

ANTONIO: Ou até as organizagdes internacionais cujo papel seria justamente o
de...

Pauro: Exato, ndo s6 as multinacionais, mas elas também, que, de certa
maneira, funcionam “multinacionalmente”.

A coisa é muito complexa.

Certo tipo de critica a nosso trabalho na Guiné-Bissau revela, de um lado,
uma compreensido pouco abrangente do que tentamos fazer; de outro, um erro
de apreciagdo. Em primeiro lugar, como disse antes, o “fracasso” quanto a
alfabetizacdo em portugués nao foi devido ao chamado método Paulo Freire, mas
aos fatores analisados na carta a Mario Cabral referida antes e incluida neste
texto. Em segundo lugar, a nossa contribui¢ido, mesmo pequena, alcangou dreas
no campo da educacio e da cultura.

Gostaria de um dia conversar com educadores e educadoras que trabalhavam
e trabalham no Comissariado de Educagdo para saber se, nas tentativas de
reformulacdo da educagdo na Guiné-Bissau, ndo ha algo que fale de nossa
passagem por la.

ANTONIO: Nao, ndo.

PAULO: Mas, afinal, isso é assim...

ANTONIO: A leitura que eu propunha, Paulo, visava em parte explicar por que
eu estou de acordo com vocé em muitas coisas. O problema esta em que é
interessante compreender esse abismo que hd entre o proposto (que ndo critico
enquanto proposto) e a realidade, e, entdo, descobrir as causas do surgimento
desse abismo.

Eu insistiria nisso que vocé acaba de dizer, e que no fundo nao é sendo uma
espécie de resultado provisorio do que ja dissemos antes, ou seja, que nao se
muda o todo a partir das partes, mas sim as partes a partir do todo. Uma
reinvencdo da pedagogia implica uma reinvencao do poder, uma reinvencao do
todo, da partipagdo das massas que devem se manifestar em todos os projetos,
tanto de saide como de educagdo, como projeto politico, como desenvolvimento
etc., em que os proprios elementos do conhecimento popular, das respostas



populares, do conhecimento das resisténcias populares as ideologias dominantes,
devem ser a base de toda uma estratégia e uma tatica para construir uma nova
sociedade.

Nesse sentido, penso que estamos de acordo, e este exemplo da Guiné-Bissau
permite-nos mostrar como é impossivel que, da reinvencio de uma parte, por
osmose se realize a reinvencao nos outros campos.

PAuLo: Exato, exato.

Na verdade, Antonio, s6 ha uma possibilidade para alguém evitar ser
criticado positiva ou negativamente, correta ou incorretamente, leal ou
deslealmente, como também evitar ser cooptado — é nada fazer, é nada criar.

Ha4 criticas, porém, que, por sua grosseria, por sua inconsisténcia,
desmerecem até um simples comentario. Entre estas, a que disse termos nos, o
Departamento de Educa¢do do Conselho Mundial de Igrejas, porque eu o
representava no trabalho realizado na Guiné-Bissau e o IDAC, chegado aquele
pais com dinheiro que oferecéramos ao governo para que nos aceitasse como
assessores seus.

E um desrespeito a nds e aos camaradas guineenses que haviam lutado nas
matas de seu pais para conquistar a sua independéncia.

ANTONIO: Acredito, Paulo, que afirmagdes como essa esquecem justamente o
que temos exigido ao longo de nosso didlogo: a necessidade das perguntas
essenciais.

PAuLo: Exato.

Aproveitando a oportunidade que tive de, respondendo a tuas criticas, aclarar
também aspectos que niao se achavam explicitos nas Cartas a Guiné-Bissau, te
pediria que fizesses algum comentario mais detido em torno da experiéncia
mesmo ndo prolongada, que tiveste em Sao Tomé, experiéncia com que davas
continuidade ao que eu havia comegado e a que se juntou posteriormente o
IDAC, cuja presenga continua la, através de Kimiko Nakamo, competente
educadora paulista.

ANTONIO: Sim, creio que é necessario historiar brevemente esse meu trabalho,
que deu prosseguimento ao iniciado por vocé em Sdo Tomé e Principe.

Como lembrei no inicio deste nosso didlogo, vocé, em 1979, talvez um pouco
provocado por mim, convidou-me a colaborar no trabalho que vocé estava



realizando na Africa. E, cerca de trés meses depois, essa oferta se concretizou
num pedido seu para que eu escrevesse um livro com o pessoal de Sao Tomé, que
abordasse certos problemas que de alguma forma eu vivera em minhas
experiéncias anteriores na Africa, em Mocambique, que compreendiam
elementos de economia, de politica, de problemas culturais etc.

Eu creio que seria interessante dizer que todas as descri¢bes criticas do
trabalho que realizamos em Sdo Tomé estio em um pequeno livro que acaba de
ser publicado no Equador, Cultura Oral, Cultura Escrita y Proceso de
Alfabetizacion y de Post-Alfabetizacion en San Tomé y Principe. Neste pequeno
livro, procuro fazer a histéria descritiva do trabalho, mas também uma histéria
critica, uma analise critica do trabalho que realizamos. A experiéncia de Sao
Tomé e Principe foi fundamental para mim, porque a minha participacdo
equivaleu a recomecar o redescobrimento do concreto, do qual eu fazia mencao
ao iniciar nosso dialogo.

Quanto ao Caderno de Cultura Popular, este pretendia provocar, desafiar o
povo de Sdo Tomé e Principe e nds mesmos a colocarmos problemas concretos e
refletir sobre eles.

O caderno se chama Participacion y Reconstruccion Nacional e compreende
trés capitulos: “Revolucién y Participacion”, “Cultura y Participacion” e
“Economia y Participaciéon”. Muito bem. E como nasce esse livro? Seria
interessante estudar de que maneira nasce. Creio que vocé ja contou em outra
obra o nascimento dos livros em que vocé tomou parte.

Nasce fundamentalmente, repito, de minhas experiéncias em Moc¢ambique,
ao lado de seu povo. Dai nasce a necessidade de propor determinados textos que
permitiram que se fizesse uma reflexao sobre a economia, sobre a importancia do
econdmico, a importancia de compreender o que significa a produ¢ao. Estando
em Mocambique em 1976, um dos primeiros anos da tomada do poder politico
real pelo movimento de libertacio de Mogambique, a palavra de ordem, como
diziam, era produzir mais. E, efetivamente, as massas populares produziram
mais; s6 que, no momento de distribuir essa superproducio, o povo descobre a
precariedade dos meios para isso: as estradas ndo estavam transitaveis, ndo havia
meios de transporte; descobre que uma produgdo exigia armazéns para sua
estocagem, pois nem toda ela podia ser distribuida imediatamente.



Dai nasce a ideia de escrever um capitulo do Caderno. Discutimos isso juntos
e depois com os companheiros de Sdo Tomé. Eles viviam mais ou menos essa
mesma experiéncia, e se determinou que era importante refletir sobre o que é a
producio, sobre o ciclo produtivo como uma totalidade, e ndo ver a producao
unicamente como o ato de produzir. Ver que esse ato necessita de outros
elementos para que o circulo da producdo adquira sentido. A distribuicdo, o
intercAmbio, o consumo. E procurar fazer com que o povo reflita sobre o fato de,
faltando um desses elementos, a produgdo ndo tem sentido, ou seja, se
produzimos mais e ndo temos a possibilidade de distribuir e consumir, a
producio se perde, como se deu em Mogambique.

De modo que era necessario, a partir dos problemas concretos da populac¢ao,
ir mostrando, ir abrindo o espaco, desafiando a populacio, para que reflita sobre
eles e se eduque; é preciso propor conceitos desafiadores para que se faca uma
reflexdo e se tome consciéncia de que o ato de produzir deve ser entendido como
um processo e nao simplesmente como um resultado.

Ligado a isto estava o problema cultural, de que ja falamos muitissimo. Em
Sao Tomé, como de maneira diferente em outros paises, coloca-se o problema da
revalorizagdo da cultura nacional, entendida como expressdo multifacetaria nesse
momento. E, entdo, o problema era determinar como essa revalorizacdo nao
significava a negacdo absoluta da cultura outra; inclusive da cultura
colonizadora; era preciso fazer uma leitura dialética, uma revaloriza¢ao da
cultura nacional e, por sua vez, da cultura outra, inclusive da cultura
colonizadora.

Compreender a importancia da luta cultural como elemento fundamental na
luta politica e na luta economica. Finalmente, “Participacién y Revolucién”,
porque, como se diz em um dos pequenos textos, a responsabilidade do processo
revoluciondrio ndo é somente dos dirigentes, mas do povo inteiro.

PauLo: Totalmente de acordo. Revolugao sem povo é golpe de Estado.

ANTONIO: Fracassa por completo.

A questdo da participagdo, da criacdo de uma nova forma de poder, de uma
nova forma de participagdo, era um problema latente, um problema
importantissimo, fundamental para o éxito do processo de transformacio da
sociedade.



E assim, em textos muito simples, provocadores, poéticos, como vocé os
chamava, desafiavamos as massas e a nos a refletir sobre uma nova forma de
participagdo e uma nova forma de poder, sobre a reconstrugdo, a recriagdo de
uma organizagao distinta, a reestruturacdo da sociedade etc. Havia textos que
colocavam que a revolucdo nio é da responsabilidade apenas do homem, dos
lideres, mas também das mulheres; ndo s6 dos adultos, mas também das criancas
e dos velhos; textos que propunham que cada um desses grupos sociais, divididos
por idade, sexo, pelas func¢oes exercidas na sociedade, no processo social, todos
eles tinham a obrigacdo de tomar parte no processo revolucionario, para que esse
processo obtivesse realmente éxito, no sentido de construir uma sociedade
diferente e melhor.

Creio, portanto, que essa experiéncia de uma primeira discussdo com vocé e
em seguida com os responsaveis era uma forma de participacao de todo o povo
para determinar se o texto nos desafiava realmente.

PauLo: Te lembras? Jamais publicamos nenhum dos textos, sem primeiro
submeté-lo até ao presidente da Republica. O presidente lia os textos e depois me
escrevia, autorizando sua publicacio.

ANTONIO: E muitos dos textos foram alterados por eles mesmos; recordo-me
que propuseram mudancas nao apenas de sintaxe, como também do contetdo,
de conceitos que representavam realmente a carne e a vida do povo.

PauLo: Eu me lembro de um fato a que fago referéncia agora pela primeira
vez. Com alegria, mas sem vaidade. Um més depois de haver mandado cdpias do
texto que escrevera para a pos-alfabetizacao ao presidente e aos ministros, além
das que enviara a equipe de educadores do Ministério, recebi uma carta do
presidente Manuel Pinto da Costa, dizendo-me que, com aquele texto, eu me
tornava um pouco cidadiao sdo-tomense.

Lembro também a reagdo bastante positiva que o entdo ministro da Educacio
teve ao livrinho. Me dizia, numa conversa que tive com ele em Bissau, durante o
encontro de educadores dos cinco paises irmaos de que falei antes, que sua
inten¢ao era possibilitar o uso do livro também aos alunos das primeiras séries
do ginasio ou liceu.

Tenho a impressao, porém, de que isto ndo ocorreu, o que de certa maneira
lamento, pois me parece que uma leitura critica daqueles textos seria interessante



para os jovens ginasianos.

Publiquei ha dois anos no Brasil um pequeno livro que ja esta na oitava
impressao, recentemente traduzido para o espanhol, no México, e traduzindo-se
para o inglés — A importdncia do ato de ler.27 A terceira parte desse livro é um
amplo artigo sobre alfabetizacdo e pds-alfabetizacdo em Sao Tomé e Principe, em
que transcrevo e discuto a maior parte dos pequenos textos do livro de que falo
agora.

Tenho recebido comentarios favoraveis de educadores que trabalham em
areas populares em Sao Paulo e usam, com éxito, um ou outro dos pequenos
textos para discussdo com grupos populares, esclarecendo algo sobre o contexto
a que se referem.

Naio sei se tens alguma informacao a dar mais recente sobre o caso.

ANTONIO: Estive duas ou trés vezes em Sao Tomé e Principe, apds sua partida,
em 1980. E vi o uso dos textos atualmente, na pés-alfabetizacao.

PAULO: Ah, sim! Otimo.

ANTONIO: Agora, o que ocorreu — e isso foi discutido com eles — era que
havia um salto bastante grande entre o primeiro caderno, que era o de
aprendizagem, o do primeiro dominio da leitura e da escritura, e o segundo
caderno...

PAuULO: Mas havia um outro que eu escrevi, intermedidrio, te lembras?

ANTONIO: Sim, havia um caderno de exercicios.

PAuLO: Exato!

ANTONIO: E entdo eles haviam resolvido o problema colocando esse caderno
de exercicios como o segundo caderno, como a continuagiao do primeiro.

PAuULO: Sim, sim, é uma questdo apenas de...

ANTONIO: ...apenas de medir o avanco dos educandos para acomodar os
textos.

PAuLO: Me parece claro.

ANTONIO: Perguntaram o que me parecia uma ou outra resolu¢ao que haviam
tomado. Minha opinido era ja um pouco tardia, nao? (risos) Porque eles ja
haviam tomado a decisao, motivados ou exigidos pela realidade. Eu considerava
totalmente justo que tivessem feito esse tipo de acerto.

PauLo: Evidente!



ANTONIO: O meu texto, o quinto caderno...

PAuLO: Sim, havia um de satude, outro de matematica...

ANTONIO: Exatamente. Pois bem, haviam colocado o quinto caderno antes do
segundo, porque consideravam os textos de compreensdo mais elevada para o
nivel em que estavam; e o segundo caderno, entdo, ficava para a ultima parte da
pos-alfabetizacao.

Creio que era apenas um problema de nivel de abstracio; creio que o quinto
caderno correspondia mais — como me disse um colega — a realidades
concretas que eles estavam vivendo: o problema da producéio, da participacao
etc.

PauLo: Sim, se bem que os textos que escrevi tinham que ver também com o
concreto. Ha trés sobre o ato produtivo.

ANTONIO: Sem duvida.

Penso que era a propria realidade que estava exigindo isso. Os alunos, por
sinal, eram os que participavam da escolha, porque nossos camaradas tomaram
essas decisdes gracas ao didlogo permanente com os educandos e assim se
determinou que essas mudancas tinham de ser feitas.

Em todo caso, eu tive o privilégio, eu diria, e a alegria, a emocdo — e vocé
bem sabe o que significa essa emo¢do — de encontrar-me com as pessoas lendo e
discutindo os textos que “nds” escrevemos.

Pauro: Esta emoc¢do eu conheci também. Estando ja no Brasil, tive a
oportunidade de, em minha tltima estada em Sao Tomé, visitar alguns grupos de
pos-alfabetizacao que liam e discutiam razoavelmente os dois primeiros textos
do caderno. Quando falas da emocdo que sentiste, eu entendo. A que tive talvez
tenha sido mais forte do que a que experimento quando participo da andlise de
livros meus, outros, em seminarios universitarios.

ANTONIO: Ah, isso é maravilhoso, é uma emocdo que dificilmente pode ser
descrita. Recordo-me de que cheguei a Sdo Tomé quando ja se estava fazendo
uso desses textos. Convidaram-me a vir aos Circulos de Cultura e eu pedi que
nao anunciassem que havia sido eu um dos cimplices dos textos. Assim,
participei como an6nimo e vi as pessoas trabalharem sem aviso, sem nada, e o
animador continuar sem saber, ele proprio, que eu havia sido um dos cumplices
do texto em discussdo. Creio que, na medida em que todos participam da



elaboragdo de um texto, este se transforma em obra de um andnimo, pertencente
ao povo, em ultima instancia.

E emocionante descobrir como os textos sio provocadores, desafiadores em
discussdes em que cada um dos participantes lanca exemplos com base em suas
proprias experiéncias individuais. Isso significa que o texto cumpriu o elemento
de desafio justamente para que o povo refletisse sobre suas experiéncias pessoais
e coletivas. De modo que, respondendo a sua pergunta até 1982 para sua
utilizagdo, os textos sofreram apenas um remanejamento que obedeceu a
exigéncias de adequacéo aos diferentes niveis de abstracao.

PAuLO: Ah, sim, ndo sabia. Nao imaginas que alegria estas me dando, porque
isso coincide com uma sugestdo que fiz em minha primeira visita ao pais.

ANTONIO: Em 1982, em minha ultima viagem, falei com o ministro e o
encarregado da Agricultura a respeito de continuar fazendo novos textos — isto
eu relato em meu livro publicado no Equador.

Nio sei se vocé se recorda de que existia um Departamento de Cultura, no
Ministério da Educacio, cuja tarefa era registrar depoimentos dados por pessoas
velhas, coletando lendas e testemunhos histéricos. Pois bem, eu trabalhei
muitissimo, ao lado de membros desse Departamento. Ia com eles ouvir esses
velhos — até posso lhe contar uma anedota para que vocé veja a importéncia da
légica da oralidade. Gravamos trés vezes uma mesma histéria contada por um
velho, em dias diferentes. Eu queria saber se havia uma criacio permanente, ou
se havia falhas de memodria. Mas depois, escutando as diferentes versdes,
descobrimos que eram a mesma, inclusive na cadéncia, no ritmo, nos siléncios. E
um registro perfeito e extraordindrio, a memoria do povo. Por isso, eu lhe dizia,
Paulo, da importancia da oralidade como linguagem de transmissao, de cria¢ao
de cultura, de educacio etc.

PAuLO: Em minha primeira visita a Sdo Tomé, conversando com o presidente
Manuel Pinto da Costa, no palacio, me referia a possibilidade de concretizacdo
de um projeto que ndo seria, de resto, muito custoso, em torno da salvaguarda da
memoria historica e social que, numa cultura preponderante ou exclusivamente
oral, se encontra nas lembrancas dos mais velhos.

Falei ao presidente, entdo, de um trabalho assim, em curso na Guiné-Bissau, e
de um outro que conhecera na Tanzania, nos anos 1970. Me parecia, dizia eu ao



presidente, que seria importante atrair para o pais, por um periodo de dois ou
trés anos, um jovem ou uma jovem de séria formacao cientifica no campo da
pesquisa histdrica, a quem caberia formar auxiliares nacionais que se tornassem
capazes de levar a cabo o projeto e de amplia-lo também.

Para mim, se hd algo fundamental a ser feito por nds em nosso trabalho de
assessoramento é ajudar povos que lutam por sua afirmacdo a que se ajudem,
capacitando seus quadros e nao insistindo em ficarmos.

Agora, quando me falas deste empenho realizando-se em Sdo Tomé, fico
realmente contente, ndo porque pense que resultou da minha conversa com o
presidente. E possivel que o tema tratado naquela tarde no gabinete do
presidente tenha ficado ali. Nao importa. O que vale é que se esta fazendo algo de
importancia real.

ANTONIO: Alegro-me muito que vocé, consciente ou inconscientemente...

PaAuLo: Exato, nao importa.

ANTONIO: Nao importa. O que conta € a existéncia desse Departamento e a
vontade real que se concretizam na acdo de recuperar essa memoria do povo, de
valoriza-la, de valorizar a historia do povo que esta se fazendo.

Pauro: Exato! A recuperacio dessa memdria através do recolhimento de
estorias populares, de mitos da cultura, em textos organizados com o respeito a
sintaxe popular, ¢ algo na verdade que urge ser feito. Me lembro de que certa vez
propus a ministra da Cultura, Alda Espirito Santo, o aproveitamento das estorias
e dos contos do povo para a criagdo de uma colecido de literatura popular.

Ja que estamos fazendo, agora, um pouco da histéria de nossa passagem por
Sdo Tomé, gostaria de referir-me a outro projeto que, ainda quando néo tenha
podido ser realizado, preserva a sua importancia. Tenho a impressao até de que
te falei dele na época. No fundo, o projeto girava em torno de publicagdes —
Cadernos de Cultura — em que estuddssemos, em linguagem simples, objetiva, o
Poder Executivo, o Judiciario e o Legislativo. O que é o Ministério da Educagao,
o da Saude, o da Agricultura, o das Relagdes Exteriores, o da Seguranca Nacional.
O que é o Tribunal de Justica, o que é a Assembleia Popular, seriam Cadernos de
Cultura que constituiriam esta série. Um conjunto de textos que, de fato,
comporiam uma espécie de introducio a teoria do Estado sdo-tomense.



Cheguei a conversar com varios ministros sobre o projeto. Nao houve sequer
uma reagao contraria. Nao foi possivel, porém, naquele momento, organizar uma
equipe nacional com a qual pudesse trabalhar na elaboraciao dos textos. Desta
forma, o projeto se inviabilizou. Sua relevancia, contudo, ¢ indiscutivel e creio
que, um dia, sera materializado.

ANTONIO: Estou totalmente de acordo com vocé e acredito que os dirigentes
de Sao Tomé estao conscientes da necessidade de realizar essas publicacoes.

Devemos, no entanto, atentar para o aspecto econdmico, as pressoes
econOmicas e politicas vindas do exterior e que impedem a realizacao de sonhos
possiveis.

PauLo: Isso, exato. Basta uma queda no preco do cacau, no mercado
internacional, para o pais sofrer consequéncias imediatas.

ANTONIO: Sem duvida. Gostaria de aprofundar, no entanto, a questdo das
lendas e dos testemunhos histéricos.

Participei de uma ou duas viagens, junto com o Departamento de Cultura,
com a finalidade de recolher justamente essa realidade, essa historia oral, tanto
em nivel do imagindrio, as lendas, os mitos, como em nivel de testemunhos
histdricos daqueles que sofreram a coloniza¢do em sua prépria carne. A historia
vivida individual e coletivamente pelo povo de Sao Tomé.

Esse processo estd em marcha e nio se encerrou. Com uma série de lendas e
de testemunhos historicos, elaboramos um pequeno caderno que se chama
Testimonios Historicos y Leyendas Populares, que iriam constituir o sexto
Caderno. Na verdade, foi o povo quem escreveu; nele nés nio tivemos nenhuma
participagdo, foram eles que o escreveram; inclusive os textos estdo exatamente
como nos foram relatados. Respeitamos a sintaxe, o emprego dos verbos em que
se passa do nds para o tu e do tu ao nds etc. Parece-me que é importante
preservar esse aspecto, que é uma expressao profunda da linguagem popular.

PAuLo: Légico, logico!

A este respeito, me parece haver, numa correta pratica de educagio popular,
quatro caminhos para o uso de textos. O primeiro, o do uso de textos produzidos
pelos grupos populares com a ajuda minima necessiria dos educadores; o
segundo, o daqueles produzidos pelos educadores enraizados, porém, na
realidade dos educandos; o terceiro, o emprego de textos elaborados pelos grupos



populares e os educadores em estreita relagao e, finalmente, o quarto, o de textos
escritos, ndo importa por quem, cuja leitura, por esta ou aquela razdo, é de
interesse dos grupos populares.

ANTONIO: Agora esse caderno, junto com outro, que “deveria” ser o sétimo —
ndo importa a cronologia, porque como ja vimos (risos), o problema é adaptado
ao nivel de compreensdo dos educandos; enfim, propusemos, em conjunto com
membros do Ministério da Agricultura, um caderno chamado Biologia Popular y
Reconstruccion Nacional. Por que biologia popular? Porque pretendiamos
ensinar biologia, partindo do conhecimento da biologia que o povo detém, isto é,
estudando as plantas que o povo utiliza, tanto na medicina como na alimentacio,
ou as plantas e os produtos vegetais que exporta, importantes para a economia
do pais. E entdo, a partir desse conhecimento empirico, comecar uma analise
para valorizar e enriquecer esse conhecimento “empirico” com o conhecimento
cientifico.

PauLo: Isso, exato. Excelente isso!

ANTONIO: O que permitiria, Paulo, fundamentalmente:

1°) melhorar a alimentacdo, conhecendo a importancia proteica dos
alimentos que eles ja utilizam;

2°) melhorar a saude, na medida em que se estudam as técnicas empregadas
pelo povo para preservar sua saude, fazendo-lhe ver que esses elementos siao
insuficientes, e mostrar-lhe que o conhecimento “empirico” do povo e as
propostas da medicina “moderna” ndo se negam e devem enriquecer-se
mutuamente;

3°) um maior conhecimento do ciclo vital das plantas que apresentam
importincia para a economia do pais, o que possibilitaria uma produtividade
maior com base nos conhecimentos empiricos do povo e no conhecimento
cientifico que trazem os técnicos do pais, ou seja, novamente, uma comunhao
entre os conhecimentos empirico e cientifico.

PAuLO: Isso chegou a ser feito?

ANTONIO: Os livros estdo feitos e propostos ao governo. Vocé conhece qual é
o caminho, vocé ja o anunciou; tém de ser primeiro discutidos nas bases e depois
ir até o presidente da Republica, passando pelos ministérios, para que os
cadernos sejam aceitos e em seguida publicados.



Infelizmente, desde 1982, interrompeu-se o contato com Sio Tomé, houve
um grande siléncio em nossas relagoes. Ha dois meses recebi uma resposta a duas
cartas em que perguntava sobre o que acontecera em nossa relacio, o porqué
desse longo siléncio.

Na carta, os camaradas me explicam que, por problemas econdmicos que
golpearam fortemente os anos de 1982 e 1983, o pais sofreu uma verdadeira
paralisacdo no processo de alfabetizacido e pds-alfabetizacao. Eis ai um exemplo
para se aquilatar a importancia, que ja observavamos, de quanto significa (risos) a
queda de um centavo no pre¢o da saca de cacau.

Assim, espero que, com a renovag¢do de nossa participacio em Sio Tomé e
Principe, publiquem-se esses cadernos, que ja estao produzidos. Neles o povo
reflete sobre sua préopria sabedoria, para aumenta-la e enriquecé-la.

No Caderno de Biologia Popular, por exemplo, descobre-se que ha produtos
autdctones que podem substituir produtos importados, o que significa uma
ajuda substancial na solu¢ao dos problemas econdmicos do pais.

Creio que seria interessante, Paulo, fazer uma critica de certos erros que nos
cometemos em alguns cadernos, por exemplo, no de medicina, no de satude.
Creio que se trata do terceiro ou do quarto, no trecho em que se fala dos
alimentos, da importancia dos farinaceos como fonte de energia.

PauLo: Ndo me lembro. O texto é de uma amiga minha, dra. Julieta do
Espirito Santo, médica sdo-tomense.

ANTONIO: Nessa passagem, da-se como exemplo o trigo, que nao é produzido
nesse pais, o que constitui um erro que deveriamos evitar, posteriormente.

PAuLo: Exato, exato.

ANTONIO: No Caderno de Biologia Popular, propomos justamente que a
fun¢do desempenhada pelo pao de trigo pode ser desempenhada pela fruta-pao,
que conhecemos.

PAuLO: Por sinal, muito gostosa.

ANTONIO: Produto mais rico do ponto de vista proteico e natural do pais, que
produz toneladas de frutos ao ano. Parece-me importante insistir nesse tipo de
coisa. Tenho a esperanga de que esses livros sejam utilizados dentro em breve.

Prosseguindo na critica a nossa experiéncia, penso que um dos erros nao
diria graves, mas cuja superacgao significaria de alguma forma uma melhora do



programa de alfabetizacao e pds-alfabetizacao — é o de “que este programa” deve
estar estreitamente ligado aos programas de desenvolvimento, de saide, e outros.

PauLo: Ah, é 1égico. Essa exigéncia, Antonio, fizemos sempre e dela falei
bastante em didlogos anteriores. A questao, contudo, é a seguinte: ha uma
distancia entre a proposicio feita desde o comeco da nossa passagem por Africa e
a decisdo politica de po-la em pratica. Chega um momento em que tu, como
assessor...

ANTONIO: ...como participante.

PaurLo: Como participante, melhor; mas um participante especial. Porque
somos participantes estrangeiros e, por mais que nos consideremos camaradas e
que sejamos considerados camaradas, no fundo somos, tu chileno, eu brasileiro.

ANTONIO: Sim, somos o Outro.

PauLo: Exato. Chega um momento em que ndo podes sequer insistir mais,
sob pena de ficares impertinente. Mas, indiscutivelmente, qualquer tentativa de
separacdo da pratica da alfabetizacdo de outras dimensdes basicas do tecido
social termina burocratizando aquela pratica.

ANTONIO: Voltamos a que o todo deve mudar as partes e ndo o contrario.

PAuLo: Exato, e ndo o contrario.

ANTONIO: Paulo, gostaria de desafia-lo em algo que me tocou profundamente
nesta aprendizagem que tive em Sao Tomé — porque, de fato, eles me ensinaram
mais do que eu pude ensina-los...

PAULO: E, isso ocorre sempre.

ANTONIO: Isso, creio, é fundamental.

Um dos elementos que mais me impressionaram é a forma criativa de
resolver o problema da falta de professores, de animadores de grupo. Isto, em
Sao Tomé, parece-me uma experiéncia fundamental.

O sistema educacional colonial destinava-se a uma pequena elite, mas o povo,
ao recuperar a sua liberdade, exerceu uma forte pressdo para educar-se e, assim,
de 2 mil que participavam da educaciao passou-se para 10, 20 mil, entre os que
exigiram educar-se. Entdo se colocou o problema de quem iria animar esse
processo educativo.

E para mim uma experiéncia fundamental a criacio dos animadores
populares em Sdo Tomé, a criacdo do mestre popular, no processo mesmo da



educagdo e ndo em uma escola a parte (porque o processo formou ndo apenas o
educando mas também o préprio animador). E uma experiéncia que vejo que se
repete na Nicaragua, com diferencas historicas especificas.

Acredito que seria bom que vocé, com mais anos de experiéncia no trabalho
de alfabetizacdo e pds-alfabetizacdo, fizesse uma reflexao histdrica sobre essa
forma criativa de formar mestres populares, os animadores.

PAuLO: Posso fazer alguns comentdarios em torno do assunto, sublinhando
inicialmente que a revolu¢do cubana, ontem, realizou um grande e exitoso
esforco neste sentido e que hoje a Nicaragua, sobretudo, o que era natural, depois
da cruzada nacional de alfabetiza¢do, desenvolve um exemplar trabalho neste
campo.

Em 1963, quando na coordenacdo do plano nacional de alfabetizacdo de
adultos no Brasil, prepardvamos, em Brasilia, equipes de educadores que se
deveriam multiplicar pelo pais e também formavamos educadoras e educadores
que atuariam nas chamadas cidades-satélites, como alfabetizadores, distribuidos
pelos trezentos circulos de cultura a ser lancados, tivemos a oportunidade de ter
nos cursos de capacitacido um bom nimero de operarios. Me lembro de que, de
modo geral, se saiam muito bem nos exercicios de “leitura” das codificagdes,
mas, o que era de esperar, tropecavam no dominio da leitura das palavras.
Podemos contar, porém, com seis ou sete que revelaram competéncia no
desempenho das funcoes de alfabetizadores. De qualquer modo, contudo, a
experiéncia de formac¢ao de que fizeram parte foi tdo util a eles quanto a equipe
de professores formadores.

Nao tenho davida de que, se néo tivesse havido o golpe de 1964, a experiéncia
brasileira teria marchado para a incorporagdo mais ampla de trabalhadores dos
campos e das cidades ndo apenas como professores, mas também nas tarefas de
mobilizacio e de coordenacgio local da propria campanha.

No Chile, vi experiéncias excelentes de participa¢do de jovens camponeses no
esforco de alfabetizagdo. Me recordo agora de uma destas experiéncias, a que
faco inclusive referéncia nas Cartas a Guiné-Bissau, e que se realizaram em areas
de reforma agraria no que se chamava asentamiento. Assisti ao ponto de partida
de uma dessas experiéncias. Numa tarde de certo domingo, numa cerimonia
simples, mas cheia de sentimento, presentes representantes da corporagio da



Reforma Agraria e do Ministério da Educagdo, pais e maes, tendo em frente a si,
num semicirculo, seus filhos e filhas, de modo geral com o curso primario
terminado, se dirigiam a eles escolhendo cada um o seu, professor ou professora,
com quem iriam aprender a ler e a escrever. Os jovens eram tdo camponeses
quanto seus pais, solidarios politica e afetivamente com eles. Isto ndo significa
que os filhos fossem sempre os professores dos préprios pais. Nem sempre havia
esta coincidéncia.

Fiz parte de um dos semindrios de formagdo organizados para os jovens e
assisti também ao encerramento dos trabalhos de conclusio das primeiras
turmas de alfabetizandos. Numa delas, uma camponesa sorridente me disse,
apontando o jovem professor: “E meu filho. Aprendi a ler com ele.”

Conheci também esforgos iniciais neste sentido na Guiné-Bissau e em Sao
Tomé e Principe. Minha convic¢ao é a de que a presenca atuante dos grupos
populares no processo de sua educagdo como educadores também ¢é
absolutamente fundamental. S6 numa perspectiva elitista e burocratizante é
possivel recusar uma tal participacao.

ANTONIO: Estamos de acordo, Paulo, em que uma das experiéncias mais ricas
dos processos de educacdo popular é a que mantém relacdo com a criagdo dos
mestres populares. O proprio povo seleciona e cria seus proprios mestres nos
processos de sua propria formagao, o processo de sua préopria educacio. E isso
me parece um ato e uma criagdo essencial. Alegro-me que vocé tenha abordado o
processo educacional da Nicaragua, em nosso didlogo que chega ao fim. Alegro-
me porque a Nicardgua representa o fendmeno mais importante, o processo
educativo, politico, econdomico mais importante que se vive atualmente.

E eu aproveito para responder a pergunta que me faz em sua ultima carta
nossa amiga Dorothy Ortner, de Nova York. Essa pergunta relaciona-se a uma
afirmacao sua sobre a Nicaragua. Vocé disse, em uma entrevista, que a Nicaragua
¢ uma grande escola, uma imensa escola onde o povo aprende. Dorothy quer
conhecer minha opinido sobre essa afirmacdo. Eu diria a nossa amiga comum
que ndo s6 concordo com essa afirmagdo, como até sinto-me no dever de
aprofunda-la.

Creio que a atual experiéncia historica nicaraguense poderia ser caracterizada
como uma das experiéncias mais profundas e interessantes dos ultimos anos.



Penso que o povo da Nicardgua esta em um processo de formar-se em todos os
dominios da vida social, ou seja, no dominio da economia, da politica, da
sociologia, da educacdo, da paz, da guerra, da psicologia individual e coletiva etc.

No plano especifico da educagdo, entendo que a cruzada da alfabetizagdo
ficou como um dos processos educativos mais importantes e essenciais de nossa
época. Na Nicaragua se manifesta o que eu chamaria de uma simbiose entre a
revolug¢ao politica e social e a revolu¢ao educacional e cultural, porque aprendem
entre elas e se auxiliam uma a outra, ou seja, na Nicaragua estaria se dando esse
processo total, em que a revolugdo atinge todos os campos.

A revolugdo entdo se impoe a exigéncias de recriar o conceito de poder e o
conceito de Estado — ndo apenas de recriar os conceitos, mas de recriar a
realidade —, de recriar e concretizar uma nova concep¢ao e uma nova ag¢io da
participacdo no processo de desenvolvimento, na procura e no descobrimento
das necessidades reais do povo e das respostas adequadas a essas necessidades
reais. Impoe-se a recriacdo de um sistema e de um processo educativo que devem
levar a criagdo de uma sociedade mais justa e mais solidaria.

Desde seu inicio, esse processo revolucionario nos vem causando admiracao,
uma admiragdo que nio se funda em uma cegueira, mas numa visao critica do
processo.

Nossas relagdes com o processo educacional nicaraguense iniciaram-se com o
convite que lhe fez o Ministério da Educagdo do governo da Nicaragua, para
assistir a execucdo da Cruzada de Alfabetizacdo. Lembro-me de que tivemos uma
reunido aqui no Conselho e naquela ocasido nos perguntavamos qual poderia ser
nossa contribui¢do a discussdo, a preparagido da Cruzada. Concordamos em que
nossa colaboragio talvez seria a de insistir junto aos companheiros nicaraguenses
quanto a necessidade de programas ao mesmo tempo de alfabetiza¢ao e de pos-
alfabetizacdo. Nossa experiéncia na Africa nos ensinara que a p6s-alfabetizacio
deveria ser considerada como momento superior da alfabetizaciao, considerada
esta como um processo no qual a pos-alfabetizagdo lhe dava sentido, ou seja, sem
considerar a alfabetizacdo como um processo de educacio permanente, os
primeiros passos ndo dariam os resultados almejados.

Desde entdo, repito, nossas relagdes com a Nicaragua foram dialogar e
aprender com seu povo.



E eu nao sei se efetivamente a programacgdo de pods-alfabetizacao foi fruto
dessa mensagem que vocé levou com sua presenga, com sua voz a Nicaragua.
Mas desde esse momento vimos aprendendo, vimos tentando dialogar com o
povo da Nicaragua. Esse didlogo continua por meio de cartas, de intercimbio
material e, ultimamente, por meio de um convite que me fez o povo
nicaraguense, através de seu Ministério da Educagdo, para visitar o pais, trocar
experiéncias pedagogicas no campo da educagdo popular e, particularmente, no
da alfabetizacgdo e da pos-alfabetizacao.

Nossa presenca na Nicaragua foi de uma riqueza extraordinaria, foi uma
experiéncia que nos ensinou muito e muito nos exigiu, desafiou-nos através de
programas de reencontros, de discussdes com os responsaveis nacionais, locais,
responsaveis por setor, com aqueles que participam concretamente no processo
educacional. Tivemos entdo a oportunidade de aprofundar o conhecimento dos
diferentes programas, as diferentes atividades do Ministério da Educagdo, e
contribuimos de alguma forma, dando a conhecer os projetos educativos de que
participamos, tanto na Africa como na América Latina. Creio que esse
intercambio foi enriquecedor, tanto para eles como para nds, e espero que o seja
em nossa acao pedagogica futura.

Nessa ocasido, tivemos a oportunidade de ver de que maneira as experiéncias
de Sao Tomé e Principe e da Nicaragua apresentavam pontos de convergéncia,
mas também de divergéncia. E isto é o interessante; que através das diferencas
possamos descobrir o que somos. Descobrimos que, tanto em uma como em
outra experiéncia, a formacao dos professores populares foi um dos elementos
que determinaram o éxito das cruzadas de alfabetizacao e pds-alfabetizacao. Sem
duvida, entretanto, a criacdo ou a formagio de professores populares tem suas
especificidades em cada um dos dois paises.

Constatamos que os programas de educagdo popular se desenvolvem em
paises que devem proceder a uma reconstrucdo nacional (e isto em todos os
niveis, econdmico, cultural, politico etc.) e que o éxito do programa de
alfabetizacdo e pos-alfabetizacdo esta concretamente vinculado ao éxito na
transformacao de toda a sociedade. Confirmamos que ¢ dificil que um programa
de alfabetizacdo e pds-alfabetizacdo tenha éxito num pais onde ndo exista a
vontade politica e popular de transformar a sociedade. Constatamos também que



a reconstruc¢ao nacional exigia que essas sociedades se dessem como desafio a
criagdo de uma cultura nacional popular.

Nesta perspectiva, Paulo, tanto em um como em outro pais, havia uma
vontade de revalorizar as diferentes culturas populares e étnicas.

Constatamos que, enquanto em Siao Tomé e Principe haviamos utilizado
todo esse descobrimento na cultura popular para elaborar materiais didaticos, o
mesmo nao se havia realizado ainda na Nicaragua, ou seja, ndo se havia utilizado
todo esse material coletado para elaborar cadernos de cultura popular que
pudessem servir ao povo como desafio para aprofundar, para criar uma nova
cultura a partir de sua prépria cultura.

Constatamos que os dois programas de ensino se faziam com base em
problemas concretos, quer econdmicos, quer bioldgicos, e que dizem respeito a
vida concreta das comunidades, que o material didatico era elaborado com a
participacdo ativa do povo. Esse material didatico procurava fazer coincidir os
interesses da nacdo com Estado-nacdo e os interesses étnicos ou de diferentes
regides que nao se mostravam antagonicos mas sim complementares. Assim,
complementando os interesses politicos do povo com os interesses cotidianos
das comunidades através deste grande processo de autoeducagdo, as
comunidades contribuiam ativamente para o enriquecimento do projeto politico
nacional. Havia nas duas experiéncias a vontade de satisfazer as necessidades do
povo, a partir de seu conhecimento empirico, de suas tecnologias, simples mas
eficazes, que, somadas a outras tecnologias simples e estrangeiras, constituiam
uma base solida para a reconstrucio do pais.

Isto sobretudo no momento em que as pressdes externas, politica, econémica
e inclusive militar, fazem-se cada vez mais fortes.

Penso que terminamos provisoriamente este didlogo com uma nota de
otimismo, ja que a Nicardgua representa esse sonho possivel, esse desafio
historico de criar e recriar uma sociedade diferente, justa e solidaria. Creio que a
Nicaragua representa o processo de realizagdo mais préximo de um sonho
possivel, e temos certeza, Paulo, tanto vocé como eu, de que a Nicaragua
significara um passo importante nesse desafio historico de criagdo de uma
sociedade-outra, que é um desafio nido sé de povos isolados, mas de todos os
povos do mundo.



PauLo: Estou de acordo contigo. Creio que, se a op¢do do povo nicaraguense
for respeitada, a Nicaragua podera, neste fim de século, dar-nos um testemunho
realmente importante em torno de como reinventar uma sociedade.

Em minha primeira visita a Managua, em novembro de 1979, falando a um
grupo grande de educadores no Ministério da Educacdo, dizia a eles como a
revolu¢do nicaraguense me parecia ser uma revolucdo menina. Menina, nédo
porque recém-“chegada”, mas pelas provas que estava dando de sua curiosidade,
de sua inquieta¢ao, de seu gosto de perguntar, por nao temer sonhar, por querer
crescer, criar, transformar.

Disse também naquela tarde quente que era necessario, imprescindivel que o
povo nicaraguense, lutando pelo amadurecimento de sua revolugdo, nao
permitisse porém que ela envelhecesse, matando em si a menina que estava
sendo.

Voltei la recentemente. A menina continua viva, engajada na construgiao de
uma pedagogia da pergunta.
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