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Primeira parte

OLHAR DE FORA



FORA DA PROPRIA LINGUA: RECRIAR SEM
DISTORCER

. <« .
1 . UM PRIMEIRO PROBLEMA, IDEOLOGICO. O LEITOR NEM SEMPRE LE O QUE SE

»
ESCREVEU.

Straio: Eu queria perguntar uma coisa, ja que a gente esteve conversando antes

sobre o problema da lingua: vocé tem a impressao de estar sendo bem traduzido,
isto é, de estar sendo entendido fora da propria lingua?1

PAuLO: Ah, sim. Essa eu acho que é uma pergunta realmente importante. Eu
tenho a impressao, Sérgio, de que dificilmente qualquer um de nés que escreva
um artigo, dois artigos, um ensaio, um livrinho... Eu nao sei se estenderia o que
vou dizer ao teu campo, por exemplo, da literatura.2 Mas no campo do ensaio, da
analise politica, socioldgica,cultural, pedagdgica etc., eu tenho impressio que
dificilmente qualquer um de nods é totalmente entendido, inclusive na sua
propria lingua.

Esse é um primeiro aspecto que eu gostaria de, inclusive, nao te afirmar, mas
trocar ideias contigo; o que é que tu achas também dessa consideracdo que eu
faco agora? Porque estou convencido, Sérgio, de que ha um primeiro problema
que é ideoldgico: o de que o leitor nem sempre 1é o que se escreveu, mas lé o que
ele gostaria que tivesse sido escrito. (ri)



Esse fendmeno, que é ideoldgico, ndo tem que ver apenas com a tradugao.
Com o problema da tradugéo tu ja vais um pouco mais além disso, mas inclusive
daquele tipo de leitor que pertence a tua propria familia linguistica. Nesse
sentido, muitos brasileiros e portugueses, que leem meus trabalhos, podem ter —
necessariamente terdo — uma leitura especial do meu trabalho. Esse é o primeiro
aspecto.

Agora o segundo, que tem que ver com esse, é o trabalho dificilimo de
traduzir, realmente. Olha, se ler um texto é reescrevé-lo, é recria-lo, traduzi-lo é
mais ainda, porque, no esfor¢o de traducio, o tradutor, de um lado, refaz o texto
que ele leu enquanto leitor, e, de outro, ele aumenta o refazer desse texto
enquanto reescreve, porque o traduz.

Esse ¢ um dos grandes problemas do tradutor: até que ponto ele vive, ele
experimenta essa dialética entre recriar e, a0 mesmo tempo, nio distorcer o
pensamento que ele estd recriando. E um negoécio dificil: vocé acrescenta algo
que, contudo, nao distorce o nucleo central do pensamento de quem primeiro
escreveu.

(<4 ) < )' »
2. EM LUGAR DE ‘CAPITALISTA 5 ELES PUSERAM TRABALHADOR .

SERGIO: Mas vocé, em geral, esta satisfeito com as suas tradugdes?

PauLo: Ai é que vou te falar: evidentemente que hda minhas limitacoes
linguisticas. Minhas possibilidades de ler em linguas estrangeiras realmente sao
muito pequenas. Eu leio muito bem espanhol, claro. Leio menos bem, mas bem
também, francés. E leio inglés. Fora disso, acabou-se. Nem italiano, rapaz!, vocé
ja pensou? E uma coisa incrivel: eu s6 leio italiano quando ¢ o meu livro (riem), o
que eu escrevi. Entdo eu digo: “Ah, é isso?” Eu acompanho o livro.

Esse problema, Sérgio, é terrivel, porque, por exemplo, eu nao gosto das
tradugdes que fizeram de mim até anteontem, em espanhol. Ha umas que
considero realmente péssimas, em que ndo me encontro. A Pedagogia do
oprimido eu acho que esta boa em espanhol, as outras, ndo. Mas agora, com as
Cartas a Guiné-Bissau, eu tive uma experiéncia muito interessante em lingua



espanhola, numa tradu¢do do México. Por sinal, o livro saiu em novembro e
somente agora, vinte dias passados, recebi um exemplar, porque um amigo meu
brasileiro comprou e me mandou, com uma dedicatérial Vocé imagina: até hoje
a casa editora nio mandou uma copia, rapaz, ao autor, desde novembro!

Entdo, eu comecei a ler. De modo geral, quando recebo um livro meu em
uma lingua que eu leio, eu me sento no meu quartinho de estudo e leio o livro
todinho de novo, tomando nota dos erros que vou encontrando. E fiz isso com
essa edicdo espanhola do México. Entdo, observei o seguinte: esse cara que me
traduziu reescreveu realmente, mas ndo me traiu o pensamento. Mas hd certos
torneios, por exemplo, que ele deu na traducdo e que literalmente eu nédo tinha
dado, eu no tinha feito no portugués, no original.

SERGIO: De uma certa maneira, vocé acha que ele te melhorou, até?

PauLo: Ahl, exato. Do ponto de vista da lingua, quando li em espanhol, gostei
e disse: “Bem, eu poderia até ter feito o mesmo na lingua portuguesa.” Eram
torneios que o portugués suportaria também, mas que eu nao tinha feito, porque
nao eram absolutamente indispensaveis, mas que, possivelmente para ele, na
lingua dele, eram. Af entra também um pouco do gosto do tradutor, do gosto
literario. Eu ndo poderia te dar um exemplo aqui e agora, mas houve varios casos
assim, de uma palavra ou duas que eu nio tinha escrito, e que ele introduziu. De
um ponto em lugar de uma virgula, ou ponto e virgula; coisas assim, mas que
nao atrapalhavam.

Apenas houve dois erros que eu considerei terriveis. Um deles, entdo, é
péssimo, que pode ter sido erro ndo do tradutor, mas um equivoco qualquer na
hora de imprimir o livro. E numa afirma¢io minha em que, em lugar de
“capitalista”, eles puseram “trabalhador”. Quer dizer, muda completamente o
sentido da coisa. Parece até que eu estou defendendo os capitalistas! (Sérgio ri)
Eu ja escrevi uma carta para o cara da editora, dizendo a maneira estranha como
recebi o exemplar do livro — como presente —, elogiando o trabalho do
tradutor, mas chamando a atencao para esses dois erros que eu encontrei.

Agora, quanto aos livros traduzidos ao inglés, como, por exemplo, a
Pedagogia do oprimido, gosto imensamente da tradugdo. Eu me sinto nela, eu me
descubro nela. Os ingleses nao gostam, porque dizem que a tradu¢ao ficou muito
americana. Claro, foi feita por uma americana, e esse é o problema deles, dos



ingleses. Para mim, com o meu limitado dominio da lingua inglesa, eu me
encontro bem.

Por outro lado, encontrar erros num livro norte-americano nao é muito facil.
E claro, os caras tém uma infraestrutura respeitdvel: uma editora normal, nos
Estados Unidos, dispde de uma equipe de revisores que trabalha com muito
cuidado. De maneira que eles fazem revisao a todo instante. Por exemplo, na
Pedagogia do oprimido, edi¢do norte-americana — que é igual a inglesa —, tenho
impressdo, se ndo me falha a memoria, de que hd dois erros. Um é uma palavra
“with” sem “i”, em que apareceu “wth”, mas que todo leitor sabe que é “with”; e
outro é um errinho ortografico numa citacdo que eu fiz em francés. E uma
palavra em francés que estd escrita com um errinho ortografico, mas que
qualquer leitor percebe. O resto, nio, nao falta uma palavra.

A edicdo de Cartas a Guiné-Bissau brasileira saiu sem uma pagina! (ri)
Engoliu-se uma pagina inteira! Em certo momento vocé fica perdido, porque nao
pode acompanhar: sumiu uma pagina inteira do livro! Fora isso, o livro saiu
bem. Agora, a edi¢do italiana eu consegui ler porque fui eu que escrevi. Nao sei,
eu ndo tenho autoridade nenhuma, mas a impressio que eu tenho — todo
mundo tem dito — é que a traducio italiana ¢ muito bem-feita. E feita por uma
moga italiana que viveu muito tempo no Brasil e tem o dominio, e inclusive tem
estudos linguisticos e tudo. E a tinica edi¢do que tem uma espécie de glossario de
conceitos, de palavras que eu uso, explicando. E ela escreve muito bem! A
introducdo que fez, por exemplo, é muito bem-feita, muito bonita. Eu conhego
porque ela leu para mim em portugués.

Agora, quanto ao francés, varios amigos meus tém feito criticas a tradugdo da
Pedagogia do oprimido. Por exemplo, certas expressdes que nao sao exatamente o
que eram.

Eu recebi recentemente uma cépia do preficio ao Cartas a Guiné-Bissau,
edicdo norte-americana, em que o prefaciador diz que possivelmente esse é o
livro que teve a melhor tradu¢io, do ponto de vista da lingua inglesa. E meio
dificil que ele possa dizer isso. Ele poderia ter dito que é o livro que mais lhe
agradou do ponto de vista do inglés, porque ele ndo 1é portugués. A pessoa que
traduziu também morou muito tempo no Brasil. Das outras linguas eu néo sei.
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3. SEMINARIOS, O UNICO TERMOMETRO. E A TRADUCAO DA TRADUCAO DA

.»
TRADUCAO .

SERGIO: Em que lingua vocé “escreve” e que ndo sabe ler? Ou seja: em que linguas
que vocé foi traduzido e nao conseguiria ler?

PAuLo: Ah, sim. Poxa, rapaz, é a grande maioria, a maioria esmagadora!

SERGIO: Vocé tem uma ideia de quantos paises o editaram, e em quantas
linguas?

PauLo: Tenho. A Pedagogia do oprimido, por exemplo, estara este ano saindo
na décima quarta lingua, que é exatamente o japonés. Ela saiu até hoje em
portugués, claro, espanhol — come¢ando pelas linguas latinas —, francés,
italiano, inglés, alemdo, holandés, sueco, dinamarqués, noruegués; portanto
cobre toda essa Europa do lado de ci. Em grego também; num pais ai da Asia
que eu esqueci 0 nome agora, numa das linguas da India, e no momento em
japonés. Ao todo sdo umas quatorze linguas. Ora, dessas todas eu so6 posso ler
mesmo em francés, espanhol e inglés. Das demais eu ndo tenho nenhuma nog¢ao.
O unico termdmetro que eu tenho com relacao as tradugdes sdo semindrios que
eu as vezes tenho nesses paises: na Alemanha, por exemplo, ou na Suécia. Eles
leram nas suas linguas...

SERGIO: Vocé analisa entio muito mais a leitura do que propriamente o texto.

PauLo: Exato. Quando eles falam comigo, por exemplo, em inglés, sobre o
que eles leram em cada uma de suas linguas, entdo eu posso ter uma ideia de
como o meu pensamento foi traduzido. Eu ja estou tendo ai a traducdo da
traducdo da traducao! O sujeito traduziu do inglés para o sueco — o inglés ja
traduzido do portugués —, e depois o sujeito sueco fala a mim em inglés, devolve
em inglés o que ele leu em sueco. Quase sempre ha uma coincidéncia. Mas deve
haver realmente muitos probleminhas de traducao.

SERGIO: Mas, no geral, vocé esta satisfeito com as tradugdes.

Pauro: E. No geral, até onde eu tenho um conhecimento mais direto, quando
eu posso ler a lingua, ou indireto, quando eu discuto, eu acho que esta indo mais
ou menos bem.



Notas

1 Nao me lembro do dia, mas as fotos que tirei do Paulo durante esse nosso encontro, em Genebra, na sede
do Conselho Mundial das Igrejas, trazem no verso a data de 24 de margo de 1978. Como na época a
tecnologia ndo nos permitia revelagao instantanea, essa conversa nossa deve ter acontecido uma semana
antes, por ai... (Esta, as demais notas de rodapé e os acréscimos entre colchetes ao longo do texto sdo do
Sérgio.)

2 Na época, eu estava lecionando duas matérias nessa area: “histdria da literatura brasileira” e “literatura
brasileira: estudo de autor”, na Universidade Lyon II, em Lyon, Franga.



VISOES DO EXILIO E VOLTA PARA CASA

- <« - . » . <«
1 . CRISE DA EDUCACAO? NAO HA. EXILIO: VOU VER SE FACO UM LIVRO

»
LEVE.

Stracio: A luz de todos os trabalhos que vocé tem desenvolvido desde que teve

que sair para o exilio, como vocé encara agora todo o seu trabalho que foi feito
no Brasil?

PAuLO: Ah, é! Essa é outra pergunta... Imagina s6 a coincidéncia! Ontem eu
fui visitado aqui por esse pedagogo norte-americano, Coombs,3 que escreveu dez
anos atras um livro que provocou um grande impacto, A crise mundial da
educagdo, que para mim nao ha. Eu até conversei com ele sobre isso. (Sérgio ri)
Para mim ndo ha uma crise da educa¢do. Ha uma crise do sistema. Ha uma crise
dos sistemas. Nao é a educac¢do em si que entra em crise. Ela reflete uma crise.

Mas, interessante: ele veio ca conversar muito comigo, e dizendo que, depois
desses dez anos que saiu o seu livro, ele observou que realmente houve uma série
de mudangas no mundo todo, na maneira de visualizar a educacdo, e isso e
aquilo outro. Ele disse:

— Bem, exatamente nesse periodo vocé aparece em nivel mundial, com uma
série de proposicoes e de analises criticas. Eu tenho percorrido o mundo [por
causa desse projeto novo em que ele esta metido] e nao houve lugar ainda, em
qualquer lugar do mundo onde eu vou, em que eu nao encontre a marca tua. Tu



passaste por la mesmo que tu nao saibas. Por isso eu vim ca hoje, porque estou
com um novo projeto agora [que me pareceu fascinante].

E (ideia dele) escrever e editar um livro, em que ele escreve possivelmente a
introducéo, e esta convidando uma meia duzia de gente que encheu um certo
espaco nesses dez anos, pedindo isto que tu me perguntaste agora.4 A pergunta
que ele me fez, para ver se eu escrevo, é: como, nestes dez anos que vivi no exilio,
com essa visdo maior que eu ganhei do mundo pelas visitas que fiz a varios
lugares e o trabalho na Africa, como eu vejo agora o passado. Como eu retomo
alguns temas, de que eu comecei a falar ha mais de dez anos. E a tua pergunta.

E, por coincidéncia, na semana passada eu conversei com Elza, e disse:
“Minha filha, eu vou comecar a escrever este ano um outro livro, que vai em
parte aproveitar um que eu comecei e nunca terminei”, e que vai ser o seguinte:
como ¢ que eu vejo hoje isto que tu colocaste? Eu disse até a ela: “Nao vai ser um
livro de memdrias, esse ndo é o meu estilo. Eu nao vou fazer um livro sobre o
meu exilio, mas necessariamente falarei dele, porque as experiéncias que se
deram foram dentro desse espaco, desse tempo do exilio.”s

Mas eu vou ver sobretudo se fago um livro leve, mais ou menos ameno, em
que eu ora falo de anedotas do exilio, ora retomo certos aspectos da minha
pratica de ontem e da minha pratica de hoje, para ver as implicagdes no campo
da teoria. E exatamente isso que tu me propdes agora, que tu me perguntas.

Ora, uma coisa eu te posso dizer, Sérgio: eu ndo sei se serei capaz — tao oral
como sou — de por no papel algumas das reflexdes que sobretudo essa pratica
africana me tem dado. No sentido de superar, mas ndo de anular — porque ha
uma diferenca entre superar e anular — coisas anteriores. De superar, de ir mais
longe e de, sobretudo, ver certas coisas, que eu antes vi num certo prisma, como
elas se ddo num horizonte maior. No momento, inclusive, eu nio seria capaz de
te indicar duas ou trés, mas que ha muitas, ha. Noutra conversa eu posso te dizer,
na medida em que eu avance e que eu comece a escrever o tal livro e o texto que
o Coombs pediu. Eu gostaria que tu estivesses ainda na Europa, porque a gente
poderia até discutir. Mas nao sei se vai dar tempo.6



< . -
2. INGENUIDADES? EU ACEITO A CRITICA. MAS EU NAO MORRIy DEPOIS DAQUELE

»
LIVRO.

SERGIO: E em que vocé acha que foi ingénuo, no seu trabalho no Brasil?

PauLo: Eu disse isso num texto que escrevi aqui [no Conselho Mundial das
Igrejas], ha quatro anos, num seminario que eu tive com Ivan Illich. Porque isso
que eu vou te dizer estava quase explicito no meu primeiro livro — e como nao
estava explicito, estava implicito — e que era uma ingenuidade: a ingenuidade de
pensar que a conscientizacdo de uma dada realidade opressiva significasse a
superacdo dessa realidade. Quer dizer, isso era ja realmente cair numa postura
idealista!

Eu diria hoje que, como eu disse nesse texto, o que estava ingénuo na minha
parte ndo era pensar... (Paulo, olhando para o gravador) Esse negdcio esta
parado, nao?

SERGIO: Estd nao, esta funcionando.

PAuLO: ...que a minha ingenuidade nao estava em pensar que o
conhecimento critico, a percepcdo da raison d’étre da realidade opressora nio era
necessaria. A ingenuidade estava em ndo estabelecer — pelo menos mais
explicitamente do que eu fiz — a relagdo dialética entre a transformagdo dessa
realidade e a percep¢do critica dela. Esse é um aspecto que deu margem,
inclusive, a muita gente me ler diferentemente das minhas intengoes.

Na verdade, mesmo nessa etapa da ingenuidade, a minha inten¢ao era outra.
Nio fui capaz de explicitar melhor o que eu queria. Mas ndo quero me defender
com isso. Eu aceito a critica que me fazem de idealista nessa época. O que eu
acho as vezes, Sérgio, injusto com relagdo a mim é que, ao criticar-me, nao
acompanhem o meu andar, a minha caminhada. Se eu tivesse morrido s6 com
aquele primeiro livro, ok. Mas ndo morri, depois daquele livro. Entdo eu
marchei, e é preciso ver as superagdes que eu mesmo venho tentando fazer de
mim, sem pensar jamais que vou chegar a um maximo de criticidade.

Mas essa dai é uma. Outra ingenuidade que estava ligada a essa, por exemplo:
se vocé abre o Educag¢do como prdtica da liberdade, nao encontra nenhuma
referéncia mais contundente a natureza politica da educac¢do. Eu nio fiz isso. E



por isso mesmo, entdo, ndo ha nenhuma referéncia, por exemplo, ao problema
das classes sociais, no primeiro livro. Eu falo entdo numa democracia, que fica
uma coisa vaguissima, e que necessariamente deu margem a que muita gente,
inclusive, me recuperasse ou tentasse me recuperar para uma postura, quando
muito, reformista.

Mas na Pedagogia do oprimido — isso é o que também me impressiona — eu
coloco o problema das classes sociais. Eu falo 35 vezes em classes sociais! (Sérgio
ri) Uma vez fui contar para saber, porque eu li umas criticas dizendo que eu
jamais falei. Ai eu fui contar e vi. O approach é outro ja, completamente outro,
eminentemente politico. Também possivelmente com wuma série de
ambiguidades, ok, mas a partir dai eu acho que essa coisa fica clara nas coisas que
eu escrevo. De maneira que, ainda hoje, quando me criticam, me apresentando
nessa dualidade, eu ndo entendo muito bem. Mas reconheco que, na base, sim.

E ai se dira: e por que é que tu deixas que o livro continue se reeditando?
Exatamente para que os leitores acompanhem as minhas ingenuidades. Eu nunca
modifiquei o livro em si mesmo. Vou modificando nos outros que eu vou
escrevendo. Entado, que o leitor faca esse acompanhamento.

3 . MARX: SE ELE HOJE BAIXASSE POR AQUIy EU ACHO QUE ELE MORRIA DE NOVO

SERGIO: Vocé acredita que caminha em direcdo a uma teoria, a uma reflexao
marxista da educacao?

PauLo: Eu ndo tenho davida nenhuma de que, em todos os meus mais
recentes trabalhos, ha indiscutivelmente uma presenga marxista. Agora, um dia
um americano me fez essa pergunta também, numa entrevista. E eu disse:

— Olha, quando eu fico assim até um pouco em siléncio com rela¢do a tua
pergunta, nao é porque eu tema Marx. O que eu temo é querer dar a impressao
de que eu sou um marxista, no sentido de um indiscutivel conhecedor de Marx.

E esta a minha humildade. Mas tanto quanto posso, eu tenho que fazer uma
interpretacdo, uma analise marxista do contexto para poder compreender a
educacido. Eu te confesso: acho que fora de um instrumental marxista, que deve



ser contudo tratado em termos como acho que Marx gostaria, com espirito
critico, e ndo com espirito de carneiro... Quer dizer: eu ndo me ponho diante de
Marx como se estivesse diante de um deus! Marx mesmo ndo gostava disso. Eu
me lembro de uma carta dele em que ele dizia: “A tnica coisa que eu sei é que
ndo sou marxista.” Se ele hoje baixasse por aqui, se fosse possivel isso, eu acho
que ele morria de novo, quando ele ouvisse certos marxistas que a gente conhece.
Sdo marxistas que transformam Marx naquilo em que Marx jamais poderia ser
transformado: em pilulas, para ser engolido. Ha certos marxistas que fazem o
impossivel: enjaulam o pensamento de Marx, que foi profundamente dindmico,
dialético, inquieto e, por isso mesmo, ndo poderia estar metido dentro de uma
gaiola.

Nesse sentido, acho que ndo ha como escapar de uma analise marxista para a
compreensao do fenomeno educativo. E é por isso mesmo que eu hoje, por
exemplo, nem sequer falo em aspecto politico da educa¢do. Em textos meus até
nido muito antigos, eu cheguei a fazer uma afirmacdo que eu considero hoje
ingénua, e que foi a seguinte: “Nao ¢ possivel negar o aspecto politico da
educacgao.” Era ainda ingénuo isso. Eu hoje digo, radicalmente: a educagio é, em
si, politica.

Se eu pudesse agora usar uma expressao mais ao gosto de uma reflexao
filoséfica — e até aparentemente metafisica abstrata —, eu diria: é a esséncia do
ser da educagdo, a politica. Entdo, se ela é, eu nao posso falar de um aspecto
politico da educacao.

Até essa afirmacgdo, que ja foi muito mais séria, mais profunda e mais critica
do que tudo o que eu tinha dito no meu primeiro livro, ja é hoje, para mim,
ingénua também. E eu a fiz trés, quatro anos atras. Hoje eu ja nao falo em
aspecto politico, falo em educa¢ao ja como politica.7 Entao eu acho que sdo essas
coisas que a pratica te ensina.

Dai, com Marx, eu acreditar realmente na prdxis como fonte de
conhecimento. Porque isso ndo aprendi de Marx mesmo, nao; como Marx nao
aprendeu dele prdoprio. Aprendeu foi da realidade. Entdo, na medida em que
vocé se submete a uma pratica assim, vocé constata o que Marx constatou.



4. A EDUCACAO E OS NIVEIS DE LUTA NO BRASIL: TRABALHO COM AS MASSAS,

<« »
JAMAIS SOBRE ELAS .

SERGIO: Essa visao da realidade que vocé tem alguns anos depois, uma visdo
construida no exilio, leva vocé a ver de que maneira o problema da educagdo de
adultos, o problema da conscientizagdo, enfim, o problema politico no Brasil
hoje? Isso para encadear uma pergunta sobre a esperanca que vocé tem de poder
voltar logo para casa. (ri)

Pauro: Olha, Sérgio, eu te diria: a educa¢do de adultos, enquanto uma
educacdo assistematica, mas referida a educagdo sistematica enquanto educacao
popular, como a outra educagdo também — a sistematica —, ela tem que ver
primeiro com o estagio de desenvolvimento das forcas produtivas de uma certa
sociedade.

Uma vez mais estamos em Marx. Eu ontem dizia ao Coombs aqui, citando
Marx: “Eu ndo tenho por que errar, porque Marx acertou.” Isso foi uma velha
afirmacao de padre Lages no Brasil, em 1961, que criou um escandalo! Ora, de
um lado isso: qual é o estagio de desenvolvimento das forgas produtivas de uma
dada sociedade? O que vai explicar também o nivel da pratica social que se da
numa sociedade. Pratica social tem a ver, de um lado, com a luta pela producao
para a propria sobrevivéncia da espécie; que tem a ver com os conflitos de grupos
ou de classes sociais, e com a produtividade criadora, com o nivel de criatividade
cientifica ou pré-cientifica em que estd uma dada sociedade, uma dada
comunidade.

De outro lado, a educacio de adultos — tendo a ver com esse
desenvolvimento das forcas produtivas e, portanto, com a pratica social — tem a
ver com o0s niveis em que se da essa pratica social: os niveis de producio, os
niveis de luta e os niveis de criatividade da sociedade. Isso eu ndo disse dez anos
atras. Evidentemente que isso foi dito ha cem anos, mas eu nao tinha chegado 14!
Eu até gosto que eu nao tivesse chegado através do livro apenas, porque muita
gente no Brasil, quando eu escrevo o Educagdo como prdtica da liberdade, teria
escrito diferentemente. Teria falado possivelmente nisso ja, mas ndo teria



aprendido isso da pratica, da sua pratica. E eu estou dizendo hoje porque aprendi
da minha pratica, confirmada pela pratica de Marx e de outros.

Ora, qualquer projeto de educagdo popular no Brasil hoje, seja ele do governo
— se for do governo, ele tem que estar ligado a isso, em fun¢do da defesa dos
interesses politico-ideoldgicos de quem tem o poder —, seja um projeto que
parta ndo do governo, mas de um grupo outro, tem a ver com isso, com relagdo a
saber como pode superar o atual estado de coisas no Brasil. Qualquer deles,
entdo, nio pode perder, como ponto de referéncia, esse contexto de pratica
social.

Evidentemente que daqui eu nao poderia te dizer que projeto eu poderia ter
no Brasil, nesse setor, por mais que eu aqui esteja conhecendo o que esta se
dando la. Mas qualquer que seja, um projetinho de educagao de adultos tem a ver
com isso, ao nivel mais local, ao nivel regional e ao nivel nacional. Ele nao pode
escapar a uma coincidéncia, sob pena de ele ser um projeto superposto e,
portanto, ndo obter resposta da massa popular. Isso implica, entdo, um trabalho
com elas, com as massas populares, ndo para elas, e jamais sobre elas. Essa
afirmacao eu fiz no primeiro livro e continuo fazendo hoje. Essa dai, a pratica
minha insiste que eu devo continuar fazendo essa afirmacdo: a de que, em ultima
analise — como eu disse na Pedagogia do oprimido —, a revolugdo nao pode ser
feita para as massas, mas com elas, e jamais sobre elas. Uma revolugdo sobre as
massas € reacionarismo, é golpe de Estado, ndo é revolugao.

Eu ndo sei se a minha resposta é demasiado tedrica, mas ela nido poderia
deixar de ser. Vocé vé, por exemplo, e esse é o problema que se tem na América
Latina: que projetos de educagdo de adultos hoje, por parte de grupos que nao
sao do Estado, podem ser postos em pratica? Eles tém a ver com o nivel de
repressdo. Para serem realistas, eles tém que estar em func¢do desse nivel. Por
outro lado, o nivel de repressio de uma dada sociedade tem a ver com os niveis
de luta de classe que essa sociedade tem, e com o balanco de forcas.

O nivel de repressdo, de violéncia do poder, ndo depende, como certa gente
pensa, de uma maior ou menor finesse daqueles que tém poder. Nao depende se
este ou aquele exército foi capacitado na Franca ou na Alemanha, como se disse
em Paris depois do golpe de Estado no Chile: que a violéncia maior de Pinochet



era devida a que o exército chileno foi muito influenciado pelo alemao, e o
brasileiro, pelos franceses.

Naio, ndo. Nao tem nada a ver com isso! (riem) Nao ha isso, sabe? A maior ou
menor repressido de um golpe de Estado esta ligada ao nivel da luta de classes que
provocou o golpe. Isso é que é. E a existéncia ou ndo existéncia de golpe de
Estado, menos facilmente em certas sociedades do que em outras, depende
exatamente também desses niveis de confrontacio das classes sociais. Nao é tao
facil dar um golpe de Estado na Franga quanto é no Chile. O que néo significa
que nao possa um dia haver. A Europa ja tem tido os seus. Mas ha esses niveis,
que implicam num balanco de poder, de forcas etc. De maneira que nao vai
depender entdo da maior claridade pedagogica, dos conhecimentos técnicos de
um educador na América Latina hispanica ou no Brasil, de fazer um bom ou
relativamente mau programa de educagdo de adultos, mas tem a ver sobretudo
com como se relacionar, como responder a esse dado concreto: quais sdo os
niveis?

. <« .
5. POLITICO, SIM. MAS EU SERIA UM PESSIMO MINISTROy DE QUALQUER COISA,

. »
INCLUSIVE DA EDUCACAO .

SERGIO: Isso significa, concretamente, que vocé volta para o Brasil
fundamentalmente como homem politico, certo?

PauLo: Essa é outra pergunta muito boa tua! Evidentemente, Sérgio, como
educador eu jamais deixei de ser um homem politico. Ha uma diferenga,
contudo, hoje; diferenca que vem — e vocé, como um cara muito inteligente,
percebeu; a sua pergunta agora foi feita ndo com maldade, mas muito
inteligentemente — a base de uma afirmagdo minha anterior. Quer dizer:
quando eu primeiro falei do meu siléncio no aspecto politico da educacio no
primeiro livro; segundo, uma afirmacao de trés, quatro anos atras, quando eu
falava em aspectos politicos da educa¢ao; e hoje, quando digo, ndo, isso também
era ingénuo: ndo ha um aspecto, ha a natureza, em si, politica da educagao.



Entdo, o educador é um politico. No Cartas a Guiné-Bissau eu digo que o
educador é um politico e um artista, jamais um técnico. A consciéncia “de ser um
politico enquanto um pedagogo” se me fez clarissima no exilio. O que néo
significa, porém, que haja a mesma coincidéncia entre ser politico e pertencer a
um certo partido. Mas, por outro lado, o ser politico, enquanto ser pedagogo,
implica também o reconhecimento da impossibilidade de ser politicamente livre
atirador, porque, ai, é impossivel.

SERGIO: Vocé pensa entdo diretamente num compromisso com forgas
politicas que estiverem atuando.

PauLo: E evidente, sem que contudo isso significasse que eu me achasse a
vontade, por exemplo, enquanto politico, disputando um cargo eletivo. Eu tenho
um profundo respeito pelo povo, e acho uma coisa formidavel que o sujeito seja
eleito. Agora, a questao é que vocé nao é politico apenas na medida em que vocé
é eleito, em que vocé é candidato disso ou daquilo, e que se elege ou nao se elege.
Isso dai entdo vai ter muito a ver — nao individualistamente — mas com certa
vocagdo — tomando voca¢ao nao no sentido metafisico, mas com um certo gosto
de fazer.

Eu me sinto muito mais a vontade enquanto politico pedagogo do que
enquanto pedagogo politico num Parlamento. Essa dimensao eu acho que nao
vou ter, ndo. Eu vou morrer sem pretender isso. Nao por desprezo, ndo, de
maneira nenhuma, mas por falta de habilidade (ri), por falta de capacidade.
Como, por exemplo, eu seria um péssimo ministro, de qualquer coisa, inclusive
da Educagdo.8 (Sérgio ri) Nunca tive sonhos disso. Engracado, sonhei — quando
era menino — ser professor de ginasio! E fui, e achei uma beleza, adorei isso! Fui
professor universitario, sou professor, disso dai eu gosto enormemente. Mas
nunca tive o sonho de ser diretor de coisa nenhuma, engracado isso. Nao porque
eu renuncie ao poder, porque sé com o poder tu mudas, s6 com o poder tu
transformas. Mas vocé tem diferentes maneiras de participar do poder, desde que
vocé sirva a objetivos que vao mais além dos seus interesses pessoais.

Nesse sentido — eu nio sei se estou clarissimo na minha resposta a ti —, eu
ndo tenho nenhum sonho, nem ia ser candidato a coisa nenhuma no Brasil, mas
gostaria — isso ndo tenho porque te negar — de poder participar um pouco
mais, através de uma contribuicido, por menor que fosse ela, numa perspectiva



que tu sabes, dentro do meu pais. Nesses quatorze anos de exilio, eu jamais me
senti ausente do meu pais. Mas obviamente que eu nio estou la.

< . i -
6. RETORNO AO BRASIL: ATE DOIS ANOS ATRASy EU NAO VIA ESSA

»
POSSIBILIDADE. HO]E EU VEJO.

SErGIO: E quando é que vocé acha que vai poder tirar esse verbo do condicional,
esse “gostaria”?

PauLo: Isso é outra coisa que nao depende de um ato voluntario da minha
parte. Voluntarismo também ai ndo funciona. Por exemplo, ha dois anos, se vocé
me tivesse feito essa pergunta, eu lhe teria dito, numa resposta muito simples e
curta: “Olha, ndo ha coincidéncia entre o meu limite existencial e o limite
historico para o meu retorno. O limite histérico é mais prolongado que o
existencial.”

Hoje, ndo. Hoje eu acho que ha uma coincidéncia, a ndo ser que eu morra de
enfarte do miocardio, ou de desastre (Sérgio ri) ou tenha um cancer que me mate
em quatro meses. Ai ndo da. Mas considerando que eu estou bem — o check-up
diz que eu ando bem —, normalmente, como perspectiva, eu creio que vai haver
possibilidade de um retorno ao Brasil, sem idealismos, sem sonhos mirabolescos.
Nio porque eu pense que vai haver modificacdes profundas no Brasil, mas
porque acho que — e os fatos estdo indicando — é possivel haver, que comecou a
haver realmente uma certa ampliagdo do que a gente poderia chamar “o espago
politico brasileiro”.

E possivel que esse espaco politico, num primeiro momento, permita uma
visita minha ao Brasil. E eu estou disposto a aproveitar o que o espaco ofereca. Se
o espaco politico oferece uma visita, ndo ha por que nio visitar.

SERGIO: Mas, por enquanto, existe alguma proibi¢do formal de que vocé visite
o0 pais?

PauLo: Nao, ndo ha. Eu tenho impressao, por exemplo, de que, com excec¢do
dos chamados banidos, que constituem uma aberracdo juridica, o governo
brasileiro jamais decretou que ninguém pudesse voltar, por escrito. Mas alguns



brasileiros quiseram voltar alguns anos atras e receberam uma sugestdo de que
era melhor ndo voltar. Eu nunca pedi para voltar. Simplesmente pedi o
passaporte. O ministro da Justica disse recentemente que sd os que nunca
quiseram receber nio tiveram. Isso é conversa do ministro. E que ele estd mal
assessorado. Nesses quatorze anos eu pedi trés vezes, e trés vezes me foi negado o
passaporte. Ok, ndo faz mal, eu estou andando sem passaporte brasileiro. Nao ¢é
isso que me proibe andar pelo mundo afora, dizendo a todo mundo que sou
brasileiro, e que ndo tenho passaporte...

SERGIO: Mas tem teus livros.

PauLo: Exato. Esses sdo meus passaportes brasileiros. Eu, por exemplo, tenho
a impressdo de que se eu hoje fosse ao consulado brasileiro e dissesse: “Eu quero
um passaporte brasileiro para voltar”, o consul teria que fazer uma consulta e
diria: “Ok, um passaporte s6 de vinda.” E eu chegaria ao Brasil, seria ouvido
diretamente, e poderia sair do aeroporto, como outros brasileiros, diretamente
do aeroporto para o DOPS. Iria ter uma conversa de dez horas, de vinte horas,
ndo sei quantas horas, para explicar, na minha conversa, esses quatorze anos de
exilio. Possivelmente me fariam outras perguntas sobre gente etc. Depois disso,
eu nao acredito que me fossem manter preso, que me fossem torturar, nada
disso. Politicamente seria mal para o governo. A repercussao internacional seria
ma, ndo haveria por que fazer isso.

Mas ocorre que eu ficaria la para fazer o qué, hoje? Nao teria condigdes
possivelmente ainda de trabalhar. Entdo, entre fazer isso — um retorno pelo
retorno, uma volta pela volta — e ficar mobilizado, e trabalhar hoje tao
livremente, tdo gostosamente com a Africa, com esses paises que me recebem,
que me aceitam, sem que isso signifique que eu esteja esquecendo o meu pais, o
meu povo. E melhor trabalhar pelo Brasil na Africa do que ficar no Brasil e nio
trabalhar com a Africa. Mas é possivel que dentro de mais um tempo — um ano,
dois — ¢é possivel, eu nao afirmo isso com ingenuidade, nem tampouco
blazonando, é possivel que eu tenha condi¢cdes de voltar ao Brasil e ficar 13,
inclusive, e fazer um minimo de trabalho ao ar livre, e ndo de trabalho
subterraneo. Um trabalho como outros brasileiros fazem, de dar seminarios
numa universidade qualquer, ndo federal, mas numa universidade catolica, por
exemplo, e continuar o meu trabalho com a Affica.



E possivel que haja isso. E ndo te afirmo que isso possa se dar dentro de dois
anos, mas ha possibilidade. Até dois anos atras, eu ndo via a possibilidade, hoje
eu vejo. E apenas eu espero, apenas aguardo, sem angustias nem excita¢des, nem
alimentando sonhos inviaveis, mas aguardo.

<«
7. MAIS BRASILEIRO E UNIVERSAL A PARTIR DO LOCAL, UMA DAS BOAS

. »
DESCOBERTAS QUE O EXILIO ME DEU .

SERGIO: Esses quatorze anos de exilio te fizeram ver o qué? Nao com relagio ao
Brasil, mas com relagdo a tua visdo do mundo. A famosa “visdéo do mundo” de
que vocé teve concretamente a possibilidade de ter. Esta muito geral a pergunta?

PAuLo: Estd. Concretiza mais.

SERGIO: O que é que te faz gostar mais ou menos do Brasil, do que vocé era 1a?
O que é que te distingue como brasileiro hoje e o que é que te identifica, com
relagdo ao mundo que vocé conheceu fora?

PauLo: Olha, é engragado, esses quatorze anos fora do Brasil, nas condigdes
especiais que eu tive, com a possibilidade de trabalho, de continuar fazendo o
que fiz 14, e de aprofundar, de me provar em diferentes contextos, isso tudo me
ensinou a ser mais brasileiro. Mas, agora, ndo a ser exclusivamente brasileiro.

E interessante, porque se eu também nio tivesse tido a possibilidade de me
enraizar no meu contexto brasileiro, que me deu a minha identidade, a minha
maneira de ser ou de estar sendo, a minha fala, os meus gestos, o meu gosto da
comida, o meu jeito de dizer sim, de dizer nao; se eu ndo tivesse me empapado de
tudo isso, se tudo isso ndo tivesse me marcado a mim profundamente, eu nio
poderia de maneira nenhuma, no exilio, ter descoberto o mundo.

Eu poderia ter tido contatos fortuitos com o mundo. Eu me sentiria, em cada
pedaco do mundo, uma espécie de emplastro do pedaco do mundo. Mas, aonde
quer que eu va, Bombaim ou Nova York, Fiji ou Caribe, Jamaica, Angola ou
Berlim, onde quer que eu esteja, Genebra, Frankfurt, eu trago comigo as marcas
da minha cultura e da minha histéria, que me fazem ser eu mesmo. E eu cuido
dessas marcas com um cuidado todo especial, porque sao essas marcas, que eu



carrego comigo, que dao sentido a minha andarilhagem pelo mundo. Sem essas
marcas, a minha andarilhagem viraria um andar sem destino, um andar sem
sentido, um andar sem referéncia. Era quase um andar por andar.

Mas, ao mesmo tempo, é essa brasilidade nordestina que me possibilita a
universalidade, sem que, com essa palavra “universalidade”, eu pretenda fazer
nenhuma referéncia a prestigio intelectual meu. Entdo eu digo: essa
universalidade existencial, essa capacidade de me sentir bem aonde quer que eu
va, procurando compreender o lugar onde cheguei, a nova cultura, que a gente
aprendeu, que eu aprendi muito mais do que em bons livros de antropologia: que
sobre cultura nao se faz juizo de valor, se procura entender as diferencas que
caracterizam a maneira de estar sendo das culturas.

Esse, Sérgio, talvez seja um dos bons aprendizados e uma das boas
descobertas que o exilio me deu: o de que vocé nio se universaliza a nio ser a
partir do local. E isso é vélido para os artistas: ai do grande poeta que pense ser
universal na medida em que copia um universal, que s6 se fez universal porque
atendeu primeiro ao seu local! Ai do grande teatrélogo, do grande romancista
que pense nisso! Guimaraes Rosa, por exemplo, como Graciliano, sdo universais
na medida em que sdo sobretudo locais, ndo? Foi a sua localidade, a sua
regionalidade e a sua nacionalidade; foi o sim que a sua cultura lhe deu que fez
com que outras culturas reconhecessem, naquele sim, uma legitimidade. Fora
disso, ndo ha. Fora disso é a alienacdo de quem, ndo sendo autenticamente,
pretende parecer com o outro.

SERGIO: Isso quer dizer que, ironicamente, te fizeram até um servico em te
colocarem para fora? (ri)

PauLo: Exato! Exato. Evidentemente que seria dificil, duro que a gente
dissesse isso, a ndo ser numa analise assim de raspao, como tu fazes agora,
porque poderia parecer isso — e eu entendo vocé perfeitamente, quando vocé diz
isso —, mas se a gente passasse a assumir esta nota de pé de pagina e tentasse
uma teoria desta nota, cairia no elitismo.

SERGIO: Claro! Seria injustificavel.

PAuLO: Mas, como pé de pagina, isso até funciona! (7i), porque no fundo isso
proporcionou... Puxa, é tdo ébvio isso, que era como se o sujeito dissesse: “Mas,
Paulo, era preciso o exilio para tu descobrires isso?!” Claro, é o que eu sempre



costumo dizer: diante do 6bvio, nds temos que assumir a posicio de quem
procura rompé-lo, para olha-lo de dentro, e, ao fazer isso, quase sempre
descobrimos que o dbvio ndo é tdo 6bvio quanto se pensa. Por isso é que eu me
classifico, me defino sempre como um andarilho da obviedade, um andarilho do
obvio.

Um dia eu disse isso a um jornalista americano e ele nao entendeu. Custou a
perceber o que é que significava o “ser um andarilho da coisa ébvia”. Mas isso
tem uma importancia muito grande: a anélise do 6bvio ndo é uma obviedade. A
gente aprende. O exilio tem os seus momentos dificeis. O exilio ¢ um espago
sempre e um tempo que podem levar & desesperagdo, que podem levar ao
cinismo, que podem levar a perda da identidade, e que por isso exigem de nds
uma constante posi¢do de vigilancia, para que nao nos percamos.

« O ~ ' C , ~ ?”
8. S SENHORES SAO MALVADOS. OMO E QUE NAO SOLTAM O MEU FILHO .

SERGIO: Vocé acha que a tua expulsio do pais correspondeu a uma atitude
inteligente, consciente, da parte de quem chegou ao poder, ou resultou de um
mal-entendido?

PauLo: Eu acho que havia inicialmente uma coeréncia. De maneira nenhuma
eu vou dizer, nem jamais disse, que eu tinha sido malcompreendido. Tenho
impressdo que, no momento em que eu dissesse: “Nao, na verdade houve um
equivoco! A situacdo em que eu me encontrei de ter de deixar o meu pais, de me
exilar, foi um equivoco do novo governo, do novo poder”, no momento em que
eu dissesse isso, eu contradiria o que eu fiz, e sobretudo as inten¢des com que fiz.

Evidentemente que muitas das coisas de que se me acusou nio tinham
sentido: que eu estivesse envolvido, por exemplo, no Brasil, com movimentos
armados. Na verdade, eu nunca estive nisso. Naquele tempo, no Brasil, vocé era
um menino, ndo se lembra possivelmente, era um tempo de uma euforia tao
grande de todo mundo, de todos os grupos, com exce¢des de dois ou trés
movimentos! Naquela época, havia assim uma grande euforia do poder da
palavra, uma grande crenca no poder da palavra, do discurso, como se o discurso



sozinho transformasse tudo. De maneira que essas acusagdes ndo tinham
sentido, nunca tiveram, e, na verdade, jamais provaram.

Mas eu tenho a impressio de que ndo estavam equivocados, na medida em
que me reconheciam como um antagénico. Ok, felizmente que me
reconheceram. Num paréntesis eu te diria: me lembro até que, numa das visitas
que minha velhinha mde — que morreu no ano passado — fez ao quartel onde
eu estava preso, ela ndo podia entender — como mae, e como mae ingénua,
apolitica, pensando apoliticamente, mas, na verdade, politica sem saber, crista,
catdlica convencida, fiel realmente, uma mulher extraordinaria, de bondade e
tudo. E a minha velhinha, como mae minha, tinha por mim um grande amor. Eu
era o filho dela, e continuava a ser o menino de quem ela cuidou, a quem ela
buscou formar, numa perspectiva cristd também. E a minha velhinha nio podia
compreender como é que eu estava metido numa cadeia! Porque, para ela, eu s6
procurava fazer o bem. Dizia: “Mas, poxa! Meu filho dedica a vida toda dele a
esse negocio de educar os adultos, ensinar os adultos a ler, isso ndo pode ser
errado!”

E um dia, na presenca do capitdo, ela, chorando, dizia para o capitido: “Os
senhores sao malvados! Como é que nao soltam o meu filho?” O capitdo foi
cortés, ndo respondeu a ela, simplesmente bateu delicadamente com a méio no
seu ombro. Talvez ele tenha se lembrado inclusive da mae dele também, porque
ele devia ter a minha idade na época, ou mesmo era mais mogo que eu.

E eu disse a minha velhinha, eu me lembro: “Minha velha, olhe, eles estdo
certos! Porque o que seu filho estava fazendo, felizmente, era contra os interesses
deles. Era a favor dos interesses do povo, contra quem eles estdio. De maneira
que, tenha paciéncia, seu filho vai ter que ficar uns tempos aqui. Mas um dia
soltam, ndo se preocupe!”

SERGIO: E vocé ficou quanto tempo?

PauLo: Eu fiquei pouquissimo! Realmente me soltaram! (riem) Nao por causa
dessa conversa. Eu fiquei 75 dias, por ai, ou 73. Bem, mas depois, na saida, eu
pedi a Elza para convencer a velhinha a ndo voltar 14, porque era um sofrimento
para ela.

SERGIO: Vocé foi bem tratado enquanto esteve preso?



PauLo: Ah, sim. Evidentemente, naquela época, no Recife, que era durissimo,
houve casos de pancada. Mas o problema da classe social funcionava naquela
época. Vocé veja ai o problema a que eu tinha feito referéncia antes, aos niveis de
luta de classes. Em 1964, depois do golpe, ndo foi generalizada a tortura a
intelectuais. Houve intelectuais torturados por todo o pais, mas essa niao foi a
constante. Naquela época, os torturados, terrivelmente mortos, foram os
camponeses, foram os trabalhadores. A posicio de classe funcionou, com
excec¢des, que apenas sublinhavam a regra.

E quando é que vem superar-se, do ponto de vista da repressao, a posicao de
classe? E depois de 1968, quando a tortura se “democratizou”, se é que se pode
dizer isso. Ela deixou de incidir s6, ou preponderantemente, sobre camponeses,
trabalhadores do campo e trabalhadores de fabrica, e passou a apanhar também,
a envolver também os intelectuais pequeno-burgueses que se opuseram ao
governo. Isto é: na medida exata em que certos niveis de luta e de confrontacio
cresceram, entio a repressio cresceu e se generalizou.

Uma analise como essa me parece dbvia também: niao é que os militares no
Brasil no comeco tivessem melhor coracio que os de 1968, eram os mesmos.
Evidentemente que tiveram quatro anos de aprendizado, de um lado, e, de outro,
tiveram o desenvolvimento de uma luta. Mas, nos meus dias de carcere, eu
experimentei também, pelo menos um dia e uma noite, um tipo de carcere que
tu podes considerar como uma tortura. Afinal de contas, me meteram dentro
duma cela que tinha 1,70m de comprimento por sessenta de largura, com as
paredes asperas até 1,60m de altura da cela, de cimento dspero, com uma enorme
porta de ferro com grades.

De um momento para o outro, vocé se ver metido dentro de um apartamento
como esse, a coisa ndo é la muito agradavel. Assisténcia eu tive. Dormi muito
bem, inclusive, nio tive problema nenhum. Tenho impressdo de que seria capaz
de resistir, fisicamente, e tive também solidariedade de sargentos etc., que
vinham falar comigo e diziam: “Olhe, o senhor nédo esta acostumado com isso.
De vez em quando pega ao responsavel aqui da guarda para ir ao banheiro, para
o senhor poder andar um pouco e ndo ficar ai o tempo todo erguido...” Me
deram umas certas sugestoes.



Mas, fora isso, nunca jamais bateram em mim, nada disso. Naquela época,
como eu te disse, ndo era comum, entre os chamados intelectuais, por menos
respeito que eles tivessem por nos. Depois é que a coisa endureceu, e entraram
para o porrete o intelectual e o operario. Ndo importava, até padre e bispo.

< -
9. ]OVENS, CARTASy DEPOIMENTOS PESSOAIS: SINTOMAS DE QUE AS COISAS ESTAO

”»
MUDANDO.

SErGIO: E vocé acha que essa sua expulsio anulou o seu trabalho, as
consequéncias e as repercussoes de seu trabalho 1a?

PauLo: Eu acho que ndo. H4 certas indicagdes, por exemplo: a preocupacio
de jovens que, inclusive, na época, quando eu deixei o Brasil, tinham quatorze,
dez anos, e que nio me conheciam. E toda uma geracio que comeca a me
descobrir ao chegar a universidade — e a coincidéncia de que esses jovens estdo
chegando a universidade, de dois anos para ca, quando o espaco politico também
balangou um pouco mais. Entdo muitos professores, em diferentes
universidades, ja ndo temem sugerir a leitura minha, de meus livros, e até pedir
textos sobre trabalhos meus.

Eu comeco a ter o sintoma disso através de alguns sobrinhos, que também
chegaram a esse nivel, de universidade, e que me escrevem dizendo: “Tio
Paulo... afinal de contas, eu te conhecia como tio Paulo. Papai e mamae falam de
ti, de tia Elza. Tem aqui um retrato teu, mas agora eu estou escrevendo a Paulo
Freire. Eu agora descobri o Paulo Freire, e ndo s6 o tio Paulo. Eu descobri que o
tio Paulo é o Paulo Freire. Eu estou lendo o teu livro, que o professor me sugeriu,
e estou mesmo entusiasmado com isso...” Eles me escrevem fazendo consulta,
pergunta. E ao mesmo tempo ha jovens, outros jovens. Ontem mesmo me
chegou esta carta aqui de dois jovens (1é):

“Pensando na situagdo em que se encontra o ensino no Brasil, tomamos a
liberdade de lhe escrever. Como somos jovens, nos propusemos e nos
dispusemos a aprender e buscar novos caminhos que nos permitam trabalhar



junto ao nosso povo, no sentido de conquistar uma vida mais solidaria.” — Vocé
vé que ¢é negdcio de menino, de jovenzinho.

“Nossa experiéncia escolar é, de modo geral, decepcionante. Aqui nossa
aprendizagem ¢ dificultada em muito devido a direcdo inflexivel que se da ao
ensino, nos alienando de nossas vidas. Levando-nos para longe de nossos
problemas concretos, tornando-nos simples servidores de um sistema
neocolonialista.”

“Como tivemos oportunidade de ler dois livros seus, Pedagogia do oprimido e
Cartas a Guiné-Bissau, tomamos a liberdade de sugerir a nossa participagdo no
trabalho que vem sendo feito na Guiné-Bissau, como estudantes e estagiarios, ou
como trabalhadores, que para nods seria uma experiéncia enriquecedora, ja que
terifamos contato com um povo que se libertou e se reconstroi” etc. etc.

Tu sabes que eu estou recebendo muita carta assim, e depoimentos pessoais
de gente que passa por aqui, da curiosidade enorme de muitos jovens no Brasil,
lendo esses meus livros que se publicam la. Evidentemente, eu ndo superestimo
isso, de maneira nenhuma. Eu ndo me envaideco com isso. Pelo contrario, eu me
sinto responsavel diante disso. Respondo as cartas, sem ilusdes, sem alimentar
ilusdes, mostrando a dificuldade que ha de sair, de ir para a Guiné...

Por outro lado, isso ndo me dd assim a sensacdo de que as coisas todas
mudaram, mas sdo sintomas de que as coisas estio mudando. Isso também me
encoraja, na medida em que é um indice de que o que eu estou escrevendo, tenho
escrito nesses anos de exilio, ndo esta tao distante da realidade brasileira. Que é
capaz de provocar um interesse vivo e uma reflexao la.

Isso se prova através das edi¢oes dos livros, que se multiplicam, e da aceitagido
que ha, porque senio os editores ndo publicavam, evidentemente. Por mais bem
que quisesse a mim, o editor ndo publicaria um livro que ndo vendesse. E se
vende é porque tem algo que diz, que toca, que tem a ver com a realidade de la.
De maneira que, difusamente ou nio, as coisas que se tentaram fazer no Brasil ha
quatorze anos continuam, de forma distinta. Nao serd possivel voltar a fazer da
mesma maneira, nada disso, evidentemente, mas, em ultima analise, no
momento em que se introduz na pratica social algo que tem a ver com a pratica
social, ndo ha for¢ca nenhuma que faca desaparecer, se isso tem a ver com a
pratica. Pode haver tneis na pratica. O sujeito pode entrar num tunel, pode



hibernar, mas esta la. O problema é saber se se toca na pratica social, se se estd
nela.

. . (49
10. Unm certo pupor. AMILCAR, ARRAES E A CONSCIENCIA  ASSIM BEM

- »
LUCIDAy PARA RECONHECER OS LIMITES DA GENTE .

SERGIO: Para quem esta no poder, em que é que vocé se considera mais perigoso?
Vocé ja teve alguma vez a consciéncia disso, de que vocé representa alguma coisa
de perigoso? Vocé, as suas ideias, o seu trabalho?

PauLo: Eu sempre evito considerar a mim mesmo como um perigo. O que eu
acho ¢ que o perigo ndo estd na concepc¢ao. O perigo ndo estd na explicitacdo da
concepgao. Se estivesse ai, os livros ndo sairiam la. O perigo estd em se por em
pratica a concepcao.

SERGIO: Esta bem, mas ai vocé estd muito mais perigoso agora do que antes!
Vocé est4 espalhando pelo mundo. (i) Pela Africa, por exemplo, agora.

PauLo: Exato. Acontece o seguinte: é que, em primeiro lugar, eu nio sou
singular, nesse perigo. Nem sou o primeiro, nem vou ser o ultimo. Eu sou um
eco de uma pratica social universal, que tem suas raizes locais. Eu sou uma
expressao — ingénua ou critica, boa ou ma — de uma pratica. No entanto, ha
pessoas, ha homens ou mulheres, que, ademais de expressdes dessa pratica
perigosa, sdo, em si, muito mais perigosos também, porque tém, por
circunstancias especiais, um carisma, e as vezes nao sO o carisma, mas tém a
oportunidade de exercer uma lideranga que se faz profundamente perigosa.

Eu jamais me ponho nesse nivel, ndo por uma questdo de falsa humildade,
mas por uma questdo de constatacdo real. E ndo porque eu também nio
admitisse que eu pudesse ser isso, se na minha pratica social eu tivesse tido
condi¢oes historicas de ser, coisa que jamais tive. Mas, por exemplo, seria uma
maluquice da minha parte pensar, ou me comparar no exilio, por exemplo, com
um homem como Miguel Arraes, ou como o Brizola, ou como o Almino Afonso
— que, por sinal, estd hoje no Brasil. Nao, somos todos politicos, mas em niveis
distintos de lideran¢a. A minha chegada ao Brasil ndo se compara de maneira



nenhuma — do ponto de vista do governo — com a chegada de um Miguel
Arraes. Miguel Arraes é capaz de sensibilizar as areas que eu sensibilizo e as areas
que eu ndo sensibilizo. Poderia eu jamais comparar-me com Amilcar Cabral,9 o
grande lider da Guiné-Bissau que foi morto, o grande forjador da nacionalidade
guineense? Jamais!

No nivel da interpreta¢do, no nivel intelectual, possivelmente eu pudesse ter
excelentes didlogos com Amilcar Cabral. Nao tenho duvida de que eu teria. No
nivel da prépria compreensao politica do fendmeno, eu me sinto muito ligado a
Amilcar Cabral, e uma das minhas frustracbes é que eu jamais pude vé-lo
pessoalmente. Sei que ele me conhecia. Nao pessoalmente; ele me conhecia de
meus trabalhos. Isso me foi dito inclusive pelo irméo dele, que é o presidente da
Republica da Guiné-Bissau.10 Segundo ele, Amilcar disse varias vezes: “Vai
chegar o dia em que vamos chamar o Paulo Freire aqui.” Essa é a primeira vez,
inclusive, que eu estou dizendo isso. E estou dizendo porque é aqui, para ti,
mesmo que esteja gravando. Mas eu nio diria isso em publico, nem escreveria. E
um certo pudor, que a gente deve ter. Nao é tanto que a gente deve ter: que a
gente tem ou nao tem, e esse eu tenho. Mas eu digo com alegria, ndo com honra,
pela coincidéncia que eu sinto que ha: quanto mais eu estudo a obra de Amilcar,
mais eu me sinto coincidente com ele. Mas de maneira nenhuma eu poderia
jamais — a ndo ser que enlouquecesse — pensar que eu poderia ser considerado,
ao nivel da repressdo internacional, ao nivel da exploragdo internacional, um
homem como Amilcar Cabral. Poxa, nao tinha sentido! (7i)

Entdo, o que a gente tem que ver, inclusive, é de ter essa consciéncia assim
bem ldcida, para reconhecer os limites da gente. Em certa esfera, eu reconhego
que eu nao posso ser visto bem, mas ndo atribuir a mim, ou admitir
preocupagdes em torno de mim, como um sujeito perigoso, que precisa ser
cortado. Isso ndo. Eu te confesso: eu nunca percebi esse tipo de coisa. Isso nao
significa que eu nado reconheca que haja preocupagdes e que possa haver
tentativas de restricdes & minha acio. E claro também que isso h4, mas nio num
limite maior.



Notas

3 Paulo ai se refere a Philip Hall Coombs, que, em 1968, como diretor do Instituto Internacional para o
Planejamento Educacional, da Unesco, havia publicado The World Educational Crisis, Nova York: Oxford
University Press, 1968. No Brasil foi langado como A crise mundial da educagdo. Sao Paulo: Perspectiva,
1980.

4 Coombs publicou The World Crisis in Education [em tradugdo livre, A crise mundial na educagdo] em
1985. Nova York: Oxford University Press.

5 Trata-se certamente do Pedagogia da esperanga: Um reencontro com a Pedagogia do oprimido, que, depois
de um longo periodo de gestagao, foi finalmente publicado no Brasil, pela Editora Paz e Terra, em 1992. [50a
ed., Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011].

6 Nao deu. Nessa altura, eu ja estava decidido a ir para Angola, que havia se tornado independente em
novembro de 1975. A Unesco acabava de abrir um projeto de formacio de professores para o ensino de
base. E 1 fui eu, em agosto de 1978, deixando para tras o posto de professor-leitor da Universidade Lyon I e
um doutorado interrompido.

7 E o que, posteriormente, Paulo viria a chamar de “politicidade da educagao”.

8 Em seu biogréfico Paulo Freire: uma historia de vida, Ana Maria Freire reproduz, entretanto, noticia
publicada pelo jornal Didrio da Regido, de 13 de dezembro de 1989, que trazia a manchete “Freire diz que
PT esta pronto para governar e admite ser um ministro”. Segundo o secretario municipal de Educagdo de
Sao Paulo, dizia a matéria, “as questdes nacionais deverdo ser discutidas posteriomente porque ndo se sente
autorizado a mencionar esses assuntos que envolvem questdes nacionais, ‘ndo sou ministro de Lula, mas
posso vir a ser convidado — af sim, poderemos conversar sobre o assunto’, concluiu Freire”. Com a derrota
de Lula para Fernando Collor, ja se sabe, ficou o dito pelo nao dito. Op. cit. Indaiatuba: Villa das Letras
Editora, 2006, 1a ed., 656 pp.

9 Lider guineense carismatico que organizou e conduziu — através do Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC) — a luta de libertagao nacional nessas duas antigas
colonias portuguesas. Amilcar foi assassinado em Conacri, capital da Republica da Guiné, em 20 de janeiro
de 1973, oito meses antes da vitéria dos guineenses sobre os portugueses e da proclamagao da Republica da
Guiné-Bissau (24 de setembro de 1973).

10 Paulo se refere a Luis Cabral, primeiro presidente de um pais africano de lingua oficial portuguesa,
deposto por um golpe de Estado em novembro de 1980.



“COMO TAMBEM POESIA, COMO TAMBEM
CANTAR”

(46 »
1 . UMA SIMPLES PEDRINHA . . » UMA FLORy UMA NEVE QUE CAI.

SErGI0: Vocé nunca teve vontade de escrever ficcio?

PauLo: Nao.

SERGIO: Eu estava pensando nisso porque, numa entrevista que eu fiz com
Antonio Candido sobre Graciliano Ramos,11 ele diz algo assim: “Engracado, sao
certos paradoxos da vida. O Graciliano, por exemplo era pessoalmente”, diz ele,
“alguém que dizia verdades profundas a queima-roupa, verdades mesmo
pessoais. E, no entanto, foi alguém que disse as maiores verdades no campo da
ficcdo e ndo no campo da memoria, no campo da reportagem ou do trabalho
memorial.” Vocé nunca teve essa vontade?

PAuLO: Poxa, eu gostaria enormemente se pudesse fazer isso! Gostaria. Se eu
pudesse escrever, ser um ficcionista — nao exclusivamente —, eu sentiria uma
gostosura! Agora, eu nunca sequer tentei. Eu ndo me sinto realmente capaz. Nao
sei se é até legitimo dizer que eu ndo me sinto capaz. Realmente nao da, mas
gostaria. (ri) Se eu pudesse, gostaria.

Como também poesia, se pudesse também! Eu me sinto poeta enquanto
apenas capaz de sentir. Por exemplo, eu me sinto poeta quando eu sou capaz de



parar numa rua por causa de uma pedra. Nao exatamente a pedra do caminho
de...

SERGIO: ...Carlos Drummond de Andrade... mas a pedra filosofal... (riem)

PaurLo: De Drummond... que foi uma pedra muito maior do que essa
pedrinha do caminho. Mas uma simples pedrinha as vezes me provoca. Uma
flor. Uma neve que cai. Um floco de neve que baila antes de cair, que vai, que
vem, que se abraca com outro, que se beija quase, sensualmente, antes de pintar o
chao de branco. Isso tudo me sensibiliza.

Ouvir um homem do povo falar sobre o seu mundo e fazer poesia, enquanto
desveladora, enquanto discurso que desvela a realidade, com uma intuicao
profunda que é tipica dos poetas, e que as vezes desvela um pedaco de realidade
em um poema. E eu, para fazer o mesmo, num ensaio, escrevo sessenta paginas!
(riem)

Eu tenho assim quase uma chamada “inveja gostosa do poeta”. Mas nao sou
um poeta na medida mesma em que o meu discurso é outro, em que o meu
discurso é um discurso filosofico, sociolégico. E um discurso politico,
pedagogico. Bem ou mal. Nao importa aqui agora discutir a qualidade desse
discurso, mas a diferenca dele — em que eu ndo tenho o dominio poético da
palavra. De vez em quando, na minha prosa ensaistica, é possivel que apareca
algo que pareca poético. Mas, ai, é a coincidéncia. Sdo momentos de
coincidéncia, num discurso que nao é poético. Mas eu gostaria de fazer isso.

(<4 - »
2. P EDAGOGIA DO OPRIMIDO EM POEMAS. MAS VIDEPOIS QUE ISSO NAO DAVA.

SERGIO: Também nao tem nenhum projeto?

PauLo: Niao, ndo. A niao ser uma ou outra coisa que, se pudesse chamar de
poética, que eu jamais chamei, e que ndo mostro a ninguém, e que de vez em
quando escrevo — talvez quatro ou cinco — e guardo dentro dum saco, num
envelope que eu tenho aqui. Digo a todas as minhas secretarias: “Se eu morrer
num desastre, entrega isso a Elza.” Sdo cartas, as vezes, de que eu fico com uma
cdpia, e um ou outro discurso poético.



Me lembro de um deles — faz ja trés anos — que é sobre a burocratizacao das
mentes nesse Primeiro Mundo, e que eu escrevi ndo em forma de prosa. Um
discurso diferente. Nao acabei; digo: “Esse treco ndo é um artigo.” (riem)

Uma vez eu pensei num projeto desses, mas ai eu descobri a inviabilidade.
Seria formidéavel se eu pudesse: por causa de um ensaio desses, eu pensei em
fazer uma Pedagogia do oprimido em poemas. Reescrever o que esta ai em forma
de poesia. Mas vi depois que isso nao dava. Fiz um ou dois, e ndo deu mais
nunca.

Ha anos passados, no Chile, eu estava no meu escritério e recebi uma revista
— a Visdo, creio — dedicada as cidades do Brasil. Eu comecei a olhar uma a uma,
quando me defronto com o Recife. Ai eu escrevi uma longa carta ao Recife. E um
dia comentei isso numa reunido, em Lima. No meio do debate eu disse qualquer
coisa sobre a minha busca de compreensdo de outras culturas, e um argentino
presente me perguntou se eu estava me esquecendo do Brasil. Eu disse: “Nao, de
jeito nenhum. Por coincidéncia, eu escrevi até agora, no més passado, uma carta
ao Recife, por causa disso, e em que eu disse isso e isso...” — eu me lembro que
estava com a bicha fresca! E ele me pediu para publicar essa carta numa revista, e
eu nio permiti, ndo dei. E disse: “Ndo, eu ndo faco isso, porque nio sou um
poeta. Ndao quero me meter entdo...” Talvez seja timidez, mas o meu discurso
ndo ¢€ esse. E ndo quero depois que pensem: “Puxa, ele ja esta se metendo agora a
também ser poeta!” Entdo nunca publiquei.12

3. Banuero, Quarro, Sara, Rua: “Conneces esse cantor?”

PauLo: Como também gosto de cantar, nao sei se tu sabias disso.

SERGIO: Nao!

Pauro: Ah!, tu sabes que eu adoro! Agora, tu sabes, Sérgio, nisso ai o
primeiro mundo ganhou para mim nessa guerra. Eu cantei até o Chile. Eu era o
chamado “cantor de banheiro”, ndo sei se conheces essa expressio no Brasil.
(riem) O banheiro te da a liberdade e o direito de cantar. Quem néo quiser que se



dane, porque estds no banheiro. No Chile eu fazia isso, porque, olha, eu ninei os
meus filhos todos cantando.

SERGIO: Vocé chegou entdo a sair do banheiro para ir para o quarto,
cantando.

PauLo: Ah, sim, e fui para a sala! Nao, antes, na juventude, eu fui para a rua.
Cantei serenatas! Em Jaboatao, isso, fora o Recife. Agora, meus filhos, eu cantei
para todos eles. Inclusive com essa [filha] que me telefonou agora, quando eu
estava conversando contigo, com essa eu tenho um fato interessante.

E que Elza é profundamente desentoada! Entdo, as vezes, ela sentava numa
cadeira de balanco, e punha a filha ca no colo, e comecava a balancar. Tinha uma
habilidade fantastica de conversar com a crianca, sabe! Qualquer crianca, ainda
hoje! Elza é a avé de todos os meninos do mundo, é uma beleza isso! Ela punha
essa, a Maria Cristina, no colo, e comecava: “Dorme, dorme, minha filhinha, que
papai esta cansado, e mamae também estd!” Quando ela comecou com essa
histdria toda, ai a Cristina botou a mdo na boca da Elza e disse: “Chama papai!”
(caem na risada) Até hoje a gente conta isso em casa.

Inclusive porque, no Chile, eu cantava em casa, uma hora! Mas nos Estados
Unidos e aqui [em Genebra] eu fiquei de tal maneira inibido com o contexto...
Vocé ja imaginou eu cantar no meu apartamento? Os vizinhos vao dizer: “Esse
cara é louco, esse velho barbudo ai, incomodando a vizinhanga!” (Sérgio ri)
Mesmo nas horas normais de cantoria, nego nao vai aceitar isso, vai dizer que eu
sou doido. “E depois, um professor como esse cara é, famoso, ndo pode cantar!”
Imaginou, ndo é? Entdo eu parei de cantar, silenciei.

Mas ha trés anos, depois de passar todos esses anos sem cantar, no Natal nds
irfamos ter a familia toda reunida — os filhos, os genros — e eu resolvi fazer uma
grava¢do numa cassete que um dia eu te mostro, la em casa. Gravei num Revox,
com um grande amigo e professor de Joaquim, de violao classico. E cantei umas
seis ou oito das velhas can¢des que eu cantava para nina-los. E fiz um largo
discurso! Entre a primeira cangdo e a segunda, fiz um grande discurso
explicando por que é que eu estava cantando e por que sempre cantei. E um
discurso de uns cinco a dez minutos. Entdo eu gosto, o negdcio é bonito,
entende? Tem uma razdo de ser, e eu dou umas pauladas nos psicdlogos que
criticam isso, contra ou a favor de mim. Esses psicologos que se danem! Eu acho



que uma das melhores coisas que eu fiz na vida foi cantar, eu digo para vocés. E
dei para eles, ndo sei se todos eles tém uma cdpia disso.

E as vezes eu faco umas brincadeiras com amigos brasileiros que chegam la
em casa e nao sabem. Me conheceram no exilio, sobretudo, e ndo sabem dessa
dimensao. Essa, sim, é uma dimensao. Entao eu combino com o filho, e ele bota a
fita 14 no gravador Revox dele. De repente, comega aquela voz. Ai eu pergunto:

— Conheces esse cantor?

— Nao. Puxa, esse cara é velho, hein! — (Sérgio ri) E eu:

— E, é antigo. Esse cara ¢ da geracdo do Silvio Caldas.

— Nao conhego, rapaz. Mas é bom, hein! Sujeito entoado, danado! — Entéo
eu digo:

— E, esse cara é Paulo Freire. — E os caras morrem de rir, rapaz! Ficam
impressionados. Inclusive, se sio da minha geragdo, eles sabem as modas, que
“tocam no6is”. Nao a ti mais, nem a meus filhos. A meus filhos tocam porque eu
cantei para eles, mas ndo que eles sintam tanto isso. O negdcio deles é outra
coisa, eles estao noutra. Um dia eu te mostro.

SERGIO: Vocé nunca tentou compor?

PauLo: Nao. Ai, entdo! Isso eu espero que meus filhos facam. Como eu te
disse, eles sdao musicos, apaixonadamente musicos, adoram isso, sentem, e
estudam. O Joaquim toca violdo. O Lut também, eu acho que ele tem jeito, ele
toca percussdo. Eles terdo primeiro que se preparar, do ponto de vista da
composicdo, todos esses problemas que eles tém que estudar.

Eu tenho é muito bom ouvido, o que a Elza ndo tem. A Elza nao distingue até
hoje um tango de um samba, rapaz. E incrivel! (Sérgio ri) Ela ndo tem ritmo. Eu
tenho, e é incrivel como ndo dance. Eu ndo dango, o que deve ter sido muito
mais inibicdo do que outra coisa. Eu tenho um ouvido tao bom, Sérgio, que,
ouvindo uma musica que nunca ouvi, eu sou capaz de dizer qual é o préximo...
ndo sei na linguagem técnica...

SERGIO: ...0 proximo acorde?

PaurLo: E. Eu pressuponho, eu anteouco o préximo acorde! Quando o
Joaquim estd tocando 14 em casa um estudo dele qualquer, de Bach, de Villa-
Lobos, e comete uma falha, eu digo na hora: “Olha, ta errado isso.” E eu nao sei



nada de musica, rapaz! Ai ele ri e diz: “E, velho, vocé realmente tem intuicio para
isso. Eu realmente errei.”

“Sérgio: O senhor tragaria alguma curva na trajetdéria da obra de Graciliano,
em termos de ascensdo ou declinio?

Antonio Candido: Nao, ndo. Eu acho que, de modo geral, a obra de ficcao
dele é superior a obra de confissdo. No comeco eu nao achava isso, e ¢ um defeito
daquele meu ensaio [“Fic¢do e Confissao”, de 1955]. Eu achava que ele tinha
conseguido no plano da confissio o mesmo nivel que no plano da fic¢ao. Eu
acho hoje em dia que, como significagdo, como vigor, é a mesma coisa, mas
como realizacao literaria a grande obra dele é mesmo a de ficcao. Eu diria que
Infancia é melhor do que Memodrias do cdrcere, porque Infancia tem um tom
ficcional. Ele era um grande ficcionista. Paradoxo, porque um homem como ele,
tdo sério, tdo direto, tdo amante da verdade, daria a impressio de que seria
melhor falando a verdade. Mas sdo os tais paradoxos: a verdade é mais forte
quando fic¢do, nele.

“Sérgio: Quanto ao problema do género literario em Graciliano Ramos, como
é que o senhor vé a auséncia de poesia? Me parece que uma declaragdo dele
frente a Pablo Neruda teria sido de que ele nunca fez poesia, ndo queria fazer
poesia, que poesia era um género menor.

“Antonio Candido: E. Bom, o Graciliano era um homem que nio tinha medo
de afirmar suas ideias. O Graciliano, de fato, é um homem que baniu a poesia
concebida como lirismo. Mas eu nao creio que a poesia esteja totalmente ausente
da obra dele, ndo. Eu acho que, em Infdncia, ele se abandonou muito a poesia.
Toda a parte da formagdo das memorias infantis, as primeiras coisas de que ele se
lembra, as flores em cima da mesa, o avo tecendo as esteiras... Eu acho que ha
muita poesia ali. Nao ha literatura sem poesia. Toda atitude criadora é poética, é
poesia por exceléncia. Ele falava no sentido de poesia académica, ou poesia lirica,
poesia sentimental. Isso ndo tem mesmo, que ele era um antissentimental por
exceléncia. Mas poesia no sentido de impacto criador, assim, que desperta a
emocao, que leva a linguagem ao seu mais alto ponto de concentragao. A poesia é
assim, uma espécie de foguete de lagrimas, que explode no céu e colore tudo.
Assim é a obra dele. Obra essencialmente poética nesse sentido, ndo no sentido
corrente, ao qual ele se referiu.



“E a secura do estilo. O Graciliano Ramos é aquele tipo de escritor que cultiva
a secura, que é mais proxima da prosa. Mas é muito parecida — a prosa de
Graciliano Ramos — e a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto ou do Carlos
Drummond. E a mesma familia de espiritos. E curioso, veja vocé: nds somos
considerados um pais barroco, pais barroco no bom e no mau sentido. E, no
entanto, os maiores escritores brasileiros modernos sao secos. Quer dizer: dos
grandes, para ser barroco mesmo, s6 tem o Guimaraes Rosa, porque o resto, o
Joao Cabral, o proprio Manuel Bandeira, poeta imenso, que eu colocaria também
no primeiro plano — o Manuel Bandeira, o Graciliano Ramos, o Carlos
Drummond de Andrade, sdo todos secos. Inclusive gente seca, literatura de gente
seca. O Graciliano esta nessa linha de secura, e por causa dessa linha de secura é
que naturalmente ele se referia assim a poesia. Nada de lirismo de suplemento
dominical.”

Essa entrevista com Antonio Candido faz parte do material do curso sobre
Graciliano Ramos que ministrei no ano escolar 1977-1978, na cadeira de
“literatura brasileira: estudo de autor”, para os alunos do terceiro ano da area de
letras, na Universidade Lyon II — e a que ja fiz referéncia em Paulo Freire e
Sérgio Guimaraes, Aprendendo com a prépria historia II. Sao Paulo: Paz e Terra,
2000, p. 136-7.

[Para as edicoes de 2011, optou-se por trabalhar cada livro da parceria Paulo
e Sérgio de forma independente. Dessa maneira, Aprendendo com a propria
histéria II tornou-se Dialogando com a propria histéria. Sao Paulo: Paz e Terra,
2011, p. 126-7, N.E.]



Notas

11 Vale a pena transcrever aqui dois trechos dessa entrevista inédita com o professor, sociélogo e critico
literario Antonio Candido, feita em Sao Paulo, em 10 de agosto de 1977:

12 Por insisténcia minha, o Paulo acabou concordando em publicar a sua “carta ao Recife” — na verdade,
um poema de amor a sua cidade — no nosso livrinho Aprendendo com a prépria histéria, 2a ed. Sdo Paulo:
Paz e Terra, 2001 [4a ed. Séo Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 325.]



“JOGO DIFICIL, JOGO ARRISCADO”: A
EDUCACAO DENTRO DE CASA

(46 .
1 . AUTORIDADE DO PAly LIBERDADE DO FILHO: A GENTE PODE CORRER AI DOIS

»
RISCOS.

StrGI0: Vocé que propds tanto — e que continua propondo — discussdes sobre

problemas de educac¢ao, de pedagogia, como é que vocé se considera como pai?
Como ¢é a educacio dentro da tua casa?

PAuLO: Ah, sim! Essa é uma grande pergunta, sabe? Olha, em primeiro lugar,
Sérgio — tu deves ter essa experiéncia ja, pois tu estds a altura de ter —, os
verdadeiros juizes dos pais sdo os filhos, e nao os vizinhos (riem) nem os
pedagogos profissionais, nem os médicos. Os juizes sdo os filhos. Eles é que te
dirdo mais tarde, como hoje tu dizes. Benevolentemente ou ndo. Acre ou
suavemente. Os filhos é que realmente julgam os pais, reconhecendo inclusive as
limitacoes.

O erro dos filhos seria apenas o de julgar os pais fora do contexto em que os
pais viveram e se formaram, antes da chegada dos filhos. Mas, na medida em que
os filhos sejam capazes de perceber esse jogo do tempo no espago, eles sdo juizes
também. O que ndo significa que um filho, ao criticar — até duramente — o
comportamento pedagdgico que o pai teve, ndo o ame. E outra coisa, isso.



E formidével: Elza e eu temos sido sujeitos, ¢ claro, a andlise critica dos filhos.
Temos cinco, e ha uma certa variedade, uma certa diversificacao de juizos, entre
os cinco. O mais jovem deles, por exemplo, que tem hoje dezenove anos, me
disse uma coisa formidavel, conversando comigo. Eu costumo sempre, toda vez
que posso, sair com ele, sobretudo com ele, hoje, porque o outro estd morando
em Friburgo, de maneira que vem cd no fim de semana, e conversa muito
comigo, quando chega, até uma hora da manha. Mas com o que estd ai eu
costumo ir a esse restaurante portugués. As vezes Elza vai, as vezes nio vai, e a
conversa fica s mesmo no nivel dos dois. E num desses bate-papos em torno da
mesa, ele disse para mim um negdcio formidavel:

— Papai, tu sabes que quando eu dou uma mirada assim, uma olhadela para
tras, analisando a tua posicdo e a de mamae com relacdo a nos, eu tenho uma
certa critica a te fazer, sobretudo a ti.

E eu:

— Ta ok, qual é?

— Eu acho que tu tens uma visdo correta, mas tu exageraste, e ai é que estd a
minha critica, com relacdo a compreensao tua do uso, por nds, da liberdade. Eu
vou tentar explicar melhor: eu acho que de tanto confiares na liberdade do filho,
na criatividade do filho, na responsabilidade do filho, tu deixaste a nés todos,
varias vezes, em situagdo de inseguranca.

Poxa, foi uma analise muito boa, sabe, Sérgio! Eu disse:

— Olha, meu filho, eu tenho a impressdao — agora para fazer uma conversa
mais sofisticada — de que fui muito mais Jung do que Freud. Eu fui mais filho do
que pai. O problema que se coloca a mim hoje, e a ti, mas que se coloca mais a ti
do que a mim, porque o problema, a mim, hoje, é um problema com relagao a
um passado que ninguém pode transformar mais. Quero dizer: o que a gente fez,
errado ou certo, ndo se pode apagar, porque foi feito, ja. A gente muda o
presente, construindo o futuro. Entdo, o problema se coloca mais a ti hoje, para o
amanha teu, de pai: é de saber se tu podes equilibrar melhor do que eu o balanco
entre ser pai e filho. Porque de uma coisa eu estou convencido: ninguém ¢é pai
sem ter sido filho, é invidvel. Agora, o que é importante é que, em sendo pai:
primeiro, tu guardes o filho que foste; segundo, que prepares o filho que tens
para ser pai amanha, também. Que ajudes nesse esforco de preparagdo. Mas



equilibrando muito bem a relagdo entre a autoridade do pai e a liberdade do
tilho.

Evidentemente que a gente pode correr ai dois riscos: um, é exacerbar a
autoridade do pai e virar autoritario; o outro, é exacerbar a liberdade do filho, e
virar espontaneista, portanto, cair na licenciosidade.

_ « »  «T
2. A OPCAODE SE ACHARPORQUE SE PERDEU . E UM JOGO DE QUE A GENTE SAI

_ »
OUNAO SAI.

SERGIO:Teus filhos ja te criticaram, por ter vindo de uma sociedade patriarcal, de
ter um comportamento de patriarca na familia?

PauLo: Nao, ndo, porque na verdade eu ndo tenho. Eu ndo sou um patriarca.
Por isso ¢ que criticam, inclusive. E que eu fui mais liberdade mesmo do que
autoridade. Bem, essa foi a posi¢cdo do Lut. O Joaquim, nio. O Joaquim um dia,
conversando com o Lut e comigo sobre o mesmo tema, e discutindo umas
andlises — na mesma linha do Lut — feitas por Mada [Madalena, a primeira dos
filhos]... Mada acha que eu joguei demasiado com a liberdade deles, criando
inseguranga.

A tese do Joaquim entdo era a seguinte: “Eu acho que papai jogou um jogo
dificil no momento em que tinha que jogar. E um jogo dificil, é um jogo
arriscado. Mas é um jogo de que a gente sai ou nao sai. Mas o que néo é possivel
é que ele jogasse um jogo através do qual ele nos tirasse. Quer dizer: ele teve que
fazer uma opgdo entre a possibilidade de a gente se perder ou de a gente se achar.
Inclusive se achar porque se perdeu. Entio eu aprovo esse treco, sabe? Eu
repetirei isso.”

A posicdo da Fatima é a que ela expressou muito bem numa carta que fez
para mim e a Elza quando o filho nasceu, na Poldnia. Ela escreveu e disse: “Vou
repetir com Alexandre o que vocés dois fizeram conosco. Nao porque me falte
imaginac¢do, mas porque estou totalmente de acordo.” A mesma posicao.

A Cristina ficaria no meio-termo, entre as duas posi¢des. Agora, a Fatima faz
uma analise... Nao fez assim diretamente, mas eu ouvi, numa conversa que ela



teve com o Lut, o mais jovem. Eu estava trabalhando, escrevendo inclusive as
Cartas a Guiné-Bissau, e em certo momento fui atraido pelo bate-papo deles dois
na sala. Entusiasmados, estavam falando muito alto, e ai eu escutei. Nao disse a
eles que escutei, mas escutei. E ai houve um momento em que ela disse a ele mais
ou menos isto:

— Hé uma coisa que, de modo geral, é muito dificil: é ser pai e ser filho. E tio
dificil ser pai, como ¢ dificil ser filho. Isso é um problema que todas as geragoes
tém. Mais agudamente, em certas épocas, em certos contextos, que em outros.
Agora, de qualquer maneira, nao ¢ facil ser filho de papai, de meu pai, de nosso
pai; ndo é facil. Eu reconhe¢o que é muito dificil ser filho dele, exatamente por
causa da personalidade que ele tem, que ele nédo fabrica, que se fez. Por uma certa
riqueza humana que ele tem. Por uma capacidade de envolvimento que ele tem,
de bate-papo. Por um certo rigor no pensamento dele, que por mais liberdade
que deixe ao filho, significa sempre um desafio a acompanha-lo. Entao, ser filho
de um homem assim nao ¢ facil, mas ndo ha como deixar de ser, se se é. Eu e tu
somos filhos dele, entdo a gente tem que ser. A gente é, no é preciso negar. Nao
é possivel negar. Entdo, cabe a nés descobrir a melhor maneira de usar o espago
de liberdade, que ele jamais nos deu, porque sempre reconheceu. Nao foi uma
doacdo que ele fez a nos, ai é que estd a diferenca. Ele reconheceu esse direito, e é
coerentissimo. Se vocé quer ir agora — e eu ouvindo —, ele esta 14 escrevendo.
Vala vocé agora, vou eu la. E digamos que temos uma coisa a dizer a ele, que ele
para o que estd fazendo, ouve e discute, debate. Ele nunca fecha a porta, nem
nunca diz: “Eu sou o pai.” Entdo isso é outra dificuldade, porque o fato de ele
dizer “Eu sou o pai” significa que a gente tem que se afirmar, para poder discutir
com ele. De maneira que é esse o desafio permanente que ele nos faz: é o de
sermos nds. Entdo ¢é dificil ser filho dele.

Al ela disse:

— Mas eu prefiro essa dificuldade a falsa facilidade de ser filho de um pai que
diz que é o pai. E a dificuldade que a gente tem de ser a gente. Isso ¢ dificil, nio é
facil ser a gente.

Engracado: sabe que essa menina [Fatima] — ela estd até em Lisboa, estd
vindo nos ver aqui, se obtiver visto — e Joaquim tém a mais franca relagio



comigo. E engracadissimo: todos os cinco tém, Madalena tem mais dificuldade. E
¢ a Fa que me dizia em Bissau, no més passado:

— E engracado o caso da Mad4, sabe? A Mad4 se defende fantasticamente
com relacdo ao bem que te quer. Ela te quer um bem tao grande que se defende
desse bem, com um cuidado enorme para nao expressar.

Eu percebo isso. Mas a Fatima e o Joaquim, ndo. Eles ganharam uma
maturidade extraordinaria, nessa pratica comigo e Elza. Sdo de uma total
disponibilidade diante de nds. Por exemplo, posso ficar com o Joaquim duas
horas em siléncio, numa sala, com absoluta comunicacao. (Toca o telefone, Paulo
para para atender)

(<4 .. » . N
3. NO FUNDO, TODO PRIVADO E PUBLICO. E O DIALOGOy MESMO NO SILENCIO.

PAuLO: Mas, em ultima analise, a experiéncia que tivemos juntos, Elza, eu e os
cinco filhos, é uma experiéncia em que ndo ha sequer um momento que pudesse
provocar em mim uma espécie de arrependimento. Reconheco que devemos ter
cometido, Elza e eu — dentro dos nossos padrdes e do nosso contexto —, erros,
claro. Equivocos. Devemos ter cometido injustigas etc. Afinal de contas, a vida se
faz disso também. Mas eu me sinto profundamente feliz com a existéncia dos
cinco filhos e Elza comigo. E uma coisa que me esvaziaria se eu ndo tivesse tido.
(ri)Eu tenho a impressdo de que, se eu nao tivesse tido essa experiéncia, eu
sentiria a falta dela, mesmo que dela ndo tivesse conhecimento. E hoje que a
tenho, que a tive, ¢ de uma riqueza enorme, o que a gente aprende com o filho.

Mas ¢ o tal negdcio; por exemplo, inclusive muita coisa da minha experiéncia
pedagdgica — ja agora ao nivel publico — estd marcada por essa experiéncia de
nivel privado. E que, no fundo, todo privado é publico. Nio se pode dicotomizar
um do outro, separar: “De quatro as cinco eu sou isso, de trés as quatro sou
privado.” Nao, ndo da. (riem)

De maneira que toda essa énfase minha no dialogo, nao apenas como uma
qualidade do ato de conhecer, ou como uma exigéncia do ato de conhecer, do ato
de conhecimento, mas também como uma forma de ser... E impressionante: isso



tudo que eu explicito na minha pratica e na tentativa de teoriza-la vem, na
verdade, da minha pratica. Primeiro, como filho, com meu pai e minha mae.
Segundo, como pai e como marido, com os filhos. E ai eu volto a te repetir: o
didlogo nao apenas como selo do ato de conhecimento; o didlogo como uma
forma de existir, mesmo que as vezes expressando sem a linguagem oral. Mais no
dominio da semiologia, numa concepc¢do global da linguagem. O didlogo no
siléncio: isso a minha familia me deu e eu dei a ela. E é profundamente
enriquecedor. Isso tudo tem que ver com a minha nao verticalidade, com a busca
da horizontalidade, do respeito.

Por exemplo, eu ndo me lembro de ter dito a nenhum deles, jamais: “Nao se
faz isso porque eu ndo quero.” Jamais. Eu sempre disse: “Nao se faz isso porque,
fazendo-se, é possivel que se tenha isto, isto, isto, isto, como consequéncia.”
Entdo eu nao precisei vir proclamar uma autoridade. Vocé so é autoridade na
medida em que tem, e vocé s6 tem na medida em que ndo impde, em que ela se
constitui, na relagdo com a liberdade.

Eu me lembro de que, na Pedagogia do oprimido, quando eu discuto esse
problema da autoridade e da liberdade, eu digo que a autoridade ndo é outra
coisa senao a liberdade que se constitui autoridade num determinado momento
do seu processo. Quando ela nio ¢ isso, ela deixa de ser. E eu acho que é isso: a
minha autoridade de pai se vem constituindo na minha liberdade de filho e, a um
determinado momento, se fez necessaria a explicitacdo, a forma da autoridade
paterna, mas que se fundou na liberdade de filho.

Entdo essa autoridade, que se constituiu num largo processo de
desenvolvimento de uma liberdade, ndo pode agora se por diante de uma nova
liberdade, que comeca a surgir para constituir amanha uma nova autoridade, e
abafar essa liberdade. Ai se dira: “E um metafisico! (Sérgio ri)E ainda um
idealista.” Nesse sentido eu gosto mesmo de ser idealista. (rindo)

<«
4. A MARCA DO PAIy PRESENCA PERMANENTE; UMA COISA ASSIM QUE VEIO DE

»
DENTRO.



SERGIO: Vocé, como filho, nunca teve a oportunidade de ser rebelde, se
revoltando contra uma autoridade “ilegitima”?

PAuLO: Nao, isso é que é: ndo precisei. Em primeiro lugar, meu pai morreu...
Para vocé ter uma ideia disso, Sérgio, de como esse homem me marcou e me
marca. Meu pai morreu, rapaz, quando eu tinha treze anos! E ele era mais mogo
do que eu hoje quatro anos. Ele morreu com 54, e eu tinha treze.

SERGIO: De uma familia de quantos filhos?

PauLo: De quatro. E eu, o mais mogo. Eu nunca tive o chamado “medo do
pai”. E veja bem: isso em 1920 e poucos, num Nordeste patriarcal. Eu nunca tive
medo da figura paterna. Eu sempre tive um profundo respeito a pessoa dele e a
autoridade dele, mas ndo medo. E é impressionante ver, por exemplo, como ele
me marcou intensamente. Por exemplo, depois que nds nos casamos, Elza e eu,
quando nasce o primeiro filho homem, eu, em combinagdo com a Elza, ponho o
nome do meu pai. E por completo, inteiro: Joaquim Temistocles Freire Neto.
Nio era preciso botar Neto, porque meu pai tinha morrido em 1934, nio havia
nenhum perigo de confusdo entre os dois Joaquins. E eu pus Neto, para marcar.
Um direito arbitrario que tem os pais, ndo é? O menino nasce prematuramente,
com uma estenose do duodeno, é operado e morre, o que nos traumatiza
terrivelmente! Um ano e meio depois, Elza tem Joaquim, o segundo. E o nome
dele é Joaquim Temistocles Freire Neto. Para vocé ver: uma coisa assim que veio
de dentro, que nao foi pensada, que nao é uma simples homenagem, nada disso.
Nem é magico: eu ndo estou pensando em trazer o meu pai através do meu filho,
nada disso. E uma presenca permanente. Que coisa, nio é?!

O Joaquim hoje ndo usa o Neto, ele nao precisa. Nem usa o Temistocles.
Resolveu abreviar, usa s6 Joaquim Freire. Mas ele sabe do nome: isso é a marca
que meu pai exerceu sobre mim, mas de profunda libertacio. Isso é que é
formidavel: é que até hoje eu ndo me senti, e ndo me sinto como se num circulo
de ferro, com uma presenca que me angustia, nada disso. Ou que eu tivesse um
sentimiento de culpa, nada. E uma memoria constante, permanente. Por
exemplo, hoje ndo me é possivel sequer lembrar do timbre da voz dele. Ele
morreu em 1934, se perdeu, ndo tinha gravador naquela época. Vai ser muito
mais facil aos meus filhos, e aos meus netos, os que ndo me conhecerem ou que
estdo me conhecendo, mas que... vou morrer antes que eles cheguem a ficar



maduros. Vao ter, inclusive, a disposicdo deles, de um bocado de lugares do
mundo, até teipes, para ver o avo falando, ter uma viséo...

Mas eu nio sei se eu terei tido a forca — que ninguém tem porque quer — de
marcar a minha presenc¢a, na memoria deles, com a mesma intensidade com que
meu pai me marcou.



A GERACAO DOS NETOS: “UM SALTO
FANTASTICO!”

<« ..»
1 . UMA ABSOLUTA FRANQUEZA: ELA ME CHAMA ‘PEDRO BO’.

StrG10: Vocé se sente hoje, como avé, no nivel dos teus netos? Com relacio a

essa capacidade de conversar, essa disponibilidade que vocé tem com os seus
filhos, a liberdade que vocé reconheceu e, a0 mesmo tempo, essa autoridade sua
no relacionamento com eles: vocé tem essa mesma facilidade com os netos?

PauLo: Tenho.

SERGIO: Ou vocé percebe que existe alguma coisa, em termos de geracio, que
impede um contato mais proximo?

PAauLO: Nio, ndo. E engracado, isso. Inclusive o que eu observo é que a
geracdo dos netos esta dando um salto fantastico com relagdo ao espago de
liberdade, quando eu comparo com os filhos, o que me agrada. Enormemente!

Por exemplo, a minha neta — a filha da Madalena e do Weffort —, que esta
com seis anos, tem uma absoluta franqueza comigo e com a avo. Ela é louca pela
avo. Tenho a impressdo — sem nenhuma ciumeira barata, que nao caberia — de
que se ela tem de optar entre ficar comigo e ficar com a avo, ela vai para a avo.
(ri) Eu ndo tenho duavida disso. Agora, comigo ela tem um tipo de
relacionamento muito interessante, que inclusive também pode ser um tipo de
relacionamento, inconscientemente, de encobrir o bem que tem para com o



velho. H4 um personagem de um dos programas de televisao do Brasil, que eu
nao conhego e que ela conhece, e que é um personagem meio bobo, ndo sei se é
do Chico Anisio ou de outro qualquer, que se chama “Pedro B4”.

StrGIO: E do Chico Anisio.

PauLo: Ela me chama “Pedro B6”. (riem) Isso é s6 um exemplo para te dar a
franqueza. Na minha geragdo, era impossivel eu chamar meu avd de “Pedro B6”,
ou do Pedro B6 da época. Ela diz: “Vam’bora, Pedro Bo, o que é que ha? O que é
que estas fazendo ai, Pedro B6? Vem para ca, Pedro Bé!” Ela joga comigo, ela
brinca comigo. Eu sou, as vezes, brinquedo dela, o que é uma beleza para mim.

Eu acho uma delicia!

(<4 . »
2. PASSA DIRETOy FURA O CEU E SE PERDE. AOS CINCO ANOSy O PROBLEMA DA

GRAVIDADE.

Pauro: Agora, ¢ engragado, sabe: a relagio entre ela e mim e a avé ¢ diferente,

por exemplo, da relagdo entre o neto que estd na Africa e mim. E af eu ndo tenho
davida nenhuma de que o que esta jogando é o contexto africano.

Quer dizer: do ponto de vista da cultura africana, a relacio entre o meu neto e
mim deveria ser muito respeitosa. Ele deveria me considerar como o chamado
homem grande, o homem velho, o homem sabio, a fonte da sabedoria e da
preservagdo da continuidade da sua cultura. Ele teria que vir a mim beber, e esse
exemplo teria de ser dado inclusive ja pelos pais dele. E era com esse exemplo dos
pais e da comunidade que ele iria ter em mim, e a minha resposta
necessariamente seria essa, porque eu sabia que tinha chegado o momento de ser
o homem grande, para o qual eu tinha me preparado desde quando fui o homem
pequeno.

La, porém, o que esta condicionando ele la ndo é essa dimensdo da cultura,
que nio tem nada que ver com a cultura dele; uma cultura que ele estd bebendo
dos pais, e que é uma cultura, nesse caso, ocidentalizada, ocidental. Entao, a
diferenga que ha 14 é a seguinte: é a de um menino que tem cinco anos e que é



dono da cidade. E dono da sua geografia. E livre para se mover nela. E basta isso
para condicionar o relacionamento dele comigo, diferentemente do de Carolina.
Carolina tem como mundo, no Brasil, a casa, o quintal e a escola, e, em Genebra,
o apartamento, como mundo imediato; e, como mundo que se amplia, a
televisdo, as conversas dos adultos e um passeio que d4, mais nada. Isso muda em
qualidade o relacionamento.

E interessantissimo, por exemplo, quando eu estou com ele 14 em Bissau. Ha
momentos em que penso que ndo sou o avo, que eu sou um camarada qualquer
dele, com quem ele conversa com total abertura. E as vezes me chama até
“Paulo”, sd, e nao “vovd”. Quase sempre me chama de “Paulo” e tem umas
conversas maravilhosas!

Eu estava la agora, com ele, uma noite no patio, e havia uma lua linda, que
Carolina nao vé. Esse é outro dado: Carolina nado vé lua. Possivelmente, morando
la na zona dela em Sdo Paulo, ela possa ver um pouco a lua, mas a tendéncia é
nao ver lua. Numa cidade como Genebra, quem é que vé lua? (Sérgio ri) Nao se
vé a lua! Mas na Africa tu vés a Lua, no Nordeste brasileiro tu vés a Lua.

Ele olhou e disse: “Paulo, tu viste a lua, como esta bonita!” Eu disse: “Sim, esta
muito bonita!... O Alexandre, na tua escola, a professora ja te disse que, alguns
anos atras, uns homens tomaram um foguete aqui do chédo, da Terra, de um
pedaco do mundo... porque a Africa é um pedaco do mundo; Bissau é um
pedaco desse pedaco que se chama Africa, mas tem uns pedagos grandes ai pelo
mundo! Entao, de um pedago do mundo, os homens sairam, num foguete.” E ele
olhando, assim. (arregalando os olhos) Isso foi muito bom, rapaz! “Subiram e
desceram la na Lua. Andaram na Lua, 1a sendo diferente, ndo sendo como aqui.
Examinaram, estudaram, depois pegaram o foguete, voltaram. E ele disse: “Nao,
ndo contaram isso a mim ainda na escola.”

Primeiro dado interessante: ndo admitiu que isso era mentira nem conversa
de homem grande. Admitiu que isso é viavel. Esse é um dado que eu considero
importantissimo, ndo para aferir a inteligéncia dele, individualmente, mas para
aferir uma certa atmosfera, que é internacional, e que vai afetando as bibocas do
mundo, de que é viavel isso, cientificamente.

Ele ndo achou que era fantasia do avo, e ai deu uma formidavel resposta.
Disse: “E, vov6”, ai chamou “vov6”, ele mistura com “vovd Paulo”, “agora, eu



acho que a gasolina desse foguete é muito forte! Tem que ser, vovd, muitissimo
mais forte do que a gasolina do avido, porque sendo nao da para ele furar isso
tudo e ir embora.”

Vocé veja ai como esse menino esta colocando, aos cinco anos de idade, o
problema da atracao da Terra, da gravidade, o problema da velocidade. Tudo esta
posto ai dentro. Ai eu disse: “Exato, meu filho, tem que ser uma gasolina bem
potente!” E ele: “Agora, tem uma coisa, vovo. E que se esses caras errarem a dose
e botarem uma gasolina mais forte ainda, o que vai acontecer é que o foguete
passa direto...” Vocé veja, novamente o problema da gravidade: ele ultrapassaria
a gravidade da Lua. “Passa direto, fura o céu” — ai parou e disse: “E ai se perde!”

Bem, de um lado, me faltavam conhecimentos. (7i) De outro, eu achei que era
uma dose demasiado grande, para ele, eu mostrar que o foguete pode passar a
Lua sem furar o céu e sem se perder, para prepara-lo para esse tipo de conversa
mais adiante.

Os bate-papos dele sao engracadissimos! Mas o que eu sinto — eu ndo sei,
nao estou sabendo precisar melhor — é a diferenca entre uma crianca de um
contexto de apartamento e uma crianca que tem como mundo a cidade inteira.
Ele ndo anda, s6, a cidade inteira, mas anda uma boa parte do setor, da rua onde
ele mora, s6 ou com os camaradas.

Fatima me diz que, as vezes, encontram com ela na rua, e dizem: “Olha, eu vi
Alexandre a um quildémetro daqui.” E todo mundo se conhece. Entdo a crianca
cresce sem medo de perder-se. Sem medos. Nao tem medo de policia. A policia
de Bissau ndo existe para fazer medo a ninguém, até agora, pelo menos. Nao tem
medo de soldado. Tudo é camarada. Entao ele ndo tem por que ter medo, a nao
ser os medos que a cultura comeca a incutir, o medo de certas divindades.

Eu ouvi uma conversa dele com o pai, em que ele dizia — nao me lembro
agora do nome do deus, ¢ uma divindade que habita uma arvore muito grande,
muito frondosa. (pausa) Ah! sim, é o Ira, a que Amilcar se refere constantemente
— “E, eu tenho medo mesmo, eu tenho medo do Ira!” E eu até disse: “Comecou!
Comecou!” E a Africa, nao?



<«
3. A CAPACIDADE DE DIALOGAR COM ELESy ADOLESCENTES. O MENINO QUE EU

- »
FUI E O QUE EU NAO PUDE SER.

PAuLO: Quer dizer: ele é muito libertado, dentro do seu mundo, do seu universo.
A relagdo que ele tem comigo, mesmo eu ndo morando 14; e, por outro lado, a
relagdo da mae dele, do pai dele comigo, e que ele vé, é uma relagdo de total
abertura também, sem salamaleques falsos de filho para pai. De camarada
também. Entao ele cresce assim, e é realmente um menino vivo, inteligente,
danado.

Da outra vez que fui la, [na saida] ele foi ao aeroporto. Quando o avido
chegou, ele disse a mim: “Vovo, eu acho bom vocé tomar esse avido, entrar nesse
avido logo, porque eu ndo trouxe as minhas cordas de amarrar avido.” (Sérgio ri)
Isso é um poema! “E se o avido sair sem vocé, o que vai ser de vové Elza?” Que
beleza! E eu disse a ele: “Mas, meu filho, eu estava certo de que vocé tinha trazido
as cordas de amarrar avido, sabe? Mas ja que vocé nao trouxe, eu acho que vou
entrar.” Entdo falei com a mae, ela riu e disse: “Talvez ele também queira ir
embora, sabe? Ele esta com algum projeto ai, de viajar ai pelo mundo dele, e essa
historia de estar aqui no aeroporto esta chateando ja, ndo? Entao é bom que o
avo se val” Ai eu me despedi.

Dessa vez eu disse a ele: “Eu vou me embora amanha. Leva as cordas de
amarrar aviao.” (riem)

Mas, em ultima analise, para fechar a tua pergunta: eu tenho a impressdo — e
isso é um teste a que eu vou me submeter, se vivo for, e daqui a mais seis, sete
anos, espero saber, mais velho ainda do que hoje, se eu terei capacidade de
dialogar, ndo com as pieguices do avd, mas em termos normais, com eles
adolescentes.

Esse vai ser o segundo teste de avo: saber até que ponto, quando foram
adolescentes, possivelmente ja ndo me chamando “Pedro Bé”, eu possa dialogar
criadoramente com Carolina e com Alexandre, e com a outra, [Helena] que tera
entao sete anos.

Ver se eu terei a capacidade de continuar preservando em mim, a despeito da
idade, o0 menino que eu fui, e ver se sou capaz de criar, na minha velhice, o



menino que eu nao pude ser. Se eu puder manter o menino que fui e fazer nascer
0 menino que eu ndo pude ser, em mim mesmo, entao acho que posso continuar
dialogando com eles.



Segunda parte

OLHAR DE DENTRO



O RISCO DE PUBLICAR

< - .
1 . A PRESSAO ERA FORTISSIMA. PROIBIRAM IMPORTAR O LIVROy E EM QUALQUER

. »
LINGUA.

Straio: Fernando, vocé disse que estd com setenta, nio é?13

FERNANDO: E, setenta anos.

SERGIO: Vocé nasceu onde?

FERNANDO: Em Sao Paulo mesmo.

SERGIO: Vocé é paulistano?

FERNANDO: Sou. Paulista paulistano.

SERGIO: Em que bairro vocé nasceu, ja que ¢ assim?

FERNANDO: Nasci aqui no Belém, pertinho do Bras, ali.

SERGIO: E Gasparian vem de onde?

FERNANDO: Do arménio. Meu avd era arménio. Veio para ca no século
passado ainda.

SERGIO: E essa historia de edigdo: foi vocé que comecou ou ja veio da familia?

FERNANDO: Nio, eu é que comecei, desde o tempo em que estive na escola.
Fui presidente do Centro Académico da minha escola. Fui presidente da UEE —
Unido Estadual de Estudantes.

SERGIO: Que escola era?

FERNANDO: Escola de engenharia do Mackenzie.



SERGIO: Ah, vocé é engenheiro! Que engenheiro?

FERNANDO: Civil e eletricista, me formei nos dois. E ai fiquei estudando um
pouco economia, e fui dar aula de economia la na universidade, porque, vocé
sendo formado 14, podia dar aula de economia, pela legislagdo brasileira. Eu me
obriguei a estudar, para poder dar aula de economia. E ai eu fiquei fazendo muita
coisa.

Eu tenho mania de economia. O Mdrio Henrique Simonsen ¢ engenheiro,
tem muita gente: o [José] Serra é engenheiro. E um perigo, engenheiro-
economista... O sujeito é matematico, é fisico, é das ciéncias exatas; mas quando
ele aprende qualquer besteira em economia, fica achando que aquilo é imutavel.
Vocé pega um Roberto Campos... Os caras quebram o pais, mas nao largam as
ideias do que eles estudaram. E um perigo! (Sérgio ri) A economia é uma ciéncia
social, ndo é uma ciéncia exata.

Mas entdo é o seguinte: em 1972, acabei assumindo aqui a Editora Paz e
Terra, que era uma editora que havia sido fundada pelo Enio Silveira, que tinha a
Civilizagdo [Brasileira], junto com um pessoal da Igreja catélica, da protestante,
um pessoal assim mais progressista; ficou uma editora separada. Mas o Enio teve
um problema econémico sério 14 na Editora Civilizagdo — botaram fogo 14 na
livraria dele e tal, ia quebrar a Paz e Terra. O filho dele era diretor, ia ficar falido,
porque ele ndo tinha como segurar.

Af entdo eu assumi a Paz e Terra. Paguei todas as dividas, e o preco que
paguei pela Paz e Terra foi o seu passivo, paguei o que ela devia. Ai, algumas
coisas que estavam em andamento fui ler. Uma delas era um livro do Paulo
Freire. Era o Pedagogia do oprimido. Estava composto, mas como a pressio era
fortissima, proibiram importar o livro, e em qualquer lingua. Nao queriam s6
que nao se imprimisse o livro aqui no Brasil; ndo queriam deixar importar.
Como fizeram com o livro do [Eduardo] Galeano, o Veias abertas [da América
Latina]. De tudo isso era proibida a importacao.

Eu resolvi publicar. Corri o risco de publicar, e ndo aconteceu nada. Naquela
época, o pessoal estava mais preocupado era com coisas de alta, grande
divulgagdo. Mais ou menos parecido com o [general Francisco] Franco na
Espanha. O Franco deixava publicar marxismo, Marx e tal, a vontade. Agora,
televisdo, jornal que tinha maior tiragem, ai tinha censura. E acontecia aqui



também no Brasil isso. Publicamos o livro dele, sem problema inicialmente, mas
correndo o risco.

Até teve um negdcio interessante, um outro livro desse tipo, daquele
deputado suico, Jean Ziegler, que fez A Suica acima de qualquer suspeita.
Resolvemos publicar, mas como a policia foi procurar o livro 1a no Zahar — que
publicava os livros de sociologia normalmente, porque ele é professor de
sociologia —, ai o Zahar me ligou e falou: “Vieram aqui da policia atras do livro,
e eu nio vou publicar. Eu ndo publico livro mais politico, e esse aqui é mais
politico, mas estou sabendo que vocé vai publicar. Vocé entdo toma cuidado que
eles vdao prender ai, apreender a edi¢do”, e tal.

Entéo fiz a edicdo quietinho, e o problema é que, no fim, encalhou a edi¢ao,
porque ficou secreta. Ninguém sabia, eu nao distribui para a imprensa, nao fiz
langamento nenhum, e o livro ficou todo ai, o livro do Ziegler. Mas o livro do
Paulo Freire ndo era o caso, porque ele ja era conhecido. Publiquei com cuidado
também, e distribui o livro. Ai funcionou, deu certo, publicamos outros também,
os livros todos, e entido eu fiquei sendo o editor do Paulo Freire.

(<4 - »
2. NAO TINHA CENSURA. O QUE TINHA ERA O SUJEITO APREENDER O LIVRO.

SERGIO: Mas o Educagdo como prdtica da liberdade ja nao havia sido publicado
quando vocé langou o Pedagogia do oprimido?

FERNANDO: Ndo. Quem publicou os livros do Paulo Freire aqui fui eu.
Ninguém publicou mais nada antes.

SERGIO: Qual foi o primeiro livro que vocé publicou dele?

FERNANDO: Acho que foi Pedagogia do oprimido. Tenho quase a certeza que
sim.14

SERGIO: Vocé ja conhecia pessoalmente o Paulo?

FERNANDO: Conhecia. Eu o tinha encontrado assim rapidamente no exterior,
porque ele morava fora do Brasil. Eu morei fora rapidamente, por um tempo, e
encontrei com ele. Depois que ele veio para o Brasil, eu passei a conviver com ele
aqui. Quem conviveu até mais com ele foi o Marcus, meu filho. Ficou muito



amigo dele, da mulher dele — a Nita foi comer algumas vezes na casa dele
galinha a cabidela, que ele fazia 1a. Eu nao cheguei a ir comer. Eu estive com ele
no langamento de um livro, de uma conferéncia que ele fez no Sesc Pompeia. Foi
feita uma homenagem 14 para ele, foi uma beleza!

SERGIO: Quando vocé publicou o livro Pedagogia do oprimido, houve algum
problema com a censura?

FERNANDO: Nio tinha censura de livro aqui no Brasil. O que tinha era o
sujeito apreender o livro, ou entdo proibir a importacdo. Entdo eu publiquei o
livro dele. Acho que apreensio de livro nunca houve, como na Espanha também.
Teve uma vez um processo contra o José Aparecido e o Hélio Ramos, de uma
editora que até era minha, a Editora Saga, que publicou as cartas do Guevara, ou
um livro sobre o Guevara. Tocaram um processo pela Lei de Seguran¢a Nacional
contra os dois, até fui assistir ao julgamento. E eles foram absolvidos. Isso eu
acompanhei bastante porque era acionista da Editora Saga.

SERGIO: Nessa época em que publicou o Paulo Freire, vocé ja tinha publicado
algum livro sobre educa¢ao?

FERNANDO: Nao. A Paz e Terra tinha muito poucos livros publicados. Quando
assumimos, estava bem no comecinho. Os livros mais importantes o Enio
publicava na Civilizagdo. Na Paz e Terra eram mais livros sobre, por exemplo,
problemas da dominacdo ocidental na Asia, o de Pannikar, um hindu.15 Livros
assim é que apareciam na Paz e Terra. Ai éque nds abrimos, publicamos o livro
do Galeano, o Veias abertas..., que é um sucesso até hoje. E o livro que mais
vendeu até hoje, aqui na Paz e Terra.16

Publicamos livros do pessoal da resisténcia na economia. Inclusive
publicamos livros do [Pedro] Malan, desse pessoal todo que era contra o regime
da ditadura. A Paz e Terra é que publicou as coisas do Malan na época, do Edmar
Bacha, por exemplo, com Mangabeira Unger — fizeram um famoso livro
chamado Manga-Bacha, que era um projeto e tal. Claro que era tudo diferente do
que eles estdo fazendo hoje no governo. Sobre a divida externa...



3. ENGENHEIRO QUE FAZ EDITORAy PARTIDO QUE CABIA NUMA KOMBI, E OS TRES

FERNANDOS.

SERGIO (folheando as primeiras pdginas da primeira edi¢do do primeiro volume do
Sobre educa¢iol7): Aqui aparecem Antonio Candido, Celso Furtado, Fernando
Gasparian, Fernando Henrique Cardoso. Como é que vocé compds esse conselho
editorial?

FERNANDO: Nunca se reuniu na verdade como tal. Eramos amigos,
conversivamos um com o outro, batiamos um papo aqui e la. Af um sugeria um
livro, o outro, um autor. Fizemos assim. A revista Argumento, ndo. Ai tinha
reunido do conselho editorial, que era composto também pelo préprio Antonio
Candido, o Paulo Emilio [Salles Gomes]...

SERGIO: Mas como é que apareceu essa ideia de vocé se lancar no mundo da
edicdo? Um engenheiro que faz uma editora, como é que surgiu isso?

FERNANDO: Pura politica. Por exemplo, quando acabei de me formar
engenheiro, nds resolvemos fazer um evento sobre petréleo, aqui em Sao Paulo,
para defender a Petrobras. E ai fundamos um... pegamos o Jornal de Debates,
que tinha sido publicado pelo Passos Pimenta, e fizemos a fase paulista do Jornal
de Debates. Entao saiu o jornal, com o Luis Paiva, o Almino Afonso, o Marcus
Pereira — um rapaz que depois foi trabalhar com um negécio de musica —, por
uns dois anos. Foi na época em que o Juarez [Tavora] foi candidato a presidente
contra o Juscelino [Kubitschek]. Até vem uma entrevista deles todos, no fundo, a
favor da Petrobras. E ai a Petrobras se consolidou.

Porque, antes do golpe de 1964, quando o Getulio [Vargas] se matou, em
1954, o pessoal queria acabar com a Petrobras. O [Carlos] Lacerda, aquele
pessoal todo. Acontece que eles ndo conseguiram fazer isso, mesmo porque o
Juscelino nao entrou nessa, desde que ficou presidente em seguida, em 1956. Mas
a ideia que eles tinham era essa. O suicidio do Getulio deixou a direita tdo
alarmada que o golpe de 1964, que ia ser feito em 1954, acabou nao saindo.
Acabaram adiando por dez anos. Claro, foi a grande jogada politica do Getulio, a
maior. Com a morte dele, ele atrasou dez anos o golpe.



Agora, quando chegou em 1964, eles nao puderam fazer o que queriam fazer
em 1954, porque, por exemplo, a Petrobras ja estava consolidada. A Petrobras ja
tinha mostrado resultados. Inclusive o Geisel, que ficou na Casa Militar, era um
nacionalista. Era um cara de direita, mas era um sujeito que achou que era
importante manter a Petrobras, ndo deixou entregar. O Roberto Campos queria
entregar, mas ndo teve forcas para fazer isso.

SERGIO: Vocé, nessa época, estava ligado a que movimento? A que partido?

FERNANDO: Quando eu sai da escola, com um pessoal da formatura, nds
entramos juntos para o PSB.

SERGIO: Isso em que época?

FERNANDO: 1953.

SERGIO: PSB: Partido Socialista Brasileiro.

FERNANDO: Entrou entdo o Almino, o Paiva — o deputado que mataram —,
eu e 0 Adriano Branco, mais alguns que eram colegas nossos. Mas o partido era
muito fraco: o partido cabia numa Kombi, como se falava na época. (Sérgio cai
na risada) A reunido se fazia dentro de uma perua Kombi! E nés ficamos 1a um
tempo.

Mas ai fizemos esse Jornal de Debates, com essas pessoas mesmo. E comecei a
trabalhar na industria do meu pai — industria téxtil. Fiquei com os meus amigos,
convivendo com eles. Ah!, e fiquei em Jundiai, onde eu tinha uma fabrica, até
compramos um jornal — eu, o Pedreira e o Fernando Henrique, os trés
Fernandos — chamado O Jundiaiense,porque a gente pensava em fazer uma
editora. Tinha umas maquinas antigas la, podia importar maquinas quem era de
jornal. Entao a gente comprou o jornal, mas no fim acabou nao fazendo.

O Pedreira e o Fernando Henrique, naquela época, trabalhavam na Difusao
Europeia do Livro. Traduziam livros. E a gente conversava, convivia muito no
fim de semana, batia papo. Entdo eu fiquei sempre meio assim ligado com
editora. Quando chegou em 1963, um pouco antes do golpe militar...

Bom, ai eu entrei em politica da industria, fiquei aqui na Fiesp [Federacdo das
Indastrias do Estado de Sao Paulo] como diretor, acabei presidente da
Confederacido Nacional da Industria — CNI. O [Franco] Montoro ficou ministro
do Trabalho, no parlamentarismo. Eles tinham feito uma intervengao la — feita
pelo Janio [Quadros]. Ai os antigos, que tinham sido depostos pelo Janio,



queriam voltar. Era um pessoal meio ligado ao Jango [Jodo Goulart], mas um
pessoal da corrupgao e tal. O Montoro nao queria se meter e me nomeou, me pds
la. Como eu era presidente do maior sindicato patronal do Brasil, que era o téxtil
— naquela época, o téxtil era maior que o da industria mecénica, a industria
metalirgica —, entdo assumi a Confedera¢ao Nacional da Industria, em 1962. E
acabei saindo na capa da Visdo.

SERGIO (lendo): Revista Visdo, semanal, 25 de maio de 1962.

FERNANDO: Ndo tinha a Veja, entdo.

SERGIO (continua lendo a capa): “Fernando Gasparian: lideranca e novo
estilo.”

FERNANDO: E que eu comecei a dar palpite, pela industria, a favor de coisas
mais progressistas. Por exemplo, enquanto fiquei na Confederagao, passou a lei
do décimo terceiro salario por minha causa: o Almino era lider no Congresso, e
eu na Confedera¢do. Em vez de a Confederagao ficar contra, ndo ficou, nao.

B « _» i
4. CONFUSAO TREMENDAs PARTIDO DE LADROES 4 O VELHO ERMIRIO E

(<4 . »
ARRAES, UM SUJEITO SERIO .

SERGIO: E vocé ficou até quando, na Confederacao?

FERNANDO: Ai aconteceu o seguinte: eu fiquei 14, e em 1961 — quando o Janio
renunciou — inclusive essa matéria aqui (apontando para a revista) foi que me
ajudou a ser indicado: o Jango quis me colocar no Ministério da Industria e do
Comércio. Eu ia entrar para o ministério do Tancredo [Neves]. Mas quando
chegou julho de 1963, precisou se demitir todo aquele que fosse candidato a
deputado. Ai o Tancredo mesmo renunciou, e sé o Santiago Dantas é que topou
ser ministro, para ser primeiro-ministro, porque ele ndo ia se candidatar. E nao
se candidatou, mas também o Congresso derrubou ele. Indicaram, enfim, o
Brochado da Rocha, foi aquela confusio, e voltou o parlamentarismo.

Em 1962 me puseram para ser ministro da Induastria e Comércio. Mas ai
houve uma confusdo tremenda, porque a oposi¢do... o Estaddo fez um artigo
contra mim (ri), apesar do Carvalho Pinto — que era governador — ter-me



apoiado e declarado que ele nao indicava ministro, que quem fazia ministro era o
Presidente da Republica e o primeiro-ministro, mas que, consultado, ele achava
que seria 6timo, porque eu tinha trabalhado com ele aqui. Fui diretor aqui da
Estrada de Ferro Paulista, quando ele encampou a estrada. Colocou o velho José
Ermirio de presidente e me pds como diretor financeiro. Ai eu convivi com o
velho José Ermirio, e ajudei ele a ser eleito.

SERGIO: Quem, o Ermirio pai?

FERNANDO: E, o pai do Antonio Ermirio. Ele era um grande empresario aqui.
Era um sujeito 6timo. Ele ajudou muito o Janio na elei¢do, e o Janio, quando
ficou presidente, resolveu nomea-lo embaixador na Alemanha. Quando foi o
nome dele para o Senado, o Senado derrubou. Derrubou para futricar mesmo o
Janio, mas também porque ele era nacionalista. Nacionalista mesmo, defensor da
Petrobras e tal. Ai ele ficou bravo. Ficou presidente da Paulista e me colocou
como diretor financeiro. Eu tinha 31 anos. Estava na Confedera¢do ainda, ao
mesmo tempo, e fiquei nos dois lugares.

Ai o velho José Ermirio disse que ia se candidatar a senador por Pernambuco,
pela UDN [Unido Democratica Nacional]. E eu falei: “O senhor nao faca isso, seu
José Ermirio. O senhor vai é perder a eleicdo! Qual é o significado disso? O
senhor é um pernambucano que veio e fez sucesso em Sao Paulo. Ganhou
dinheiro e vai comprar o mandato? Isso ndo combina com o senhor. O senhor é
um nacionalista. Podia se candidatar é pelo PTB, 1a com as forcas populares da
regido, que é para ter significado, para combinar com a sua vida, com o seu
pensamento.” Ai eu falei: “O senhor conhece o Arraes? O Arraes vai ser
candidato a governador, pelo PTB.” E ele:

—Mas o PTB é um partido de ladrdes! (Sérgio cai na risada)

—Concordo com o senhor. Concordo aqui em Sdo Paulo, mas nio la em
Pernambuco. L4, o Arraes é um sujeito sério. O senhor conhece ele? Eu posso
trazer ele aqui.

Entdo eu trouxe o Arraes para Sdo Paulo e o apresentei a ele. Acertaram, e ele
se elegeu senador. Mas se elegeu com uma campanha contra ele tremenda,
porque o pessoal da direita ficou assustado. O capital estrangeiro, os
americanos... O pessoal estrangeiro deu um dinheiro para o [Jodo] Cleofas,



contra ele, que ele quase ndo aguentava. Quase que o velho José Ermirio quebral!
Foi um negdcio interessante, e ele se elegeu senador.

Depois, quando o Jango me indicou para o Conselho Nacional da Economia,
no fim de 1963, o pessoal da direita 1a no Senado queria me derrubar. Quase me
derrubam! Mas eu fiquei no Conselho Nacional da Economia. Quiseram me
colocar no Ministério do Comércio, outra vez. Ja tinham voltado ao
presidencialismo, o Jango ia fazer uma reforma no ministério, e resolveu outra
vez me por nesse ministério. Ai houve o golpe, e esse ministério nao chegou a se
fazer. Foi o golpe de 1964.

E eu fiquei numa situagao dificil. Como tinha aberto um pouco o jogo — uma
posicdo progressista, nacionalista, mesmo estando na industria —, perdi apoio na
area industrial. A campanha ficou forte. Entraram na minha casa aqui em Sao
Paulo, eu mudei para o Rio até. No Rio, acabei assumindo 14 uma editorazinha, a
Editora Saga. Comprei, para colocar o José Aparecido, que tinha sido cassado, e o
Hélio Ramos, que tinha sido cassado também. E eles ficaram tocando la a
editora. Eu sempre andei um pouco ligado a editora.

Pauio Freme? “Eunio erats ” F
5 o AULO I'REIRE. UNAO ERA TAO ENGAJADO. ERNANDO HENRIQUEE O

PT: “umcasostrio.”

SERGIO: E quanto ao Paulo Freire, quando vocé comecou a publicar os livros dele:
com rela¢ao a situagdo politica da educagdo no Brasil, vocé chegou a acompanhar
de perto? Ou era uma coisa assim mais distante, o seu relacionamento com toda
essa area de educagao?

FERNANDO: Era através dos professores da area académica que eu conhecia, da
USP [Universidade de Sao Paulo], e pelo Paulo Freire. Confesso até que eu nao
era tao engajado. Eu ndo convivi tanto com o Paulo Freire como gostaria, porque
fiquei morando no Rio e ele morava em Sao Paulo. Ou entdo ele estava no
exterior, naquela época do exilio dele. Eu acompanhei um pouco a educacio
assim, ndo acompanhando bem a luta interna — que o Paulo Freire claro que
acompanhou — e as pessoas todas dessa briga.



SERGIO: Quando vocé vé o surgimento do PT [Partido dos Trabalhadores], ja
no final dos anos 1970, com a abertura, inicio dos anos 1980, e o Paulo volta para
o Brasil e também...

FERNANDO: ...entra no PT...

SERGIO: ...conhecendo a situacdo politica no Brasil, como vocé conheceu,
como é que vocé analisa a evolucao de uma politica como a do PT, por exemplo,
e, portanto, de uma politica de educacdo que era aquela defendida pelo Paulo, na
linha do PT, e o desenvolvimento da politica que leva o Fernando Henrique
Cardoso, o PSDB [Partido da Social-Democracia Brasileira] ao poder? Como ¢
que vocé vé as diferencas entre essas visdes de esquerda?

FERNANDO: Vejo o seguinte: por exemplo, o nosso caso. Nos fizemos um
jornal, o Opinido. E todo mundo entrou no jornal Opinido, porque todo mundo
que era da oposic¢ao ficou a favor do jornal. Ai, quando, em 1977, o jornal fechou
— porque mantiveram a censura s6 no Opinido, e nos outros jornais ficou livre
para as pessoas escreverem — pessoas como o proprio Fernando Henrique néo
queriam escrever, porque queriam ficar solidarias comigo. E eu disse:

— Nao, eu nio sou profissional disso. N6s vamos fechar. A Folha [de S.
Paulo] ia publicar um artigo que eu publicaria, mas que a censura cortava no
Opinido, entao deixa a Folha publicar! Ela ndo publicava antes porque estava
numa linha bem-comportada, de autocensura. Agora que também esta livre la,
publical!

Entdo eu parei o jornal, porque ainda havia censura. Eu podia pegar coisas de
outros jornais, a censura cortava. O que saia em outro jornal a censura cortava
no nosso. Publiquei um dltimo niimero e parei. Nessa altura até voltei para Sao
Paulo. Ai o José Gregori fez uma reunido na casa dele. Fez um jantar, em
homenagem a mim, e queriam que eu fosse candidato a senador, aqui por Sao
Paulo. Mas, no fim, acabou que o Fernando Henrique seria o candidato a
senador, porque ele era realmente a pessoa que, no Opinido, estava escrevendo
mais, mais politicamente. A linha dele era assim, do que ele escrevia contra a
ditadura. Nao contra o consumo, por exemplo, mas a favor do crescimento
economico. Quer dizer: o Fernando Henrique estava mais em evidéncia, e entao
ele ficou como candidato.



E o pessoal do PT pensava que ele fosse para o PT, mas ele nao foi. Apoiaram
a candidatura dele para senador, inclusive o Lula, e tudo o mais. Quando acabou
a campanha, em que ele ficou suplente, teve uma votagao grande: dois milhoes e
tantos mil votos, e praticamente era voto que veio do PT. O Montoro teve
quatro, ele teve dois e tanto, e ganharam do [Claudio] Lembo, que teve um
milhao e pouco. A sublegenda existia. Ai o pessoal queria que ele fosse para o PT,
e ele nao foi. Ficou no PMDB [Partido do Movimento Democratico Brasileiro].
O [Francisco] Weffort foi, ficou secretario-geral. E as pessoas que eram do
Opinido ou da revista Argumento se dividiram: alguns foram para o PT, outros
ticaram no PMDB, como o Fernando Henrique.

Em questoes de educacio, vi, por exemplo, a reacdo que houve no PT contra
o Paulo Freire, que foi forte. O pessoal ndo apoiava ele a vontade, ndo. Isso ai é
bobaginha de gente que é mais partidista, e tal, e isso o partido tem até hoje. O
PT é um caso sério. Nao gostam de quem tem voto, de quem ¢é popular. Fazem
campanha contra o Plinio Sampaio. Agora a Marta [Suplicy] aqui vai sofrer com
esse pessoal, como a [Luiza] Erundina sofreu também.

< .
6. A PROMESSA DE IANGO A KENNEDY E UMA ESPECIE DE FERNANDO BOM

»
SENSO .

SERGIO: E como é que se explica, por exemplo, que quando o Fernando Henrique
chegou ao poder, ele ndo levou em consideragdo as ideias do Paulo para a
educacdo? Como é que vocé explica isso?

FERNANDO: Néo é s6 em educa¢do, é em tudo. Na verdade, é o seguinte: o
Fernando Henrique ndo tinha voca¢do para se suicidar como o Getulio, ser
deposto como o Jango, ou querer dar o golpe como o Janio. Entdo ele ficou
comportado. O [Bill] Clinton, por exemplo, deu um aperto nele, com o negdcio
do Sivam;18 ai ele fez o negdcio do Sivam logo, ndo teve conversa.

Eu conversei com o Joao Goulart, no fim de tudo, depois que ele estava no
Uruguai. Eu tinha sabido disso antes, pelo [Raul] Riff, que era o homem de
imprensa dele: logo que ele aceitou ficar presidente sem os poderes de presidente,



ele foi o Jodo Bom Senso. Vocé ndo lembra disso, era muito pequeno, mas era o
Herbert Levi, a UDN, todo mundo em volta dele. Levaram ele para falar com o
[John] Kennedy, ele manteve o Roberto Campos como embaixador do Brasil em
Washington. Roberto Campos foi embaixador do Jango até o fim do governo. Ai
ficava: “Ele é amigo dos americanos, e vai conseguir as coisas que se precisa” e
tal.

E o Jango foi indo, até que chegou numa certa altura em que fizeram ele
prometer que compraria as companhias elétricas do servi¢o publico americano
no Brasil. Na época, eles resolveram que o governo brasileiro tinha que comprar,
tinha que estatizar. Agora é o contrario, agora tem que privatizar. Entao todos os
paises da América Latina fizeram, ndo foi sé o Brasil, ndo. Alias, o Brasil foi o que
resistiu. Estiveram la com o Jango, e o Jango prometeu que compraria: a America
Foreign Power, a Companhia do Recife, todas as companhias de energia elétrica.
Nao era desapropriar, ndo, era comprar.

Passou um pouco de tempo, e o pessoal abriu uma CPI [Comissdo
Parlamentar de Inquérito] na Camara contra a compra. Passou mais um pouco
de tempo, e o Kennedy mandou o Bob Kennedy, o irméo dele, cobrar do Jango.
Desceu ai em Brasilia o Bob Kennedy para cobrar. E o Jango falou: “Olha, aquilo
nao deu ainda. Tem uma CPI ai, estd todo mundo criticando, achando que é mau
negdcio para o Brasil. Espere um pouco mais que eu vou ver se cumpro a minha
promessa.” E ele mandou o Peter Salinger, que era o homem de imprensa do
Kennedy, para cobrar também. O Jango disse a mesma coisa.

Depois morreu o papa Joao XXIII. O Jango foi ao enterro, ele era catdlico, e o
Bob Kennedy foi também. Eles se encontraram na embaixada americana, na Via
Veneto, & em Roma. O Riff assistiu e me contou. O Kennedy perguntou: “E
entdo?” E o Jango: “Eu nao tenho condigdo, porque o lider da direita no Brasil,
que é o Carlos Lacerda, ja disse que vai no mesmo palanque fazer uma campanha
junto com meu cunhado, o [Leonel] Brizola, para condenar esse negocio, que é
um negocio ruim para o Brasil. Entdo eu ndo tenho condi¢do politica de fazer
isso, e é por isso, justamente, que eu queria dizer para o senhor que estou
retirando a minha promessa. O senhor precisa entender isso.” E o Kennedy:
“Olha, o senhor esta dizendo isso, mas o senhor ndo conhece esse pessoal de



energia elétrica, é terrivel. Mas, estda bem, entdo o senhor ndo compre, e pode
contar comigo.”

Entdo, me falou o Jango: “Eu sai de 1a satisfeito. Foi em junho. Quando chega
novembro, matam ele. Esse pessoal mesmo é que matou ele. Ai eu falei: bom,
agora nao tem jeito mais, me preparei, e resolvi sair sem por o pais em revolugao
nenhuma.” Aconteceu isso. Quer dizer, o Fernando Henrique nido quer fazer
isso.

SERGIO: E uma espécie de Fernando Bom Senso?

FERNANDO: E. Bom Senso. Entdo vai indo, ele é de consenso, ele junta 14 os
caras... “As pessoas que estdo 14 ndo foram eleitas, é vocé quem foi eleito. Por
acaso as pessoas que estdo la passando na sua mesa sdo as pessoas que vocé
escolheu, por critérios diferentes. Nao foi o povo quem escolheu, entio o
consenso deles ndo importa. Essa coisa de vocé querer governar com o consenso
das pessoas nao funciona. Funcionava, por exemplo, quando vocé era o diretor
do Cebrap [Centro Brasileiro de Analise e Planejamento], que todo mundo era
dono. Entao vocé foi habil.”

Eu fui tesoureiro do PMDB. Quando se fazia reunido, estavam 14 o [Alberto]
Goldman, a Ruth Escobar, o José Anibal... “Esse pessoal todo ali, cada um falava
uma coisa, e vocé ia por consenso, e vocé foi muito habil também, vocé fazia
todo mundo trabalhar muito. Mas agora nido. Agora vocé demite os caras todos,
se vocé quiser! Agora é diferente.”

SERGIO: Vocés tém ainda contatos frequentes?

FERNANDO: Tenho, sim. Segunda-feira passada eu estive com ele. E estou
querendo ver se ele compra a ideia: “Fernando, eu vou usar aqui um termo do
nosso tempo de estudante, do tempo da campanha do petrdleo e tal. Vocé vai
sair do governo com a imagem de entreguista, a palavra é essa. Vocé precisa fugir
disso, rapaz! Vé se nesses ultimos dois anos vocé da uma virada nisso. E até,
como vocé conseguiu uma imagem de uma pessoa assim... vocé nao é um
incendiario, é um sujeito inteligente, fala linguas, todo mundo ai considera vocé,
vocé tem um alto conceito nos paises do Primeiro Mundo. Vocé podia pegar o
Malan agora e mandar la no Fundo Monetario e dizer: ‘Eu fiz um acordo que nao
estd dando. A miséria esta grande, esta subindo, nés ndo temos condi¢oes de
tocar o pais desse jeito. Entdo vamos reformular isso aqui. Nao deu certo.” E tem



que ser uma pessoa como o Malan, que foi quem fez o acordo, e pode desfazer e
fazer um outro. Porque, inclusive, todo mundo hoje em dia acha que
globaliza¢ao, neoliberalismo, foi bom para os ricos, mas ndao é bom para os paises
pobres. E ai vocé se coloca como lider desses paises pobres, porque esta todo
mundo sofrendo com isso.”

SERGIO: E qual foi a reagdo dele?

FERNANDO: Ele ouviu. Engracado é que, comigo, ele ouve e nao se ofende. Eu
falo barbaridades para ele (riem) e ele ndo se ofende. Ele sabe que ja comecou a
fazer um pouco isso. Ele esteve na Franca ha pouco tempo e foi criticando o
mercado: que o mercado ndo é a ultima palavra, que ndo é ele que resolve, ndo. O
Estado tem um papel importante ainda. Querem acabar com o Estado. Estado
zero. Que Estado zero? Num pais como o Brasil, o Estado é fundamental, e ele
esta falando isso, agora. Falou isso 1a ha pouco tempo, com o [Jacques] Chirac,
na Franca.

Por exemplo, nédo esta vendendo a Petrobras, ndo vai vender a Petrobras. Nao
vai vender o Banco do Brasil. Eu falei com ele: “Vocé lembra do Getulio? Chegou
uma hora em que ele apresentou um projeto da Petrobras que a gente achava que
era entreguista. Nos fizemos campanha contra o Getulio, nessa época. Af fizeram
uma emenda, que dizem que ele apoiou por trds — e deve ter apoiado mesmo,
porque ele estava querendo fazer uma coisa melhor — que modificou a
Petrobras. Ele nao queria que tirassem a bandeira dele do nacionalismo.”

E eu falei: “Nao deixa tirar a bandeira da sua mao também, rapaz! Da uma
virada ai, calma, com jeito. Reforca a Petrobras: estd funcionando bem, esta
dando resultados, estd indo bem. Daqui a pouco o Brasil fica autossuficiente em
petréleo, nao é? Esta chegando perto. D4 uma mudada nesses seus ultimos dois
anos...”

E ele estd um pouco nessa linha. Vocé viu que ele estd contra a Alca [Area de
Livre Comércio das Américas], nio é? E que a Alca acaba com o Brasil. Agora, o
que atrapalha é que ele ndo tem o respaldo dos outros paises da América Latina.



<« ) T » <
7. SE CONTINUAR NESSA LINHA,y O PAIS VAI SER UMA INDIA! MAS E (0)

»
LULA? .

SErGIO: Fernando, vocé que vem de um passado de defesa dos interesses
nacionalistas, da esquerda, defendendo os interesses do Brasil, qual é a visao que
vocé tem do futuro, neste momento, da forma como as coisas estdo acontecendo,
dessa globaliza¢do, do neoliberalismo?

FERNANDO: Acho que, se continuar nessa linha, o pais vai ser uma India, ou
um pais assim sem maior importancia, porque as decisdes nido vao ser tomadas
mais aqui. Por exemplo, querem inventar um Banco Central independente. Ai
vamos ter dois governos aqui no Brasil: vai ter o Banco Central, um governo; e o
presidente, outro governo, que vai ser um banana, que nao vai ter onde atuar. O
que um presidente pode fazer para fazer o pais crescer? Ele precisaria usar a
Petrobras para investir, a propria Vale do Rio Doce, que nio é mais dele... O que
0 pais cresceu nesses ultimos anos? Como é que faz o Fernando Henrique com a
Petrobras? Néo deixa subir o petrdleo aqui, o preco aqui dentro, para a industria
ficar viavel. A industria, o transporte, a producao agricola. Ele ndo deixou subir o
preco do petréleo como subiu o preco da energia elétrica e do telefone — porque
é privado, os caras tocam pra cima!

O Brasil ainda ndo acabou, ainda tem industria, o que ndo é o caso da
Argentina. A Argentina ja acabou com toda a industria. Vamos ver o que é que
acontece. Agora é um momento decisivo: se o pais, por exemplo, entrar na Alca e
eleger um presidente como o Serra, estara perdido.

SERGIO: E o [José Indcio] Lula [da Silva]?

FERNANDO: Eu s6 tenho medo de ele ficar o Lula Bom Senso, de se acalmar até
o Lula também. Porque nio é brincadeira, rapaz, ser presidente de um pais como
o Brasil. Quando estive com o Fernando Henrique noutro dia ainda, falei sobre
isso: “Fernando, vocé precisava botar esses ministros ai? Vocé se elegeu com
tamanha popularidade que podia por quem vocé quisesse. Nao tinha a ver ACM
[Antonio Carlos Magalhées], nao tinha a ver ninguém.”

E ele, para mim: “Vocé esta enganado, Fernando. Veja o seguinte: o Getulio
foi derrubado em 1945 porque nao tinha apoio no Congresso. O Dutra ficou no



governo sem problemas porque houve um acordo da UDN com o PSD [Partido
Social-Democratico], e foi 14 que fizeram a politica do Fundo Monetario e tudo o
mais, ndo é? Ai veio o Getulio, e se matou, porque ndo tinha apoio no Congresso.
O Juscelino, para ter apoio no Congresso, foi mal e mal, puxou para ca, puxou
para la, e conseguiu acabar o governo dele, mas com muita dificuldade, fazendo
algumas concessoes: deixou entrar a industria automobilistica, houve uma
porc¢ao de industrias ai que entraram com vantagens. Mas segurou a Petrobras.
Al veio o Janio. Nao tinha apoio no Congresso, caiu. O Jango, a mesma coisa,
acabou caindo. Quer dizer, eu precisava ter apoio no Congresso... Entdo,
arrumei uma maioria fazendo as concessoes que precisava fazer ai, nao é?”

O negdbcio é esse mesmo. O sujeito tem que ter vocagdo para Getulio, se ele
quiser enfrentar essa tendéncia.

- . <« »
8. A EDUCACAO NO BRASIL HO]E? CACA—NIQUEIS, UMA VERGONHA! .

SERGIO: Fernando, para terminar: olhando para trds, como pessoa, como
intelectual e homem de agdo, e depois de tudo que ja foi dito e escrito pelo Paulo
Freire e outros tantos, qual é a sua visdo hoje sobre os problemas da educagdo no
Brasil?

FERNANDO: O que eu acho grave agora é o seguinte: o Paulo Renato [ministro
da Educagdo do governo Fernando Henrique] até que fez boas coisas, é um
sujeito honesto. Mas privatizaram o ensino superior, isso ¢ uma vergonhal!
Fizeram uma porc¢do de caga-niqueis por ai, porque deixaram fazer, estdo
deixando.

Outra coisa: eu também fui constituinte; a verba que gastam com o ensino
superior é alta demais, com relagdo ao ensino basico. Nao tém dinheiro para a
escola primaria, apesar das porcentagens... Os municipios tém que gastar uma
porcentagem com a educagdo, mas, no fundo, mais da metade do dinheiro vai
para o ensino superior, o que é uma coisa discutivel.

E o pessoal que é progressista fica montado nesse negdcio também — aqui
entre n6s —, e a universidade no fim nio ensina: o pessoal que da aula nio vai,



esta sem animo. O pessoal quer saber é de salario... Além disso, a universidade
custa muito caro, podia ser muito mais barata. E muito burocratica. E esse
negdcio de eleicao, por exemplo, de funcionario votar igual a professor, umas
teses ai — umas bobagens, aqui entre nés —, acho que isso ndo esta ajudando,
nao.

E essas coisas, quando vio, nio voltam mais. E como chave de catraca: vocé
aperta e, quando vocé faz assim, ela ndo desaperta. Fica s apertando. Se vocé vai
aumentando o saldrio das pessoas, depois ndo pode baixar mais. E, se baixar,
também, cria desanimo. Entdo, realmente, o custo do ensino superior no Brasil é
muito alto e estd muito mal distribuido. A pesquisa ndo esta funcionando como
deveria, tem pouca verba para a pesquisa. Quer dizer: comparado com alguns
paises, como a Coreia, a Maldsia, a India, a Asia tem muito a ensinar ao Brasil.
Eu ndo sou especialista nisso, ndo, mas a gente sente que esses paises estdo
formando mais pessoas de curso superior, mais até que os Estados Unidos, que
também ndo estdo indo muito bem, ndo, nessa area da educacao.

SErRGIO: E importante vocé dizer tudo isso, mesmo nido sendo especialista.
Alids, na educagdo, é importante que a gente mantenha mesmo uma certa
generalidade. Eu ndo acredito muito nessa historia de que sdo os especialistas na
educacio é que resolvem, nao.

9. MILHC)ES DE ANALFABETOSy UM CRIME HEDIONDO E O LIVRO QUE MAIS VENDE

SERGIO (quatro anos depois, Sérgio Guimaraes volta a entrevistar Fernando
Gasparian, completando o ultimo trecho de sua entrevista): Eu gostaria de voltar
atras a respeito da minha dltima pergunta, que pretendia associar a sua visao da
educacgao no Brasil as ideias de Paulo Freire. Vocé acabou nao respondendo a ela
diretamente.

FERNANDO: E que eu ndo tenho uma opinido sobre as ideias do Paulo Freire e
a execucao delas.

SERGIO: Certo. De qualquer forma, no geral, eu penso que vocé ja deu uma
visdo muito boa sobre os problemas da educacio no Brasil. Eu concordo



inteiramente com vocé. E estou vendo agora que, mais uma vez, nos estamos
fazendo, por exemplo, reforma do ensino superior no pais, e que, de novo, como
prioridade, o que esta se discutindo é o ensino superior. No fundo, os problemas
basicos da educacdo primaria, de qualidade da educacdo, niao estio sendo
enfrentados.

FERNANDO: Exatamente. Inclusive na universidade s6 tem gente rica, porque,
por exemplo, para poder passar no vestibular numa boa universidade publica, o
cara tem que fazer cursinho, e s6 quem tem dinheiro é que consegue entrar na
USP [Universidade de Sao Paulo], o que tem de carro la ndo é brincadeira,
porque so rico entra na USP. O povao ndo consegue entrar.

SERGIO: Claro! Também, com o nivel de ensino basico e de ensino médio que
ha! Mas antes de terminar eu gostaria de voltar a um outro ponto que vocé havia
levantado anos atras, a respeito do livro que mais vendeu na Paz e Terra: vocé
disse que era o Veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano. Nao é o...

FERNANDO: Pedagogia da autonomia? E um livro que o Paulo Freire escreveu
para ter uma grande divulga¢do, com uma edigdo popular. Vendeu ja mais de
650 mil!19

SERGIO: Ja ultrapassou, portanto, o Eduardo Galeano?

FERNANDO: Tranquilamente! O Galeano vendeu uns 300 mil, acho. O que
mais vende na Paz e Terra hoje é o Pedagogia da autonomia, que nao é o livro
mais antigo. O Pedagogia do oprimido, que é o mais famoso, vendeu uns 100 mil.
O Pedagogia da autonomia é realmente um sucesso, inclusive porque ele teve o
talento de escrever para vender muito mesmo. Deu certo, e o preco ajudou
também.



Notas

13 Didlogo gravado em Janeiro de 2001, na sede da Editora Paz e Terra, em Sio Paulo. Um breve
reencontro quatro anos depois, em 7 de Janeiro de 2005, permitiu esclarecer com Gasparian umas poucas
duvidas e acrescentar alguns paragrafos a parte final da nossa conversa (ver adiante).

14 Af quem tem razdo sou eu. O Educagdo como pratica da liberdade saiu mesmo antes, em 1967, pela Paz e
Terra. Ja a primeira edigdo brasileira do Pedagogia do oprimido saiu em 1974.

15 Trata-se de Raymond Pannikar. De acordo com o historiador brasileiro Jorge Barcellos, “a luta da Asia
contra a dominagio estrangeira foi o tema de A dominagdo ocidental na Asia. ‘E oriente lux: da Asia veio a
luz do mundo, de autor desconhecido, resume bem o significado de sua obra. A expressao, lembrada por
Otto Maria Carpeaux na introdugio do livro, significa que a Asia é o berco do mundo: bergo da religido
judaico-cristd, do islamismo, zoroastrismo, hinduismo, budismo, enfim, de todas as religiées universais.
(...) Seu livro cobre um periodo de 450 anos, compreendido entre a chegada de Vasco da Gama, em 1498, e
a retirada, em 1947, das forgas britanicas da India, e, em 1949, dos navios europeus da China. Foi a primeira
vez que um historiador asidtico se propds a compreender e expor 450 anos de atividade europeia na Asia.”
www.terravista.pt/AguaAlto/2158/PANIKKAR.htm (verificado em 2008. A pagina hoje ndo existe mais.
[N.E.])

16 A esse respeito, ver a seguir a atualizagdo feita por Gasparian no item 9, quanto ao livro de maior
vendagem na Editora Paz e Terra.

17 Para as edigdes de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente. Dessa maneira, Sobre
a educagdo: didlogos I tornou-se Partir da infancia: didlogos sobre educagio. [N.E.]

18 Sistema de Vigilancia da Amazonia, definido num site oficial do governo brasileiro (www.sivam.gov.br
[verificado em 2008. A pagina hoje ndo existe mais. N.E.]) como “uma rede de coleta e processamento de
informagdes (...) obtida por cada 6rgao governamental que trabalha na Amazonia”. A autorizagdo para a
assinatura do contrato comercial com a empresa norte-americana Raytheon foi dada por Fernando
Henrique Cardoso, entdo presidente da Republica, em 27 de maio de 1995.

19 Em setembro de 2007, o nimero de exemplares vendidos subia a 1 milhéo.
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ANEXOS



RECIFE SEMPRE
CIDADE bonita20
Cidade discreta
Dificil cidade
Cidade mulher.
Nunca te das de uma vez.
S6 aos pouquinhos te entregas
Hoje um olhar.
Amanha um sorriso.
Cidade manhosa
Cidade mulher.
Podias chamar-te Maria

Maria da Graga
Maria da Penha
Maria Betania
Maria Dolores.

Serias sempre Recife.

Com suas ruas de nomes tio doces:

Rua da Unido, que Manuel Bandeira tinha “medo que se chamasse rua Dr.
Fulano de tal” e que temo que se passe chamar rua Coronel Fulano de Tal.
Rua das Creoulas

Rua da Aurora

Rua da Amizade

Rua dos Sete Pecados.21



Podias chamar-te Maria

Maria da Esperanca
Maria do Socorro
Maria da Conceicao
Maria da Soledade.

Serias sempre Recife.

Teus homens do povo
queimados do sol

gritando nas ruas, ritmadamente:

“Chora menino pra comprar pitomba!”

Eu tenho la de barriguda pra trabiceiro!

Doce de banana e goiaba!

Faz tanto tempo!

Para nos, meninos da mesma rua,

aquele homem

que andava apressado

quase correndo

gritando, gritando:



Doce de banana e goiaba,

aquele homem era um brinquedo também.

Doce de banana e goiaba!

Em cada esquina, um de nds dizia:

Quero banana, doce de banana,

Sorrindo ja com a resposta que viria.

Sem parar,

sem olhar para trds,

sem olhar para o lado,

apressado, quase correndo,

o0 homem-brinquedo assim respondia:

S6 tenho goiaba.

Grito banana porque é meu habito.

Doce de banana e goiaba

Doce de banana e goiaba



Continuava gritando, andando apressado,

sem olhar para trés,

sem olhar para o lado,
0 nosso homem-brinquedo.

Foi preciso que o tempo passasse,

que muitas chuvas chovessem,

que muito sol se pusesse,

que muitas marés subissem e baixassem,
que muitos meninos nascessem,

que muitos homens morressem,

que muitas madrugadas viessem,
que muitas arvores florescessem,
que muitas Marias amassem,

que muito campo secasse,22

que muita dor existisse,

que muitos olhos tristonhos eu visse,
para que entendesse

que aquele homem-brinquedo

era o irmao esmagado

era o irmao explorado

era o irmao ofendido

o irméo oprimido



proibido de ser.

Recife, onde tive fome

onde tive dor

sem saber por qué,

onde hoje ainda

milhares de Paulos,23

sem saber por qué,

tém a mesma fome

tém a mesma dor,

raiva de ti ndo posso ter.

Recife, onde um dia tarde

com fome, sem saber por qué

pensei tanto, sem saber por qué24

nos que nao comiam

nos que nao vestiam



nos que nao sorriam

nos que nao sabiam

o que fazer da vida.

Pensei tanto sem saber por qué,25

nos deserdados

nos maltratados

nos que apenas se anunciavam,

mas que ndo chegavam.

Nos que chegavam,

mas nao ficavam

nos que ficavam,

mas nao podiam ser.

Nos meninos

que ja trabalhavam

antes mesmo de nascer.



No ventre ainda, ajudando a mae

a pedir esmolas

a receber migalhas.

Pior ainda:26

a receber descaso de olhares frios.

Recife, raiva de ti ndo posso ter.

Recife, cidade minha,

ja homem feito
teus carceres experimentei.

Um dois trés quatro

quatro trés dois um.

Direita, esquerda

esquerda, direita27

pra frente, pra tras

apitos, acerta o passo

soldado nao pensa



um dois trés quatro

quatro trés dois um

direita esquerda

alto! Direita, esquerda

soldado nao pensa!

Recife, cidade minha,

ja homem feito
teus carceres experimentei

0 que queria

0 que quero

e quererei

é que os homens,28 todos os homens

sem excec¢ao29

possam pensar

possam agir

possam o mundo transformar.



O que queria

0 que quero

e quererei

é que os homens, todos os homens

possam comer

possam vestir

possam calcar

possam criar

e que 0s meninos

nao tenham fome

nao tenham dor.

Possam brincar

possam sorrir

possam cantar

possam amar



e amados possam ser.

Recife, cidade minha,

ja homem feito
teus carceres experimentei.

Neles fui objeto

fui coisa

fui estranheza.

Quarta-feira, quatro horas da tarde.
O portao de ferro se abria.

Hoje ¢ dia de visita.

Em fila!

Punirei aquele que trouxer um chocolate, a0 menos.

Revistarei a todos.

Com voz aspera, dizia um pobre-diabo

Em quem o posto era maior que o homem.30

Marchavamos3! descompassados sem cadéncia



até as esposas feridas

as maes aflitas

os filhos assustados.

Nestes encontros,32 algo novo descobri

frente a Elza

e as Marias

filhas nossas

muita palavra tinha pra dizer

muita coisa a perguntar

muita esperanca pra afirmar,

mas também muita fome para matar.

E trinta minutos para tudo.

Nestes encontros,33 algo de novo descobri:

palavras e pedacos de comida

também podiam se chocar.



Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus carceres experimentei

“Capitdo, quando esse doutor

disser Criador, referindo-se a Deus,
escreva com ¢ pequeno!

Criador com C grande é somente o meu.”
O coronel, dono do mundo

dono dos presos

de Deus queria ser dono também.
Pequeno coronel aquele

pequeno homem aquele.34

Queria fazer de Deus cabo da guarda
ou bagajeiro seu,

ou Capitido do mato

que o ajudasse a cagar subversivos.

Recife, cidade minha,

ja homem feito,

teus carceres experimentei.

Vivi siléncios35

isolamentos vivi.

Morei horas numa espécie de caixao
um metro e setenta de comprimento
sessenta centimetros de largura
paredes frias

paredes asperas

Escuridao.

Vivi tranquilo



dormi tranquilo

de nada me arrependi.

Recife, cidade minha,

ja homem feito

teus carceres experimentei.

Um dois trés quatro

quatro trés dois um

os homens aprendendo a ndo ser homens.

O relégio de minha casa também dizia

um dois trés quatro

quatro trés dois um

mas sua cantiga era diferente.36

Assim cantando

O tempo dos homens apenas marcava.37

Recife, cidade minha

em ti vivi infancia triste
adolescéncia amarga em ti vivi.

N3ao me entendem

se nao te entendem

minha gulodice de amor

minha esperanca de lutar

minha confian¢a nos homens



tudo isto se forjou em ti.38

Na infancia triste

na adolescéncia amarga.

O que penso

o que digo

0 que escrevo

o que faco

tudo esta marcado por ti.39

Sou ainda o0 menino

que teve fome

que teve dor

sem saber por qué.

S6 uma diferenca existe

entre o menino de ontem

e o menino de hoje,



que ainda sou:

sei agora por que tive fome

sei agora por que tive dor.

Recife, cidade minha,40

se alguém me ama

que a ti te ame.

Se alguém me quer,
que a ti te queira.

Se alguém me busca,
que em ti me encontre:

nas tuas noites

nos teus dias

nas tuas ruas

nos teus rios

no teu mar

no teu sol

na tua gente

no teu calor



nos teus morros

nos teus corregos

na tua inquietagao

no teu siléncio

na amorosidade de quem lutou

e de quem luta

de quem se expoOs

e de quem se expoe

de quem morreu

e de quem pode morrer

buscando apenas

cada vez mais

que menos meninos

tenham fome e

tenham dor



sem saber por qué.

Por isto disse:

N3ao me entendem

se nao te entendem,

0 que penso

o que digo

0 que escrevo

o que faco

tudo esta marcado por ti.

Recife, cidade minha,

te quero muito, te quero muito.41

Paulo Freire
Santiago, fevereiro 69



Notas

20 A versdo que Paulo havia concordado em publicar pela primeira vez, no livro Aprendendo com a prépria
histéria, comega diferente:

De Santiago te escrevo, Recife,
para falar de ti a ti,

para dizer-te que te quero
profundamente que te quero.

Cinco anos faz que te deixei —

manha cedo — tinha medo de olhar-te,
tinha medo de ferir-te,

tinha medo de magoar-te.

Manha cedo — palavra nao dizia.
Como dizer palavra se partia?

Tinha medo de ouvir-me,
tinha medo de olhar-me,
tinha medo de ferir-me.

Manhi cedo — as ruas atravessando,
0 aeroporto se aproximando,

o momento exato chegando,

mil lembrancas de ti me tomando
no meu siléncio necessario.

De Santiago te escrevo,

para falar de ti a ti,

para dizer-te de minha saudade, Recife.
Saudade mansa — paciente saudade,
saudade bem-comportada.

Recife, sempre Recife,

de ruas de nomes tao doces:...

21 Os cinco versos seguintes nao fazem parte da versao anteriormente publicada.
22 Na versdo anteriormente publicada: “que muitos campos secassem.”

23 Em vez de “milhares de Paulos”, a versdo publicada trazia “tantos, terrivelmente tantos”.



24 Esse segundo “sem saber por qué” ndo aparece na versao publicada.

25 Esse terceiro “sem saber por qué” também ndo aparecia.

26 Em vez de “Pior ainda: / a receber descaso...”, vinha apenas “também descaso...”.
27 Na versdo publicada, Paulo ndo pds os versos “Direita, esquerda / esquerda, direita”.
28 Na versao publicada, “homens”, em vez de “os homens”.

29 Esse verso nao apareceu na versao anterior.

30 Na versdo antes publicada: “Com voz aspera dizia / um de nossos ‘proprietarios” — / um homem menor
do que o seu posto.

31 “Marchavamos entdo descompassados” era o que constava.
32 “Naqueles encontros.”
33 Id.

34 Em vez de “Pequeno coronel aquele / pequeno homem aquele”, vinha “Rico coronel aquele! / Pobre
homem aquele!”

35 Na versdo publicada, “siléncio”.
36 Nesse verso, “sua cantiga era diferente” vinha entre aspas.
37 Na versdo publicada: “dos homens apenas o tempo marcava”.

38 Lia-se antes: “minha esperanca na luta, / minha confianga nos oprimidos, / tudo isto se forjou em mim, /
nas minhas relagdes contigo.”

39 Na versdo antes publicada: “O que fago, / o que penso, / o que digo, / o que escrevo, / tudo estda marcado
de ti”

40 Esse verso aparecia como: “Recife, cidade minha, proclamo alto:”.

41 Na versao anteriormente publicada, os versos finais eram: “o que fago, / 0 que penso, / o que digo, / o
que escrevo, / tudo estd marcado de ti. / Recife, cidade minha, / de Santiago te escrevo, / para dizer-te que te
quero / profundamente, que te quero. / Santiago, fevereiro 69.”



I1

A PEDAGOGIA DO CHINELO42

FrcuE 0s oLHos por alguns instantes. Nio ja, claro, sendo nio vou conseguir

nem passar a proposta de exercicio. Sugiro que vocé o comece assim que eu
disser “ja”, mais adiante.

Tente se lembrar de vocé como crianca. “Que é que cé ta fazendo ai?” Pense
em vocé fazendo alguma coisa errada, em casa ou na escola, tanto faz. O que é
que aconteceu? Lembra da cara da sua mae ou do gesto do seu pai? O que foi que
a professora fez? Procure se lembrar também de como é que vocé se sentiu.
Quanto tempo dura o exercicio? O necessario para vocé encontrar as imagens na
memoria e pensar um pouco sobre elas. Vamos 14, pode comecar. Ja!

E ai, apanhou? Foi chinelada ou foi com cinto? Tapa na bunda? Na cara?! Fio
de ferro de passar nas pernas, tamancada, beliscdo, puxdo de orelha, de cabelo,
safando, cabecada na parede, murro na cabega, pontapé, reguada... Se eu fosse
pedir agora para cada um dos milhares de leitores partilhar com os outros —
como em sala de aula — o resultado deste pequeno exercicio, a lista ia ser muito
mais longa. Isto aqui é apenas um artigo, cabe nao.

Uma coisa é certa: vai ser dificil encontrar alguém que nunca tenha apanhado
ou sofrido algum tipo de castigo fisico quando crianga: ajoelhar no milho, ficar



de pé atras da porta ou no corredor, segurar livros pesados com os bragos abertos
na frente da classe, o que mais?

“Grito?

Pego o chinelo?
Viro a mao?”

A pedagogia do chinelo: desde os tempos do meu curso de magistério trago o
titulo de um possivel livro na cabeca. Instituto de Educacéo, sabe como é: tantas
matérias — psicologia da crianga, filosofia, sociologia educacional, didatica, tudo
tdo bem estruturado, com tantas nuances tedricas, tantos autores, tudo tao
bonito!

Ai vocé chega em casa, depois de um dia cheio de aulas, a criancada correndo
de um lado para o outro, a maior bagunga. “Falo uma vez, nada. Falo mais alto, e
a baderna continua. O que é que eu fago? Grito? Pego o chinelo? Viro a mao?”
Como dizia o jornalista Joelmir Betting — que, se ndo me falha a memoria, até
escreveu um livro sobre economia com esse titulo —, “na prética, a teoria é
outra”.

No caso desse meu livrinho, alids, a ideia nao era fazer tese, ndo. Era ir
juntando uma porcao de situagdes concretas do dia a dia como essas lembradas
acima. Em casa, em sala de aula, na rua, onde fosse. Ouvir criangas, pais,
professores. Refletir e escrever um pouco sobre o que é que nos leva ao uso da
forca contra as criancas — comecando as vezes pelos nossos proprios filhos, em
nome da educacdo. Olhar também para tras e para fora: como é que nossos
antepassados tratavam as nossas criangas, como é que elas sdo tratadas hoje, no
Brasil e em outros cantos do mundo. Um livrinho com linguagem simples, que
fugisse um pouco do palavreado académico e pudesse ser lido pelos meus colegas
professores primarios, por exemplo.

Como a ideia era de livro, nao de artigo para jornal ou revista, ndo houve data
marcada. Afi, os livrinhos em parceria com Paulo Freire acabaram passando na
frente, e A pedagogia do chinelo foi ficando para escanteio. Mas nem por isso:



dez, vinte, trinta anos depois da ideia do titulo, mundo afora, continuo
recolhendo material. De 14 para cd, evidentemente, muitos livros, artigos,
reportagens ja sairam sobre o assunto. Se tiver acesso a internet, por exemplo,
vera que sao milhares as referéncias, sobretudo em inglés. O problema ai, cada
vez maior, é o de conseguir enxergar o milho no meio da palha, mas isso ja é
outra conversa.

QUEM E PEQUENININHO APANHA MAIS!

Quer saber? O fato é que fala fala, passa o tempo, A pedagogia do chinelo sai-
nao-sai, e o uso da forca contra as criangas continua correndo a solta pelos
quatro cantos do mundo. Exemplos?

» Estudos feitos nos Estados Unidos, nos anos 1990, mostram que cerca de
90% dos pais com criangas de dois a seis anos castigam seus filhos
fisicamente. E veja s4: a medida que as idades sobem, as porcentagens caem:
sao de 75% a 80% quando as criancas tém entre sete e dez anos; 50%
continuam batendo quando elas tém treze; 32% aos dezesseis anos e,
finalmente, “apenas” 18% batem nos filhos com dezessete. Trocando em
miudos: quem ¢é pequenininho, com menos condi¢des de reagir e, portanto,
mais fisicamente vulneravel, apanha mais!43

e Na Franc¢a, segundo uma pesquisa de 1999, 85% das criangas apanham dos
pais. Apesar de os castigos fisicos estarem proibidos por lei desde 1887, 44%
dos professores primarios franceses confessaram, em 1990, dar palmadas na
bunda dos alunos, sabia?44

e Até no Japdo a coisa aperta para a criancada: entre 1990 e 1995 foram
registrados entre setecentos e mil casos de castigos fisicos nas escolas, por
ano. Uma pesquisa feita com seiscentas maes de filhos com treze anos
revelou que 56% deles haviam recebido castigos corporais. Cinquenta por
cento das mades declararam aceitar essas punicdes em caso de mau
comportamento dos filhos. Note: a primeira lei japonesa proibindo o



castigo fisico nas escolas saiu em 1879, caiu em 1885, voltou em 1890, caiu
de novo em 1900 e voltou uma vez mais, até hoje, desde 1941.45

e Um exemplo africano: em novembro de 2001, o entdo presidente da
Republica da Libéria, Charles Taylor, fez questdo de ir a escola de uma de
suas filhas, Edena Taylor, de treze anos, para castigi-la por mau
comportamento. Diante dos alunos todos, fez a menina deitar de brugos
sobre a mesa do professor e deu-lhe dez chibatadas. As fotos e a noticia do
evento rodaram o mundo. Gostou?46

O SILENCIO QUEBRADO E O GORILA KING KONG

Quanto ao Brasil, tenho estado fora desde 1985, portanto vocés sabem da
situacdo certamente melhor que eu. Pelo que vejo na midia, o tema volta e meia
vem a tona, e o siléncio vai sendo quebrado. Dois casos concretos:

e “Palmada, nao! — Psicélogos lancam campanha contra os tapas em criangas
e afirmam que esse modo de impor limites ndo ajuda a educar.” Uma extensa
matéria on-line da revista IstoE, de 27 de fevereiro de 2002, deu bom eco a
uma iniciativa do Laboratorio de Estudos da Crianca (Lacri), do Instituto de
Psicologia da Universidade de Sao Paulo (USP);

e uma reportagem de mais de cinco minutos foi o tema de abertura do
programa televisivo Fantdstico,47 de domingo, 11 de julho de 2004: “Os pais
devem ou nao dar palmadas nos filhos? A pergunta, que pode parecer banal,
virou tema de debate em um dos mais importantes parlamentos da Europa
[Inglaterra]”, informa um dos apresentadores. “Qual deve ser, afinal, o
limite que os pais devem seguir na hora de repreender os filhos?” E ai, em
voz off diante de uma cena de terror do famoso filme com o gorila King
Kong (1933), a apresentadora comenta: “Os pais que perdem a paciéncia
acabam ficando com a fama de vildes. Mas controlar um pestinha s6 com
bons argumentos é mais facil nos livros do que na pratica.”



Livros? Ha certamente varios no mercado editorial brasileiro a respeito, mas um
deles me chamou particularmente a atencio. Esse sim, verdadeira tese, que vale a
pena consultar: Violéncia de pais contra filhos: a tragédia revisitada, da dra.
Viviana Nogueira de Azevedo Guerra.48

A FORCAy EM NOME DA EDUCACAO¢ SIM OU Nio?

Ja A pedagogia do chinelo por enquanto continua na moita. Vou terminar
Licdes de casa, o ultimo em parceria com Paulo Freire. Ai, sequéncia logica, vou
ver se consigo desencalhar o tal livrinho. Como provavel subtitulo, a pergunta:
“Sim ou nao ao uso da forca contra a crianca, em nome da educacao?”

E para que vocé ndo pense que vou apenas alimentar o debate, encarapitado
em cima do muro, aqui vai a dica: a Convencao das Nagdes Unidas sobre os
Direitos da Crianca — de longe o tratado internacional mais reconhecido da
historia desde que a gente anda de pé (com apenas dois paises que nido o
ratificaram: os Estados Unidos e a Somalia) — garante a toda crianga o direito a
protecdo “contra todas as formas de violéncia fisica ou mental, dano ou sevicia,
abandono ou tratamento negligente, maus-tratos ou exploracgdo, incluindo a
violéncia sexual, enquanto se encontrar sob a guarda de seus pais ou de um deles,
dos representantes legais ou de qualquer outra pessoa a cuja guarda haja sido
confiada”.49

Nesse tal debate, portanto, a resposta curta e simples ao provavel subtitulo é:
nao.

Sérgio Guimardes



Notas

42 Publicado, com ligeiras alteragdes, na edigao de setembro de 2004 da revista Educacgao, ano 8, n°® 89. Sao
Paulo: Editora Segmento, pp. 32-5.

43 Michael Kaufman, The Issue of Physical Punishment and Ending Violence in Our Home and
Communities. Nova York: Unicef, 31 de marc¢o de 2000.

44 Olivier Maurel, La Fessée. Tressan: Editions La Plage, 2001. 128 pp.

45 Noburu Kobayashi, Masako Tanimura e Yukio Shimauchi, Corporal Punishment in the Schools and
Homes of Japan. Hong Kong: 9th Asian Congress of Paediatrics, 22-23 de margo de 1997. 5 pp.

46 BBC News Online, Liberia’s President Brandishes the Rod. Londres: 9 de novembro de 2001. The
Perspective, Smyrna, Gedrgia, USA, First Daughter Becomes Victim of Public Relations Ploy.

47 Na Rede Globo Internacional.
48 Sao Paulo: Cortez Editora, 1998, 3a ed. revista e ampliada. 264 pp.

49 “Convecio sobre os direitos da crianca”. Nova York: Unicef, dezembro de 1990.
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