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FORA	DA	PRÓPRIA	LÍNGUA:	RECRIAR	SEM
DISTORCER

1.	UM	PRIMEIRO	PROBLEMA,	IDEOLÓGICO:	“O	LEITOR	NEM	SEMPRE	LÊ	O	QUE	SE

ESCREVEU.”

SÉRGIO:	Eu	queria	perguntar	uma	coisa,	já	que	a	gente	esteve	conversando	antes
sobre	o	problema	da	língua:	você	tem	a	impressão	de	estar	sendo	bem	traduzido,
isto	é,	de	estar	sendo	entendido	fora	da	própria	língua?1

PAULO:	Ah,	sim.	Essa	eu	acho	que	é	uma	pergunta	realmente	importante.	Eu
tenho	a	impressão,	Sérgio,	de	que	dificilmente	qualquer	um	de	nós	que	escreva
um	artigo,	dois	artigos,	um	ensaio,	um	livrinho…	Eu	não	sei	se	estenderia	o	que
vou	dizer	ao	teu	campo,	por	exemplo,	da	literatura.2	Mas	no	campo	do	ensaio,	da
análise	 política,	 sociológica,cultural,	 pedagógica	 etc.,	 eu	 tenho	 impressão	 que
difícilmente	 qualquer	 um	 de	 nós	 é	 totalmente	 entendido,	 inclusive	 na	 sua
própria	língua.

Esse	é	um	primeiro	aspecto	que	eu	gostaria	de,	inclusive,	não	te	afirmar,	mas
trocar	 ideias	 contigo;	o	que	 é	que	 tu	 achas	 também	dessa	 consideração	que	 eu
faço	agora?	Porque	estou	convencido,	Sérgio,	de	que	há	um	primeiro	problema
que	é	ideológico:	o	de	que	o	leitor	nem	sempre	lê	o	que	se	escreveu,	mas	lê	o	que
ele	gostaria	que	tivesse	sido	escrito.	(ri)



Esse	 fenômeno,	 que	 é	 ideológico,	 não	 tem	que	 ver	 apenas	 com	 a	 tradução.
Com	o	problema	da	tradução	tu	já	vais	um	pouco	mais	além	disso,	mas	inclusive
daquele	 tipo	 de	 leitor	 que	 pertence	 à	 tua	 própria	 família	 linguística.	 Nesse
sentido,	muitos	brasileiros	e	portugueses,	que	leem	meus	trabalhos,	podem	ter	—
necessariamente	terão	—	uma	leitura	especial	do	meu	trabalho.	Esse	é	o	primeiro
aspecto.

Agora	 o	 segundo,	 que	 tem	 que	 ver	 com	 esse,	 é	 o	 trabalho	 dificílimo	 de
traduzir,	realmente.	Olha,	se	ler	um	texto	é	reescrevê-lo,	é	recriá-lo,	traduzi-lo	é
mais	ainda,	porque,	no	esforço	de	tradução,	o	tradutor,	de	um	lado,	refaz	o	texto
que	 ele	 leu	 enquanto	 leitor,	 e,	 de	 outro,	 ele	 aumenta	 o	 refazer	 desse	 texto
enquanto	reescreve,	porque	o	traduz.

Esse	 é	 um	 dos	 grandes	 problemas	 do	 tradutor:	 até	 que	 ponto	 ele	 vive,	 ele
experimenta	 essa	 dialética	 entre	 recriar	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 distorcer	 o
pensamento	 que	 ele	 está	 recriando.	 É	 um	 negócio	 difícil:	 você	 acrescenta	 algo
que,	 contudo,	não	distorce	o	núcleo	 central	 do	pensamento	de	quem	primeiro
escreveu.

2.	“EM	LUGAR	DE	‘CAPITALISTA’,	ELES	PUSERAM	‘TRABALHADOR’!”

SÉRGIO:	Mas	você,	em	geral,	está	satisfeito	com	as	suas	traduções?
PAULO:	 Aí	 é	 que	 vou	 te	 falar:	 evidentemente	 que	 há	 minhas	 limitações

linguísticas.	Minhas	possibilidades	de	 ler	em	línguas	estrangeiras	realmente	são
muito	pequenas.	Eu	leio	muito	bem	espanhol,	claro.	Leio	menos	bem,	mas	bem
também,	francês.	E	leio	inglês.	Fora	disso,	acabou-se.	Nem	italiano,	rapaz!,	você
já	pensou?	É	uma	coisa	incrível:	eu	só	leio	italiano	quando	é	o	meu	livro	(riem),	o
que	eu	escrevi.	Então	eu	digo:	“Ah,	é	isso?”	Eu	acompanho	o	livro.
Esse	 problema,	 Sérgio,	 é	 terrível,	 porque,	 por	 exemplo,	 eu	 não	 gosto	 das
traduções	 que	 fizeram	 de	 mim	 até	 anteontem,	 em	 espanhol.	 Há	 umas	 que
considero	 realmente	 péssimas,	 em	 que	 não	 me	 encontro.	 A	 Pedagogia	 do
oprimido	eu	acho	que	está	boa	em	espanhol,	as	outras,	não.	Mas	agora,	com	as
Cartas	 à	 Guiné-Bissau,	 eu	 tive	 uma	 experiência	 muito	 interessante	 em	 língua



espanhola,	 numa	 tradução	 do	México.	 Por	 sinal,	 o	 livro	 saiu	 em	 novembro	 e
somente	agora,	vinte	dias	passados,	recebi	um	exemplar,	porque	um	amigo	meu
brasileiro	comprou	e	me	mandou,	com	uma	dedicatória!	Você	imagina:	até	hoje
a	casa	editora	não	mandou	uma	cópia,	rapaz,	ao	autor,	desde	novembro!

Então,	 eu	 comecei	 a	 ler.	De	modo	 geral,	 quando	 recebo	 um	 livro	meu	 em
uma	língua	que	eu	leio,	eu	me	sento	no	meu	quartinho	de	estudo	e	 leio	o	 livro
todinho	de	novo,	tomando	nota	dos	erros	que	vou	encontrando.	E	fiz	isso	com
essa	edição	espanhola	do	México.	Então,	observei	o	 seguinte:	 esse	 cara	que	me
traduziu	reescreveu	realmente,	mas	não	me	 traiu	o	pensamento.	Mas	há	certos
torneios,	por	exemplo,	que	ele	deu	na	tradução	e	que	literalmente	eu	não	tinha
dado,	eu	não	tinha	feito	no	português,	no	original.

SÉRGIO:	De	uma	certa	maneira,	você	acha	que	ele	te	melhorou,	até?
PAULO:	Ah!,	exato.	Do	ponto	de	vista	da	língua,	quando	li	em	espanhol,	gostei

e	 disse:	 “Bem,	 eu	 poderia	 até	 ter	 feito	 o	mesmo	 na	 língua	 portuguesa.”	 Eram
torneios	que	o	português	suportaria	também,	mas	que	eu	não	tinha	feito,	porque
não	 eram	 absolutamente	 indispensáveis,	 mas	 que,	 possivelmente	 para	 ele,	 na
língua	dele,	 eram.	Aí	 entra	 também	um	pouco	do	 gosto	 do	 tradutor,	 do	 gosto
literário.	Eu	não	poderia	te	dar	um	exemplo	aqui	e	agora,	mas	houve	vários	casos
assim,	de	uma	palavra	ou	duas	que	eu	não	tinha	escrito,	e	que	ele	introduziu.	De
um	ponto	 em	 lugar	de	uma	vírgula,	 ou	ponto	 e	 vírgula;	 coisas	 assim,	mas	que
não	atrapalhavam.

Apenas	 houve	 dois	 erros	 que	 eu	 considerei	 terríveis.	 Um	 deles,	 então,	 é
péssimo,	que	pode	ter	sido	erro	não	do	tradutor,	mas	um	equívoco	qualquer	na
hora	 de	 imprimir	 o	 livro.	 É	 numa	 afirmação	 minha	 em	 que,	 em	 lugar	 de
“capitalista”,	 eles	 puseram	 “trabalhador”.	 Quer	 dizer,	 muda	 completamente	 o
sentido	da	coisa.	Parece	até	que	eu	estou	defendendo	os	capitalistas!	 (Sérgio	ri)
Eu	já	escrevi	uma	carta	para	o	cara	da	editora,	dizendo	a	maneira	estranha	como
recebi	 o	 exemplar	 do	 livro	 —	 como	 presente	 —,	 elogiando	 o	 trabalho	 do
tradutor,	mas	chamando	a	atenção	para	esses	dois	erros	que	eu	encontrei.

Agora,	 quanto	 aos	 livros	 traduzidos	 ao	 inglês,	 como,	 por	 exemplo,	 a
Pedagogia	do	oprimido,	gosto	imensamente	da	tradução.	Eu	me	sinto	nela,	eu	me
descubro	nela.	Os	ingleses	não	gostam,	porque	dizem	que	a	tradução	ficou	muito
americana.	 Claro,	 foi	 feita	 por	 uma	 americana,	 e	 esse	 é	 o	 problema	 deles,	 dos



ingleses.	 Para	 mim,	 com	 o	 meu	 limitado	 domínio	 da	 língua	 inglesa,	 eu	 me
encontro	bem.

Por	outro	lado,	encontrar	erros	num	livro	norte-americano	não	é	muito	fácil.
É	 claro,	 os	 caras	 têm	 uma	 infraestrutura	 respeitável:	 uma	 editora	 normal,	 nos
Estados	 Unidos,	 dispõe	 de	 uma	 equipe	 de	 revisores	 que	 trabalha	 com	 muito
cuidado.	 De	maneira	 que	 eles	 fazem	 revisão	 a	 todo	 instante.	 Por	 exemplo,	 na
Pedagogia	do	oprimido,	edição	norte-americana	—	que	é	igual	à	inglesa	—,	tenho
impressão,	se	não	me	falha	a	memória,	de	que	há	dois	erros.	Um	é	uma	palavra
“with”	sem	“i”,	em	que	apareceu	“wth”,	mas	que	todo	leitor	sabe	que	é	“with”;	e
outro	 é	 um	 errinho	 ortográfico	 numa	 citação	 que	 eu	 fiz	 em	 francês.	 É	 uma
palavra	 em	 francês	 que	 está	 escrita	 com	 um	 errinho	 ortográfico,	 mas	 que
qualquer	leitor	percebe.	O	resto,	não,	não	falta	uma	palavra.

A	 edição	 de	 Cartas	 à	 Guiné-Bissau	 brasileira	 saiu	 sem	 uma	 página!	 (ri)
Engoliu-se	uma	página	inteira!	Em	certo	momento	você	fica	perdido,	porque	não
pode	 acompanhar:	 sumiu	 uma	 página	 inteira	 do	 livro!	 Fora	 isso,	 o	 livro	 saiu
bem.	Agora,	a	edição	italiana	eu	consegui	ler	porque	fui	eu	que	escrevi.	Não	sei,
eu	 não	 tenho	 autoridade	 nenhuma,	 mas	 a	 impressão	 que	 eu	 tenho	 —	 todo
mundo	tem	dito	—	é	que	a	tradução	italiana	é	muito	bem-feita.	É	feita	por	uma
moça	italiana	que	viveu	muito	tempo	no	Brasil	e	tem	o	domínio,	e	inclusive	tem
estudos	linguísticos	e	tudo.	É	a	única	edição	que	tem	uma	espécie	de	glossário	de
conceitos,	 de	 palavras	 que	 eu	 uso,	 explicando.	 E	 ela	 escreve	 muito	 bem!	 A
introdução	que	fez,	por	exemplo,	é	muito	bem-feita,	muito	bonita.	Eu	conheço
porque	ela	leu	para	mim	em	português.

Agora,	quanto	ao	francês,	vários	amigos	meus	têm	feito	críticas	à	tradução	da
Pedagogia	do	oprimido.	Por	exemplo,	certas	expressões	que	não	são	exatamente	o
que	eram.

Eu	 recebi	 recentemente	 uma	 cópia	 do	 prefácio	 ao	 Cartas	 à	 Guiné-Bissau,
edição	 norte-americana,	 em	 que	 o	 prefaciador	 diz	 que	 possivelmente	 esse	 é	 o
livro	 que	 teve	 a	melhor	 tradução,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 língua	 inglesa.	 É	meio
difícil	 que	 ele	 possa	 dizer	 isso.	 Ele	 poderia	 ter	 dito	 que	 é	 o	 livro	 que	mais	 lhe
agradou	do	ponto	de	vista	do	inglês,	porque	ele	não	lê	português.	A	pessoa	que
traduziu	também	morou	muito	tempo	no	Brasil.	Das	outras	línguas	eu	não	sei.



3.	SEMINÁRIOS,	O	ÚNICO	TERMÔMETRO.	E	“A	TRADUÇÃO	DA	TRADUÇÃO	DA

TRADUÇÃO”.

SÉRGIO:	Em	que	língua	você	“escreve”	e	que	não	sabe	ler?	Ou	seja:	em	que	línguas
que	você	foi	traduzido	e	não	conseguiria	ler?

PAULO:	Ah,	sim.	Poxa,	rapaz,	é	a	grande	maioria,	a	maioria	esmagadora!
SÉRGIO:	 Você	 tem	 uma	 ideia	 de	 quantos	 países	 o	 editaram,	 e	 em	 quantas

línguas?
PAULO:	Tenho.	A	Pedagogia	do	oprimido,	por	exemplo,	estará	este	ano	saindo

na	 décima	 quarta	 língua,	 que	 é	 exatamente	 o	 japonês.	 Ela	 saiu	 até	 hoje	 em
português,	 claro,	 espanhol	 —	 começando	 pelas	 línguas	 latinas	 —,	 francês,
italiano,	 inglês,	 alemão,	 holandês,	 sueco,	 dinamarquês,	 norueguês;	 portanto
cobre	 toda	essa	Europa	do	 lado	de	cá.	Em	grego	 também;	num	país	aí	da	Ásia
que	 eu	 esqueci	 o	 nome	 agora,	 numa	 das	 línguas	 da	 Índia,	 e	 no	momento	 em
japonês.	Ao	 todo	 são	umas	quatorze	 línguas.	Ora,	dessas	 todas	 eu	 só	posso	 ler
mesmo	em	francês,	espanhol	e	inglês.	Das	demais	eu	não	tenho	nenhuma	noção.
O	único	termômetro	que	eu	tenho	com	relação	às	traduções	são	seminários	que
eu	às	vezes	 tenho	nesses	países:	na	Alemanha,	por	exemplo,	ou	na	Suécia.	Eles
leram	nas	suas	línguas…

SÉRGIO:	Você	analisa	então	muito	mais	a	leitura	do	que	propriamente	o	texto.
PAULO:	 Exato.	Quando	 eles	 falam	 comigo,	 por	 exemplo,	 em	 inglês,	 sobre	 o

que	 eles	 leram	 em	 cada	 uma	de	 suas	 línguas,	 então	 eu	 posso	 ter	 uma	 ideia	 de
como	 o	 meu	 pensamento	 foi	 traduzido.	 Eu	 já	 estou	 tendo	 aí	 a	 tradução	 da
tradução	da	 tradução!	O	 sujeito	 traduziu	 do	 inglês	 para	 o	 sueco	—	o	 inglês	 já
traduzido	do	português	—,	e	depois	o	sujeito	sueco	fala	a	mim	em	inglês,	devolve
em	inglês	o	que	ele	leu	em	sueco.	Quase	sempre	há	uma	coincidência.	Mas	deve
haver	realmente	muitos	probleminhas	de	tradução.

SÉRGIO:	Mas,	no	geral,	você	está	satisfeito	com	as	traduções.
PAULO:	É.	No	geral,	até	onde	eu	tenho	um	conhecimento	mais	direto,	quando

eu	posso	ler	a	língua,	ou	indireto,	quando	eu	discuto,	eu	acho	que	está	indo	mais
ou	menos	bem.



Notas

1 	Não	me	lembro	do	dia,	mas	as	fotos	que	tirei	do	Paulo	durante	esse	nosso	encontro,	em	Genebra,	na	sede
do	 Conselho	 Mundial	 das	 Igrejas,	 trazem	 no	 verso	 a	 data	 de	 24	 de	 março	 de	 1978.	 Como	 na	 época	 a
tecnologia	 não	 nos	 permitia	 revelação	 instantânea,	 essa	 conversa	 nossa	 deve	 ter	 acontecido	 uma	 semana
antes,	 por	 aí…	 (Esta,	 as	 demais	 notas	 de	 rodapé	 e	 os	 acréscimos	 entre	 colchetes	 ao	 longo	 do	 texto	 são	 do
Sérgio.)

2 	Na	época,	eu	estava	 lecionando	duas	matérias	nessa	área:	 “história	da	 literatura	brasileira”	e	“literatura
brasileira:	estudo	de	autor”,	na	Universidade	Lyon	II,	em	Lyon,	França.



2

VISÕES	DO	EXÍLIO	E	VOLTA	PARA	CASA

1.	CRISE	DA	EDUCAÇÃO?	“NÃO	HÁ.”	EXÍLIO:	“VOU	VER	SE	FAÇO	UM	LIVRO

LEVE.”

SÉRGIO:	À	luz	de	todos	os	trabalhos	que	você	tem	desenvolvido	desde	que	teve
que	sair	para	o	exílio,	como	você	encara	agora	todo	o	seu	trabalho	que	foi	feito
no	Brasil?

PAULO:	Ah,	é!	Essa	é	outra	pergunta…	Imagina	só	a	coincidência!	Ontem	eu
fui	visitado	aqui	por	esse	pedagogo	norte-americano,	Coombs,3	que	escreveu	dez
anos	 atrás	 um	 livro	 que	 provocou	 um	 grande	 impacto,	 A	 crise	 mundial	 da
educação,	que	para	mim	não	há.	Eu	até	conversei	com	ele	sobre	isso.	(Sérgio	ri)
Para	mim	não	há	uma	crise	da	educação.	Há	uma	crise	do	sistema.	Há	uma	crise
dos	sistemas.	Não	é	a	educação	em	si	que	entra	em	crise.	Ela	reflete	uma	crise.

Mas,	interessante:	ele	veio	cá	conversar	muito	comigo,	e	dizendo	que,	depois
desses	dez	anos	que	saiu	o	seu	livro,	ele	observou	que	realmente	houve	uma	série
de	 mudanças	 no	 mundo	 todo,	 na	 maneira	 de	 visualizar	 a	 educação,	 e	 isso	 e
aquilo	outro.	Ele	disse:

—	Bem,	exatamente	nesse	período	você	aparece	em	nível	mundial,	com	uma
série	 de	 proposições	 e	 de	 análises	 críticas.	 Eu	 tenho	 percorrido	 o	mundo	 [por
causa	desse	projeto	novo	em	que	ele	está	metido]	e	não	houve	 lugar	ainda,	em
qualquer	lugar	do	mundo	onde	eu	vou,	em	que	eu	não	encontre	a	marca	tua.	Tu



passaste	por	lá	mesmo	que	tu	não	saibas.	Por	isso	eu	vim	cá	hoje,	porque	estou
com	um	novo	projeto	agora	[que	me	pareceu	fascinante].

É	(ideia	dele)	escrever	e	editar	um	livro,	em	que	ele	escreve	possivelmente	a
introdução,	 e	 está	 convidando	uma	meia	 dúzia	 de	 gente	 que	 encheu	um	 certo
espaço	nesses	dez	anos,	pedindo	isto	que	tu	me	perguntaste	agora.4	A	pergunta
que	ele	me	fez,	para	ver	se	eu	escrevo,	é:	como,	nestes	dez	anos	que	vivi	no	exílio,
com	 essa	 visão	 maior	 que	 eu	 ganhei	 do	 mundo	 pelas	 visitas	 que	 fiz	 a	 vários
lugares	e	o	trabalho	na	África,	como	eu	vejo	agora	o	passado.	Como	eu	retomo
alguns	temas,	de	que	eu	comecei	a	falar	há	mais	de	dez	anos.	É	a	tua	pergunta.

E,	 por	 coincidência,	 na	 semana	 passada	 eu	 conversei	 com	 Elza,	 e	 disse:
“Minha	 filha,	 eu	 vou	 começar	 a	 escrever	 este	 ano	 um	 outro	 livro,	 que	 vai	 em
parte	aproveitar	um	que	eu	comecei	e	nunca	terminei”,	e	que	vai	ser	o	seguinte:
como	é	que	eu	vejo	hoje	isto	que	tu	colocaste?	Eu	disse	até	a	ela:	“Não	vai	ser	um
livro	de	memórias,	 esse	não	é	o	meu	estilo.	Eu	não	vou	 fazer	um	 livro	 sobre	o
meu	 exílio,	 mas	 necessariamente	 falarei	 dele,	 porque	 as	 experiências	 que	 se
deram	foram	dentro	desse	espaço,	desse	tempo	do	exílio.”5

Mas	eu	vou	ver	sobretudo	se	faço	um	livro	leve,	mais	ou	menos	ameno,	em
que	 eu	 ora	 falo	 de	 anedotas	 do	 exílio,	 ora	 retomo	 certos	 aspectos	 da	 minha
prática	de	ontem	e	da	minha	prática	de	hoje,	para	ver	as	implicações	no	campo
da	teoria.	É	exatamente	isso	que	tu	me	propões	agora,	que	tu	me	perguntas.

Ora,	uma	coisa	eu	te	posso	dizer,	Sérgio:	eu	não	sei	se	serei	capaz	—	tão	oral
como	sou	—	de	pôr	no	papel	algumas	das	reflexões	que	sobretudo	essa	prática
africana	me	tem	dado.	No	sentido	de	superar,	mas	não	de	anular	—	porque	há
uma	diferença	entre	superar	e	anular	—	coisas	anteriores.	De	superar,	de	ir	mais
longe	e	de,	sobretudo,	ver	certas	coisas,	que	eu	antes	vi	num	certo	prisma,	como
elas	se	dão	num	horizonte	maior.	No	momento,	inclusive,	eu	não	seria	capaz	de
te	indicar	duas	ou	três,	mas	que	há	muitas,	há.	Noutra	conversa	eu	posso	te	dizer,
na	medida	em	que	eu	avance	e	que	eu	comece	a	escrever	o	tal	livro	e	o	texto	que
o	Coombs	pediu.	Eu	gostaria	que	tu	estivesses	ainda	na	Europa,	porque	a	gente
poderia	até	discutir.	Mas	não	sei	se	vai	dar	tempo.6



2.	INGENUIDADES?	“EU	ACEITO	A	CRÍTICA.	MAS	EU	NÃO	MORRI,	DEPOIS	DAQUELE

LIVRO.”

SÉRGIO:	E	em	que	você	acha	que	foi	ingênuo,	no	seu	trabalho	no	Brasil?
PAULO:	Eu	disse	 isso	num	texto	que	escrevi	aqui	[no	Conselho	Mundial	das

Igrejas],	há	quatro	anos,	num	seminário	que	eu	tive	com	Ivan	Illich.	Porque	isso
que	eu	vou	te	dizer	estava	quase	explícito	no	meu	primeiro	livro	—	e	como	não
estava	explícito,	estava	implícito	—	e	que	era	uma	ingenuidade:	a	ingenuidade	de
pensar	 que	 a	 conscientização	 de	 uma	 dada	 realidade	 opressiva	 significasse	 a
superação	dessa	 realidade.	Quer	dizer,	 isso	 era	 já	 realmente	 cair	numa	postura
idealista!

Eu	diria	hoje	que,	como	eu	disse	nesse	texto,	o	que	estava	ingênuo	na	minha
parte	 não	 era	 pensar…	 (Paulo,	 olhando	 para	 o	 gravador)	 Esse	 negócio	 está
parado,	não?

SÉRGIO:	Está	não,	está	funcionando.
PAULO:	 …que	 a	 minha	 ingenuidade	 não	 estava	 em	 pensar	 que	 o

conhecimento	crítico,	a	percepção	da	raison	d’être	da	realidade	opressora	não	era
necessária.	 A	 ingenuidade	 estava	 em	 não	 estabelecer	 —	 pelo	 menos	 mais
explicitamente	do	que	 eu	 fiz	—	a	 relação	dialética	 entre	 a	 transformação	dessa
realidade	 e	 a	 percepção	 crítica	 dela.	 Esse	 é	 um	 aspecto	 que	 deu	 margem,
inclusive,	a	muita	gente	me	ler	diferentemente	das	minhas	intenções.

Na	verdade,	mesmo	nessa	etapa	da	ingenuidade,	a	minha	intenção	era	outra.
Não	fui	capaz	de	explicitar	melhor	o	que	eu	queria.	Mas	não	quero	me	defender
com	 isso.	 Eu	 aceito	 a	 crítica	 que	me	 fazem	de	 idealista	 nessa	 época.	O	 que	 eu
acho	 às	 vezes,	 Sérgio,	 injusto	 com	 relação	 a	 mim	 é	 que,	 ao	 criticar-me,	 não
acompanhem	o	meu	andar,	 a	minha	caminhada.	Se	eu	 tivesse	morrido	 só	com
aquele	 primeiro	 livro,	 ok.	 Mas	 não	 morri,	 depois	 daquele	 livro.	 Então	 eu
marchei,	 e	 é	preciso	ver	 as	 superações	que	 eu	mesmo	venho	 tentando	 fazer	de
mim,	sem	pensar	jamais	que	vou	chegar	a	um	máximo	de	criticidade.

Mas	essa	daí	é	uma.	Outra	ingenuidade	que	estava	ligada	a	essa,	por	exemplo:
se	 você	 abre	 o	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade,	 não	 encontra	 nenhuma
referência	mais	contundente	à	natureza	política	da	educação.	Eu	não	fiz	 isso.	E



por	 isso	mesmo,	então,	não	há	nenhuma	referência,	por	exemplo,	ao	problema
das	classes	 sociais,	no	primeiro	 livro.	Eu	 falo	então	numa	democracia,	que	 fica
uma	 coisa	 vaguíssima,	 e	 que	 necessariamente	 deu	margem	 a	 que	muita	 gente,
inclusive,	me	 recuperasse	 ou	 tentasse	me	 recuperar	 para	 uma	postura,	 quando
muito,	reformista.

Mas	na	Pedagogia	do	oprimido	—	isso	é	o	que	também	me	impressiona	—	eu
coloco	o	problema	das	classes	sociais.	Eu	falo	35	vezes	em	classes	sociais!	(Sérgio
ri)	 Uma	 vez	 fui	 contar	 para	 saber,	 porque	 eu	 li	 umas	 críticas	 dizendo	 que	 eu
jamais	falei.	Aí	eu	fui	contar	e	vi.	O	approach	é	outro	já,	completamente	outro,
eminentemente	 político.	 Também	 possivelmente	 com	 uma	 série	 de
ambiguidades,	ok,	mas	a	partir	daí	eu	acho	que	essa	coisa	fica	clara	nas	coisas	que
eu	escrevo.	De	maneira	que,	ainda	hoje,	quando	me	criticam,	me	apresentando
nessa	dualidade,	eu	não	entendo	muito	bem.	Mas	reconheço	que,	na	base,	sim.

E	 aí	 se	 dirá:	 e	 por	 que	 é	 que	 tu	 deixas	 que	 o	 livro	 continue	 se	 reeditando?
Exatamente	para	que	os	leitores	acompanhem	as	minhas	ingenuidades.	Eu	nunca
modifiquei	 o	 livro	 em	 si	 mesmo.	 Vou	 modificando	 nos	 outros	 que	 eu	 vou
escrevendo.	Então,	que	o	leitor	faça	esse	acompanhamento.

3.	MARX:	SE	ELE	HOJE	BAIXASSE	POR	AQUI,	EU	ACHO	QUE	ELE	MORRIA	DE	NOVO

SÉRGIO:	 Você	 acredita	 que	 caminha	 em	 direção	 a	 uma	 teoria,	 a	 uma	 reflexão
marxista	da	educação?

PAULO:	 Eu	 não	 tenho	 dúvida	 nenhuma	 de	 que,	 em	 todos	 os	 meus	 mais
recentes	trabalhos,	há	indiscutivelmente	uma	presença	marxista.	Agora,	um	dia
um	americano	me	fez	essa	pergunta	também,	numa	entrevista.	E	eu	disse:

—	Olha,	quando	eu	 fico	assim	até	um	pouco	em	silêncio	com	relação	à	 tua
pergunta,	não	é	porque	eu	tema	Marx.	O	que	eu	temo	é	querer	dar	a	impressão
de	que	eu	sou	um	marxista,	no	sentido	de	um	indiscutível	conhecedor	de	Marx.

É	esta	a	minha	humildade.	Mas	tanto	quanto	posso,	eu	tenho	que	fazer	uma
interpretação,	 uma	 análise	 marxista	 do	 contexto	 para	 poder	 compreender	 a
educação.	Eu	te	confesso:	acho	que	fora	de	um	instrumental	marxista,	que	deve



ser	 contudo	 tratado	 em	 termos	 como	 acho	 que	 Marx	 gostaria,	 com	 espírito
crítico,	e	não	com	espírito	de	carneiro…	Quer	dizer:	eu	não	me	ponho	diante	de
Marx	como	se	estivesse	diante	de	um	deus!	Marx	mesmo	não	gostava	disso.	Eu
me	lembro	de	uma	carta	dele	em	que	ele	dizia:	“A	única	coisa	que	eu	sei	é	que
não	sou	marxista.”	Se	ele	hoje	baixasse	por	aqui,	 se	 fosse	possível	 isso,	eu	acho
que	ele	morria	de	novo,	quando	ele	ouvisse	certos	marxistas	que	a	gente	conhece.
São	marxistas	que	transformam	Marx	naquilo	em	que	Marx	 jamais	poderia	ser
transformado:	 em	 pílulas,	 para	 ser	 engolido.	Há	 certos	marxistas	 que	 fazem	 o
impossível:	enjaulam	o	pensamento	de	Marx,	que	foi	profundamente	dinâmico,
dialético,	 inquieto	e,	por	 isso	mesmo,	não	poderia	estar	metido	dentro	de	uma
gaiola.

Nesse	sentido,	acho	que	não	há	como	escapar	de	uma	análise	marxista	para	a
compreensão	 do	 fenômeno	 educativo.	 E	 é	 por	 isso	 mesmo	 que	 eu	 hoje,	 por
exemplo,	nem	sequer	falo	em	aspecto	político	da	educação.	Em	textos	meus	até
não	 muito	 antigos,	 eu	 cheguei	 a	 fazer	 uma	 afirmação	 que	 eu	 considero	 hoje
ingênua,	 e	 que	 foi	 a	 seguinte:	 “Não	 é	 possível	 negar	 o	 aspecto	 político	 da
educação.”	Era	ainda	ingênuo	isso.	Eu	hoje	digo,	radicalmente:	a	educação	é,	em
si,	política.

Se	 eu	 pudesse	 agora	 usar	 uma	 expressão	 mais	 ao	 gosto	 de	 uma	 reflexão
filosófica	—	e	até	aparentemente	metafísica	abstrata	—,	eu	diria:	é	a	essência	do
ser	 da	 educação,	 a	 política.	 Então,	 se	 ela	 é,	 eu	 não	 posso	 falar	 de	 um	 aspecto
político	da	educação.

Até	essa	afirmação,	que	já	foi	muito	mais	séria,	mais	profunda	e	mais	crítica
do	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 dito	 no	meu	 primeiro	 livro,	 já	 é	 hoje,	 para	mim,
ingênua	 também.	 E	 eu	 a	 fiz	 três,	 quatro	 anos	 atrás.	 Hoje	 eu	 já	 não	 falo	 em
aspecto	político,	falo	em	educação	já	como	política.7	Então	eu	acho	que	são	essas
coisas	que	a	prática	te	ensina.

Daí,	 com	 Marx,	 eu	 acreditar	 realmente	 na	 práxis	 como	 fonte	 de
conhecimento.	Porque	 isso	não	aprendi	de	Marx	mesmo,	não;	como	Marx	não
aprendeu	 dele	 próprio.	 Aprendeu	 foi	 da	 realidade.	 Então,	 na	 medida	 em	 que
você	se	submete	a	uma	prática	assim,	você	constata	o	que	Marx	constatou.



4.	A	EDUCAÇÃO	E	OS	NÍVEIS	DE	LUTA	NO	BRASIL:	TRABALHO	COM	AS	MASSAS,
“JAMAIS	SOBRE	ELAS”.

SÉRGIO:	 Essa	 visão	 da	 realidade	 que	 você	 tem	 alguns	 anos	 depois,	 uma	 visão
construída	no	exílio,	leva	você	a	ver	de	que	maneira	o	problema	da	educação	de
adultos,	 o	 problema	 da	 conscientização,	 enfim,	 o	 problema	 político	 no	 Brasil
hoje?	Isso	para	encadear	uma	pergunta	sobre	a	esperança	que	você	tem	de	poder
voltar	logo	para	casa.	(ri)

PAULO:	 Olha,	 Sérgio,	 eu	 te	 diria:	 a	 educação	 de	 adultos,	 enquanto	 uma
educação	assistemática,	mas	referida	à	educação	sistemática	enquanto	educação
popular,	 como	 a	 outra	 educação	 também	—	 a	 sistemática	—,	 ela	 tem	 que	 ver
primeiro	com	o	estágio	de	desenvolvimento	das	forças	produtivas	de	uma	certa
sociedade.

Uma	vez	mais	 estamos	em	Marx.	Eu	ontem	dizia	 ao	Coombs	aqui,	 citando
Marx:	 “Eu	não	 tenho	por	que	 errar,	 porque	Marx	 acertou.”	 Isso	 foi	uma	velha
afirmação	de	padre	Lages	no	Brasil,	em	1961,	que	criou	um	escândalo!	Ora,	de
um	lado	isso:	qual	é	o	estágio	de	desenvolvimento	das	forças	produtivas	de	uma
dada	 sociedade?	O	que	vai	 explicar	 também	o	nível	da	prática	 social	que	 se	dá
numa	sociedade.	Prática	social	tem	a	ver,	de	um	lado,	com	a	luta	pela	produção
para	a	própria	sobrevivência	da	espécie;	que	tem	a	ver	com	os	conflitos	de	grupos
ou	de	classes	sociais,	e	com	a	produtividade	criadora,	com	o	nível	de	criatividade
científica	 ou	 pré-científica	 em	 que	 está	 uma	 dada	 sociedade,	 uma	 dada
comunidade.

De	 outro	 lado,	 a	 educação	 de	 adultos	 —	 tendo	 a	 ver	 com	 esse
desenvolvimento	das	forças	produtivas	e,	portanto,	com	a	prática	social	—	tem	a
ver	 com	 os	 níveis	 em	 que	 se	 dá	 essa	 prática	 social:	 os	 níveis	 de	 produção,	 os
níveis	de	luta	e	os	níveis	de	criatividade	da	sociedade.	Isso	eu	não	disse	dez	anos
atrás.	Evidentemente	que	isso	foi	dito	há	cem	anos,	mas	eu	não	tinha	chegado	lá!
Eu	até	gosto	que	eu	não	 tivesse	chegado	através	do	 livro	apenas,	porque	muita
gente	no	Brasil,	quando	eu	escrevo	o	Educação	como	prática	da	 liberdade,	 teria
escrito	 diferentemente.	 Teria	 falado	 possivelmente	 nisso	 já,	 mas	 não	 teria



aprendido	isso	da	prática,	da	sua	prática.	E	eu	estou	dizendo	hoje	porque	aprendi
da	minha	prática,	confirmada	pela	prática	de	Marx	e	de	outros.

Ora,	qualquer	projeto	de	educação	popular	no	Brasil	hoje,	seja	ele	do	governo
—	se	 for	do	governo,	 ele	 tem	que	 estar	 ligado	a	 isso,	 em	 função	da	defesa	dos
interesses	 político-ideológicos	 de	 quem	 tem	 o	 poder	 —,	 seja	 um	 projeto	 que
parta	não	do	governo,	mas	de	um	grupo	outro,	tem	a	ver	com	isso,	com	relação	a
saber	 como	 pode	 superar	 o	 atual	 estado	 de	 coisas	 no	 Brasil.	 Qualquer	 deles,
então,	 não	 pode	 perder,	 como	 ponto	 de	 referência,	 esse	 contexto	 de	 prática
social.

Evidentemente	que	daqui	eu	não	poderia	te	dizer	que	projeto	eu	poderia	ter
no	 Brasil,	 nesse	 setor,	 por	 mais	 que	 eu	 aqui	 esteja	 conhecendo	 o	 que	 está	 se
dando	lá.	Mas	qualquer	que	seja,	um	projetinho	de	educação	de	adultos	tem	a	ver
com	isso,	ao	nível	mais	local,	ao	nível	regional	e	ao	nível	nacional.	Ele	não	pode
escapar	 a	 uma	 coincidência,	 sob	 pena	 de	 ele	 ser	 um	 projeto	 superposto	 e,
portanto,	não	obter	resposta	da	massa	popular.	Isso	implica,	então,	um	trabalho
com	 elas,	 com	 as	 massas	 populares,	 não	 para	 elas,	 e	 jamais	 sobre	 elas.	 Essa
afirmação	 eu	 fiz	no	primeiro	 livro	 e	 continuo	 fazendo	hoje.	Essa	daí,	 a	prática
minha	insiste	que	eu	devo	continuar	fazendo	essa	afirmação:	a	de	que,	em	última
análise	—	como	eu	disse	na	Pedagogia	do	oprimido	—,	a	revolução	não	pode	ser
feita	para	as	massas,	mas	com	elas,	e	jamais	sobre	elas.	Uma	revolução	sobre	as
massas	é	reacionarismo,	é	golpe	de	Estado,	não	é	revolução.

Eu	 não	 sei	 se	 a	 minha	 resposta	 é	 demasiado	 teórica,	 mas	 ela	 não	 poderia
deixar	de	ser.	Você	vê,	por	exemplo,	e	esse	é	o	problema	que	se	tem	na	América
Latina:	que	projetos	de	educação	de	adultos	hoje,	por	parte	de	grupos	que	não
são	 do	 Estado,	 podem	 ser	 postos	 em	 prática?	 Eles	 têm	 a	 ver	 com	 o	 nível	 de
repressão.	 Para	 serem	 realistas,	 eles	 têm	 que	 estar	 em	 função	 desse	 nível.	 Por
outro	lado,	o	nível	de	repressão	de	uma	dada	sociedade	tem	a	ver	com	os	níveis
de	luta	de	classe	que	essa	sociedade	tem,	e	com	o	balanço	de	forças.

O	nível	de	repressão,	de	violência	do	poder,	não	depende,	como	certa	gente
pensa,	de	uma	maior	ou	menor	finesse	daqueles	que	têm	poder.	Não	depende	se
este	ou	aquele	exército	foi	capacitado	na	França	ou	na	Alemanha,	como	se	disse
em	Paris	depois	do	golpe	de	Estado	no	Chile:	que	a	violência	maior	de	Pinochet



era	 devida	 a	 que	 o	 exército	 chileno	 foi	 muito	 influenciado	 pelo	 alemão,	 e	 o
brasileiro,	pelos	franceses.

Não,	não.	Não	tem	nada	a	ver	com	isso!	(riem)	Não	há	isso,	sabe?	A	maior	ou
menor	repressão	de	um	golpe	de	Estado	está	ligada	ao	nível	da	luta	de	classes	que
provocou	 o	 golpe.	 Isso	 é	 que	 é.	 E	 a	 existência	 ou	 não	 existência	 de	 golpe	 de
Estado,	 menos	 facilmente	 em	 certas	 sociedades	 do	 que	 em	 outras,	 depende
exatamente	também	desses	níveis	de	confrontação	das	classes	sociais.	Não	é	tão
fácil	dar	um	golpe	de	Estado	na	França	quanto	é	no	Chile.	O	que	não	significa
que	não	possa	um	dia	haver.	A	Europa	já	tem	tido	os	seus.	Mas	há	esses	níveis,
que	 implicam	 num	 balanço	 de	 poder,	 de	 forças	 etc.	 De	 maneira	 que	 não	 vai
depender	então	da	maior	claridade	pedagógica,	dos	conhecimentos	 técnicos	de
um	 educador	 na	América	 Latina	 hispânica	 ou	 no	 Brasil,	 de	 fazer	 um	 bom	 ou
relativamente	mau	programa	de	educação	de	adultos,	mas	 tem	a	ver	sobretudo
com	 como	 se	 relacionar,	 como	 responder	 a	 esse	 dado	 concreto:	 quais	 são	 os
níveis?

5.	POLÍTICO,	SIM.	MAS	“EU	SERIA	UM	PÉSSIMO	MINISTRO,	DE	QUALQUER	COISA,
INCLUSIVE	DA	EDUCAÇÃO”.

SÉRGIO:	 Isso	 significa,	 concretamente,	 que	 você	 volta	 para	 o	 Brasil
fundamentalmente	como	homem	político,	certo?

PAULO:	 Essa	 é	 outra	 pergunta	muito	 boa	 tua!	 Evidentemente,	 Sérgio,	 como
educador	 eu	 jamais	 deixei	 de	 ser	 um	 homem	 político.	 Há	 uma	 diferença,
contudo,	 hoje;	 diferença	 que	 vem	—	 e	 você,	 como	 um	 cara	muito	 inteligente,
percebeu;	 a	 sua	 pergunta	 agora	 foi	 feita	 não	 com	 maldade,	 mas	 muito
inteligentemente	 —	 à	 base	 de	 uma	 afirmação	 minha	 anterior.	 Quer	 dizer:
quando	 eu	 primeiro	 falei	 do	meu	 silêncio	 no	 aspecto	 político	 da	 educação	 no
primeiro	 livro;	 segundo,	 uma	 afirmação	 de	 três,	 quatro	 anos	 atrás,	 quando	 eu
falava	em	aspectos	políticos	da	educação;	e	hoje,	quando	digo,	não,	isso	também
era	ingênuo:	não	há	um	aspecto,	há	a	natureza,	em	si,	política	da	educação.



Então,	 o	 educador	 é	 um	 político.	No	Cartas	 à	Guiné-Bissau	 eu	 digo	 que	 o
educador	é	um	político	e	um	artista,	jamais	um	técnico.	A	consciência	“de	ser	um
político	 enquanto	 um	 pedagogo”	 se	 me	 fez	 claríssima	 no	 exílio.	 O	 que	 não
significa,	porém,	que	haja	a	mesma	coincidência	entre	ser	político	e	pertencer	a
um	 certo	 partido.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 o	 ser	 político,	 enquanto	 ser	 pedagogo,
implica	também	o	reconhecimento	da	impossibilidade	de	ser	politicamente	livre
atirador,	porque,	aí,	é	impossível.

SÉRGIO:	 Você	 pensa	 então	 diretamente	 num	 compromisso	 com	 forças
políticas	que	estiverem	atuando.

PAULO:	 É	 evidente,	 sem	 que	 contudo	 isso	 significasse	 que	 eu	me	 achasse	 à
vontade,	por	exemplo,	enquanto	político,	disputando	um	cargo	eletivo.	Eu	tenho
um	profundo	respeito	pelo	povo,	e	acho	uma	coisa	formidável	que	o	sujeito	seja
eleito.	Agora,	a	questão	é	que	você	não	é	político	apenas	na	medida	em	que	você
é	eleito,	em	que	você	é	candidato	disso	ou	daquilo,	e	que	se	elege	ou	não	se	elege.
Isso	daí	então	vai	ter	muito	a	ver	—	não	individualistamente	—	mas	com	certa
vocação	—	tomando	vocação	não	no	sentido	metafísico,	mas	com	um	certo	gosto
de	fazer.

Eu	 me	 sinto	 muito	 mais	 à	 vontade	 enquanto	 político	 pedagogo	 do	 que
enquanto	pedagogo	político	num	Parlamento.	Essa	dimensão	 eu	 acho	que	não
vou	 ter,	 não.	 Eu	 vou	 morrer	 sem	 pretender	 isso.	 Não	 por	 desprezo,	 não,	 de
maneira	 nenhuma,	 mas	 por	 falta	 de	 habilidade	 (ri),	 por	 falta	 de	 capacidade.
Como,	por	exemplo,	eu	seria	um	péssimo	ministro,	de	qualquer	coisa,	inclusive
da	Educação.8	(Sérgio	ri)	Nunca	tive	sonhos	disso.	Engraçado,	sonhei	—	quando
era	menino	—	ser	professor	de	ginásio!	E	fui,	e	achei	uma	beleza,	adorei	isso!	Fui
professor	 universitário,	 sou	 professor,	 disso	 daí	 eu	 gosto	 enormemente.	 Mas
nunca	tive	o	sonho	de	ser	diretor	de	coisa	nenhuma,	engraçado	isso.	Não	porque
eu	 renuncie	 ao	 poder,	 porque	 só	 com	 o	 poder	 tu	 mudas,	 só	 com	 o	 poder	 tu
transformas.	Mas	você	tem	diferentes	maneiras	de	participar	do	poder,	desde	que
você	sirva	a	objetivos	que	vão	mais	além	dos	seus	interesses	pessoais.

Nesse	sentido	—	eu	não	sei	se	estou	claríssimo	na	minha	resposta	a	ti	—,	eu
não	tenho	nenhum	sonho,	nem	ia	ser	candidato	a	coisa	nenhuma	no	Brasil,	mas
gostaria	—	 isso	 não	 tenho	 porque	 te	 negar	—	 de	 poder	 participar	 um	 pouco
mais,	 através	de	uma	contribuição,	por	menor	que	 fosse	 ela,	numa	perspectiva



que	tu	sabes,	dentro	do	meu	país.	Nesses	quatorze	anos	de	exílio,	eu	jamais	me
senti	ausente	do	meu	país.	Mas	obviamente	que	eu	não	estou	lá.

6.	RETORNO	AO	BRASIL:	“ATÉ	DOIS	ANOS	ATRÁS,	EU	NÃO	VIA	ESSA

POSSIBILIDADE.	HOJE	EU	VEJO.”

SÉRGIO:	E	quando	é	que	você	acha	que	vai	poder	tirar	esse	verbo	do	condicional,
esse	“gostaria”?

PAULO:	 Isso	é	outra	 coisa	que	não	depende	de	um	ato	voluntário	da	minha
parte.	Voluntarismo	também	aí	não	funciona.	Por	exemplo,	há	dois	anos,	se	você
me	tivesse	feito	essa	pergunta,	eu	lhe	teria	dito,	numa	resposta	muito	simples	e
curta:	 “Olha,	 não	 há	 coincidência	 entre	 o	 meu	 limite	 existencial	 e	 o	 limite
histórico	 para	 o	 meu	 retorno.	 O	 limite	 histórico	 é	 mais	 prolongado	 que	 o
existencial.”

Hoje,	não.	Hoje	eu	acho	que	há	uma	coincidência,	a	não	ser	que	eu	morra	de
enfarte	do	miocárdio,	ou	de	desastre	(Sérgio	ri)	ou	tenha	um	câncer	que	me	mate
em	quatro	meses.	Aí	não	dá.	Mas	considerando	que	eu	estou	bem	—	o	check-up
diz	que	eu	ando	bem	—,	normalmente,	como	perspectiva,	eu	creio	que	vai	haver
possibilidade	de	um	retorno	ao	Brasil,	sem	idealismos,	sem	sonhos	mirabolescos.
Não	 porque	 eu	 pense	 que	 vai	 haver	 modificações	 profundas	 no	 Brasil,	 mas
porque	acho	que	—	e	os	fatos	estão	indicando	—	é	possível	haver,	que	começou	a
haver	realmente	uma	certa	ampliação	do	que	a	gente	poderia	chamar	“o	espaço
político	brasileiro”.

É	 possível	 que	 esse	 espaço	 político,	 num	 primeiro	momento,	 permita	 uma
visita	minha	ao	Brasil.	E	eu	estou	disposto	a	aproveitar	o	que	o	espaço	ofereça.	Se
o	espaço	político	oferece	uma	visita,	não	há	por	que	não	visitar.

SÉRGIO:	Mas,	por	enquanto,	existe	alguma	proibição	formal	de	que	você	visite
o	país?

PAULO:	Não,	não	há.	Eu	tenho	impressão,	por	exemplo,	de	que,	com	exceção
dos	 chamados	 banidos,	 que	 constituem	 uma	 aberração	 jurídica,	 o	 governo
brasileiro	 jamais	decretou	que	ninguém	pudesse	voltar,	por	escrito.	Mas	alguns



brasileiros	quiseram	voltar	alguns	anos	atrás	e	 receberam	uma	sugestão	de	que
era	 melhor	 não	 voltar.	 Eu	 nunca	 pedi	 para	 voltar.	 Simplesmente	 pedi	 o
passaporte.	 O	 ministro	 da	 Justiça	 disse	 recentemente	 que	 só	 os	 que	 nunca
quiseram	 receber	não	 tiveram.	 Isso	 é	 conversa	do	ministro.	É	que	 ele	 está	mal
assessorado.	Nesses	quatorze	anos	eu	pedi	três	vezes,	e	três	vezes	me	foi	negado	o
passaporte.	Ok,	não	faz	mal,	eu	estou	andando	sem	passaporte	brasileiro.	Não	é
isso	 que	me	 proíbe	 andar	 pelo	mundo	 afora,	 dizendo	 a	 todo	mundo	 que	 sou
brasileiro,	e	que	não	tenho	passaporte…

SÉRGIO:	Mas	tem	teus	livros.
PAULO:	Exato.	Esses	são	meus	passaportes	brasileiros.	Eu,	por	exemplo,	tenho

a	impressão	de	que	se	eu	hoje	fosse	ao	consulado	brasileiro	e	dissesse:	“Eu	quero
um	passaporte	 brasileiro	 para	 voltar”,	 o	 cônsul	 teria	 que	 fazer	 uma	 consulta	 e
diria:	 “Ok,	 um	 passaporte	 só	 de	 vinda.”	 E	 eu	 chegaria	 ao	 Brasil,	 seria	 ouvido
diretamente,	 e	 poderia	 sair	 do	 aeroporto,	 como	outros	 brasileiros,	 diretamente
do	aeroporto	para	o	DOPS.	Iria	ter	uma	conversa	de	dez	horas,	de	vinte	horas,
não	sei	quantas	horas,	para	explicar,	na	minha	conversa,	esses	quatorze	anos	de
exílio.	Possivelmente	me	fariam	outras	perguntas	sobre	gente	etc.	Depois	disso,
eu	 não	 acredito	 que	 me	 fossem	 manter	 preso,	 que	 me	 fossem	 torturar,	 nada
disso.	Politicamente	seria	mal	para	o	governo.	A	repercussão	internacional	seria
má,	não	haveria	por	que	fazer	isso.

Mas	 ocorre	 que	 eu	 ficaria	 lá	 para	 fazer	 o	 quê,	 hoje?	 Não	 teria	 condições
possivelmente	 ainda	 de	 trabalhar.	 Então,	 entre	 fazer	 isso	 —	 um	 retorno	 pelo
retorno,	 uma	 volta	 pela	 volta	 —	 e	 ficar	 mobilizado,	 e	 trabalhar	 hoje	 tão
livremente,	 tão	 gostosamente	 com	a	África,	 com	esses	 países	 que	me	 recebem,
que	me	aceitam,	sem	que	isso	signifique	que	eu	esteja	esquecendo	o	meu	país,	o
meu	povo.	É	melhor	trabalhar	pelo	Brasil	na	África	do	que	ficar	no	Brasil	e	não
trabalhar	com	a	África.	Mas	é	possível	que	dentro	de	mais	um	tempo	—	um	ano,
dois	 —	 é	 possível,	 eu	 não	 afirmo	 isso	 com	 ingenuidade,	 nem	 tampouco
blazonando,	 é	 possível	 que	 eu	 tenha	 condições	 de	 voltar	 ao	 Brasil	 e	 ficar	 lá,
inclusive,	 e	 fazer	 um	 mínimo	 de	 trabalho	 ao	 ar	 livre,	 e	 não	 de	 trabalho
subterrâneo.	 Um	 trabalho	 como	 outros	 brasileiros	 fazem,	 de	 dar	 seminários
numa	universidade	qualquer,	não	 federal,	mas	numa	universidade	católica,	por
exemplo,	e	continuar	o	meu	trabalho	com	a	África.



É	possível	que	haja	isso.	E	não	te	afirmo	que	isso	possa	se	dar	dentro	de	dois
anos,	mas	há	possibilidade.	Até	dois	anos	atrás,	eu	não	via	a	possibilidade,	hoje
eu	vejo.	E	apenas	eu	espero,	apenas	aguardo,	sem	angústias	nem	excitações,	nem
alimentando	sonhos	inviáveis,	mas	aguardo.

7.	MAIS	BRASILEIRO	E	UNIVERSAL	A	PARTIR	DO	LOCAL,	“UMA	DAS	BOAS

DESCOBERTAS	QUE	O	EXÍLIO	ME	DEU”.

SÉRGIO:	Esses	quatorze	anos	de	exílio	te	fizeram	ver	o	quê?	Não	com	relação	ao
Brasil,	mas	com	relação	à	 tua	visão	do	mundo.	A	famosa	“visão	do	mundo”	de
que	você	teve	concretamente	a	possibilidade	de	ter.	Está	muito	geral	a	pergunta?

PAULO:	Está.	Concretiza	mais.
SÉRGIO:	O	que	é	que	te	faz	gostar	mais	ou	menos	do	Brasil,	do	que	você	era	lá?

O	que	é	que	 te	distingue	como	brasileiro	hoje	 e	o	que	é	que	 te	 identifica,	 com
relação	ao	mundo	que	você	conheceu	fora?

PAULO:	Olha,	é	engraçado,	esses	quatorze	anos	fora	do	Brasil,	nas	condições
especiais	 que	 eu	 tive,	 com	 a	 possibilidade	 de	 trabalho,	 de	 continuar	 fazendo	 o
que	fiz	lá,	e	de	aprofundar,	de	me	provar	em	diferentes	contextos,	isso	tudo	me
ensinou	a	ser	mais	brasileiro.	Mas,	agora,	não	a	ser	exclusivamente	brasileiro.

É	 interessante,	porque	se	eu	 também	não	 tivesse	 tido	a	possibilidade	de	me
enraizar	no	meu	contexto	brasileiro,	que	me	deu	a	minha	 identidade,	 a	minha
maneira	de	ser	ou	de	estar	sendo,	a	minha	fala,	os	meus	gestos,	o	meu	gosto	da
comida,	o	meu	jeito	de	dizer	sim,	de	dizer	não;	se	eu	não	tivesse	me	empapado	de
tudo	 isso,	 se	 tudo	 isso	não	 tivesse	me	marcado	 a	mim	profundamente,	 eu	não
poderia	de	maneira	nenhuma,	no	exílio,	ter	descoberto	o	mundo.

Eu	poderia	ter	tido	contatos	fortuitos	com	o	mundo.	Eu	me	sentiria,	em	cada
pedaço	do	mundo,	uma	espécie	de	emplastro	do	pedaço	do	mundo.	Mas,	aonde
quer	 que	 eu	 vá,	 Bombaim	 ou	 Nova	 York,	 Fiji	 ou	 Caribe,	 Jamaica,	 Angola	 ou
Berlim,	onde	quer	que	eu	esteja,	Genebra,	Frankfurt,	eu	trago	comigo	as	marcas
da	minha	cultura	e	da	minha	história,	que	me	fazem	ser	eu	mesmo.	E	eu	cuido
dessas	marcas	com	um	cuidado	 todo	especial,	porque	são	essas	marcas,	que	eu



carrego	comigo,	que	dão	sentido	à	minha	andarilhagem	pelo	mundo.	Sem	essas
marcas,	 a	 minha	 andarilhagem	 viraria	 um	 andar	 sem	 destino,	 um	 andar	 sem
sentido,	um	andar	sem	referência.	Era	quase	um	andar	por	andar.

Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 é	 essa	 brasilidade	 nordestina	 que	 me	 possibilita	 a
universalidade,	 sem	 que,	 com	 essa	 palavra	 “universalidade”,	 eu	 pretenda	 fazer
nenhuma	 referência	 a	 prestígio	 intelectual	 meu.	 Então	 eu	 digo:	 essa
universalidade	existencial,	essa	capacidade	de	me	sentir	bem	aonde	quer	que	eu
vá,	procurando	compreender	o	 lugar	onde	cheguei,	a	nova	cultura,	que	a	gente
aprendeu,	que	eu	aprendi	muito	mais	do	que	em	bons	livros	de	antropologia:	que
sobre	 cultura	 não	 se	 faz	 juízo	 de	 valor,	 se	 procura	 entender	 as	 diferenças	 que
caracterizam	a	maneira	de	estar	sendo	das	culturas.

Esse,	 Sérgio,	 talvez	 seja	 um	 dos	 bons	 aprendizados	 e	 uma	 das	 boas
descobertas	que	o	exílio	me	deu:	o	de	que	você	não	se	universaliza	a	não	ser	a
partir	do	local.	E	isso	é	válido	para	os	artistas:	ai	do	grande	poeta	que	pense	ser
universal	na	medida	em	que	copia	um	universal,	que	só	se	fez	universal	porque
atendeu	primeiro	 ao	 seu	 local!	Ai	 do	 grande	 teatrólogo,	 do	 grande	 romancista
que	pense	nisso!	Guimarães	Rosa,	por	exemplo,	como	Graciliano,	são	universais
na	 medida	 em	 que	 são	 sobretudo	 locais,	 não?	 Foi	 a	 sua	 localidade,	 a	 sua
regionalidade	e	a	sua	nacionalidade;	foi	o	sim	que	a	sua	cultura	lhe	deu	que	fez
com	 que	 outras	 culturas	 reconhecessem,	 naquele	 sim,	 uma	 legitimidade.	 Fora
disso,	 não	 há.	 Fora	 disso	 é	 a	 alienação	 de	 quem,	 não	 sendo	 autenticamente,
pretende	parecer	com	o	outro.

SÉRGIO:	 Isso	 quer	 dizer	 que,	 ironicamente,	 te	 fizeram	 até	 um	 serviço	 em	 te
colocarem	para	fora?	(ri)

PAULO:	 Exato!	 Exato.	 Evidentemente	 que	 seria	 difícil,	 duro	 que	 a	 gente
dissesse	 isso,	 a	 não	 ser	 numa	 análise	 assim	 de	 raspão,	 como	 tu	 fazes	 agora,
porque	poderia	parecer	isso	—	e	eu	entendo	você	perfeitamente,	quando	você	diz
isso	—,	mas	 se	 a	gente	passasse	a	 assumir	 esta	nota	de	pé	de	página	e	 tentasse
uma	teoria	desta	nota,	cairia	no	elitismo.

SÉRGIO:	Claro!	Seria	injustificável.
PAULO:	Mas,	como	pé	de	página,	isso	até	funciona!	(ri),	porque	no	fundo	isso

proporcionou…	Puxa,	é	tão	óbvio	isso,	que	era	como	se	o	sujeito	dissesse:	“Mas,
Paulo,	 era	preciso	o	exílio	para	 tu	descobrires	 isso?!”	Claro,	 é	o	que	eu	 sempre



costumo	 dizer:	 diante	 do	 óbvio,	 nós	 temos	 que	 assumir	 a	 posição	 de	 quem
procura	 rompê-lo,	 para	 olhá-lo	 de	 dentro,	 e,	 ao	 fazer	 isso,	 quase	 sempre
descobrimos	que	o	óbvio	não	é	tão	óbvio	quanto	se	pensa.	Por	isso	é	que	eu	me
classifico,	me	defino	sempre	como	um	andarilho	da	obviedade,	um	andarilho	do
óbvio.

Um	dia	eu	disse	isso	a	um	jornalista	americano	e	ele	não	entendeu.	Custou	a
perceber	o	que	é	que	significava	o	“ser	um	andarilho	da	coisa	óbvia”.	Mas	 isso
tem	uma	importância	muito	grande:	a	análise	do	óbvio	não	é	uma	obviedade.	A
gente	 aprende.	 O	 exílio	 tem	 os	 seus	momentos	 difíceis.	 O	 exílio	 é	 um	 espaço
sempre	 e	 um	 tempo	 que	 podem	 levar	 à	 desesperação,	 que	 podem	 levar	 ao
cinismo,	que	podem	levar	à	perda	da	 identidade,	e	que	por	 isso	exigem	de	nós
uma	constante	posição	de	vigilância,	para	que	não	nos	percamos.

8.	“OS	SENHORES	SÃO	MALVADOS!	COMO	É	QUE	NÃO	SOLTAM	O	MEU	FILHO?”

SÉRGIO:	 Você	 acha	 que	 a	 tua	 expulsão	 do	 país	 correspondeu	 a	 uma	 atitude
inteligente,	 consciente,	 da	parte	de	quem	chegou	 ao	poder,	 ou	 resultou	de	um
mal-entendido?

PAULO:	Eu	acho	que	havia	inicialmente	uma	coerência.	De	maneira	nenhuma
eu	 vou	 dizer,	 nem	 jamais	 disse,	 que	 eu	 tinha	 sido	 malcompreendido.	 Tenho
impressão	 que,	 no	momento	 em	 que	 eu	 dissesse:	 “Não,	 na	 verdade	 houve	 um
equívoco!	A	situação	em	que	eu	me	encontrei	de	ter	de	deixar	o	meu	país,	de	me
exilar,	foi	um	equívoco	do	novo	governo,	do	novo	poder”,	no	momento	em	que
eu	dissesse	isso,	eu	contradiria	o	que	eu	fiz,	e	sobretudo	as	intenções	com	que	fiz.

Evidentemente	 que	 muitas	 das	 coisas	 de	 que	 se	 me	 acusou	 não	 tinham
sentido:	 que	 eu	 estivesse	 envolvido,	 por	 exemplo,	 no	 Brasil,	 com	movimentos
armados.	Na	verdade,	eu	nunca	estive	nisso.	Naquele	tempo,	no	Brasil,	você	era
um	menino,	 não	 se	 lembra	 possivelmente,	 era	 um	 tempo	 de	 uma	 euforia	 tão
grande	 de	 todo	 mundo,	 de	 todos	 os	 grupos,	 com	 exceções	 de	 dois	 ou	 três
movimentos!	 Naquela	 época,	 havia	 assim	 uma	 grande	 euforia	 do	 poder	 da
palavra,	uma	grande	crença	no	poder	da	palavra,	do	discurso,	como	se	o	discurso



sozinho	 transformasse	 tudo.	 De	 maneira	 que	 essas	 acusações	 não	 tinham
sentido,	nunca	tiveram,	e,	na	verdade,	jamais	provaram.

Mas	eu	 tenho	a	 impressão	de	que	não	estavam	equivocados,	na	medida	em
que	 me	 reconheciam	 como	 um	 antagônico.	 Ok,	 felizmente	 que	 me
reconheceram.	Num	parêntesis	eu	te	diria:	me	lembro	até	que,	numa	das	visitas
que	minha	velhinha	mãe	—	que	morreu	no	ano	passado	—	fez	ao	quartel	onde
eu	 estava	 preso,	 ela	 não	 podia	 entender	—	 como	mãe,	 e	 como	mãe	 ingênua,
apolítica,	 pensando	 apoliticamente,	mas,	 na	 verdade,	 política	 sem	 saber,	 cristã,
católica	 convencida,	 fiel	 realmente,	 uma	mulher	 extraordinária,	 de	 bondade	 e
tudo.	E	a	minha	velhinha,	como	mãe	minha,	tinha	por	mim	um	grande	amor.	Eu
era	 o	 filho	dela,	 e	 continuava	 a	 ser	 o	menino	de	 quem	ela	 cuidou,	 a	 quem	ela
buscou	formar,	numa	perspectiva	cristã	também.	E	a	minha	velhinha	não	podia
compreender	como	é	que	eu	estava	metido	numa	cadeia!	Porque,	para	ela,	eu	só
procurava	 fazer	o	bem.	Dizia:	 “Mas,	poxa!	Meu	 filho	dedica	a	vida	 toda	dele	 a
esse	 negócio	 de	 educar	 os	 adultos,	 ensinar	 os	 adultos	 a	 ler,	 isso	 não	 pode	 ser
errado!”

E	 um	dia,	 na	 presença	 do	 capitão,	 ela,	 chorando,	 dizia	 para	 o	 capitão:	 “Os
senhores	 são	 malvados!	 Como	 é	 que	 não	 soltam	 o	 meu	 filho?”	 O	 capitão	 foi
cortês,	não	 respondeu	a	 ela,	 simplesmente	bateu	delicadamente	 com	a	mão	no
seu	ombro.	Talvez	ele	tenha	se	lembrado	inclusive	da	mãe	dele	também,	porque
ele	devia	ter	a	minha	idade	na	época,	ou	mesmo	era	mais	moço	que	eu.

E	 eu	 disse	 à	minha	 velhinha,	 eu	me	 lembro:	 “Minha	 velha,	 olhe,	 eles	 estão
certos!	Porque	o	que	seu	filho	estava	fazendo,	felizmente,	era	contra	os	interesses
deles.	 Era	 a	 favor	 dos	 interesses	 do	 povo,	 contra	 quem	 eles	 estão.	De	maneira
que,	 tenha	 paciência,	 seu	 filho	 vai	 ter	 que	 ficar	 uns	 tempos	 aqui.	Mas	 um	 dia
soltam,	não	se	preocupe!”

SÉRGIO:	E	você	ficou	quanto	tempo?
PAULO:	Eu	fiquei	pouquíssimo!	Realmente	me	soltaram!	(riem)	Não	por	causa

dessa	 conversa.	Eu	 fiquei	75	dias,	por	aí,	ou	73.	Bem,	mas	depois,	na	 saída,	 eu
pedi	a	Elza	para	convencer	a	velhinha	a	não	voltar	lá,	porque	era	um	sofrimento
para	ela.

SÉRGIO:	Você	foi	bem	tratado	enquanto	esteve	preso?



PAULO:	Ah,	sim.	Evidentemente,	naquela	época,	no	Recife,	que	era	duríssimo,
houve	 casos	 de	 pancada.	Mas	 o	 problema	 da	 classe	 social	 funcionava	 naquela
época.	Você	veja	aí	o	problema	a	que	eu	tinha	feito	referência	antes,	aos	níveis	de
luta	 de	 classes.	 Em	 1964,	 depois	 do	 golpe,	 não	 foi	 generalizada	 a	 tortura	 a
intelectuais.	Houve	 intelectuais	 torturados	 por	 todo	 o	 país,	mas	 essa	 não	 foi	 a
constante.	 Naquela	 época,	 os	 torturados,	 terrivelmente	 mortos,	 foram	 os
camponeses,	 foram	 os	 trabalhadores.	 A	 posição	 de	 classe	 funcionou,	 com
exceções,	que	apenas	sublinhavam	a	regra.

E	quando	é	que	vem	superar-se,	do	ponto	de	vista	da	repressão,	a	posição	de
classe?	É	depois	de	1968,	quando	a	tortura	se	“democratizou”,	se	é	que	se	pode
dizer	isso.	Ela	deixou	de	incidir	só,	ou	preponderantemente,	sobre	camponeses,
trabalhadores	do	campo	e	trabalhadores	de	fábrica,	e	passou	a	apanhar	também,
a	 envolver	 também	 os	 intelectuais	 pequeno-burgueses	 que	 se	 opuseram	 ao
governo.	Isto	é:	na	medida	exata	em	que	certos	níveis	de	luta	e	de	confrontação
cresceram,	então	a	repressão	cresceu	e	se	generalizou.

Uma	análise	como	essa	me	parece	óbvia	também:	não	é	que	os	militares	no
Brasil	 no	 começo	 tivessem	melhor	 coração	 que	 os	 de	 1968,	 eram	 os	mesmos.
Evidentemente	que	tiveram	quatro	anos	de	aprendizado,	de	um	lado,	e,	de	outro,
tiveram	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	 luta.	 Mas,	 nos	 meus	 dias	 de	 cárcere,	 eu
experimentei	também,	pelo	menos	um	dia	e	uma	noite,	um	tipo	de	cárcere	que
tu	 podes	 considerar	 como	 uma	 tortura.	 Afinal	 de	 contas,	me	meteram	 dentro
duma	 cela	 que	 tinha	 1,70m	 de	 comprimento	 por	 sessenta	 de	 largura,	 com	 as
paredes	ásperas	até	1,60m	de	altura	da	cela,	de	cimento	áspero,	com	uma	enorme
porta	de	ferro	com	grades.

De	um	momento	para	o	outro,	você	se	ver	metido	dentro	de	um	apartamento
como	 esse,	 a	 coisa	 não	 é	 lá	muito	 agradável.	Assistência	 eu	 tive.	Dormi	muito
bem,	inclusive,	não	tive	problema	nenhum.	Tenho	impressão	de	que	seria	capaz
de	 resistir,	 físicamente,	 e	 tive	 também	 solidariedade	 de	 sargentos	 etc.,	 que
vinham	falar	comigo	e	diziam:	 “Olhe,	o	 senhor	não	está	acostumado	com	 isso.
De	vez	em	quando	peça	ao	responsável	aqui	da	guarda	para	ir	ao	banheiro,	para
o	 senhor	 poder	 andar	 um	 pouco	 e	 não	 ficar	 aí	 o	 tempo	 todo	 erguido…”	Me
deram	umas	certas	sugestões.



Mas,	 fora	 isso,	 nunca	 jamais	 bateram	 em	mim,	nada	 disso.	Naquela	 época,
como	 eu	 te	 disse,	 não	 era	 comum,	 entre	 os	 chamados	 intelectuais,	 por	menos
respeito	que	eles	 tivessem	por	nós.	Depois	é	que	a	coisa	endureceu,	e	entraram
para	o	porrete	o	intelectual	e	o	operário.	Não	importava,	até	padre	e	bispo.

9.	JOVENS,	CARTAS,	DEPOIMENTOS	PESSOAIS:	“SINTOMAS	DE	QUE	AS	COISAS	ESTÃO

MUDANDO.”

SÉRGIO:	 E	 você	 acha	 que	 essa	 sua	 expulsão	 anulou	 o	 seu	 trabalho,	 as
consequências	e	as	repercussões	de	seu	trabalho	lá?

PAULO:	Eu	acho	que	não.	Há	certas	 indicações,	por	exemplo:	a	preocupação
de	 jovens	que,	 inclusive,	na	época,	quando	eu	deixei	o	Brasil,	 tinham	quatorze,
dez	 anos,	 e	 que	 não	 me	 conheciam.	 É	 toda	 uma	 geração	 que	 começa	 a	 me
descobrir	ao	chegar	à	universidade	—	e	a	coincidência	de	que	esses	jovens	estão
chegando	à	universidade,	de	dois	anos	para	cá,	quando	o	espaço	político	também
balançou	 um	 pouco	 mais.	 Então	 muitos	 professores,	 em	 diferentes
universidades,	já	não	temem	sugerir	a	leitura	minha,	de	meus	livros,	e	até	pedir
textos	sobre	trabalhos	meus.

Eu	 começo	 a	 ter	o	 sintoma	disso	 através	de	 alguns	 sobrinhos,	 que	 também
chegaram	 a	 esse	 nível,	 de	 universidade,	 e	 que	 me	 escrevem	 dizendo:	 “Tio
Paulo…	afinal	de	contas,	eu	te	conhecia	como	tio	Paulo.	Papai	e	mamãe	falam	de
ti,	de	tia	Elza.	Tem	aqui	um	retrato	teu,	mas	agora	eu	estou	escrevendo	a	Paulo
Freire.	Eu	agora	descobri	o	Paulo	Freire,	e	não	só	o	tio	Paulo.	Eu	descobri	que	o
tio	Paulo	é	o	Paulo	Freire.	Eu	estou	lendo	o	teu	livro,	que	o	professor	me	sugeriu,
e	 estou	mesmo	entusiasmado	 com	 isso…”	Eles	me	 escrevem	 fazendo	 consulta,
pergunta.	 E	 ao	 mesmo	 tempo	 há	 jovens,	 outros	 jovens.	 Ontem	 mesmo	 me
chegou	esta	carta	aqui	de	dois	jovens	(lê):

“Pensando	 na	 situação	 em	 que	 se	 encontra	 o	 ensino	 no	 Brasil,	 tomamos	 a
liberdade	 de	 lhe	 escrever.	 Como	 somos	 jovens,	 nos	 propusemos	 e	 nos
dispusemos	 a	 aprender	 e	 buscar	 novos	 caminhos	 que	 nos	 permitam	 trabalhar



junto	ao	nosso	povo,	no	sentido	de	conquistar	uma	vida	mais	solidária.”	—	Você
vê	que	é	negócio	de	menino,	de	jovenzinho.

“Nossa	 experiência	 escolar	 é,	 de	 modo	 geral,	 decepcionante.	 Aqui	 nossa
aprendizagem	 é	 dificultada	 em	muito	 devido	 à	 direção	 inflexível	 que	 se	 dá	 ao
ensino,	 nos	 alienando	 de	 nossas	 vidas.	 Levando-nos	 para	 longe	 de	 nossos
problemas	 concretos,	 tornando-nos	 simples	 servidores	 de	 um	 sistema
neocolonialista.”

“Como	tivemos	oportunidade	de	ler	dois	livros	seus,	Pedagogia	do	oprimido	e
Cartas	à	Guiné-Bissau,	 tomamos	a	 liberdade	de	sugerir	a	nossa	participação	no
trabalho	que	vem	sendo	feito	na	Guiné-Bissau,	como	estudantes	e	estagiários,	ou
como	 trabalhadores,	 que	para	nós	 seria	uma	experiência	 enriquecedora,	 já	que
teríamos	contato	com	um	povo	que	se	libertou	e	se	reconstrói”	etc.	etc.

Tu	sabes	que	eu	estou	recebendo	muita	carta	assim,	e	depoimentos	pessoais
de	gente	que	passa	por	aqui,	da	curiosidade	enorme	de	muitos	jovens	no	Brasil,
lendo	esses	meus	livros	que	se	publicam	lá.	Evidentemente,	eu	não	superestimo
isso,	de	maneira	nenhuma.	Eu	não	me	envaideço	com	isso.	Pelo	contrário,	eu	me
sinto	 responsável	 diante	 disso.	Respondo	 às	 cartas,	 sem	 ilusões,	 sem	 alimentar
ilusões,	mostrando	a	dificuldade	que	há	de	sair,	de	ir	para	a	Guiné…

Por	 outro	 lado,	 isso	 não	 me	 dá	 assim	 a	 sensação	 de	 que	 as	 coisas	 todas
mudaram,	mas	são	sintomas	de	que	as	coisas	estão	mudando.	Isso	 também	me
encoraja,	na	medida	em	que	é	um	índice	de	que	o	que	eu	estou	escrevendo,	tenho
escrito	nesses	anos	de	exílio,	não	está	tão	distante	da	realidade	brasileira.	Que	é
capaz	de	provocar	um	interesse	vivo	e	uma	reflexão	lá.

Isso	se	prova	através	das	edições	dos	livros,	que	se	multiplicam,	e	da	aceitação
que	há,	porque	senão	os	editores	não	publicavam,	evidentemente.	Por	mais	bem
que	 quisesse	 a	mim,	 o	 editor	 não	 publicaria	 um	 livro	 que	 não	 vendesse.	 E	 se
vende	é	porque	tem	algo	que	diz,	que	toca,	que	tem	a	ver	com	a	realidade	de	lá.
De	maneira	que,	difusamente	ou	não,	as	coisas	que	se	tentaram	fazer	no	Brasil	há
quatorze	anos	continuam,	de	forma	distinta.	Não	será	possível	voltar	a	fazer	da
mesma	 maneira,	 nada	 disso,	 evidentemente,	 mas,	 em	 última	 análise,	 no
momento	em	que	se	introduz	na	prática	social	algo	que	tem	a	ver	com	a	prática
social,	 não	 há	 força	 nenhuma	 que	 faça	 desaparecer,	 se	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 a
prática.	 Pode	 haver	 túneis	 na	 prática.	 O	 sujeito	 pode	 entrar	 num	 túnel,	 pode



hibernar,	mas	está	lá.	O	problema	é	saber	se	se	toca	na	prática	social,	se	se	está
nela.

10.	UM	CERTO	PUDOR.	AMÍLCAR,	ARRAES	E	A	CONSCIÊNCIA	“ASSIM	BEM

LÚCIDA,	PARA	RECONHECER	OS	LIMITES	DA	GENTE”.

SÉRGIO:	Para	quem	está	no	poder,	em	que	é	que	você	se	considera	mais	perigoso?
Você	já	teve	alguma	vez	a	consciência	disso,	de	que	você	representa	alguma	coisa
de	perigoso?	Você,	as	suas	ideias,	o	seu	trabalho?

PAULO:	Eu	sempre	evito	considerar	a	mim	mesmo	como	um	perigo.	O	que	eu
acho	é	que	o	perigo	não	está	na	concepção.	O	perigo	não	está	na	explicitação	da
concepção.	Se	estivesse	aí,	os	 livros	não	sairiam	lá.	O	perigo	está	em	se	pôr	em
prática	a	concepção.

SÉRGIO:	Está	bem,	mas	aí	você	está	muito	mais	perigoso	agora	do	que	antes!
Você	está	espalhando	pelo	mundo.	(ri)	Pela	África,	por	exemplo,	agora.

PAULO:	 Exato.	 Acontece	 o	 seguinte:	 é	 que,	 em	 primeiro	 lugar,	 eu	 não	 sou
singular,	nesse	perigo.	Nem	sou	o	primeiro,	nem	vou	ser	o	último.	Eu	sou	um
eco	 de	 uma	 prática	 social	 universal,	 que	 tem	 suas	 raízes	 locais.	 Eu	 sou	 uma
expressão	—	 ingênua	ou	crítica,	boa	ou	má	—	de	uma	prática.	No	entanto,	há
pessoas,	 há	 homens	 ou	 mulheres,	 que,	 ademais	 de	 expressões	 dessa	 prática
perigosa,	 são,	 em	 si,	 muito	 mais	 perigosos	 também,	 porque	 têm,	 por
circunstâncias	 especiais,	 um	 carisma,	 e	 às	 vezes	 não	 só	 o	 carisma,	 mas	 têm	 a
oportunidade	de	exercer	uma	liderança	que	se	faz	profundamente	perigosa.

Eu	 jamais	me	ponho	nesse	nível,	 não	por	uma	questão	de	 falsa	humildade,
mas	 por	 uma	 questão	 de	 constatação	 real.	 E	 não	 porque	 eu	 também	 não
admitisse	 que	 eu	 pudesse	 ser	 isso,	 se	 na	 minha	 prática	 social	 eu	 tivesse	 tido
condições	históricas	de	ser,	coisa	que	 jamais	 tive.	Mas,	por	exemplo,	 seria	uma
maluquice	da	minha	parte	pensar,	ou	me	comparar	no	exílio,	por	exemplo,	com
um	homem	como	Miguel	Arraes,	ou	como	o	Brizola,	ou	como	o	Almino	Afonso
—	que,	por	sinal,	está	hoje	no	Brasil.	Não,	somos	todos	políticos,	mas	em	níveis
distintos	 de	 liderança.	A	minha	 chegada	 ao	Brasil	 não	 se	 compara	 de	maneira



nenhuma	—	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 governo	—	 com	 a	 chegada	 de	 um	Miguel
Arraes.	Miguel	Arraes	é	capaz	de	sensibilizar	as	áreas	que	eu	sensibilizo	e	as	áreas
que	eu	não	sensibilizo.	Poderia	eu	jamais	comparar-me	com	Amílcar	Cabral,9	o
grande	líder	da	Guiné-Bissau	que	foi	morto,	o	grande	forjador	da	nacionalidade
guineense?	Jamais!

No	nível	da	interpretação,	no	nível	intelectual,	possivelmente	eu	pudesse	ter
excelentes	diálogos	com	Amílcar	Cabral.	Não	tenho	dúvida	de	que	eu	teria.	No
nível	da	própria	compreensão	política	do	fenômeno,	eu	me	sinto	muito	ligado	a
Amílcar	 Cabral,	 e	 uma	 das	 minhas	 frustrações	 é	 que	 eu	 jamais	 pude	 vê-lo
pessoalmente.	 Sei	 que	 ele	me	 conhecia.	Não	pessoalmente;	 ele	me	 conhecia	 de
meus	trabalhos.	Isso	me	foi	dito	inclusive	pelo	irmão	dele,	que	é	o	presidente	da
República	 da	 Guiné-Bissau.10	 Segundo	 ele,	 Amílcar	 disse	 várias	 vezes:	 “Vai
chegar	o	dia	em	que	vamos	chamar	o	Paulo	Freire	aqui.”	Essa	é	a	primeira	vez,
inclusive,	 que	 eu	 estou	 dizendo	 isso.	 E	 estou	 dizendo	 porque	 é	 aqui,	 para	 ti,
mesmo	que	esteja	gravando.	Mas	eu	não	diria	isso	em	público,	nem	escreveria.	É
um	certo	pudor,	que	a	gente	deve	 ter.	Não	é	 tanto	que	a	gente	deve	 ter:	que	a
gente	tem	ou	não	tem,	e	esse	eu	tenho.	Mas	eu	digo	com	alegria,	não	com	honra,
pela	coincidência	que	eu	sinto	que	há:	quanto	mais	eu	estudo	a	obra	de	Amílcar,
mais	 eu	 me	 sinto	 coincidente	 com	 ele.	 Mas	 de	 maneira	 nenhuma	 eu	 poderia
jamais	—	a	não	ser	que	enlouquecesse	—	pensar	que	eu	poderia	ser	considerado,
ao	 nível	 da	 repressão	 internacional,	 ao	 nível	 da	 exploração	 internacional,	 um
homem	como	Amílcar	Cabral.	Poxa,	não	tinha	sentido!	(ri)

Então,	o	que	a	gente	 tem	que	ver,	 inclusive,	 é	de	 ter	essa	consciência	assim
bem	lúcida,	para	reconhecer	os	 limites	da	gente.	Em	certa	esfera,	eu	reconheço
que	 eu	 não	 posso	 ser	 visto	 bem,	 mas	 não	 atribuir	 a	 mim,	 ou	 admitir
preocupações	 em	 torno	 de	 mim,	 como	 um	 sujeito	 perigoso,	 que	 precisa	 ser
cortado.	 Isso	não.	Eu	te	confesso:	eu	nunca	percebi	esse	 tipo	de	coisa.	 Isso	não
significa	 que	 eu	 não	 reconheça	 que	 haja	 preocupações	 e	 que	 possa	 haver
tentativas	de	restrições	à	minha	ação.	É	claro	também	que	isso	há,	mas	não	num
limite	maior.



Notas

3 	Paulo	aí	 se	 refere	a	Philip	Hall	Coombs,	que,	 em	1968,	como	diretor	do	 Instituto	 Internacional	para	o
Planejamento	Educacional,	da	Unesco,	havia	publicado	The	World	Educational	Crisis,	Nova	York:	Oxford
University	Press,	 1968.	No	Brasil	 foi	 lançado	como	A	crise	mundial	da	 educação.	 São	Paulo:	 Perspectiva,
1980.

4 	Coombs	publicou	The	World	Crisis	 in	Education	 [em	 tradução	 livre,	A	crise	mundial	na	 educação]	 em
1985.	Nova	York:	Oxford	University	Press.

5 	Trata-se	certamente	do	Pedagogia	da	esperança:	Um	reencontro	com	a	Pedagogia	do	oprimido,	que,	depois
de	um	longo	período	de	gestação,	foi	finalmente	publicado	no	Brasil,	pela	Editora	Paz	e	Terra,	em	1992.	[50a
ed.,	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	2011].

6 	Não	deu.	Nessa	 altura,	 eu	 já	 estava	decidido	 a	 ir	 para	Angola,	 que	havia	 se	 tornado	 independente	 em
novembro	de	1975.	A	Unesco	 acabava	de	 abrir	um	projeto	de	 formacão	de	professores	para	o	 ensino	de
base.	E	lá	fui	eu,	em	agosto	de	1978,	deixando	para	trás	o	posto	de	professor-leitor	da	Universidade	Lyon	II	e
um	doutorado	interrompido.

7 	É	o	que,	posteriormente,	Paulo	viria	a	chamar	de	“politicidade	da	educação”.

8 	 Em	 seu	 biográfico	Paulo	 Freire:	 uma	 historia	 de	 vida,	 Ana	Maria	 Freire	 reproduz,	 entretanto,	 notícia
publicada	pelo	jornal	Diário	da	Região,	de	13	de	dezembro	de	1989,	que	trazia	a	manchete	“Freire	diz	que
PT	está	pronto	para	governar	e	admite	ser	um	ministro”.	Segundo	o	secretário	municipal	de	Educação	de
São	Paulo,	dizia	a	matéria,	“as	questões	nacionais	deverão	ser	discutidas	posteriomente	porque	não	se	sente
autorizado	a	mencionar	 esses	 assuntos	que	 envolvem	questões	nacionais,	 ‘não	 sou	ministro	de	Lula,	mas
posso	vir	a	ser	convidado	—	aí	sim,	poderemos	conversar	sobre	o	assunto’,	concluiu	Freire”.	Com	a	derrota
de	Lula	para	Fernando	Collor,	 já	 se	 sabe,	 ficou	o	dito	pelo	não	dito.	Op.	 cit.	 Indaiatuba:	Villa	das	Letras
Editora,	2006,	1a	ed.,	656	pp.

9 	 Líder	 guineense	 carismático	 que	 organizou	 e	 conduziu	 —	 através	 do	 Partido	 Africano	 para	 a
Independência	 da	Guiné	 e	 de	Cabo	Verde	 (PAIGC)	—	 a	 luta	 de	 libertação	 nacional	 nessas	 duas	 antigas
colônias	portuguesas.	Amílcar	foi	assassinado	em	Conacri,	capital	da	República	da	Guiné,	em	20	de	janeiro
de	1973,	oito	meses	antes	da	vitória	dos	guineenses	sobre	os	portugueses	e	da	proclamação	da	República	da
Guiné-Bissau	(24	de	setembro	de	1973).

10 	 Paulo	 se	 refere	 a	 Luís	 Cabral,	 primeiro	 presidente	 de	 um	 país	 africano	 de	 língua	 oficial	 portuguesa,
deposto	por	um	golpe	de	Estado	em	novembro	de	1980.



3

“COMO	TAMBÉM	POESIA,	COMO	TAMBÉM
CANTAR”

1.“UMA	SIMPLES	PEDRINHA…”	UMA	FLOR,	UMA	NEVE	QUE	CAI.

SÉRGIO:	Você	nunca	teve	vontade	de	escrever	ficção?
PAULO:	Não.
SÉRGIO:	 Eu	 estava	 pensando	 nisso	 porque,	 numa	 entrevista	 que	 eu	 fiz	 com

Antonio	Candido	sobre	Graciliano	Ramos,11	ele	diz	algo	assim:	“Engraçado,	são
certos	paradoxos	da	vida.	O	Graciliano,	por	exemplo	era	pessoalmente”,	diz	ele,
“alguém	 que	 dizia	 verdades	 profundas	 à	 queima-roupa,	 verdades	 mesmo
pessoais.	E,	no	entanto,	 foi	alguém	que	disse	as	maiores	verdades	no	campo	da
ficção	 e	 não	 no	 campo	 da	memória,	 no	 campo	 da	 reportagem	 ou	 do	 trabalho
memorial.”	Você	nunca	teve	essa	vontade?

PAULO:	Poxa,	eu	gostaria	enormemente	se	pudesse	fazer	isso!	Gostaria.	Se	eu
pudesse	 escrever,	 ser	um	 ficcionista	—	não	exclusivamente	—,	 eu	 sentiria	uma
gostosura!	Agora,	eu	nunca	sequer	tentei.	Eu	não	me	sinto	realmente	capaz.	Não
sei	 se	 é	 até	 legítimo	 dizer	 que	 eu	 não	me	 sinto	 capaz.	 Realmente	 não	 dá,	mas
gostaria.	(ri)	Se	eu	pudesse,	gostaria.

Como	 também	 poesia,	 se	 pudesse	 também!	 Eu	 me	 sinto	 poeta	 enquanto
apenas	capaz	de	sentir.	Por	exemplo,	eu	me	sinto	poeta	quando	eu	sou	capaz	de



parar	numa	rua	por	causa	de	uma	pedra.	Não	exatamente	a	pedra	do	caminho
de…

SÉRGIO:	…Carlos	Drummond	de	Andrade…	mas	a	pedra	filosofal…	(riem)
PAULO:	 De	 Drummond…	 que	 foi	 uma	 pedra	 muito	 maior	 do	 que	 essa

pedrinha	 do	 caminho.	Mas	 uma	 simples	 pedrinha	 às	 vezes	me	 provoca.	 Uma
flor.	Uma	neve	que	cai.	Um	floco	de	neve	que	baila	antes	de	cair,	que	vai,	que
vem,	que	se	abraça	com	outro,	que	se	beija	quase,	sensualmente,	antes	de	pintar	o
chão	de	branco.	Isso	tudo	me	sensibiliza.

Ouvir	um	homem	do	povo	falar	sobre	o	seu	mundo	e	fazer	poesia,	enquanto
desveladora,	 enquanto	 discurso	 que	 desvela	 a	 realidade,	 com	 uma	 intuição
profunda	que	é	típica	dos	poetas,	e	que	às	vezes	desvela	um	pedaço	de	realidade
em	um	poema.	E	eu,	para	fazer	o	mesmo,	num	ensaio,	escrevo	sessenta	páginas!
(riem)

Eu	tenho	assim	quase	uma	chamada	“inveja	gostosa	do	poeta”.	Mas	não	sou
um	 poeta	 na	medida	mesma	 em	 que	 o	meu	 discurso	 é	 outro,	 em	 que	 o	meu
discurso	 é	 um	 discurso	 filosófico,	 sociológico.	 É	 um	 discurso	 político,
pedagógico.	 Bem	 ou	 mal.	 Não	 importa	 aqui	 agora	 discutir	 a	 qualidade	 desse
discurso,	mas	 a	 diferença	 dele	—	 em	 que	 eu	 não	 tenho	 o	 domínio	 poético	 da
palavra.	De	 vez	 em	quando,	 na	minha	 prosa	 ensaística,	 é	 possível	 que	 apareça
algo	 que	 pareça	 poético.	 Mas,	 aí,	 é	 a	 coincidência.	 São	 momentos	 de
coincidência,	num	discurso	que	não	é	poético.	Mas	eu	gostaria	de	fazer	isso.

2.	PEDAGOGIA	DO	OPRIMIDO	EM	POEMAS:	“MAS	VI	DEPOIS	QUE	ISSO	NÃO	DAVA.”

SÉRGIO:	Também	não	tem	nenhum	projeto?
PAULO:	Não,	não.	A	não	ser	uma	ou	outra	coisa	que,	 se	pudesse	chamar	de

poética,	 que	 eu	 jamais	 chamei,	 e	 que	não	mostro	 a	ninguém,	 e	 que	de	 vez	 em
quando	 escrevo	—	 talvez	 quatro	 ou	 cinco	—	 e	 guardo	 dentro	 dum	 saco,	 num
envelope	que	eu	 tenho	aqui.	Digo	a	 todas	as	minhas	secretárias:	 “Se	eu	morrer
num	desastre,	entrega	isso	à	Elza.”	São	cartas,	às	vezes,	de	que	eu	fico	com	uma
cópia,	e	um	ou	outro	discurso	poético.



Me	lembro	de	um	deles	—	faz	já	três	anos	—	que	é	sobre	a	burocratização	das
mentes	 nesse	 Primeiro	Mundo,	 e	 que	 eu	 escrevi	 não	 em	 forma	 de	 prosa.	 Um
discurso	diferente.	Não	acabei;	digo:	“Esse	treco	não	é	um	artigo.”	(riem)

Uma	vez	 eu	pensei	num	projeto	desses,	mas	 aí	 eu	descobri	 a	 inviabilidade.
Seria	 formidável	 se	 eu	 pudesse:	 por	 causa	 de	 um	 ensaio	 desses,	 eu	 pensei	 em
fazer	uma	Pedagogia	do	oprimido	em	poemas.	Reescrever	o	que	está	aí	em	forma
de	 poesia.	Mas	 vi	 depois	 que	 isso	 não	 dava.	 Fiz	 um	 ou	 dois,	 e	 não	 deu	mais
nunca.

Há	anos	passados,	no	Chile,	eu	estava	no	meu	escritório	e	recebi	uma	revista
—	a	Visão,	creio	—	dedicada	às	cidades	do	Brasil.	Eu	comecei	a	olhar	uma	a	uma,
quando	me	defronto	com	o	Recife.	Aí	eu	escrevi	uma	longa	carta	ao	Recife.	E	um
dia	comentei	isso	numa	reunião,	em	Lima.	No	meio	do	debate	eu	disse	qualquer
coisa	 sobre	 a	minha	busca	de	 compreensão	de	outras	 culturas,	 e	um	argentino
presente	me	perguntou	se	eu	estava	me	esquecendo	do	Brasil.	Eu	disse:	“Não,	de
jeito	nenhum.	Por	coincidência,	eu	escrevi	até	agora,	no	mês	passado,	uma	carta
ao	Recife,	por	causa	disso,	e	em	que	eu	disse	isso	e	isso…”	—	eu	me	lembro	que
estava	com	a	bicha	fresca!	E	ele	me	pediu	para	publicar	essa	carta	numa	revista,	e
eu	 não	 permiti,	 não	 dei.	 E	 disse:	 “Não,	 eu	 não	 faço	 isso,	 porque	 não	 sou	 um
poeta.	Não	quero	me	meter	 então…”	Talvez	 seja	 timidez,	mas	o	meu	discurso
não	é	esse.	E	não	quero	depois	que	pensem:	“Puxa,	ele	já	está	se	metendo	agora	a
também	ser	poeta!”	Então	nunca	publiquei.12

3.	BANHEIRO,	QUARTO,	SALA,	RUA:	“CONHECES	ESSE	CANTOR?”

PAULO:	Como	também	gosto	de	cantar,	não	sei	se	tu	sabias	disso.
SÉRGIO:	Não!
PAULO:	 Ah!,	 tu	 sabes	 que	 eu	 adoro!	 Agora,	 tu	 sabes,	 Sérgio,	 nisso	 aí	 o

primeiro	mundo	ganhou	para	mim	nessa	guerra.	Eu	cantei	até	o	Chile.	Eu	era	o
chamado	 “cantor	 de	 banheiro”,	 não	 sei	 se	 conheces	 essa	 expressão	 no	 Brasil.
(riem)	O	banheiro	te	dá	a	liberdade	e	o	direito	de	cantar.	Quem	não	quiser	que	se



dane,	porque	estás	no	banheiro.	No	Chile	eu	fazia	isso,	porque,	olha,	eu	ninei	os
meus	filhos	todos	cantando.

SÉRGIO:	 Você	 chegou	 então	 a	 sair	 do	 banheiro	 para	 ir	 para	 o	 quarto,
cantando.

PAULO:	Ah,	sim,	e	fui	para	a	sala!	Não,	antes,	na	juventude,	eu	fui	para	a	rua.
Cantei	serenatas!	Em	Jaboatão,	isso,	fora	o	Recife.	Agora,	meus	filhos,	eu	cantei
para	 todos	 eles.	 Inclusive	 com	 essa	 [filha]	 que	me	 telefonou	 agora,	 quando	 eu
estava	conversando	contigo,	com	essa	eu	tenho	um	fato	interessante.

É	que	Elza	 é	profundamente	desentoada!	Então,	 às	vezes,	 ela	 sentava	numa
cadeira	de	balanço,	e	punha	a	filha	cá	no	colo,	e	começava	a	balançar.	Tinha	uma
habilidade	fantástica	de	conversar	com	a	criança,	sabe!	Qualquer	criança,	ainda
hoje!	Elza	é	a	avó	de	todos	os	meninos	do	mundo,	é	uma	beleza	isso!	Ela	punha
essa,	a	Maria	Cristina,	no	colo,	e	começava:	“Dorme,	dorme,	minha	filhinha,	que
papai	 está	 cansado,	 e	 mamãe	 também	 está!”	 Quando	 ela	 começou	 com	 essa
história	toda,	aí	a	Cristina	botou	a	mão	na	boca	da	Elza	e	disse:	“Chama	papai!”
(caem	na	risada)	Até	hoje	a	gente	conta	isso	em	casa.

Inclusive	porque,	no	Chile,	eu	cantava	em	casa,	uma	hora!	Mas	nos	Estados
Unidos	e	aqui	[em	Genebra]	eu	fiquei	de	tal	maneira	inibido	com	o	contexto…
Você	 já	 imaginou	eu	cantar	no	meu	apartamento?	Os	vizinhos	vão	dizer:	“Esse
cara	 é	 louco,	 esse	 velho	 barbudo	 aí,	 incomodando	 a	 vizinhança!”	 (Sérgio	 ri)
Mesmo	nas	horas	normais	de	cantoria,	nego	não	vai	aceitar	isso,	vai	dizer	que	eu
sou	doido.	“E	depois,	um	professor	como	esse	cara	é,	famoso,	não	pode	cantar!”
Imaginou,	não	é?	Então	eu	parei	de	cantar,	silenciei.

Mas	há	três	anos,	depois	de	passar	todos	esses	anos	sem	cantar,	no	Natal	nós
iríamos	ter	a	família	toda	reunida	—	os	filhos,	os	genros	—	e	eu	resolvi	fazer	uma
gravação	numa	cassete	que	um	dia	eu	te	mostro,	lá	em	casa.	Gravei	num	Revox,
com	um	grande	amigo	e	professor	de	Joaquim,	de	violão	clássico.	E	cantei	umas
seis	 ou	 oito	 das	 velhas	 canções	 que	 eu	 cantava	 para	 niná-los.	 E	 fiz	 um	 largo
discurso!	 Entre	 a	 primeira	 canção	 e	 a	 segunda,	 fiz	 um	 grande	 discurso
explicando	 por	 que	 é	 que	 eu	 estava	 cantando	 e	 por	 que	 sempre	 cantei.	 É	 um
discurso	 de	 uns	 cinco	 a	 dez	 minutos.	 Então	 eu	 gosto,	 o	 negócio	 é	 bonito,
entende?	 Tem	 uma	 razão	 de	 ser,	 e	 eu	 dou	 umas	 pauladas	 nos	 psicólogos	 que
criticam	isso,	contra	ou	a	favor	de	mim.	Esses	psicólogos	que	se	danem!	Eu	acho



que	uma	das	melhores	coisas	que	eu	fiz	na	vida	foi	cantar,	eu	digo	para	vocês.	E
dei	para	eles,	não	sei	se	todos	eles	têm	uma	cópia	disso.

E	às	vezes	eu	 faço	umas	brincadeiras	com	amigos	brasileiros	que	chegam	lá
em	casa	e	não	sabem.	Me	conheceram	no	exílio,	 sobretudo,	e	não	sabem	dessa
dimensão.	Essa,	sim,	é	uma	dimensão.	Então	eu	combino	com	o	filho,	e	ele	bota	a
fita	lá	no	gravador	Revox	dele.	De	repente,	começa	aquela	voz.	Aí	eu	pergunto:

—	Conheces	esse	cantor?
—	Não.	Puxa,	esse	cara	é	velho,	hein!	—	(Sérgio	ri)	E	eu:
—	É,	é	antigo.	Esse	cara	é	da	geração	do	Silvio	Caldas.
—	Não	conheço,	rapaz.	Mas	é	bom,	hein!	Sujeito	entoado,	danado!	—	Então

eu	digo:
—	 É,	 esse	 cara	 é	 Paulo	 Freire.	—	 E	 os	 caras	 morrem	 de	 rir,	 rapaz!	 Ficam

impressionados.	 Inclusive,	 se	 são	 da	minha	 geração,	 eles	 sabem	 as	modas,	 que
“tocam	nóis”.	Não	a	ti	mais,	nem	a	meus	filhos.	A	meus	filhos	tocam	porque	eu
cantei	 para	 eles,	 mas	 não	 que	 eles	 sintam	 tanto	 isso.	 O	 negócio	 deles	 é	 outra
coisa,	eles	estão	noutra.	Um	dia	eu	te	mostro.

SÉRGIO:	Você	nunca	tentou	compor?
PAULO:	 Não.	Aí,	 então!	 Isso	 eu	 espero	 que	meus	 filhos	 façam.	Como	 eu	 te

disse,	 eles	 são	 músicos,	 apaixonadamente	 músicos,	 adoram	 isso,	 sentem,	 e
estudam.	O	Joaquim	toca	violão.	O	Lut	 também,	eu	acho	que	ele	 tem	 jeito,	ele
toca	 percussão.	 Eles	 terão	 primeiro	 que	 se	 preparar,	 do	 ponto	 de	 vista	 da
composição,	todos	esses	problemas	que	eles	têm	que	estudar.

Eu	tenho	é	muito	bom	ouvido,	o	que	a	Elza	não	tem.	A	Elza	não	distingue	até
hoje	um	tango	de	um	samba,	rapaz.	É	incrível!	(Sérgio	ri)	Ela	não	tem	ritmo.	Eu
tenho,	 e	 é	 incrível	 como	não	 dance.	 Eu	 não	 danço,	 o	 que	 deve	 ter	 sido	muito
mais	 inibição	 do	 que	 outra	 coisa.	 Eu	 tenho	 um	 ouvido	 tão	 bom,	 Sérgio,	 que,
ouvindo	uma	música	que	nunca	ouvi,	eu	sou	capaz	de	dizer	qual	é	o	próximo…
não	sei	na	linguagem	técnica…

SÉRGIO:	…o	próximo	acorde?
PAULO:	 É.	 Eu	 pressuponho,	 eu	 anteouço	 o	 próximo	 acorde!	 Quando	 o

Joaquim	 está	 tocando	 lá	 em	 casa	 um	 estudo	 dele	 qualquer,	 de	 Bach,	 de	Villa-
Lobos,	e	comete	uma	falha,	eu	digo	na	hora:	“Olha,	tá	errado	isso.”	E	eu	não	sei



nada	de	música,	rapaz!	Aí	ele	ri	e	diz:	“É,	velho,	você	realmente	tem	intuição	para
isso.	Eu	realmente	errei.”

“Sérgio:	O	senhor	traçaria	alguma	curva	na	trajetória	da	obra	de	Graciliano,
em	termos	de	ascensão	ou	declínio?

Antonio	Candido:	Não,	 não.	Eu	 acho	que,	 de	modo	 geral,	 a	 obra	de	 ficção
dele	é	superior	à	obra	de	confissão.	No	começo	eu	não	achava	isso,	e	é	um	defeito
daquele	 meu	 ensaio	 [“Ficção	 e	 Confissão”,	 de	 1955].	 Eu	 achava	 que	 ele	 tinha
conseguido	 no	 plano	 da	 confissão	 o	mesmo	 nível	 que	 no	 plano	 da	 ficção.	 Eu
acho	 hoje	 em	 dia	 que,	 como	 significação,	 como	 vigor,	 é	 a	 mesma	 coisa,	 mas
como	realização	 literária	a	grande	obra	dele	é	mesmo	a	de	 ficção.	Eu	diria	que
Infância	 é	melhor	 do	 que	Memórias	 do	 cárcere,	 porque	 Infância	 tem	 um	 tom
ficcional.	Ele	era	um	grande	ficcionista.	Paradoxo,	porque	um	homem	como	ele,
tão	 sério,	 tão	 direto,	 tão	 amante	 da	 verdade,	 daria	 a	 impressão	 de	 que	 seria
melhor	 falando	 a	 verdade.	Mas	 são	 os	 tais	 paradoxos:	 a	 verdade	 é	 mais	 forte
quando	ficção,	nele.

“Sérgio:	Quanto	ao	problema	do	gênero	literário	em	Graciliano	Ramos,	como
é	 que	 o	 senhor	 vê	 a	 ausência	 de	 poesia?	Me	 parece	 que	 uma	 declaração	 dele
frente	 a	 Pablo	Neruda	 teria	 sido	 de	 que	 ele	 nunca	 fez	 poesia,	 não	 queria	 fazer
poesia,	que	poesia	era	um	gênero	menor.

“Antonio	Candido:	É.	Bom,	o	Graciliano	era	um	homem	que	não	tinha	medo
de	afirmar	 suas	 ideias.	O	Graciliano,	de	 fato,	 é	um	homem	que	baniu	a	poesia
concebida	como	lirismo.	Mas	eu	não	creio	que	a	poesia	esteja	totalmente	ausente
da	obra	dele,	não.	Eu	acho	que,	em	Infância,	 ele	 se	abandonou	muito	à	poesia.
Toda	a	parte	da	formação	das	memórias	infantis,	as	primeiras	coisas	de	que	ele	se
lembra,	as	 flores	em	cima	da	mesa,	o	avô	tecendo	as	esteiras…	Eu	acho	que	há
muita	poesia	ali.	Não	há	literatura	sem	poesia.	Toda	atitude	criadora	é	poética,	é
poesia	por	excelência.	Ele	falava	no	sentido	de	poesia	acadêmica,	ou	poesia	lírica,
poesia	 sentimental.	 Isso	 não	 tem	mesmo,	 que	 ele	 era	 um	 antissentimental	 por
excelência.	 Mas	 poesia	 no	 sentido	 de	 impacto	 criador,	 assim,	 que	 desperta	 a
emoção,	que	leva	a	linguagem	ao	seu	mais	alto	ponto	de	concentração.	A	poesia	é
assim,	 uma	 espécie	 de	 foguete	 de	 lágrimas,	 que	 explode	 no	 céu	 e	 colore	 tudo.
Assim	é	a	obra	dele.	Obra	essencialmente	poética	nesse	sentido,	não	no	sentido
corrente,	ao	qual	ele	se	referiu.



“É	a	secura	do	estilo.	O	Graciliano	Ramos	é	aquele	tipo	de	escritor	que	cultiva
a	 secura,	 que	 é	 mais	 próxima	 da	 prosa.	 Mas	 é	 muito	 parecida	—	 a	 prosa	 de
Graciliano	 Ramos	 —	 e	 a	 poesia	 de	 João	 Cabral	 de	 Melo	 Neto	 ou	 do	 Carlos
Drummond.	 É	 a	 mesma	 familia	 de	 espirítos.	 É	 curioso,	 veja	 você:	 nós	 somos
considerados	 um	 pais	 barroco,	 pais	 barroco	 no	 bom	 e	 no	mau	 sentido.	 E,	 no
entanto,	 os	maiores	 escritores	 brasileiros	modernos	 são	 secos.	Quer	 dizer:	 dos
grandes,	para	 ser	barroco	mesmo,	 só	 tem	o	Guimarães	Rosa,	porque	o	 resto,	o
João	Cabral,	o	próprio	Manuel	Bandeira,	poeta	imenso,	que	eu	colocaria	também
no	 primeiro	 plano	 —	 o	 Manuel	 Bandeira,	 o	 Graciliano	 Ramos,	 o	 Carlos
Drummond	de	Andrade,	são	todos	secos.	Inclusive	gente	seca,	literatura	de	gente
seca.	O	Graciliano	está	nessa	linha	de	secura,	e	por	causa	dessa	linha	de	secura	é
que	naturalmente	ele	 se	 referia	 assim	à	poesia.	Nada	de	 lirismo	de	 suplemento
dominical.”

Essa	 entrevista	 com	Antonio	Candido	 faz	parte	do	material	 do	 curso	 sobre
Graciliano	 Ramos	 que	 ministrei	 no	 ano	 escolar	 1977-1978,	 na	 cadeira	 de
“literatura	brasileira:	estudo	de	autor”,	para	os	alunos	do	terceiro	ano	da	área	de
letras,	 na	Universidade	 Lyon	 II	—	 e	 a	 que	 já	 fiz	 referência	 em	 Paulo	 Freire	 e
Sérgio	Guimarães,	Aprendendo	com	a	própria	historia	II.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,
2000,	p.	136-7.

[Para	as	edições	de	2011,	optou-se	por	trabalhar	cada	livro	da	parceria	Paulo
e	 Sérgio	 de	 forma	 independente.	 Dessa	 maneira,	 Aprendendo	 com	 a	 própria
história	II	tornou-se	Dialogando	com	a	própria	história.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,
2011,	p.	126-7,	N.E.]



Notas

11 	Vale	a	pena	 transcrever	aqui	dois	 trechos	dessa	entrevista	 inédita	com	o	professor,	 sociólogo	e	crítico
literário	Antonio	Candido,	feita	em	São	Paulo,	em	10	de	agosto	de	1977:

12 	Por	insistência	minha,	o	Paulo	acabou	concordando	em	publicar	a	sua	“carta	ao	Recife”	—	na	verdade,
um	poema	de	amor	à	sua	cidade	—	no	nosso	livrinho	Aprendendo	com	a	própria	história,	2a	ed.	São	Paulo:
Paz	e	Terra,	2001	[4a	ed.	Sêo	Paulo:	Paz	e	Terra,	2011,	p.	325.]
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“JOGO	DIFÍCIL,	JOGO	ARRISCADO”:	A
EDUCAÇÃO	DENTRO	DE	CASA

1.	AUTORIDADE	DO	PAI,	LIBERDADE	DO	FILHO:	“A	GENTE	PODE	CORRER	AÍ	DOIS

RISCOS.”

SÉRGIO:	Você	que	propôs	tanto	—	e	que	continua	propondo	—	discussões	sobre
problemas	de	educação,	de	pedagogia,	como	é	que	você	se	considera	como	pai?
Como	é	a	educação	dentro	da	tua	casa?

PAULO:	Ah,	sim!	Essa	é	uma	grande	pergunta,	sabe?	Olha,	em	primeiro	lugar,
Sérgio	—	 tu	 deves	 ter	 essa	 experiência	 já,	 pois	 tu	 estás	 à	 altura	 de	 ter	 —,	 os
verdadeiros	 juízes	 dos	 pais	 são	 os	 filhos,	 e	 não	 os	 vizinhos	 (riem)	 nem	 os
pedagogos	profissionais,	nem	os	médicos.	Os	 juízes	 são	os	 filhos.	Eles	 é	que	 te
dirão	 mais	 tarde,	 como	 hoje	 tu	 dizes.	 Benevolentemente	 ou	 não.	 Acre	 ou
suavemente.	Os	filhos	é	que	realmente	julgam	os	pais,	reconhecendo	inclusive	as
limitações.

O	erro	dos	filhos	seria	apenas	o	de	julgar	os	pais	fora	do	contexto	em	que	os
pais	viveram	e	se	formaram,	antes	da	chegada	dos	filhos.	Mas,	na	medida	em	que
os	filhos	sejam	capazes	de	perceber	esse	jogo	do	tempo	no	espaço,	eles	são	juízes
também.	O	 que	 não	 significa	 que	 um	 filho,	 ao	 criticar	—	 até	 duramente	—	 o
comportamento	pedagógico	que	o	pai	teve,	não	o	ame.	É	outra	coisa,	isso.



É	formidável:	Elza	e	eu	temos	sido	sujeitos,	é	claro,	à	análise	crítica	dos	filhos.
Temos	cinco,	e	há	uma	certa	variedade,	uma	certa	diversificação	de	juízos,	entre
os	 cinco.	 O	mais	 jovem	 deles,	 por	 exemplo,	 que	 tem	 hoje	 dezenove	 anos,	me
disse	uma	coisa	formidável,	conversando	comigo.	Eu	costumo	sempre,	toda	vez
que	posso,	sair	com	ele,	sobretudo	com	ele,	hoje,	porque	o	outro	está	morando
em	 Friburgo,	 de	 maneira	 que	 vem	 cá	 no	 fim	 de	 semana,	 e	 conversa	 muito
comigo,	 quando	 chega,	 até	 uma	 hora	 da	 manhã.	 Mas	 com	 o	 que	 está	 aí	 eu
costumo	ir	a	esse	restaurante	português.	Às	vezes	Elza	vai,	às	vezes	não	vai,	e	a
conversa	fica	só	mesmo	no	nível	dos	dois.	E	num	desses	bate-papos	em	torno	da
mesa,	ele	disse	para	mim	um	negócio	formidável:

—	Papai,	tu	sabes	que	quando	eu	dou	uma	mirada	assim,	uma	olhadela	para
trás,	 analisando	a	 tua	posição	 e	 a	de	mamãe	 com	relação	 a	nós,	 eu	 tenho	uma
certa	crítica	a	te	fazer,	sobretudo	a	ti.

E	eu:
—	Tá	ok,	qual	é?
—	Eu	acho	que	tu	tens	uma	visão	correta,	mas	tu	exageraste,	e	aí	é	que	está	a

minha	crítica,	com	relação	à	compreensão	tua	do	uso,	por	nós,	da	liberdade.	Eu
vou	tentar	explicar	melhor:	eu	acho	que	de	tanto	confiares	na	liberdade	do	filho,
na	 criatividade	 do	 filho,	 na	 responsabilidade	 do	 filho,	 tu	 deixaste	 a	 nós	 todos,
várias	vezes,	em	situação	de	insegurança.

Poxa,	foi	uma	análise	muito	boa,	sabe,	Sérgio!	Eu	disse:
—	Olha,	meu	filho,	eu	tenho	a	 impressão	—	agora	para	fazer	uma	conversa

mais	sofisticada	—	de	que	fui	muito	mais	Jung	do	que	Freud.	Eu	fui	mais	filho	do
que	pai.	O	problema	que	se	coloca	a	mim	hoje,	e	a	ti,	mas	que	se	coloca	mais	a	ti
do	que	a	mim,	porque	o	problema,	a	mim,	hoje,	é	um	problema	com	relação	a
um	passado	que	ninguém	pode	transformar	mais.	Quero	dizer:	o	que	a	gente	fez,
errado	 ou	 certo,	 não	 se	 pode	 apagar,	 porque	 foi	 feito,	 já.	 A	 gente	 muda	 o
presente,	construindo	o	futuro.	Então,	o	problema	se	coloca	mais	a	ti	hoje,	para	o
amanhã	teu,	de	pai:	é	de	saber	se	tu	podes	equilibrar	melhor	do	que	eu	o	balanço
entre	 ser	pai	e	 filho.	Porque	de	uma	coisa	eu	estou	convencido:	ninguém	é	pai
sem	 ter	 sido	 filho,	 é	 inviável.	Agora,	 o	 que	 é	 importante	 é	 que,	 em	 sendo	 pai:
primeiro,	 tu	 guardes	 o	 filho	 que	 foste;	 segundo,	 que	 prepares	 o	 filho	 que	 tens
para	 ser	 pai	 amanhã,	 também.	 Que	 ajudes	 nesse	 esforço	 de	 preparação.	 Mas



equilibrando	muito	 bem	 a	 relação	 entre	 a	 autoridade	 do	 pai	 e	 a	 liberdade	 do
filho.

Evidentemente	 que	 a	 gente	 pode	 correr	 aí	 dois	 riscos:	 um,	 é	 exacerbar	 a
autoridade	do	pai	e	virar	autoritário;	o	outro,	é	exacerbar	a	liberdade	do	filho,	e
virar	espontaneísta,	portanto,	cair	na	licenciosidade.

2.	A	OPÇÃO	DE	“SE	ACHAR	PORQUE	SE	PERDEU”:	“É	UM	JOGO	DE	QUE	A	GENTE	SAI

OU	NÃO	SAI.”

SÉRGIO:Teus	filhos	já	te	criticaram,	por	ter	vindo	de	uma	sociedade	patriarcal,	de
ter	um	comportamento	de	patriarca	na	família?

PAULO:	Não,	não,	porque	na	verdade	eu	não	tenho.	Eu	não	sou	um	patriarca.
Por	 isso	 é	 que	 criticam,	 inclusive.	 É	 que	 eu	 fui	mais	 liberdade	mesmo	 do	 que
autoridade.	Bem,	essa	foi	a	posição	do	Lut.	O	Joaquim,	não.	O	Joaquim	um	dia,
conversando	 com	 o	 Lut	 e	 comigo	 sobre	 o	 mesmo	 tema,	 e	 discutindo	 umas
análises	—	na	mesma	linha	do	Lut	—	feitas	por	Madá	[Madalena,	a	primeira	dos
filhos]…	Madá	 acha	 que	 eu	 joguei	 demasiado	 com	 a	 liberdade	 deles,	 criando
insegurança.

A	tese	do	Joaquim	então	era	a	seguinte:	“Eu	acho	que	papai	 jogou	um	jogo
difícil	 no	 momento	 em	 que	 tinha	 que	 jogar.	 É	 um	 jogo	 difícil,	 é	 um	 jogo
arriscado.	Mas	é	um	jogo	de	que	a	gente	sai	ou	não	sai.	Mas	o	que	não	é	possível
é	que	ele	jogasse	um	jogo	através	do	qual	ele	nos	tirasse.	Quer	dizer:	ele	teve	que
fazer	uma	opção	entre	a	possibilidade	de	a	gente	se	perder	ou	de	a	gente	se	achar.
Inclusive	 se	 achar	 porque	 se	 perdeu.	 Então	 eu	 aprovo	 esse	 treco,	 sabe?	 Eu
repetirei	isso.”

A	posição	 da	 Fátima	 é	 a	 que	 ela	 expressou	muito	 bem	numa	 carta	 que	 fez
para	mim	e	a	Elza	quando	o	filho	nasceu,	na	Polônia.	Ela	escreveu	e	disse:	“Vou
repetir	 com	Alexandre	o	que	vocês	dois	 fizeram	conosco.	Não	porque	me	 falte
imaginação,	mas	porque	estou	totalmente	de	acordo.”	A	mesma	posição.

A	Cristina	ficaria	no	meio-termo,	entre	as	duas	posições.	Agora,	a	Fátima	faz
uma	análise…	Não	fez	assim	diretamente,	mas	eu	ouvi,	numa	conversa	que	ela



teve	 com	 o	 Lut,	 o	mais	 jovem.	 Eu	 estava	 trabalhando,	 escrevendo	 inclusive	 as
Cartas	à	Guiné-Bissau,	e	em	certo	momento	fui	atraído	pelo	bate-papo	deles	dois
na	sala.	Entusiasmados,	estavam	falando	muito	alto,	e	aí	eu	escutei.	Não	disse	a
eles	que	escutei,	mas	escutei.	E	aí	houve	um	momento	em	que	ela	disse	a	ele	mais
ou	menos	isto:

—	Há	uma	coisa	que,	de	modo	geral,	é	muito	difícil:	é	ser	pai	e	ser	filho.	É	tão
difícil	ser	pai,	como	é	difícil	ser	filho.	Isso	é	um	problema	que	todas	as	gerações
têm.	Mais	 agudamente,	 em	certas	 épocas,	 em	certos	 contextos,	 que	 em	outros.
Agora,	de	qualquer	maneira,	não	é	fácil	ser	filho	de	papai,	de	meu	pai,	de	nosso
pai;	não	é	fácil.	Eu	reconheço	que	é	muito	difícil	ser	 filho	dele,	exatamente	por
causa	da	personalidade	que	ele	tem,	que	ele	não	fabrica,	que	se	fez.	Por	uma	certa
riqueza	humana	que	ele	tem.	Por	uma	capacidade	de	envolvimento	que	ele	tem,
de	bate-papo.	Por	um	certo	 rigor	no	pensamento	dele,	 que	por	mais	 liberdade
que	deixe	ao	filho,	significa	sempre	um	desafio	a	acompanhá-lo.	Então,	ser	filho
de	um	homem	assim	não	é	fácil,	mas	não	há	como	deixar	de	ser,	se	se	é.	Eu	e	tu
somos	filhos	dele,	então	a	gente	tem	que	ser.	A	gente	é,	não	é	preciso	negar.	Não
é	possível	negar.	Então,	cabe	a	nós	descobrir	a	melhor	maneira	de	usar	o	espaço
de	 liberdade,	que	ele	 jamais	nos	deu,	porque	 sempre	 reconheceu.	Não	 foi	uma
doação	que	ele	fez	a	nós,	aí	é	que	está	a	diferença.	Ele	reconheceu	esse	direito,	e	é
coerentíssimo.	Se	você	quer	 ir	agora	—	e	eu	ouvindo	—,	ele	está	 lá	escrevendo.
Vá	lá	você	agora,	vou	eu	lá.	E	digamos	que	temos	uma	coisa	a	dizer	a	ele,	que	ele
para	 o	 que	 está	 fazendo,	 ouve	 e	 discute,	 debate.	 Ele	 nunca	 fecha	 a	 porta,	 nem
nunca	diz:	 “Eu	 sou	o	pai.”	Então	 isso	 é	outra	dificuldade,	porque	o	 fato	de	 ele
dizer	“Eu	sou	o	pai”	significa	que	a	gente	tem	que	se	afirmar,	para	poder	discutir
com	 ele.	De	maneira	 que	 é	 esse	 o	 desafio	 permanente	 que	 ele	 nos	 faz:	 é	 o	 de
sermos	nós.	Então	é	difícil	ser	filho	dele.

Aí	ela	disse:
—	Mas	eu	prefiro	essa	dificuldade	à	falsa	facilidade	de	ser	filho	de	um	pai	que

diz	que	é	o	pai.	É	a	dificuldade	que	a	gente	tem	de	ser	a	gente.	Isso	é	difícil,	não	é
fácil	ser	a	gente.

Engraçado:	 sabe	 que	 essa	 menina	 [Fátima]	—	 ela	 está	 até	 em	 Lisboa,	 está
vindo	 nos	 ver	 aqui,	 se	 obtiver	 visto	 —	 e	 Joaquim	 têm	 a	 mais	 franca	 relação



comigo.	É	engraçadíssimo:	todos	os	cinco	têm,	Madalena	tem	mais	dificuldade.	E
é	a	Fá	que	me	dizia	em	Bissau,	no	mês	passado:

—	É	 engraçado	 o	 caso	 da	Madá,	 sabe?	A	Madá	 se	 defende	 fantasticamente
com	relação	ao	bem	que	te	quer.	Ela	te	quer	um	bem	tão	grande	que	se	defende
desse	bem,	com	um	cuidado	enorme	para	não	expressar.

Eu	 percebo	 isso.	 Mas	 a	 Fátima	 e	 o	 Joaquim,	 não.	 Eles	 ganharam	 uma
maturidade	 extraordinária,	 nessa	 prática	 comigo	 e	 Elza.	 São	 de	 uma	 total
disponibilidade	 diante	 de	 nós.	 Por	 exemplo,	 posso	 ficar	 com	 o	 Joaquim	 duas
horas	em	silêncio,	numa	sala,	com	absoluta	comunicação.	(Toca	o	telefone,	Paulo
para	para	atender)

3.	“NO	FUNDO,	TODO	PRIVADO	É	PÚBLICO.”	E	O	DIÁLOGO,	MESMO	NO	SILÊNCIO.

PAULO:	Mas,	 em	última	análise,	 a	 experiência	que	 tivemos	 juntos,	Elza,	 eu	e	os
cinco	filhos,	é	uma	experiência	em	que	não	há	sequer	um	momento	que	pudesse
provocar	em	mim	uma	espécie	de	arrependimento.	Reconheço	que	devemos	ter
cometido,	Elza	e	eu	—	dentro	dos	nossos	padrões	e	do	nosso	contexto	—,	erros,
claro.	Equívocos.	Devemos	ter	cometido	injustiças	etc.	Afinal	de	contas,	a	vida	se
faz	 disso	 também.	Mas	 eu	me	 sinto	 profundamente	 feliz	 com	 a	 existência	 dos
cinco	filhos	e	Elza	comigo.	É	uma	coisa	que	me	esvaziaria	se	eu	não	tivesse	tido.
(ri)Eu	 tenho	 a	 impressão	 de	 que,	 se	 eu	 não	 tivesse	 tido	 essa	 experiência,	 eu
sentiria	 a	 falta	 dela,	 mesmo	 que	 dela	 não	 tivesse	 conhecimento.	 E	 hoje	 que	 a
tenho,	que	a	tive,	é	de	uma	riqueza	enorme,	o	que	a	gente	aprende	com	o	filho.

Mas	é	o	tal	negócio;	por	exemplo,	inclusive	muita	coisa	da	minha	experiência
pedagógica	—	já	agora	ao	nível	público	—	está	marcada	por	essa	experiência	de
nível	privado.	É	que,	no	fundo,	todo	privado	é	público.	Não	se	pode	dicotomizar
um	 do	 outro,	 separar:	 “De	 quatro	 às	 cinco	 eu	 sou	 isso,	 de	 três	 às	 quatro	 sou
privado.”	Não,	não	dá.	(riem)

De	maneira	que	 toda	 essa	 ênfase	minha	no	diálogo,	não	apenas	 como	uma
qualidade	do	ato	de	conhecer,	ou	como	uma	exigência	do	ato	de	conhecer,	do	ato
de	conhecimento,	mas	também	como	uma	forma	de	ser…	É	impressionante:	isso



tudo	 que	 eu	 explicito	 na	 minha	 prática	 e	 na	 tentativa	 de	 teorizá-la	 vem,	 na
verdade,	 da	minha	 prática.	 Primeiro,	 como	 filho,	 com	meu	 pai	 e	minha	mãe.
Segundo,	 como	pai	 e	 como	marido,	 com	os	 filhos.	E	 aí	 eu	volto	 a	 te	 repetir:	 o
diálogo	 não	 apenas	 como	 selo	 do	 ato	 de	 conhecimento;	 o	 diálogo	 como	 uma
forma	de	existir,	mesmo	que	às	vezes	expressando	sem	a	linguagem	oral.	Mais	no
domínio	 da	 semiologia,	 numa	 concepção	 global	 da	 linguagem.	 O	 diálogo	 no
silêncio:	 isso	 a	 minha	 família	 me	 deu	 e	 eu	 dei	 a	 ela.	 E	 é	 profundamente
enriquecedor.	Isso	tudo	tem	que	ver	com	a	minha	não	verticalidade,	com	a	busca
da	horizontalidade,	do	respeito.

Por	exemplo,	eu	não	me	lembro	de	ter	dito	a	nenhum	deles,	jamais:	“Não	se
faz	isso	porque	eu	não	quero.”	Jamais.	Eu	sempre	disse:	“Não	se	faz	isso	porque,
fazendo-se,	 é	 possível	 que	 se	 tenha	 isto,	 isto,	 isto,	 isto,	 como	 consequência.”
Então	 eu	não	 precisei	 vir	 proclamar	 uma	 autoridade.	Você	 só	 é	 autoridade	 na
medida	em	que	tem,	e	você	só	tem	na	medida	em	que	não	impõe,	em	que	ela	se
constitui,	na	relação	com	a	liberdade.

Eu	me	 lembro	 de	 que,	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 quando	 eu	 discuto	 esse
problema	 da	 autoridade	 e	 da	 liberdade,	 eu	 digo	 que	 a	 autoridade	 não	 é	 outra
coisa	senão	a	liberdade	que	se	constitui	autoridade	num	determinado	momento
do	seu	processo.	Quando	ela	não	é	isso,	ela	deixa	de	ser.	E	eu	acho	que	é	isso:	a
minha	autoridade	de	pai	se	vem	constituindo	na	minha	liberdade	de	filho	e,	a	um
determinado	momento,	 se	 fez	 necessária	 a	 explicitação,	 a	 forma	da	 autoridade
paterna,	mas	que	se	fundou	na	liberdade	de	filho.

Então	 essa	 autoridade,	 que	 se	 constituiu	 num	 largo	 processo	 de
desenvolvimento	de	uma	liberdade,	não	pode	agora	se	pôr	diante	de	uma	nova
liberdade,	que	começa	a	surgir	para	constituir	amanhã	uma	nova	autoridade,	e
abafar	 essa	 liberdade.	 Aí	 se	 dirá:	 “É	 um	 metafísico!	 (Sérgio	 ri)É	 ainda	 um
idealista.”	Nesse	sentido	eu	gosto	mesmo	de	ser	idealista.	(rindo)

4.	A	MARCA	DO	PAI,	PRESENÇA	PERMANENTE:	“UMA	COISA	ASSIM	QUE	VEIO	DE

DENTRO.”



SÉRGIO:	 Você,	 como	 filho,	 nunca	 teve	 a	 oportunidade	 de	 ser	 rebelde,	 se
revoltando	contra	uma	autoridade	“ilegítima”?

PAULO:	Não,	isso	é	que	é:	não	precisei.	Em	primeiro	lugar,	meu	pai	morreu…
Para	 você	 ter	 uma	 ideia	 disso,	 Sérgio,	 de	 como	 esse	 homem	me	marcou	 e	me
marca.	Meu	pai	morreu,	rapaz,	quando	eu	tinha	treze	anos!	E	ele	era	mais	moço
do	que	eu	hoje	quatro	anos.	Ele	morreu	com	54,	e	eu	tinha	treze.

SÉRGIO:	De	uma	família	de	quantos	filhos?
PAULO:	De	quatro.	E	eu,	o	mais	moço.	Eu	nunca	 tive	o	chamado	“medo	do

pai”.	E	veja	bem:	isso	em	1920	e	poucos,	num	Nordeste	patriarcal.	Eu	nunca	tive
medo	da	figura	paterna.	Eu	sempre	tive	um	profundo	respeito	à	pessoa	dele	e	à
autoridade	dele,	mas	não	medo.	E	é	impressionante	ver,	por	exemplo,	como	ele
me	marcou	intensamente.	Por	exemplo,	depois	que	nós	nos	casamos,	Elza	e	eu,
quando	nasce	o	primeiro	filho	homem,	eu,	em	combinação	com	a	Elza,	ponho	o
nome	 do	meu	 pai.	 E	 por	 completo,	 inteiro:	 Joaquim	 Temístocles	 Freire	 Neto.
Não	era	preciso	botar	Neto,	porque	meu	pai	tinha	morrido	em	1934,	não	havia
nenhum	perigo	de	confusão	entre	os	dois	Joaquins.	E	eu	pus	Neto,	para	marcar.
Um	direito	arbitrário	que	tem	os	pais,	não	é?	O	menino	nasce	prematuramente,
com	 uma	 estenose	 do	 duodeno,	 é	 operado	 e	 morre,	 o	 que	 nos	 traumatiza
terrivelmente!	Um	ano	e	meio	depois,	Elza	tem	Joaquim,	o	segundo.	E	o	nome
dele	é	Joaquim	Temístocles	Freire	Neto.	Para	você	ver:	uma	coisa	assim	que	veio
de	dentro,	que	não	foi	pensada,	que	não	é	uma	simples	homenagem,	nada	disso.
Nem	é	mágico:	eu	não	estou	pensando	em	trazer	o	meu	pai	através	do	meu	filho,
nada	disso.	É	uma	presença	permanente.	Que	coisa,	não	é?!

O	 Joaquim	 hoje	 não	 usa	 o	 Neto,	 ele	 não	 precisa.	 Nem	 usa	 o	 Temístocles.
Resolveu	abreviar,	usa	só	Joaquim	Freire.	Mas	ele	sabe	do	nome:	isso	é	a	marca
que	 meu	 pai	 exerceu	 sobre	 mim,	 mas	 de	 profunda	 libertação.	 Isso	 é	 que	 é
formidável:	é	que	até	hoje	eu	não	me	senti,	e	não	me	sinto	como	se	num	círculo
de	ferro,	com	uma	presença	que	me	angustia,	nada	disso.	Ou	que	eu	tivesse	um
sentimiento	 de	 culpa,	 nada.	 É	 uma	 memória	 constante,	 permanente.	 Por
exemplo,	 hoje	 não	 me	 é	 possível	 sequer	 lembrar	 do	 timbre	 da	 voz	 dele.	 Ele
morreu	 em	 1934,	 se	 perdeu,	 não	 tinha	 gravador	 naquela	 época.	Vai	 ser	muito
mais	fácil	aos	meus	filhos,	e	aos	meus	netos,	os	que	não	me	conhecerem	ou	que
estão	 me	 conhecendo,	 mas	 que…	 vou	morrer	 antes	 que	 eles	 cheguem	 a	 ficar



maduros.	 Vão	 ter,	 inclusive,	 à	 disposição	 deles,	 de	 um	 bocado	 de	 lugares	 do
mundo,	até	teipes,	para	ver	o	avô	falando,	ter	uma	visão…

Mas	eu	não	sei	se	eu	terei	tido	a	força	—	que	ninguém	tem	porque	quer	—	de
marcar	a	minha	presença,	na	memória	deles,	com	a	mesma	intensidade	com	que
meu	pai	me	marcou.



5

A	GERAÇÃO	DOS	NETOS:	“UM	SALTO
FANTÁSTICO!”

1.	UMA	ABSOLUTA	FRANQUEZA:	“ELA	ME	CHAMA	‘PEDRO	BÓ’.”

SÉRGIO:	Você	se	sente	hoje,	como	avô,	no	nível	dos	teus	netos?	Com	relação	a
essa	 capacidade	 de	 conversar,	 essa	 disponibilidade	 que	 você	 tem	 com	 os	 seus
filhos,	a	liberdade	que	você	reconheceu	e,	ao	mesmo	tempo,	essa	autoridade	sua
no	relacionamento	com	eles:	você	tem	essa	mesma	facilidade	com	os	netos?

PAULO:	Tenho.
SÉRGIO:	Ou	você	percebe	que	existe	alguma	coisa,	em	termos	de	geração,	que

impede	um	contato	mais	próximo?
PAULO:	 Não,	 não.	 É	 engraçado,	 isso.	 Inclusive	 o	 que	 eu	 observo	 é	 que	 a

geração	 dos	 netos	 está	 dando	 um	 salto	 fantástico	 com	 relação	 ao	 espaço	 de
liberdade,	quando	eu	comparo	com	os	filhos,	o	que	me	agrada.	Enormemente!

Por	exemplo,	a	minha	neta	—	a	filha	da	Madalena	e	do	Weffort	—,	que	está
com	seis	anos,	tem	uma	absoluta	franqueza	comigo	e	com	a	avó.	Ela	é	louca	pela
avó.	Tenho	a	impressão	—	sem	nenhuma	ciumeira	barata,	que	não	caberia	—	de
que	se	ela	tem	de	optar	entre	ficar	comigo	e	ficar	com	a	avó,	ela	vai	para	a	avó.
(ri)	 Eu	 não	 tenho	 dúvida	 disso.	 Agora,	 comigo	 ela	 tem	 um	 tipo	 de
relacionamento	muito	 interessante,	que	 inclusive	 também	pode	 ser	um	 tipo	de
relacionamento,	 inconscientemente,	 de	 encobrir	 o	 bem	 que	 tem	 para	 com	 o



velho.	Há	um	personagem	de	um	dos	programas	de	 televisão	do	Brasil,	que	eu
não	conheço	e	que	ela	conhece,	e	que	é	um	personagem	meio	bobo,	não	sei	se	é
do	Chico	Anísio	ou	de	outro	qualquer,	que	se	chama	“Pedro	Bó”.

SÉRGIO:	É	do	Chico	Anísio.
PAULO:	Ela	me	chama	“Pedro	Bó”.	(riem)	Isso	é	só	um	exemplo	para	te	dar	a

franqueza.	Na	minha	geração,	era	impossível	eu	chamar	meu	avô	de	“Pedro	Bó”,
ou	do	Pedro	Bó	da	época.	Ela	diz:	“Vam’bora,	Pedro	Bó,	o	que	é	que	há?	O	que	é
que	 estás	 fazendo	 aí,	 Pedro	Bó?	Vem	para	 cá,	Pedro	Bó!”	Ela	 joga	 comigo,	 ela
brinca	comigo.	Eu	sou,	às	vezes,	brinquedo	dela,	o	que	é	uma	beleza	para	mim.
Eu	acho	uma	delícia!

2.	“PASSA	DIRETO,	FURA	O	CÉU	E	SE	PERDE.”	AOS	CINCO	ANOS,	O	PROBLEMA	DA

GRAVIDADE.

PAULO:	Agora,	é	engraçado,	sabe:	a	relação	entre	ela	e	mim	e	a	avó	é	diferente,
por	exemplo,	da	relação	entre	o	neto	que	está	na	África	e	mim.	E	aí	eu	não	tenho
dúvida	nenhuma	de	que	o	que	está	jogando	é	o	contexto	africano.

Quer	dizer:	do	ponto	de	vista	da	cultura	africana,	a	relação	entre	o	meu	neto	e
mim	deveria	 ser	muito	 respeitosa.	Ele	deveria	me	considerar	 como	o	chamado
homem	 grande,	 o	 homem	 velho,	 o	 homem	 sábio,	 a	 fonte	 da	 sabedoria	 e	 da
preservação	da	continuidade	da	sua	cultura.	Ele	teria	que	vir	a	mim	beber,	e	esse
exemplo	teria	de	ser	dado	inclusive	já	pelos	pais	dele.	E	era	com	esse	exemplo	dos
pais	 e	 da	 comunidade	 que	 ele	 iria	 ter	 em	 mim,	 e	 a	 minha	 resposta
necessariamente	seria	essa,	porque	eu	sabia	que	tinha	chegado	o	momento	de	ser
o	homem	grande,	para	o	qual	eu	tinha	me	preparado	desde	quando	fui	o	homem
pequeno.

Lá,	porém,	o	que	está	condicionando	ele	 lá	não	é	essa	dimensão	da	cultura,
que	não	tem	nada	que	ver	com	a	cultura	dele;	uma	cultura	que	ele	está	bebendo
dos	 pais,	 e	 que	 é	 uma	 cultura,	 nesse	 caso,	 ocidentalizada,	 ocidental.	 Então,	 a
diferença	que	há	lá	é	a	seguinte:	é	a	de	um	menino	que	tem	cinco	anos	e	que	é



dono	da	cidade.	É	dono	da	sua	geografia.	É	livre	para	se	mover	nela.	E	basta	isso
para	condicionar	o	relacionamento	dele	comigo,	diferentemente	do	de	Carolina.
Carolina	tem	como	mundo,	no	Brasil,	a	casa,	o	quintal	e	a	escola,	e,	em	Genebra,
o	 apartamento,	 como	 mundo	 imediato;	 e,	 como	 mundo	 que	 se	 amplia,	 a
televisão,	as	conversas	dos	adultos	e	um	passeio	que	dá,	mais	nada.	Isso	muda	em
qualidade	o	relacionamento.

É	interessantíssimo,	por	exemplo,	quando	eu	estou	com	ele	lá	em	Bissau.	Há
momentos	em	que	penso	que	não	sou	o	avô,	que	eu	sou	um	camarada	qualquer
dele,	 com	 quem	 ele	 conversa	 com	 total	 abertura.	 E	 às	 vezes	 me	 chama	 até
“Paulo”,	 só,	 e	 não	 “vovô”.	 Quase	 sempre	 me	 chama	 de	 “Paulo”	 e	 tem	 umas
conversas	maravilhosas!

Eu	estava	 lá	agora,	com	ele,	uma	noite	no	pátio,	e	havia	uma	 lua	 linda,	que
Carolina	não	vê.	Esse	é	outro	dado:	Carolina	não	vê	lua.	Possivelmente,	morando
lá	na	zona	dela	em	São	Paulo,	ela	possa	ver	um	pouco	a	 lua,	mas	a	tendência	é
não	ver	lua.	Numa	cidade	como	Genebra,	quem	é	que	vê	lua?	(Sérgio	ri)	Não	se
vê	a	lua!	Mas	na	África	tu	vês	a	Lua,	no	Nordeste	brasileiro	tu	vês	a	Lua.

Ele	olhou	e	disse:	“Paulo,	tu	viste	a	lua,	como	está	bonita!”	Eu	disse:	“Sim,	está
muito	bonita!…	Ô	Alexandre,	na	tua	escola,	a	professora	já	te	disse	que,	alguns
anos	 atrás,	 uns	 homens	 tomaram	 um	 foguete	 aqui	 do	 chão,	 da	 Terra,	 de	 um
pedaço	 do	 mundo…	 porque	 a	 África	 é	 um	 pedaço	 do	 mundo;	 Bissau	 é	 um
pedaço	desse	pedaço	que	se	chama	África,	mas	tem	uns	pedaços	grandes	aí	pelo
mundo!	Então,	de	um	pedaço	do	mundo,	os	homens	saíram,	num	foguete.”	E	ele
olhando,	 assim.	 (arregalando	 os	 olhos)	 Isso	 foi	 muito	 bom,	 rapaz!	 “Subiram	 e
desceram	lá	na	Lua.	Andaram	na	Lua,	lá	sendo	diferente,	não	sendo	como	aqui.
Examinaram,	estudaram,	depois	pegaram	o	foguete,	voltaram.	E	ele	disse:	“Não,
não	contaram	isso	a	mim	ainda	na	escola.”

Primeiro	dado	interessante:	não	admitiu	que	isso	era	mentira	nem	conversa
de	homem	grande.	Admitiu	que	isso	é	viável.	Esse	é	um	dado	que	eu	considero
importantíssimo,	não	para	aferir	a	 inteligência	dele,	 individualmente,	mas	para
aferir	uma	certa	atmosfera,	que	é	internacional,	e	que	vai	afetando	as	bibocas	do
mundo,	de	que	é	viável	isso,	cientificamente.

Ele	 não	 achou	 que	 era	 fantasia	 do	 avô,	 e	 aí	 deu	 uma	 formidável	 resposta.
Disse:	 “É,	 vovô”,	 aí	 chamou	 “vovô”,	 ele	mistura	 com	 “vovô	Paulo”,	 “agora,	 eu



acho	que	a	gasolina	desse	foguete	é	muito	forte!	Tem	que	ser,	vovô,	muitíssimo
mais	 forte	do	que	a	gasolina	do	avião,	porque	 senão	não	dá	para	ele	 furar	 isso
tudo	e	ir	embora.”

Você	 veja	 aí	 como	 esse	menino	 está	 colocando,	 aos	 cinco	 anos	 de	 idade,	 o
problema	da	atração	da	Terra,	da	gravidade,	o	problema	da	velocidade.	Tudo	está
posto	aí	dentro.	Aí	 eu	disse:	 “Exato,	meu	 filho,	 tem	que	 ser	uma	gasolina	bem
potente!”	E	ele:	“Agora,	tem	uma	coisa,	vovô.	É	que	se	esses	caras	errarem	a	dose
e	 botarem	uma	 gasolina	mais	 forte	 ainda,	 o	 que	 vai	 acontecer	 é	 que	 o	 foguete
passa	direto…”	Você	veja,	novamente	o	problema	da	gravidade:	ele	ultrapassaria
a	gravidade	da	Lua.	“Passa	direto,	fura	o	céu”	—	aí	parou	e	disse:	“E	aí	se	perde!”

Bem,	de	um	lado,	me	faltavam	conhecimentos.	(ri)	De	outro,	eu	achei	que	era
uma	dose	demasiado	grande,	para	 ele,	 eu	mostrar	que	o	 foguete	pode	passar	 a
Lua	sem	furar	o	céu	e	sem	se	perder,	para	prepará-lo	para	esse	tipo	de	conversa
mais	adiante.

Os	bate-papos	dele	 são	 engraçadíssimos!	Mas	o	que	 eu	 sinto	—	eu	não	 sei,
não	 estou	 sabendo	 precisar	melhor	—	 é	 a	 diferença	 entre	 uma	 criança	 de	 um
contexto	de	apartamento	e	uma	criança	que	tem	como	mundo	a	cidade	inteira.
Ele	não	anda,	só,	a	cidade	inteira,	mas	anda	uma	boa	parte	do	setor,	da	rua	onde
ele	mora,	só	ou	com	os	camaradas.

Fátima	me	diz	que,	às	vezes,	encontram	com	ela	na	rua,	e	dizem:	“Olha,	eu	vi
Alexandre	a	um	quilômetro	daqui.”	E	todo	mundo	se	conhece.	Então	a	criança
cresce	sem	medo	de	perder-se.	Sem	medos.	Não	tem	medo	de	polícia.	A	polícia
de	Bissau	não	existe	para	fazer	medo	a	ninguém,	até	agora,	pelo	menos.	Não	tem
medo	de	soldado.	Tudo	é	camarada.	Então	ele	não	tem	por	que	ter	medo,	a	não
ser	os	medos	que	a	cultura	começa	a	incutir,	o	medo	de	certas	divindades.

Eu	ouvi	uma	 conversa	dele	 com	o	pai,	 em	que	 ele	dizia	—	não	me	 lembro
agora	do	nome	do	deus,	é	uma	divindade	que	habita	uma	árvore	muito	grande,
muito	frondosa.	(pausa)	Ah!	sim,	é	o	Irã,	a	que	Amílcar	se	refere	constantemente
—	“É,	eu	tenho	medo	mesmo,	eu	tenho	medo	do	Irã!”	E	eu	até	disse:	“Começou!
Começou!”	É	a	África,	não?



3.	A	CAPACIDADE	DE	DIALOGAR	COM	ELES,	ADOLESCENTES:	“O	MENINO	QUE	EU

FUI	E	O	QUE	EU	NÃO	PUDE	SER.”

PAULO:	Quer	dizer:	ele	é	muito	libertado,	dentro	do	seu	mundo,	do	seu	universo.
A	relação	que	ele	 tem	comigo,	mesmo	eu	não	morando	 lá;	e,	por	outro	 lado,	a
relação	 da	mãe	 dele,	 do	 pai	 dele	 comigo,	 e	 que	 ele	 vê,	 é	 uma	 relação	 de	 total
abertura	 também,	 sem	 salamaleques	 falsos	 de	 filho	 para	 pai.	 De	 camarada
também.	 Então	 ele	 cresce	 assim,	 e	 é	 realmente	 um	 menino	 vivo,	 inteligente,
danado.

Da	 outra	 vez	 que	 fui	 lá,	 [na	 saída]	 ele	 foi	 ao	 aeroporto.	 Quando	 o	 avião
chegou,	ele	disse	a	mim:	“Vovô,	eu	acho	bom	você	tomar	esse	avião,	entrar	nesse
avião	logo,	porque	eu	não	trouxe	as	minhas	cordas	de	amarrar	avião.”	(Sérgio	ri)
Isso	é	um	poema!	“E	se	o	avião	sair	sem	você,	o	que	vai	ser	de	vovó	Elza?”	Que
beleza!	E	eu	disse	a	ele:	“Mas,	meu	filho,	eu	estava	certo	de	que	você	tinha	trazido
as	cordas	de	amarrar	avião,	sabe?	Mas	já	que	você	não	trouxe,	eu	acho	que	vou
entrar.”	 Então	 falei	 com	 a	 mãe,	 ela	 riu	 e	 disse:	 “Talvez	 ele	 também	 queira	 ir
embora,	sabe?	Ele	está	com	algum	projeto	aí,	de	viajar	aí	pelo	mundo	dele,	e	essa
história	de	estar	aqui	no	aeroporto	está	 chateando	 já,	não?	Então	é	bom	que	o
avô	se	vá!”	Aí	eu	me	despedi.

Dessa	 vez	 eu	 disse	 a	 ele:	 “Eu	 vou	 me	 embora	 amanhã.	 Leva	 as	 cordas	 de
amarrar	avião.”	(riem)

Mas,	em	última	análise,	para	fechar	a	tua	pergunta:	eu	tenho	a	impressão	—	e
isso	é	um	teste	a	que	eu	vou	me	submeter,	se	vivo	for,	e	daqui	a	mais	seis,	sete
anos,	 espero	 saber,	 mais	 velho	 ainda	 do	 que	 hoje,	 se	 eu	 terei	 capacidade	 de
dialogar,	 não	 com	 as	 pieguices	 do	 avô,	 mas	 em	 termos	 normais,	 com	 eles
adolescentes.

Esse	 vai	 ser	 o	 segundo	 teste	 de	 avô:	 saber	 até	 que	 ponto,	 quando	 foram
adolescentes,	possivelmente	já	não	me	chamando	“Pedro	Bó”,	eu	possa	dialogar
criadoramente	com	Carolina	e	com	Alexandre,	e	com	a	outra,	[Helena]	que	terá
então	sete	anos.

Ver	se	eu	terei	a	capacidade	de	continuar	preservando	em	mim,	a	despeito	da
idade,	 o	 menino	 que	 eu	 fui,	 e	 ver	 se	 sou	 capaz	 de	 criar,	 na	 minha	 velhice,	 o



menino	que	eu	não	pude	ser.	Se	eu	puder	manter	o	menino	que	fui	e	fazer	nascer
o	menino	que	eu	não	pude	ser,	em	mim	mesmo,	então	acho	que	posso	continuar
dialogando	com	eles.



Segunda	parte

OLHAR	DE	DENTRO



6

O	RISCO	DE	PUBLICAR

1.	“A	PRESSÃO	ERA	FORTÍSSIMA.	PROIBIRAM	IMPORTAR	O	LIVRO,	E	EM	QUALQUER

LÍNGUA.”

SÉRGIO:	Fernando,	você	disse	que	está	com	setenta,	não	é?13

FERNANDO:	É,	setenta	anos.
SÉRGIO:	Você	nasceu	onde?
FERNANDO:	Em	São	Paulo	mesmo.
SÉRGIO:	Você	é	paulistano?
FERNANDO:	Sou.	Paulista	paulistano.
SÉRGIO:	Em	que	bairro	você	nasceu,	já	que	é	assim?
FERNANDO:	Nasci	aqui	no	Belém,	pertinho	do	Brás,	ali.
SÉRGIO:	E	Gasparian	vem	de	onde?
FERNANDO:	 Do	 armênio.	 Meu	 avô	 era	 armênio.	 Veio	 para	 cá	 no	 século

passado	ainda.
SÉRGIO:	E	essa	história	de	edição:	foi	você	que	começou	ou	já	veio	da	família?
FERNANDO:	Não,	 eu	 é	que	 comecei,	desde	o	 tempo	em	que	estive	na	 escola.

Fui	presidente	do	Centro	Acadêmico	da	minha	escola.	Fui	presidente	da	UEE	—
União	Estadual	de	Estudantes.

SÉRGIO:	Que	escola	era?
FERNANDO:	Escola	de	engenharia	do	Mackenzie.



SÉRGIO:	Ah,	você	é	engenheiro!	Que	engenheiro?
FERNANDO:	Civil	e	eletricista,	me	 formei	nos	dois.	E	aí	 fiquei	estudando	um

pouco	 economia,	 e	 fui	 dar	 aula	 de	 economia	 lá	 na	 universidade,	 porque,	 você
sendo	formado	lá,	podia	dar	aula	de	economia,	pela	legislação	brasileira.	Eu	me
obriguei	a	estudar,	para	poder	dar	aula	de	economia.	E	aí	eu	fiquei	fazendo	muita
coisa.

Eu	 tenho	mania	 de	 economia.	 O	Mário	Henrique	 Simonsen	 é	 engenheiro,
tem	 muita	 gente:	 o	 [José]	 Serra	 é	 engenheiro.	 É	 um	 perigo,	 engenheiro-
economista…	O	sujeito	é	matemático,	é	físico,	é	das	ciências	exatas;	mas	quando
ele	aprende	qualquer	besteira	em	economia,	fica	achando	que	aquilo	é	imutável.
Você	pega	um	Roberto	Campos…	Os	caras	quebram	o	país,	mas	não	largam	as
ideias	do	que	eles	estudaram.	É	um	perigo!	(Sérgio	ri)	A	economia	é	uma	ciência
social,	não	é	uma	ciência	exata.

Mas	 então	 é	 o	 seguinte:	 em	 1972,	 acabei	 assumindo	 aqui	 a	 Editora	 Paz	 e
Terra,	que	era	uma	editora	que	havia	sido	fundada	pelo	Ênio	Silveira,	que	tinha	a
Civilização	[Brasileira],	junto	com	um	pessoal	da	Igreja	católica,	da	protestante,
um	pessoal	assim	mais	progressista;	ficou	uma	editora	separada.	Mas	o	Ênio	teve
um	problema	econômico	 sério	 lá	na	Editora	Civilização	—	botaram	 fogo	 lá	na
livraria	dele	e	tal,	ia	quebrar	a	Paz	e	Terra.	O	filho	dele	era	diretor,	ia	ficar	falido,
porque	ele	não	tinha	como	segurar.

Aí	 então	 eu	 assumi	 a	 Paz	 e	 Terra.	 Paguei	 todas	 as	 dívidas,	 e	 o	 preço	 que
paguei	 pela	 Paz	 e	Terra	 foi	 o	 seu	 passivo,	 paguei	 o	 que	 ela	 devia.	Aí,	 algumas
coisas	 que	 estavam	 em	 andamento	 fui	 ler.	 Uma	 delas	 era	 um	 livro	 do	 Paulo
Freire.	Era	o	Pedagogia	do	oprimido.	Estava	composto,	mas	como	a	pressão	era
fortíssima,	 proibiram	 importar	 o	 livro,	 e	 em	 qualquer	 língua.	Não	 queriam	 só
que	 não	 se	 imprimisse	 o	 livro	 aqui	 no	 Brasil;	 não	 queriam	 deixar	 importar.
Como	fizeram	com	o	livro	do	[Eduardo]	Galeano,	o	Veias	abertas	 [da	América
Latina].	De	tudo	isso	era	proibida	a	importação.

Eu	resolvi	publicar.	Corri	o	risco	de	publicar,	e	não	aconteceu	nada.	Naquela
época,	 o	 pessoal	 estava	 mais	 preocupado	 era	 com	 coisas	 de	 alta,	 grande
divulgação.	 Mais	 ou	 menos	 parecido	 com	 o	 [general	 Francisco]	 Franco	 na
Espanha.	 O	 Franco	 deixava	 publicar	marxismo,	Marx	 e	 tal,	 à	 vontade.	 Agora,
televisão,	 jornal	 que	 tinha	 maior	 tiragem,	 aí	 tinha	 censura.	 E	 acontecia	 aqui



também	no	Brasil	isso.	Publicamos	o	livro	dele,	sem	problema	inicialmente,	mas
correndo	o	risco.

Até	 teve	 um	 negócio	 interessante,	 um	 outro	 livro	 desse	 tipo,	 daquele
deputado	 suíço,	 Jean	 Ziegler,	 que	 fez	 A	 Suíça	 acima	 de	 qualquer	 suspeita.
Resolvemos	publicar,	mas	como	a	polícia	foi	procurar	o	livro	lá	no	Zahar	—	que
publicava	 os	 livros	 de	 sociologia	 normalmente,	 porque	 ele	 é	 professor	 de
sociologia	—,	aí	o	Zahar	me	ligou	e	falou:	“Vieram	aqui	da	polícia	atrás	do	livro,
e	 eu	 não	 vou	 publicar.	 Eu	 não	 publico	 livro	mais	 político,	 e	 esse	 aqui	 é	mais
político,	mas	estou	sabendo	que	você	vai	publicar.	Você	então	toma	cuidado	que
eles	vão	prender	aí,	apreender	a	edição”,	e	tal.

Então	fiz	a	edição	quietinho,	e	o	problema	é	que,	no	fim,	encalhou	a	edição,
porque	 ficou	secreta.	Ninguém	sabia,	 eu	não	distribuí	para	a	 imprensa,	não	 fiz
lançamento	nenhum,	e	o	 livro	 ficou	 todo	aí,	o	 livro	do	Ziegler.	Mas	o	 livro	do
Paulo	Freire	não	era	o	caso,	porque	ele	já	era	conhecido.	Publiquei	com	cuidado
também,	e	distribuí	o	livro.	Aí	funcionou,	deu	certo,	publicamos	outros	também,
os	livros	todos,	e	então	eu	fiquei	sendo	o	editor	do	Paulo	Freire.

2.	“NÃO	TINHA	CENSURA.	O	QUE	TINHA	ERA	O	SUJEITO	APREENDER	O	LIVRO.”

SÉRGIO:	Mas	o	Educação	como	prática	da	 liberdade	 já	não	havia	 sido	publicado
quando	você	lançou	o	Pedagogia	do	oprimido?

FERNANDO:	 Não.	 Quem	 publicou	 os	 livros	 do	 Paulo	 Freire	 aqui	 fui	 eu.
Ninguém	publicou	mais	nada	antes.

SÉRGIO:	Qual	foi	o	primeiro	livro	que	você	publicou	dele?
FERNANDO:	Acho	que	foi	Pedagogia	do	oprimido.	Tenho	quase	a	certeza	que

sim.14
SÉRGIO:	Você	já	conhecia	pessoalmente	o	Paulo?
FERNANDO:	Conhecia.	Eu	o	tinha	encontrado	assim	rapidamente	no	exterior,

porque	ele	morava	fora	do	Brasil.	Eu	morei	fora	rapidamente,	por	um	tempo,	e
encontrei	com	ele.	Depois	que	ele	veio	para	o	Brasil,	eu	passei	a	conviver	com	ele
aqui.	 Quem	 conviveu	 até	mais	 com	 ele	 foi	 o	Marcus,	meu	 filho.	 Ficou	muito



amigo	 dele,	 da	 mulher	 dele	 —	 a	 Nita	 foi	 comer	 algumas	 vezes	 na	 casa	 dele
galinha	à	cabidela,	que	ele	fazia	lá.	Eu	não	cheguei	a	ir	comer.	Eu	estive	com	ele
no	lançamento	de	um	livro,	de	uma	conferência	que	ele	fez	no	Sesc	Pompeia.	Foi
feita	uma	homenagem	lá	para	ele,	foi	uma	beleza!

SÉRGIO:	Quando	você	publicou	o	 livro	Pedagogia	do	oprimido,	houve	algum
problema	com	a	censura?

FERNANDO:	 Não	 tinha	 censura	 de	 livro	 aqui	 no	 Brasil.	 O	 que	 tinha	 era	 o
sujeito	 apreender	o	 livro,	 ou	 então	proibir	 a	 importação.	Então	 eu	publiquei	 o
livro	dele.	Acho	que	apreensão	de	livro	nunca	houve,	como	na	Espanha	também.
Teve	uma	vez	um	processo	 contra	o	 José	Aparecido	 e	o	Hélio	Ramos,	de	uma
editora	que	até	era	minha,	a	Editora	Saga,	que	publicou	as	cartas	do	Guevara,	ou
um	livro	sobre	o	Guevara.	Tocaram	um	processo	pela	Lei	de	Segurança	Nacional
contra	 os	 dois,	 até	 fui	 assistir	 ao	 julgamento.	 E	 eles	 foram	 absolvidos.	 Isso	 eu
acompanhei	bastante	porque	era	acionista	da	Editora	Saga.

SÉRGIO:	Nessa	época	em	que	publicou	o	Paulo	Freire,	você	já	tinha	publicado
algum	livro	sobre	educação?

FERNANDO:	Não.	A	Paz	e	Terra	tinha	muito	poucos	livros	publicados.	Quando
assumimos,	 estava	 bem	 no	 comecinho.	 Os	 livros	 mais	 importantes	 o	 Ênio
publicava	na	Civilização.	Na	Paz	 e	Terra	 eram	mais	 livros	 sobre,	por	 exemplo,
problemas	da	dominação	ocidental	na	Ásia,	o	de	Pannikar,	um	hindu.15	Livros
assim	é	que	apareciam	na	Paz	e	Terra.	Aí	éque	nós	abrimos,	publicamos	o	livro
do	Galeano,	 o	Veias	abertas…,	 que	 é	 um	 sucesso	 até	 hoje.	 É	 o	 livro	 que	mais
vendeu	até	hoje,	aqui	na	Paz	e	Terra.16

Publicamos	 livros	 do	 pessoal	 da	 resistência	 na	 economia.	 Inclusive
publicamos	livros	do	[Pedro]	Malan,	desse	pessoal	todo	que	era	contra	o	regime
da	ditadura.	A	Paz	e	Terra	é	que	publicou	as	coisas	do	Malan	na	época,	do	Edmar
Bacha,	 por	 exemplo,	 com	 Mangabeira	 Unger	 —	 fizeram	 um	 famoso	 livro
chamado	Manga-Bacha,	que	era	um	projeto	e	tal.	Claro	que	era	tudo	diferente	do
que	eles	estão	fazendo	hoje	no	governo.	Sobre	a	dívida	externa…



3.	ENGENHEIRO	QUE	FAZ	EDITORA,	PARTIDO	QUE	CABIA	NUMA	KOMBI,	E	OS	TRÊS

FERNANDOS.

SÉRGIO	(folheando	as	primeiras	páginas	da	primeira	edição	do	primeiro	volume	do
Sobre	educação17):	Aqui	 aparecem	Antonio	Candido,	Celso	Furtado,	Fernando
Gasparian,	Fernando	Henrique	Cardoso.	Como	é	que	você	compôs	esse	conselho
editorial?

FERNANDO:	 Nunca	 se	 reuniu	 na	 verdade	 como	 tal.	 Éramos	 amigos,
conversávamos	um	com	o	outro,	batíamos	um	papo	aqui	e	lá.	Aí	um	sugeria	um
livro,	 o	 outro,	 um	 autor.	 Fizemos	 assim.	 A	 revista	 Argumento,	 não.	 Aí	 tinha
reunião	do	conselho	editorial,	que	era	composto	também	pelo	próprio	Antonio
Candido,	o	Paulo	Emílio	[Salles	Gomes]…

SÉRGIO:	Mas	como	é	que	apareceu	essa	ideia	de	você	se	lançar	no	mundo	da
edição?	Um	engenheiro	que	faz	uma	editora,	como	é	que	surgiu	isso?

FERNANDO:	 Pura	 política.	 Por	 exemplo,	 quando	 acabei	 de	 me	 formar
engenheiro,	nós	resolvemos	fazer	um	evento	sobre	petróleo,	aqui	em	São	Paulo,
para	 defender	 a	 Petrobras.	 E	 aí	 fundamos	um…	pegamos	 o	 Jornal	 de	Debates,
que	tinha	sido	publicado	pelo	Passos	Pimenta,	e	fizemos	a	fase	paulista	do	Jornal
de	Debates.	Então	saiu	o	 jornal,	com	o	Luís	Paiva,	o	Almino	Afonso,	o	Marcus
Pereira	—	um	rapaz	que	depois	foi	trabalhar	com	um	negócio	de	música	—,	por
uns	dois	anos.	Foi	na	época	em	que	o	Juarez	[Távora]	foi	candidato	a	presidente
contra	o	Juscelino	[Kubitschek].	Até	vem	uma	entrevista	deles	todos,	no	fundo,	a
favor	da	Petrobras.	E	aí	a	Petrobras	se	consolidou.

Porque,	 antes	 do	 golpe	 de	 1964,	 quando	 o	 Getúlio	 [Vargas]	 se	matou,	 em
1954,	 o	 pessoal	 queria	 acabar	 com	 a	 Petrobras.	 O	 [Carlos]	 Lacerda,	 aquele
pessoal	 todo.	 Acontece	 que	 eles	 não	 conseguiram	 fazer	 isso,	mesmo	 porque	 o
Juscelino	não	entrou	nessa,	desde	que	ficou	presidente	em	seguida,	em	1956.	Mas
a	 ideia	 que	 eles	 tinham	 era	 essa.	 O	 suicídio	 do	 Getúlio	 deixou	 a	 direita	 tão
alarmada	 que	 o	 golpe	 de	 1964,	 que	 ia	 ser	 feito	 em	 1954,	 acabou	 não	 saindo.
Acabaram	adiando	por	dez	anos.	Claro,	foi	a	grande	jogada	política	do	Getúlio,	a
maior.	Com	a	morte	dele,	ele	atrasou	dez	anos	o	golpe.



Agora,	quando	chegou	em	1964,	eles	não	puderam	fazer	o	que	queriam	fazer
em	1954,	porque,	por	exemplo,	a	Petrobras	já	estava	consolidada.	A	Petrobras	já
tinha	mostrado	resultados.	Inclusive	o	Geisel,	que	ficou	na	Casa	Militar,	era	um
nacionalista.	 Era	 um	 cara	 de	 direita,	 mas	 era	 um	 sujeito	 que	 achou	 que	 era
importante	manter	a	Petrobras,	não	deixou	entregar.	O	Roberto	Campos	queria
entregar,	mas	não	teve	forças	para	fazer	isso.

SÉRGIO:	Você,	nessa	época,	estava	ligado	a	que	movimento?	A	que	partido?
FERNANDO:	 Quando	 eu	 saí	 da	 escola,	 com	 um	 pessoal	 da	 formatura,	 nós

entramos	juntos	para	o	PSB.
SÉRGIO:	Isso	em	que	época?
FERNANDO:	1953.
SÉRGIO:	PSB:	Partido	Socialista	Brasileiro.
FERNANDO:	Entrou	então	o	Almino,	o	Paiva	—	o	deputado	que	mataram	—,

eu	e	o	Adriano	Branco,	mais	alguns	que	eram	colegas	nossos.	Mas	o	partido	era
muito	fraco:	o	partido	cabia	numa	Kombi,	como	se	 falava	na	época.	(Sérgio	cai
na	risada)	A	reunião	se	fazia	dentro	de	uma	perua	Kombi!	E	nós	ficamos	lá	um
tempo.

Mas	aí	fizemos	esse	Jornal	de	Debates,	com	essas	pessoas	mesmo.	E	comecei	a
trabalhar	na	indústria	do	meu	pai	—	indústria	têxtil.	Fiquei	com	os	meus	amigos,
convivendo	 com	eles.	Ah!,	 e	 fiquei	 em	 Jundiaí,	 onde	 eu	 tinha	uma	 fábrica,	 até
compramos	 um	 jornal	 —	 eu,	 o	 Pedreira	 e	 o	 Fernando	 Henrique,	 os	 três
Fernandos	 —	 chamado	 O	 Jundiaiense,porque	 a	 gente	 pensava	 em	 fazer	 uma
editora.	Tinha	umas	máquinas	antigas	lá,	podia	importar	máquinas	quem	era	de
jornal.	Então	a	gente	comprou	o	jornal,	mas	no	fim	acabou	não	fazendo.

O	Pedreira	e	o	Fernando	Henrique,	naquela	época,	 trabalhavam	na	Difusão
Europeia	do	Livro.	Traduziam	 livros.	E	 a	 gente	 conversava,	 convivia	muito	no
fim	 de	 semana,	 batia	 papo.	 Então	 eu	 fiquei	 sempre	 meio	 assim	 ligado	 com
editora.	Quando	chegou	em	1963,	um	pouco	antes	do	golpe	militar…

Bom,	aí	eu	entrei	em	política	da	indústria,	fiquei	aqui	na	Fiesp	[Federação	das
Indústrias	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo]	 como	 diretor,	 acabei	 presidente	 da
Confederação	Nacional	da	Indústria	—	CNI.	O	[Franco]	Montoro	ficou	ministro
do	Trabalho,	no	parlamentarismo.	Eles	tinham	feito	uma	intervenção	lá	—	feita
pelo	 Jânio	 [Quadros].	 Aí	 os	 antigos,	 que	 tinham	 sido	 depostos	 pelo	 Jânio,



queriam	 voltar.	 Era	 um	pessoal	meio	 ligado	 ao	 Jango	 [João	Goulart],	mas	 um
pessoal	da	corrupção	e	tal.	O	Montoro	não	queria	se	meter	e	me	nomeou,	me	pôs
lá.	Como	eu	era	presidente	do	maior	sindicato	patronal	do	Brasil,	que	era	o	têxtil
—	 naquela	 época,	 o	 têxtil	 era	maior	 que	 o	 da	 indústria	mecânica,	 a	 indústria
metalúrgica	—,	então	assumi	a	Confederação	Nacional	da	Indústria,	em	1962.	E
acabei	saindo	na	capa	da	Visão.

SÉRGIO	(lendo):	Revista	Visão,	semanal,	25	de	maio	de	1962.
FERNANDO:	Não	tinha	a	Veja,	então.
SÉRGIO	 (continua	 lendo	 a	 capa):	 “Fernando	 Gasparian:	 liderança	 e	 novo

estilo.”
FERNANDO:	É	que	eu	comecei	a	dar	palpite,	pela	 indústria,	 a	 favor	de	coisas

mais	progressistas.	Por	exemplo,	enquanto	fiquei	na	Confederação,	passou	a	lei
do	décimo	terceiro	salário	por	minha	causa:	o	Almino	era	líder	no	Congresso,	e
eu	na	Confederação.	Em	vez	de	a	Confederação	ficar	contra,	não	ficou,	não.

4.	CONFUSÃO	TREMENDA,	“PARTIDO	DE	LADRÕES”,	O	VELHO	ERMÍRIO	E

ARRAES,	“UM	SUJEITO	SÉRIO”.

SÉRGIO:	E	você	ficou	até	quando,	na	Confederação?
FERNANDO:	Aí	aconteceu	o	seguinte:	eu	fiquei	lá,	e	em	1961	—	quando	o	Jânio

renunciou	—	inclusive	essa	matéria	aqui	(apontando	para	a	revista)	 foi	que	me
ajudou	a	ser	indicado:	o	Jango	quis	me	colocar	no	Ministério	da	Indústria	e	do
Comércio.	 Eu	 ia	 entrar	 para	 o	 ministério	 do	 Tancredo	 [Neves].	 Mas	 quando
chegou	 julho	 de	 1963,	 precisou	 se	 demitir	 todo	 aquele	 que	 fosse	 candidato	 a
deputado.	Aí	o	Tancredo	mesmo	renunciou,	e	só	o	Santiago	Dantas	é	que	topou
ser	ministro,	para	ser	primeiro-ministro,	porque	ele	não	ia	se	candidatar.	E	não
se	 candidatou,	 mas	 também	 o	 Congresso	 derrubou	 ele.	 Indicaram,	 enfim,	 o
Brochado	da	Rocha,	foi	aquela	confusão,	e	voltou	o	parlamentarismo.

Em	 1962	 me	 puseram	 para	 ser	 ministro	 da	 Indústria	 e	 Comércio.	 Mas	 aí
houve	 uma	 confusão	 tremenda,	 porque	 a	 oposição…	 o	Estadão	 fez	 um	 artigo
contra	 mim	 (ri),	 apesar	 do	 Carvalho	 Pinto	 —	 que	 era	 governador	 —	 ter-me



apoiado	e	declarado	que	ele	não	indicava	ministro,	que	quem	fazia	ministro	era	o
Presidente	da	República	e	o	primeiro-ministro,	mas	que,	consultado,	ele	achava
que	 seria	 ótimo,	 porque	 eu	 tinha	 trabalhado	 com	 ele	 aqui.	 Fui	 diretor	 aqui	 da
Estrada	de	Ferro	Paulista,	quando	ele	encampou	a	estrada.	Colocou	o	velho	José
Ermírio	 de	 presidente	 e	me	pôs	 como	diretor	 financeiro.	Aí	 eu	 convivi	 com	o
velho	José	Ermírio,	e	ajudei	ele	a	ser	eleito.

SÉRGIO:	Quem,	o	Ermírio	pai?
FERNANDO:	É,	o	pai	do	Antonio	Ermírio.	Ele	era	um	grande	empresário	aqui.

Era	 um	 sujeito	 ótimo.	 Ele	 ajudou	muito	 o	 Jânio	 na	 eleição,	 e	 o	 Jânio,	 quando
ficou	 presidente,	 resolveu	 nomeá-lo	 embaixador	 na	 Alemanha.	 Quando	 foi	 o
nome	dele	para	o	Senado,	o	Senado	derrubou.	Derrubou	para	futricar	mesmo	o
Jânio,	mas	também	porque	ele	era	nacionalista.	Nacionalista	mesmo,	defensor	da
Petrobras	 e	 tal.	 Aí	 ele	 ficou	 bravo.	 Ficou	 presidente	 da	 Paulista	 e	me	 colocou
como	 diretor	 financeiro.	 Eu	 tinha	 31	 anos.	 Estava	 na	 Confederação	 ainda,	 ao
mesmo	tempo,	e	fiquei	nos	dois	lugares.

Aí	o	velho	José	Ermírio	disse	que	ia	se	candidatar	a	senador	por	Pernambuco,
pela	UDN	[União	Democrática	Nacional].	E	eu	falei:	“O	senhor	não	faça	isso,	seu
José	 Ermírio.	 O	 senhor	 vai	 é	 perder	 a	 eleição!	 Qual	 é	 o	 significado	 disso?	 O
senhor	 é	 um	 pernambucano	 que	 veio	 e	 fez	 sucesso	 em	 São	 Paulo.	 Ganhou
dinheiro	e	vai	comprar	o	mandato?	Isso	não	combina	com	o	senhor.	O	senhor	é
um	nacionalista.	Podia	se	candidatar	é	pelo	PTB,	lá	com	as	forças	populares	da
região,	 que	 é	 para	 ter	 significado,	 para	 combinar	 com	 a	 sua	 vida,	 com	 o	 seu
pensamento.”	 Aí	 eu	 falei:	 “O	 senhor	 conhece	 o	 Arraes?	 O	 Arraes	 vai	 ser
candidato	a	governador,	pelo	PTB.”	E	ele:

—Mas	o	PTB	é	um	partido	de	ladrões!	(Sérgio	cai	na	risada)
—Concordo	 com	 o	 senhor.	 Concordo	 aqui	 em	 São	 Paulo,	 mas	 não	 lá	 em

Pernambuco.	Lá,	 o	Arraes	 é	um	sujeito	 sério.	O	 senhor	 conhece	 ele?	Eu	posso
trazer	ele	aqui.

Então	eu	trouxe	o	Arraes	para	São	Paulo	e	o	apresentei	a	ele.	Acertaram,	e	ele
se	 elegeu	 senador.	 Mas	 se	 elegeu	 com	 uma	 campanha	 contra	 ele	 tremenda,
porque	 o	 pessoal	 da	 direita	 ficou	 assustado.	 O	 capital	 estrangeiro,	 os
americanos…	 O	 pessoal	 estrangeiro	 deu	 um	 dinheiro	 para	 o	 [João]	 Cleofas,



contra	ele,	que	ele	quase	não	aguentava.	Quase	que	o	velho	José	Ermírio	quebra!
Foi	um	negócio	interessante,	e	ele	se	elegeu	senador.

Depois,	quando	o	Jango	me	indicou	para	o	Conselho	Nacional	da	Economia,
no	fim	de	1963,	o	pessoal	da	direita	lá	no	Senado	queria	me	derrubar.	Quase	me
derrubam!	 Mas	 eu	 fiquei	 no	 Conselho	 Nacional	 da	 Economia.	 Quiseram	 me
colocar	 no	 Ministério	 do	 Comércio,	 outra	 vez.	 Já	 tinham	 voltado	 ao
presidencialismo,	o	 Jango	 ia	 fazer	uma	reforma	no	ministério,	e	 resolveu	outra
vez	me	pôr	nesse	ministério.	Aí	houve	o	golpe,	e	esse	ministério	não	chegou	a	se
fazer.	Foi	o	golpe	de	1964.

E	eu	fiquei	numa	situação	difícil.	Como	tinha	aberto	um	pouco	o	jogo	—	uma
posição	progressista,	nacionalista,	mesmo	estando	na	indústria	—,	perdi	apoio	na
área	 industrial.	A	 campanha	 ficou	 forte.	Entraram	na	minha	 casa	 aqui	 em	São
Paulo,	eu	mudei	para	o	Rio	até.	No	Rio,	acabei	assumindo	lá	uma	editorazinha,	a
Editora	Saga.	Comprei,	para	colocar	o	José	Aparecido,	que	tinha	sido	cassado,	e	o
Hélio	 Ramos,	 que	 tinha	 sido	 cassado	 também.	 E	 eles	 ficaram	 tocando	 lá	 a
editora.	Eu	sempre	andei	um	pouco	ligado	à	editora.

5.	PAULO	FREIRE?	“EU	NÃO	ERA	TÃO	ENGAJADO.”	FERNANDO	HENRIQUE	E	O

PT:	“UM	CASO	SÉRIO.”

SÉRGIO:	E	quanto	ao	Paulo	Freire,	quando	você	começou	a	publicar	os	livros	dele:
com	relação	à	situação	política	da	educação	no	Brasil,	você	chegou	a	acompanhar
de	perto?	Ou	era	uma	coisa	assim	mais	distante,	o	seu	relacionamento	com	toda
essa	área	de	educação?

FERNANDO:	Era	através	dos	professores	da	área	acadêmica	que	eu	conhecia,	da
USP	[Universidade	de	São	Paulo],	e	pelo	Paulo	Freire.	Confesso	até	que	eu	não
era	tão	engajado.	Eu	não	convivi	tanto	com	o	Paulo	Freire	como	gostaria,	porque
fiquei	 morando	 no	 Rio	 e	 ele	 morava	 em	 São	 Paulo.	 Ou	 então	 ele	 estava	 no
exterior,	 naquela	 época	 do	 exílio	 dele.	 Eu	 acompanhei	 um	 pouco	 a	 educação
assim,	não	 acompanhando	bem	a	 luta	 interna	—	que	o	Paulo	Freire	 claro	que
acompanhou	—	e	as	pessoas	todas	dessa	briga.



SÉRGIO:	Quando	você	vê	o	surgimento	do	PT	[Partido	dos	Trabalhadores],	já
no	final	dos	anos	1970,	com	a	abertura,	início	dos	anos	1980,	e	o	Paulo	volta	para
o	Brasil	e	também…

FERNANDO:	…entra	no	PT…
SÉRGIO:	 …conhecendo	 a	 situação	 política	 no	 Brasil,	 como	 você	 conheceu,

como	é	que	você	analisa	a	evolução	de	uma	política	como	a	do	PT,	por	exemplo,
e,	portanto,	de	uma	política	de	educação	que	era	aquela	defendida	pelo	Paulo,	na
linha	 do	 PT,	 e	 o	 desenvolvimento	 da	 política	 que	 leva	 o	 Fernando	 Henrique
Cardoso,	o	PSDB	 [Partido	da	Social-Democracia	Brasileira]	 ao	poder?	Como	é
que	você	vê	as	diferenças	entre	essas	visões	de	esquerda?

FERNANDO:	 Vejo	 o	 seguinte:	 por	 exemplo,	 o	 nosso	 caso.	 Nós	 fizemos	 um
jornal,	o	Opinião.	E	todo	mundo	entrou	no	jornal	Opinião,	porque	todo	mundo
que	era	da	oposição	ficou	a	favor	do	jornal.	Aí,	quando,	em	1977,	o	jornal	fechou
—	porque	mantiveram	a	censura	só	no	Opinião,	e	nos	outros	jornais	ficou	livre
para	as	pessoas	escreverem	—	pessoas	como	o	próprio	Fernando	Henrique	não
queriam	escrever,	porque	queriam	ficar	solidárias	comigo.	E	eu	disse:

—	 Não,	 eu	 não	 sou	 profissional	 disso.	 Nós	 vamos	 fechar.	 A	 Folha	 [de	 S.
Paulo]	 ia	 publicar	 um	 artigo	 que	 eu	 publicaria,	mas	 que	 a	 censura	 cortava	 no
Opinião,	 então	 deixa	 a	 Folha	 publicar!	 Ela	 não	 publicava	 antes	 porque	 estava
numa	 linha	bem-comportada,	de	autocensura.	Agora	que	 também	está	 livre	 lá,
publica!

Então	eu	parei	o	jornal,	porque	ainda	havia	censura.	Eu	podia	pegar	coisas	de
outros	 jornais,	a	censura	cortava.	O	que	saía	em	outro	 jornal	a	censura	cortava
no	nosso.	Publiquei	um	último	número	e	parei.	Nessa	altura	até	voltei	para	São
Paulo.	 Aí	 o	 José	 Gregori	 fez	 uma	 reunião	 na	 casa	 dele.	 Fez	 um	 jantar,	 em
homenagem	a	mim,	e	queriam	que	eu	 fosse	candidato	a	 senador,	aqui	por	São
Paulo.	 Mas,	 no	 fim,	 acabou	 que	 o	 Fernando	 Henrique	 seria	 o	 candidato	 a
senador,	porque	ele	era	 realmente	a	pessoa	que,	no	Opinião,	 estava	escrevendo
mais,	mais	 politicamente.	 A	 linha	 dele	 era	 assim,	 do	 que	 ele	 escrevia	 contra	 a
ditadura.	 Não	 contra	 o	 consumo,	 por	 exemplo,	 mas	 a	 favor	 do	 crescimento
econômico.	Quer	dizer:	o	Fernando	Henrique	estava	mais	em	evidência,	e	então
ele	ficou	como	candidato.



E	o	pessoal	do	PT	pensava	que	ele	fosse	para	o	PT,	mas	ele	não	foi.	Apoiaram
a	candidatura	dele	para	senador,	inclusive	o	Lula,	e	tudo	o	mais.	Quando	acabou
a	campanha,	em	que	ele	ficou	suplente,	teve	uma	votação	grande:	dois	milhões	e
tantos	 mil	 votos,	 e	 praticamente	 era	 voto	 que	 veio	 do	 PT.	 O	 Montoro	 teve
quatro,	 ele	 teve	 dois	 e	 tanto,	 e	 ganharam	 do	 [Cláudio]	 Lembo,	 que	 teve	 um
milhão	e	pouco.	A	sublegenda	existia.	Aí	o	pessoal	queria	que	ele	fosse	para	o	PT,
e	ele	não	foi.	Ficou	no	PMDB	[Partido	do	Movimento	Democrático	Brasileiro].
O	 [Francisco]	 Weffort	 foi,	 ficou	 secretário-geral.	 E	 as	 pessoas	 que	 eram	 do
Opinião	ou	da	revista	Argumento	 se	dividiram:	alguns	 foram	para	o	PT,	outros
ficaram	no	PMDB,	como	o	Fernando	Henrique.

Em	questões	de	educação,	vi,	por	exemplo,	a	reação	que	houve	no	PT	contra
o	Paulo	Freire,	que	foi	forte.	O	pessoal	não	apoiava	ele	à	vontade,	não.	Isso	aí	é
bobaginha	de	gente	que	é	mais	partidista,	e	tal,	e	isso	o	partido	tem	até	hoje.	O
PT	é	um	caso	sério.	Não	gostam	de	quem	tem	voto,	de	quem	é	popular.	Fazem
campanha	contra	o	Plínio	Sampaio.	Agora	a	Marta	[Suplicy]	aqui	vai	sofrer	com
esse	pessoal,	como	a	[Luiza]	Erundina	sofreu	também.

6.	A	PROMESSA	DE	JANGO	A	KENNEDY	E	“UMA	ESPÉCIE	DE	FERNANDO	BOM

SENSO”.

SÉRGIO:	E	como	é	que	se	explica,	por	exemplo,	que	quando	o	Fernando	Henrique
chegou	 ao	 poder,	 ele	 não	 levou	 em	 consideração	 as	 ideias	 do	 Paulo	 para	 a
educação?	Como	é	que	você	explica	isso?

FERNANDO:	Não	 é	 só	 em	 educação,	 é	 em	 tudo.	Na	 verdade,	 é	 o	 seguinte:	 o
Fernando	 Henrique	 não	 tinha	 vocação	 para	 se	 suicidar	 como	 o	 Getúlio,	 ser
deposto	 como	 o	 Jango,	 ou	 querer	 dar	 o	 golpe	 como	 o	 Jânio.	 Então	 ele	 ficou
comportado.	O	[Bill]	Clinton,	por	exemplo,	deu	um	aperto	nele,	com	o	negócio
do	Sivam;18	aí	ele	fez	o	negócio	do	Sivam	logo,	não	teve	conversa.

Eu	conversei	com	o	 João	Goulart,	no	 fim	de	 tudo,	depois	que	ele	estava	no
Uruguai.	 Eu	 tinha	 sabido	 disso	 antes,	 pelo	 [Raul]	 Riff,	 que	 era	 o	 homem	 de
imprensa	dele:	logo	que	ele	aceitou	ficar	presidente	sem	os	poderes	de	presidente,



ele	foi	o	João	Bom	Senso.	Você	não	lembra	disso,	era	muito	pequeno,	mas	era	o
Herbert	Levi,	a	UDN,	todo	mundo	em	volta	dele.	Levaram	ele	para	falar	com	o
[John]	Kennedy,	ele	manteve	o	Roberto	Campos	como	embaixador	do	Brasil	em
Washington.	Roberto	Campos	foi	embaixador	do	Jango	até	o	fim	do	governo.	Aí
ficava:	“Ele	é	amigo	dos	americanos,	e	vai	conseguir	as	coisas	que	se	precisa”	e
tal.

E	 o	 Jango	 foi	 indo,	 até	 que	 chegou	 numa	 certa	 altura	 em	 que	 fizeram	 ele
prometer	que	compraria	as	 companhias	 elétricas	do	 serviço	público	americano
no	Brasil.	Na	época,	eles	resolveram	que	o	governo	brasileiro	tinha	que	comprar,
tinha	que	estatizar.	Agora	é	o	contrário,	agora	tem	que	privatizar.	Então	todos	os
países	da	América	Latina	fizeram,	não	foi	só	o	Brasil,	não.	Aliás,	o	Brasil	foi	o	que
resistiu.	Estiveram	lá	com	o	Jango,	e	o	Jango	prometeu	que	compraria:	a	America
Foreign	Power,	a	Companhia	do	Recife,	todas	as	companhias	de	energia	elétrica.
Não	era	desapropriar,	não,	era	comprar.

Passou	 um	 pouco	 de	 tempo,	 e	 o	 pessoal	 abriu	 uma	 CPI	 [Comissão
Parlamentar	de	Inquérito]	na	Câmara	contra	a	compra.	Passou	mais	um	pouco
de	tempo,	e	o	Kennedy	mandou	o	Bob	Kennedy,	o	irmão	dele,	cobrar	do	Jango.
Desceu	aí	em	Brasília	o	Bob	Kennedy	para	cobrar.	E	o	Jango	falou:	“Olha,	aquilo
não	deu	ainda.	Tem	uma	CPI	aí,	está	todo	mundo	criticando,	achando	que	é	mau
negócio	para	o	Brasil.	Espere	um	pouco	mais	que	eu	vou	ver	se	cumpro	a	minha
promessa.”	 E	 ele	mandou	 o	 Peter	 Salinger,	 que	 era	 o	 homem	de	 imprensa	 do
Kennedy,	para	cobrar	também.	O	Jango	disse	a	mesma	coisa.

Depois	morreu	o	papa	João	XXIII.	O	Jango	foi	ao	enterro,	ele	era	católico,	e	o
Bob	Kennedy	foi	também.	Eles	se	encontraram	na	embaixada	americana,	na	Via
Veneto,	 lá	 em	 Roma.	 O	 Riff	 assistiu	 e	 me	 contou.	 O	 Kennedy	 perguntou:	 “E
então?”	E	o	Jango:	“Eu	não	tenho	condição,	porque	o	líder	da	direita	no	Brasil,
que	é	o	Carlos	Lacerda,	já	disse	que	vai	no	mesmo	palanque	fazer	uma	campanha
junto	com	meu	cunhado,	o	[Leonel]	Brizola,	para	condenar	esse	negócio,	que	é
um	negócio	 ruim	para	o	Brasil.	 Então	 eu	não	 tenho	 condição	política	de	 fazer
isso,	 e	 é	 por	 isso,	 justamente,	 que	 eu	 queria	 dizer	 para	 o	 senhor	 que	 estou
retirando	 a	 minha	 promessa.	 O	 senhor	 precisa	 entender	 isso.”	 E	 o	 Kennedy:
“Olha,	 o	 senhor	 está	 dizendo	 isso,	mas	 o	 senhor	 não	 conhece	 esse	 pessoal	 de



energia	 elétrica,	 é	 terrível.	Mas,	 está	 bem,	 então	 o	 senhor	 não	 compre,	 e	 pode
contar	comigo.”

Então,	me	falou	o	Jango:	“Eu	saí	de	lá	satisfeito.	Foi	em	junho.	Quando	chega
novembro,	matam	 ele.	 Esse	 pessoal	mesmo	 é	 que	matou	 ele.	Aí	 eu	 falei:	 bom,
agora	não	tem	jeito	mais,	me	preparei,	e	resolvi	sair	sem	pôr	o	país	em	revolução
nenhuma.”	 Aconteceu	 isso.	 Quer	 dizer,	 o	 Fernando	 Henrique	 não	 quer	 fazer
isso.

SÉRGIO:	É	uma	espécie	de	Fernando	Bom	Senso?
FERNANDO:	É.	Bom	Senso.	Então	vai	 indo,	ele	é	de	consenso,	ele	 junta	 lá	os

caras…	“As	pessoas	que	estão	 lá	não	 foram	eleitas,	 é	você	quem	 foi	 eleito.	Por
acaso	 as	 pessoas	 que	 estão	 lá	 passando	 na	 sua	 mesa	 são	 as	 pessoas	 que	 você
escolheu,	 por	 critérios	 diferentes.	 Não	 foi	 o	 povo	 quem	 escolheu,	 então	 o
consenso	deles	não	importa.	Essa	coisa	de	você	querer	governar	com	o	consenso
das	pessoas	não	funciona.	Funcionava,	por	exemplo,	quando	você	era	o	diretor
do	Cebrap	[Centro	Brasileiro	de	Análise	e	Planejamento],	que	todo	mundo	era
dono.	Então	você	foi	hábil.”

Eu	fui	tesoureiro	do	PMDB.	Quando	se	fazia	reunião,	estavam	lá	o	[Alberto]
Goldman,	a	Ruth	Escobar,	o	José	Aníbal…	“Esse	pessoal	todo	ali,	cada	um	falava
uma	 coisa,	 e	 você	 ia	 por	 consenso,	 e	 você	 foi	muito	 hábil	 também,	 você	 fazia
todo	mundo	trabalhar	muito.	Mas	agora	não.	Agora	você	demite	os	caras	todos,
se	você	quiser!	Agora	é	diferente.”

SÉRGIO:	Vocês	têm	ainda	contatos	frequentes?
FERNANDO:	 Tenho,	 sim.	 Segunda-feira	 passada	 eu	 estive	 com	 ele.	 E	 estou

querendo	ver	se	ele	compra	a	 ideia:	“Fernando,	eu	vou	usar	aqui	um	termo	do
nosso	 tempo	de	 estudante,	 do	 tempo	da	 campanha	do	petróleo	 e	 tal.	Você	 vai
sair	do	governo	com	a	imagem	de	entreguista,	a	palavra	é	essa.	Você	precisa	fugir
disso,	 rapaz!	 Vê	 se	 nesses	 últimos	 dois	 anos	 você	 dá	 uma	 virada	 nisso.	 E	 até,
como	 você	 conseguiu	 uma	 imagem	 de	 uma	 pessoa	 assim…	 você	 não	 é	 um
incendiário,	é	um	sujeito	inteligente,	fala	línguas,	todo	mundo	aí	considera	você,
você	tem	um	alto	conceito	nos	países	do	Primeiro	Mundo.	Você	podia	pegar	o
Malan	agora	e	mandar	lá	no	Fundo	Monetário	e	dizer:	‘Eu	fiz	um	acordo	que	não
está	 dando.	 A	miséria	 está	 grande,	 está	 subindo,	 nós	 não	 temos	 condições	 de
tocar	o	país	desse	jeito.	Então	vamos	reformular	isso	aqui.	Não	deu	certo.’	E	tem



que	ser	uma	pessoa	como	o	Malan,	que	foi	quem	fez	o	acordo,	e	pode	desfazer	e
fazer	 um	 outro.	 Porque,	 inclusive,	 todo	 mundo	 hoje	 em	 dia	 acha	 que
globalização,	neoliberalismo,	foi	bom	para	os	ricos,	mas	não	é	bom	para	os	países
pobres.	 E	 aí	 você	 se	 coloca	 como	 líder	 desses	 países	 pobres,	 porque	 está	 todo
mundo	sofrendo	com	isso.”

SÉRGIO:	E	qual	foi	a	reação	dele?
FERNANDO:	Ele	ouviu.	Engraçado	é	que,	comigo,	ele	ouve	e	não	se	ofende.	Eu

falo	barbaridades	para	ele	(riem)	e	ele	não	se	ofende.	Ele	sabe	que	já	começou	a
fazer	 um	 pouco	 isso.	 Ele	 esteve	 na	 França	 há	 pouco	 tempo	 e	 foi	 criticando	 o
mercado:	que	o	mercado	não	é	a	última	palavra,	que	não	é	ele	que	resolve,	não.	O
Estado	 tem	um	papel	 importante	 ainda.	Querem	acabar	 com	o	Estado.	Estado
zero.	Que	Estado	zero?	Num	país	como	o	Brasil,	o	Estado	é	 fundamental,	e	ele
está	falando	isso,	agora.	Falou	isso	 lá	há	pouco	tempo,	com	o	[Jacques]	Chirac,
na	França.

Por	exemplo,	não	está	vendendo	a	Petrobras,	não	vai	vender	a	Petrobras.	Não
vai	vender	o	Banco	do	Brasil.	Eu	falei	com	ele:	“Você	lembra	do	Getúlio?	Chegou
uma	hora	em	que	ele	apresentou	um	projeto	da	Petrobras	que	a	gente	achava	que
era	entreguista.	Nós	fizemos	campanha	contra	o	Getúlio,	nessa	época.	Aí	fizeram
uma	emenda,	que	dizem	que	ele	apoiou	por	trás	—	e	deve	ter	apoiado	mesmo,
porque	 ele	 estava	 querendo	 fazer	 uma	 coisa	 melhor	 —	 que	 modificou	 a
Petrobras.	Ele	não	queria	que	tirassem	a	bandeira	dele	do	nacionalismo.”

E	eu	 falei:	 “Não	deixa	 tirar	a	bandeira	da	 sua	mão	 também,	 rapaz!	Dá	uma
virada	 aí,	 calma,	 com	 jeito.	 Reforça	 a	 Petrobras:	 está	 funcionando	 bem,	 está
dando	resultados,	está	indo	bem.	Daqui	a	pouco	o	Brasil	fica	autossuficiente	em
petróleo,	não	é?	Está	chegando	perto.	Dá	uma	mudada	nesses	seus	últimos	dois
anos…”

E	ele	está	um	pouco	nessa	linha.	Você	viu	que	ele	está	contra	a	Alca	[Área	de
Livre	Comércio	das	Américas],	não	é?	É	que	a	Alca	acaba	com	o	Brasil.	Agora,	o
que	atrapalha	é	que	ele	não	tem	o	respaldo	dos	outros	países	da	América	Latina.



7.	“SE	CONTINUAR	NESSA	LINHA,	O	PAÍS	VAI	SER	UMA	ÍNDIA!”	MAS	“E	O
LULA?”.

SÉRGIO:	 Fernando,	 você	 que	 vem	 de	 um	 passado	 de	 defesa	 dos	 interesses
nacionalistas,	da	esquerda,	defendendo	os	interesses	do	Brasil,	qual	é	a	visão	que
você	tem	do	futuro,	neste	momento,	da	forma	como	as	coisas	estão	acontecendo,
dessa	globalização,	do	neoliberalismo?

FERNANDO:	Acho	que,	se	continuar	nessa	 linha,	o	país	vai	ser	uma	Índia,	ou
um	país	assim	sem	maior	importância,	porque	as	decisões	não	vão	ser	tomadas
mais	 aqui.	 Por	 exemplo,	 querem	 inventar	 um	Banco	Central	 independente.	Aí
vamos	ter	dois	governos	aqui	no	Brasil:	vai	ter	o	Banco	Central,	um	governo;	e	o
presidente,	outro	governo,	que	vai	ser	um	banana,	que	não	vai	ter	onde	atuar.	O
que	 um	 presidente	 pode	 fazer	 para	 fazer	 o	 país	 crescer?	 Ele	 precisaria	 usar	 a
Petrobras	para	investir,	a	própria	Vale	do	Rio	Doce,	que	não	é	mais	dele…	O	que
o	país	cresceu	nesses	últimos	anos?	Como	é	que	faz	o	Fernando	Henrique	com	a
Petrobras?	Não	deixa	subir	o	petróleo	aqui,	o	preço	aqui	dentro,	para	a	indústria
ficar	viável.	A	indústria,	o	transporte,	a	produção	agrícola.	Ele	não	deixou	subir	o
preço	do	petróleo	como	subiu	o	preço	da	energia	elétrica	e	do	telefone	—	porque
é	privado,	os	caras	tocam	pra	cima!

O	 Brasil	 ainda	 não	 acabou,	 ainda	 tem	 indústria,	 o	 que	 não	 é	 o	 caso	 da
Argentina.	A	Argentina	já	acabou	com	toda	a	indústria.	Vamos	ver	o	que	é	que
acontece.	Agora	é	um	momento	decisivo:	se	o	país,	por	exemplo,	entrar	na	Alca	e
eleger	um	presidente	como	o	Serra,	estará	perdido.

SERGIO:	E	o	[José	Inácio]	Lula	[da	Silva]?
FERNANDO:	Eu	só	tenho	medo	de	ele	ficar	o	Lula	Bom	Senso,	de	se	acalmar	até

o	Lula	também.	Porque	não	é	brincadeira,	rapaz,	ser	presidente	de	um	país	como
o	Brasil.	Quando	estive	com	o	Fernando	Henrique	noutro	dia	ainda,	falei	sobre
isso:	 “Fernando,	 você	 precisava	 botar	 esses	 ministros	 aí?	 Você	 se	 elegeu	 com
tamanha	popularidade	que	podia	pôr	quem	você	quisesse.	Não	tinha	a	ver	ACM
[Antonio	Carlos	Magalhães],	não	tinha	a	ver	ninguém.”

E	ele,	para	mim:	“Você	está	enganado,	Fernando.	Veja	o	seguinte:	o	Getúlio
foi	derrubado	em	1945	porque	não	tinha	apoio	no	Congresso.	O	Dutra	ficou	no



governo	sem	problemas	porque	houve	um	acordo	da	UDN	com	o	PSD	[Partido
Social-Democrático],	e	foi	lá	que	fizeram	a	política	do	Fundo	Monetário	e	tudo	o
mais,	não	é?	Aí	veio	o	Getúlio,	e	se	matou,	porque	não	tinha	apoio	no	Congresso.
O	Juscelino,	para	ter	apoio	no	Congresso,	 foi	mal	e	mal,	puxou	para	cá,	puxou
para	lá,	e	conseguiu	acabar	o	governo	dele,	mas	com	muita	dificuldade,	fazendo
algumas	 concessões:	 deixou	 entrar	 a	 indústria	 automobilística,	 houve	 uma
porção	de	 indústrias	aí	que	entraram	com	vantagens.	Mas	segurou	a	Petrobras.
Aí	veio	o	 Jânio.	Não	 tinha	apoio	no	Congresso,	 caiu.	O	 Jango,	 a	mesma	coisa,
acabou	 caindo.	 Quer	 dizer,	 eu	 precisava	 ter	 apoio	 no	 Congresso…	 Então,
arrumei	uma	maioria	fazendo	as	concessões	que	precisava	fazer	aí,	não	é?”

O	negócio	é	esse	mesmo.	O	sujeito	tem	que	ter	vocação	para	Getúlio,	se	ele
quiser	enfrentar	essa	tendência.

8.	A	EDUCAÇÃO	NO	BRASIL	HOJE?	CAÇA-NÍQUEIS,	“UMA	VERGONHA!”.

SÉRGIO:	 Fernando,	 para	 terminar:	 olhando	 para	 trás,	 como	 pessoa,	 como
intelectual	e	homem	de	ação,	e	depois	de	tudo	que	já	foi	dito	e	escrito	pelo	Paulo
Freire	e	outros	tantos,	qual	é	a	sua	visão	hoje	sobre	os	problemas	da	educação	no
Brasil?

FERNANDO:	O	que	eu	acho	grave	agora	é	o	seguinte:	o	Paulo	Renato	[ministro
da	 Educação	 do	 governo	 Fernando	 Henrique]	 até	 que	 fez	 boas	 coisas,	 é	 um
sujeito	 honesto.	 Mas	 privatizaram	 o	 ensino	 superior,	 isso	 é	 uma	 vergonha!
Fizeram	 uma	 porção	 de	 caça-níqueis	 por	 aí,	 porque	 deixaram	 fazer,	 estão
deixando.

Outra	 coisa:	 eu	 também	 fui	 constituinte;	 a	 verba	que	 gastam	com	o	 ensino
superior	é	alta	demais,	 com	relação	ao	ensino	básico.	Não	 têm	dinheiro	para	a
escola	primária,	apesar	das	porcentagens…	Os	municípios	 têm	que	gastar	uma
porcentagem	com	a	 educação,	mas,	no	 fundo,	mais	da	metade	do	dinheiro	vai
para	o	ensino	superior,	o	que	é	uma	coisa	discutível.

E	o	pessoal	que	 é	progressista	 fica	montado	nesse	negócio	 também	—	aqui
entre	nós	—,	e	a	universidade	no	fim	não	ensina:	o	pessoal	que	dá	aula	não	vai,



está	sem	ânimo.	O	pessoal	quer	saber	é	de	salário…	Além	disso,	a	universidade
custa	 muito	 caro,	 podia	 ser	 muito	 mais	 barata.	 É	 muito	 burocrática.	 E	 esse
negócio	 de	 eleição,	 por	 exemplo,	 de	 funcionário	 votar	 igual	 a	 professor,	 umas
teses	aí	—	umas	bobagens,	aqui	entre	nós	—,	acho	que	 isso	não	está	ajudando,
não.

E	essas	coisas,	quando	vão,	não	voltam	mais.	É	como	chave	de	catraca:	você
aperta	e,	quando	você	faz	assim,	ela	não	desaperta.	Fica	só	apertando.	Se	você	vai
aumentando	 o	 salário	 das	 pessoas,	 depois	 não	 pode	 baixar	mais.	 E,	 se	 baixar,
também,	cria	desânimo.	Então,	realmente,	o	custo	do	ensino	superior	no	Brasil	é
muito	alto	e	está	muito	mal	distribuído.	A	pesquisa	não	está	funcionando	como
deveria,	 tem	 pouca	 verba	 para	 a	 pesquisa.	Quer	 dizer:	 comparado	 com	 alguns
países,	como	a	Coreia,	a	Malásia,	a	Índia,	a	Ásia	tem	muito	a	ensinar	ao	Brasil.
Eu	 não	 sou	 especialista	 nisso,	 não,	 mas	 a	 gente	 sente	 que	 esses	 países	 estão
formando	mais	pessoas	de	curso	superior,	mais	até	que	os	Estados	Unidos,	que
também	não	estão	indo	muito	bem,	não,	nessa	área	da	educação.

SÉRGIO:	 É	 importante	 você	 dizer	 tudo	 isso,	 mesmo	 não	 sendo	 especialista.
Aliás,	 na	 educação,	 é	 importante	 que	 a	 gente	 mantenha	 mesmo	 uma	 certa
generalidade.	Eu	não	acredito	muito	nessa	história	de	que	são	os	especialistas	na
educação	é	que	resolvem,	não.

9.	MILHÕES	DE	ANALFABETOS,	UM	CRIME	HEDIONDO	E	O	LIVRO	QUE	MAIS	VENDE

SÉRGIO	 (quatro	 anos	 depois,	 Sérgio	 Guimarães	 volta	 a	 entrevistar	 Fernando
Gasparian,	completando	o	último	trecho	de	sua	entrevista):	Eu	gostaria	de	voltar
atrás	a	respeito	da	minha	última	pergunta,	que	pretendia	associar	a	sua	visão	da
educação	no	Brasil	às	ideias	de	Paulo	Freire.	Você	acabou	não	respondendo	a	ela
diretamente.

FERNANDO:	É	que	eu	não	tenho	uma	opinião	sobre	as	ideias	do	Paulo	Freire	e
a	execução	delas.

SÉRGIO:	Certo.	De	qualquer	 forma,	no	geral,	 eu	penso	que	você	 já	deu	uma
visão	 muito	 boa	 sobre	 os	 problemas	 da	 educação	 no	 Brasil.	 Eu	 concordo



inteiramente	 com	 você.	 E	 estou	 vendo	 agora	 que,	mais	 uma	 vez,	 nós	 estamos
fazendo,	por	exemplo,	reforma	do	ensino	superior	no	país,	e	que,	de	novo,	como
prioridade,	o	que	está	se	discutindo	é	o	ensino	superior.	No	fundo,	os	problemas
básicos	 da	 educação	 primária,	 de	 qualidade	 da	 educação,	 não	 estão	 sendo
enfrentados.

FERNANDO:	Exatamente.	Inclusive	na	universidade	só	tem	gente	rica,	porque,
por	exemplo,	para	poder	passar	no	vestibular	numa	boa	universidade	pública,	o
cara	tem	que	fazer	cursinho,	e	só	quem	tem	dinheiro	é	que	consegue	entrar	na
USP	 [Universidade	 de	 São	 Paulo],	 o	 que	 tem	 de	 carro	 lá	 não	 é	 brincadeira,
porque	só	rico	entra	na	USP.	O	povão	não	consegue	entrar.

SÉRGIO:	Claro!	Também,	com	o	nível	de	ensino	básico	e	de	ensino	médio	que
há!	Mas	antes	de	terminar	eu	gostaria	de	voltar	a	um	outro	ponto	que	você	havia
levantado	anos	atrás,	 a	 respeito	do	 livro	que	mais	vendeu	na	Paz	e	Terra:	você
disse	que	era	o	Veias	abertas	da	América	Latina,	de	Eduardo	Galeano.	Não	é	o…

FERNANDO:	Pedagogia	da	autonomia?	É	um	livro	que	o	Paulo	Freire	escreveu
para	 ter	 uma	 grande	 divulgação,	 com	uma	 edição	 popular.	Vendeu	 já	mais	 de
650	mil!19

SÉRGIO:	Já	ultrapassou,	portanto,	o	Eduardo	Galeano?
FERNANDO:	 Tranquilamente!	 O	 Galeano	 vendeu	 uns	 300	 mil,	 acho.	 O	 que

mais	vende	na	Paz	e	Terra	hoje	é	o	Pedagogia	da	autonomia,	que	não	é	o	 livro
mais	antigo.	O	Pedagogia	do	oprimido,	que	é	o	mais	famoso,	vendeu	uns	100	mil.
O	Pedagogia	da	autonomia	é	realmente	um	sucesso,	 inclusive	porque	ele	teve	o
talento	 de	 escrever	 para	 vender	 muito	 mesmo.	 Deu	 certo,	 e	 o	 preço	 ajudou
também.



Notas

13 	 Diálogo	 gravado	 em	 Janeiro	 de	 2001,	 na	 sede	 da	 Editora	 Paz	 e	 Terra,	 em	 São	 Paulo.	 Um	 breve
reencontro	quatro	anos	depois,	em	7	de	Janeiro	de	2005,	permitiu	esclarecer	com	Gasparian	umas	poucas
dúvidas	e	acrescentar	alguns	parágrafos	à	parte	final	da	nossa	conversa	(ver	adiante).

14 	Aí	quem	tem	razão	sou	eu.	O	Educação	como	prática	da	liberdade	saiu	mesmo	antes,	em	1967,	pela	Paz	e
Terra.	Já	a	primeira	edição	brasileira	do	Pedagogia	do	oprimido	saiu	em	1974.

15 	Trata-se	de	Raymond	Pannikar.	De	acordo	com	o	historiador	brasileiro	Jorge	Barcellos,	“a	luta	da	Ásia
contra	a	dominação	estrangeira	foi	o	tema	de	A	dominação	ocidental	na	Ásia.	‘E	oriente	lux’:	da	Ásia	veio	a
luz	do	mundo,	de	autor	desconhecido,	resume	bem	o	significado	de	sua	obra.	A	expressão,	 lembrada	por
Otto	Maria	Carpeaux	na	 introdução	do	 livro,	 significa	que	a	Ásia	 é	o	berço	do	mundo:	berço	da	 religião
judaico-cristã,	 do	 islamismo,	 zoroastrismo,	 hinduísmo,	 budismo,	 enfim,	 de	 todas	 as	 religiöes	 universais.
(…)	Seu	livro	cobre	um	periodo	de	450	anos,	compreendido	entre	a	chegada	de	Vasco	da	Gama,	em	1498,	e
a	retirada,	em	1947,	das	forças	britânicas	da	India,	e,	em	1949,	dos	navios	europeus	da	China.	Foi	a	primeira
vez	que	um	historiador	asiático	se	propôs	a	compreender	e	expor	450	anos	de	atividade	europeia	na	Ásia.”
www.terravista.pt/AguaAlto/2158/PANIKKAR.htm	 (verificado	 em	 2008.	 A	 página	 hoje	 não	 existe	 mais.
[N.E.])

16 	 A	 esse	 respeito,	 ver	 a	 seguir	 a	 atualização	 feita	 por	 Gasparian	 no	 item	 9,	 quanto	 ao	 livro	 de	 maior
vendagem	na	Editora	Paz	e	Terra.

17 	Para	as	edições	de	2011,	optou-se	por	trabalhar	cada	livro	de	forma	independente.	Dessa	maneira,	Sobre
a	educação:	diálogos	I	tornou-se	Partir	da	infancia:	diálogos	sobre	educação.	[N.E.]

18 	Sistema	de	Vigilancia	da	Amazônia,	definido	num	site	oficial	do	governo	brasileiro	(www.sivam.gov.br
[verificado	em	2008.	A	página	hoje	não	existe	mais.	N.E.])	como	“uma	rede	de	coleta	e	processamento	de
informações	(…)	obtida	por	cada	órgão	governamental	que	 trabalha	na	Amazônia”.	A	autorização	para	a
assinatura	 do	 contrato	 comercial	 com	 a	 empresa	 norte-americana	 Raytheon	 foi	 dada	 por	 Fernando
Henrique	Cardoso,	então	presidente	da	República,	em	27	de	maio	de	1995.

19 	Em	setembro	de	2007,	o	número	de	exemplares	vendidos	subia	a	1	milhão.

http://www.sivam.gov.br


ANEXOS



I
RECIFE	SEMPRE

CIDADE	bonita20
Cidade	discreta
Difícil	cidade
Cidade	mulher.
Nunca	te	dás	de	uma	vez.
Só	aos	pouquinhos	te	entregas
Hoje	um	olhar.
Amanhã	um	sorriso.
Cidade	manhosa
Cidade	mulher.
Podias	chamar-te	Maria

Maria	da	Graça
Maria	da	Penha
Maria	Betânia
Maria	Dolores.

Serias	sempre	Recife.
Com	suas	ruas	de	nomes	tão	doces:
Rua	da	União,	que	Manuel	Bandeira	tinha	“medo	que	se	chamasse	rua	Dr.
Fulano	de	tal”	e	que	temo	que	se	passe	chamar	rua	Coronel	Fulano	de	Tal.
Rua	das	Creoulas
Rua	da	Aurora
Rua	da	Amizade
Rua	dos	Sete	Pecados.21



Podias	chamar-te	Maria

Maria	da	Esperança
Maria	do	Socorro
Maria	da	Conceição
Maria	da	Soledade.

Serias	sempre	Recife.
Teus	homens	do	povo
queimados	do	sol
gritando	nas	ruas,	ritmadamente:

“Chora	menino	pra	comprar	pitomba!”

Eu	tenho	lã	de	barriguda	pra	trabiceiro!

Doce	de	banana	e	goiaba!

Faz	tanto	tempo!

Para	nós,	meninos	da	mesma	rua,

aquele	homem

que	andava	apressado

quase	correndo

gritando,	gritando:



Doce	de	banana	e	goiaba,

aquele	homem	era	um	brinquedo	também.

Doce	de	banana	e	goiaba!

Em	cada	esquina,	um	de	nós	dizia:

Quero	banana,	doce	de	banana,

Sorrindo	já	com	a	resposta	que	viria.

Sem	parar,

sem	olhar	para	trás,

sem	olhar	para	o	lado,

apressado,	quase	correndo,

o	homem-brinquedo	assim	respondia:

Só	tenho	goiaba.

Grito	banana	porque	é	meu	hábito.

Doce	de	banana	e	goiaba

Doce	de	banana	e	goiaba



Continuava	gritando,	andando	apressado,

sem	olhar	para	trás,

sem	olhar	para	o	lado,
o	nosso	homem-brinquedo.

Foi	preciso	que	o	tempo	passasse,

que	muitas	chuvas	chovessem,
que	muito	sol	se	pusesse,
que	muitas	marés	subissem	e	baixassem,
que	muitos	meninos	nascessem,
que	muitos	homens	morressem,
que	muitas	madrugadas	viessem,
que	muitas	árvores	florescessem,
que	muitas	Marias	amassem,
que	muito	campo	secasse,22
que	muita	dor	existisse,
que	muitos	olhos	tristonhos	eu	visse,
para	que	entendesse
que	aquele	homem-brinquedo

era	o	irmão	esmagado

era	o	irmão	explorado

era	o	irmão	ofendido

o	irmão	oprimido



proibido	de	ser.

Recife,	onde	tive	fome

onde	tive	dor

sem	saber	por	quê,

onde	hoje	ainda

milhares	de	Paulos,23

sem	saber	por	quê,

têm	a	mesma	fome

têm	a	mesma	dor,

raiva	de	ti	não	posso	ter.

Recife,	onde	um	dia	tarde

com	fome,	sem	saber	por	quê

pensei	tanto,	sem	saber	por	quê24

nos	que	não	comiam

nos	que	não	vestiam



nos	que	não	sorriam

nos	que	não	sabiam

o	que	fazer	da	vida.

Pensei	tanto	sem	saber	por	quê,25

nos	deserdados

nos	maltratados

nos	que	apenas	se	anunciavam,

mas	que	não	chegavam.

Nos	que	chegavam,

mas	não	ficavam

nos	que	ficavam,

mas	não	podiam	ser.

Nos	meninos

que	já	trabalhavam

antes	mesmo	de	nascer.



No	ventre	ainda,	ajudando	a	mãe

a	pedir	esmolas

a	receber	migalhas.

Pior	ainda:26

a	receber	descaso	de	olhares	frios.

Recife,	raiva	de	ti	não	posso	ter.

Recife,	cidade	minha,

já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei.

Um	dois	três	quatro

quatro	três	dois	um.

Direita,	esquerda

esquerda,	direita27

pra	frente,	pra	trás

apitos,	acerta	o	passo

soldado	não	pensa



um	dois	três	quatro

quatro	três	dois	um

direita	esquerda

alto!	Direita,	esquerda

soldado	não	pensa!

Recife,	cidade	minha,

já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei

o	que	queria

o	que	quero

e	quererei

é	que	os	homens,28	todos	os	homens

sem	exceção29

possam	pensar

possam	agir

possam	o	mundo	transformar.



O	que	queria

o	que	quero

e	quererei

é	que	os	homens,	todos	os	homens

possam	comer

possam	vestir

possam	calçar

possam	criar

e	que	os	meninos

não	tenham	fome

não	tenham	dor.

Possam	brincar

possam	sorrir

possam	cantar

possam	amar



e	amados	possam	ser.

Recife,	cidade	minha,

já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei.

Neles	fui	objeto

fui	coisa

fui	estranheza.

Quarta-feira,	quatro	horas	da	tarde.
O	portão	de	ferro	se	abria.

Hoje	é	dia	de	visita.

Em	fila!

Punirei	aquele	que	trouxer	um	chocolate,	ao	menos.

Revistarei	a	todos.

Com	voz	áspera,	dizia	um	pobre-diabo

Em	quem	o	posto	era	maior	que	o	homem.30

Marchávamos31	descompassados	sem	cadência



até	as	esposas	feridas

as	mães	aflitas

os	filhos	assustados.

Nestes	encontros,32	algo	novo	descobri

frente	a	Elza

e	as	Marias

filhas	nossas

muita	palavra	tinha	pra	dizer

muita	coisa	a	perguntar

muita	esperança	pra	afirmar,

mas	também	muita	fome	para	matar.

E	trinta	minutos	para	tudo.

Nestes	encontros,33	algo	de	novo	descobri:

palavras	e	pedaços	de	comida

também	podiam	se	chocar.



Recife,	cidade	minha,

já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei
“Capitão,	quando	esse	doutor
disser	Criador,	referindo-se	a	Deus,
escreva	com	c	pequeno!
Criador	com	C	grande	é	somente	o	meu.”
O	coronel,	dono	do	mundo
dono	dos	presos
de	Deus	queria	ser	dono	também.
Pequeno	coronel	aquele
pequeno	homem	aquele.34
Queria	fazer	de	Deus	cabo	da	guarda
ou	bagajeiro	seu,
ou	Capitão	do	mato
que	o	ajudasse	a	caçar	subversivos.

Recife,	cidade	minha,

já	homem	feito,
teus	cárceres	experimentei.
Vivi	silêncios35
isolamentos	vivi.
Morei	horas	numa	espécie	de	caixão
um	metro	e	setenta	de	comprimento
sessenta	centímetros	de	largura
paredes	frias
paredes	ásperas
Escuridão.

Vivi	tranquilo



dormi	tranquilo
de	nada	me	arrependi.
Recife,	cidade	minha,
já	homem	feito
teus	cárceres	experimentei.
Um	dois	três	quatro
quatro	três	dois	um
os	homens	aprendendo	a	não	ser	homens.

O	relógio	de	minha	casa	também	dizia

um	dois	três	quatro
quatro	três	dois	um
mas	sua	cantiga	era	diferente.36
Assim	cantando
O	tempo	dos	homens	apenas	marcava.37

Recife,	cidade	minha

em	ti	vivi	infância	triste
adolescência	amarga	em	ti	vivi.

Não	me	entendem

se	não	te	entendem

minha	gulodice	de	amor

minha	esperança	de	lutar

minha	confiança	nos	homens



tudo	isto	se	forjou	em	ti.38

Na	infância	triste

na	adolescência	amarga.

O	que	penso

o	que	digo

o	que	escrevo

o	que	faço

tudo	está	marcado	por	ti.39

Sou	ainda	o	menino

que	teve	fome

que	teve	dor

sem	saber	por	quê.

Só	uma	diferença	existe

entre	o	menino	de	ontem

e	o	menino	de	hoje,



que	ainda	sou:

sei	agora	por	que	tive	fome

sei	agora	por	que	tive	dor.

Recife,	cidade	minha,40

se	alguém	me	ama
que	a	ti	te	ame.
Se	alguém	me	quer,
que	a	ti	te	queira.
Se	alguém	me	busca,
que	em	ti	me	encontre:

nas	tuas	noites

nos	teus	dias

nas	tuas	ruas

nos	teus	rios

no	teu	mar

no	teu	sol

na	tua	gente

no	teu	calor



nos	teus	morros

nos	teus	córregos

na	tua	inquietação

no	teu	silêncio

na	amorosidade	de	quem	lutou

e	de	quem	luta

de	quem	se	expôs

e	de	quem	se	expõe

de	quem	morreu

e	de	quem	pode	morrer

buscando	apenas

cada	vez	mais

que	menos	meninos

tenham	fome	e

tenham	dor



sem	saber	por	quê.

Por	isto	disse:

Não	me	entendem

se	não	te	entendem,

o	que	penso

o	que	digo

o	que	escrevo

o	que	faço

tudo	está	marcado	por	ti.

Recife,	cidade	minha,

te	quero	muito,	te	quero	muito.41

Paulo	Freire
Santiago,	fevereiro	69



Notas

20 	A	versão	que	Paulo	havia	concordado	em	publicar	pela	primeira	vez,	no	livro	Aprendendo	com	a	própria
história,	começa	diferente:

De	Santiago	te	escrevo,	Recife,
para	falar	de	ti	a	ti,
para	dizer-te	que	te	quero
profundamente	que	te	quero.

Cinco	anos	faz	que	te	deixei	—
manhã	cedo	—	tinha	medo	de	olhar-te,
tinha	medo	de	ferir-te,
tinha	medo	de	magoar-te.
Manhã	cedo	—	palavra	não	dizia.
Como	dizer	palavra	se	partia?

Tinha	medo	de	ouvir-me,
tinha	medo	de	olhar-me,
tinha	medo	de	ferir-me.

Manhã	cedo	—	as	ruas	atravessando,
o	aeroporto	se	aproximando,
o	momento	exato	chegando,
mil	lembranças	de	ti	me	tomando
no	meu	silêncio	necessário.

De	Santiago	te	escrevo,
para	falar	de	ti	a	ti,
para	dizer-te	de	minha	saudade,	Recife.
Saudade	mansa	—	paciente	saudade,
saudade	bem-comportada.
Recife,	sempre	Recife,
de	ruas	de	nomes	tão	doces:…

21 	Os	cinco	versos	seguintes	não	fazem	parte	da	versão	anteriormente	publicada.

22 	Na	versão	anteriormente	publicada:	“que	muitos	campos	secassem.”

23 	Em	vez	de	“milhares	de	Paulos”,	a	versão	publicada	trazia	“tantos,	terrivelmente	tantos”.



24 	Esse	segundo	“sem	saber	por	quê”	não	aparece	na	versão	publicada.

25 	Esse	terceiro	“sem	saber	por	quê”	também	não	aparecia.

26 	Em	vez	de	“Pior	ainda:	/	a	receber	descaso…”,	vinha	apenas	“também	descaso…”.

27 	Na	versão	publicada,	Paulo	não	pôs	os	versos	“Direita,	esquerda	/	esquerda,	direita”.

28 	Na	versão	publicada,	“homens”,	em	vez	de	“os	homens”.

29 	Esse	verso	não	apareceu	na	versão	anterior.

30 	Na	versão	antes	publicada:	“Com	voz	áspera	dizia	/	um	de	nossos	‘proprietários’”	—	/	um	homem	menor
do	que	o	seu	posto.

31 	“Marchávamos	então	descompassados”	era	o	que	constava.

32 	“Naqueles	encontros.”

33 	Id.

34 	 Em	 vez	 de	 “Pequeno	 coronel	 aquele	 /	 pequeno	 homem	 aquele”,	 vinha	 “Rico	 coronel	 aquele!	 /	 Pobre
homem	aquele!”

35 	Na	versão	publicada,	“silêncio”.

36 	Nesse	verso,	“sua	cantiga	era	diferente”	vinha	entre	aspas.

37 	Na	versão	publicada:	“dos	homens	apenas	o	tempo	marcava”.

38 	Lia-se	antes:	“minha	esperança	na	luta,	/	minha	confiança	nos	oprimidos,	/	tudo	isto	se	forjou	em	mim,	/
nas	minhas	relações	contigo.”

39 	Na	versão	antes	publicada:	“O	que	faço,	/	o	que	penso,	/	o	que	digo,	/	o	que	escrevo,	/	tudo	está	marcado
de	ti.”

40 	Esse	verso	aparecia	como:	“Recife,	cidade	minha,	proclamo	alto:”.

41 	Na	versão	anteriormente	publicada,	os	versos	finais	eram:	“o	que	faço,	/	o	que	penso,	/	o	que	digo,	/	o
que	escrevo,	/	tudo	está	marcado	de	ti.	/	Recife,	cidade	minha,	/	de	Santiago	te	escrevo,	/	para	dizer-te	que	te
quero	/	profundamente,	que	te	quero.	/	Santiago,	fevereiro	69.”



II

A	PEDAGOGIA	DO	CHINELO42

FECHE	 OS	 OLHOS	 por	 alguns	 instantes.	 Não	 já,	 claro,	 senão	 não	 vou	 conseguir
nem	 passar	 a	 proposta	 de	 exercício.	 Sugiro	 que	 você	 o	 comece	 assim	 que	 eu
disser	“já”,	mais	adiante.

Tente	se	lembrar	de	você	como	criança.	“Que	é	que	cê	tá	fazendo	aí?”	Pense
em	você	fazendo	alguma	coisa	errada,	em	casa	ou	na	escola,	 tanto	faz.	O	que	é
que	aconteceu?	Lembra	da	cara	da	sua	mãe	ou	do	gesto	do	seu	pai?	O	que	foi	que
a	 professora	 fez?	 Procure	 se	 lembrar	 também	 de	 como	 é	 que	 você	 se	 sentiu.
Quanto	tempo	dura	o	exercício?	O	necessário	para	você	encontrar	as	imagens	na
memória	e	pensar	um	pouco	sobre	elas.	Vamos	lá,	pode	começar.	Já!

*	*	*

E	aí,	apanhou?	Foi	chinelada	ou	foi	com	cinto?	Tapa	na	bunda?	Na	cara?!	Fio
de	 ferro	de	passar	nas	pernas,	 tamancada,	beliscão,	puxão	de	orelha,	de	cabelo,
safanão,	 cabeçada	na	parede,	murro	na	cabeça,	pontapé,	 reguada…	Se	eu	 fosse
pedir	 agora	 para	 cada	 um	dos	milhares	 de	 leitores	 partilhar	 com	 os	 outros	—
como	em	sala	de	aula	—	o	resultado	deste	pequeno	exercício,	a	lista	ia	ser	muito
mais	longa.	Isto	aqui	é	apenas	um	artigo,	cabe	não.

Uma	coisa	é	certa:	vai	ser	difícil	encontrar	alguém	que	nunca	tenha	apanhado
ou	sofrido	algum	tipo	de	castigo	físico	quando	criança:	ajoelhar	no	milho,	ficar



de	pé	atrás	da	porta	ou	no	corredor,	segurar	livros	pesados	com	os	braços	abertos
na	frente	da	classe,	o	que	mais?

“Grito?

Pego	o	chinelo?
Viro	a	mão?”

A	 pedagogia	 do	 chinelo:	 desde	 os	 tempos	 do	meu	 curso	 de	magistério	 trago	 o
título	de	um	possível	livro	na	cabeça.	Instituto	de	Educação,	sabe	como	é:	tantas
matérias	—	psicologia	da	criança,	filosofia,	sociologia	educacional,	didática,	tudo
tão	 bem	 estruturado,	 com	 tantas	 nuances	 teóricas,	 tantos	 autores,	 tudo	 tão
bonito!

Aí	você	chega	em	casa,	depois	de	um	dia	cheio	de	aulas,	a	criançada	correndo
de	um	lado	para	o	outro,	a	maior	bagunça.	“Falo	uma	vez,	nada.	Falo	mais	alto,	e
a	baderna	continua.	O	que	é	que	eu	faço?	Grito?	Pego	o	chinelo?	Viro	a	mão?”
Como	dizia	o	jornalista	Joelmir	Betting	—	que,	se	não	me	falha	a	memória,	até
escreveu	 um	 livro	 sobre	 economia	 com	 esse	 título	 —,	 “na	 prática,	 a	 teoria	 é
outra”.

No	 caso	 desse	 meu	 livrinho,	 aliás,	 a	 ideia	 não	 era	 fazer	 tese,	 não.	 Era	 ir
juntando	uma	porção	de	situações	concretas	do	dia	a	dia	como	essas	lembradas
acima.	 Em	 casa,	 em	 sala	 de	 aula,	 na	 rua,	 onde	 fosse.	 Ouvir	 crianças,	 pais,
professores.	Refletir	e	escrever	um	pouco	sobre	o	que	é	que	nos	 leva	ao	uso	da
força	contra	as	crianças	—	começando	às	vezes	pelos	nossos	próprios	filhos,	em
nome	 da	 educação.	 Olhar	 também	 para	 trás	 e	 para	 fora:	 como	 é	 que	 nossos
antepassados	tratavam	as	nossas	crianças,	como	é	que	elas	são	tratadas	hoje,	no
Brasil	e	em	outros	cantos	do	mundo.	Um	livrinho	com	linguagem	simples,	que
fugisse	um	pouco	do	palavreado	acadêmico	e	pudesse	ser	lido	pelos	meus	colegas
professores	primários,	por	exemplo.

Como	a	ideia	era	de	livro,	não	de	artigo	para	jornal	ou	revista,	não	houve	data
marcada.	Aí,	os	 livrinhos	em	parceria	com	Paulo	Freire	acabaram	passando	na
frente,	 e	A	pedagogia	do	 chinelo	 foi	 ficando	 para	 escanteio.	Mas	 nem	por	 isso:



dez,	 vinte,	 trinta	 anos	 depois	 da	 ideia	 do	 título,	 mundo	 afora,	 continuo
recolhendo	 material.	 De	 lá	 para	 cá,	 evidentemente,	 muitos	 livros,	 artigos,
reportagens	 já	 saíram	 sobre	o	 assunto.	 Se	 tiver	 acesso	 à	 internet,	 por	 exemplo,
verá	que	são	milhares	as	 referências,	 sobretudo	em	 inglês.	O	problema	aí,	 cada
vez	maior,	 é	 o	de	 conseguir	 enxergar	 o	milho	no	meio	da	palha,	mas	 isso	 já	 é
outra	conversa.

QUEM	É	PEQUENININHO	APANHA	MAIS!

Quer	saber?	O	fato	é	que	fala	fala,	passa	o	tempo,	A	pedagogia	do	chinelo	sai-
não-sai,	 e	 o	 uso	 da	 força	 contra	 as	 crianças	 continua	 correndo	 à	 solta	 pelos
quatro	cantos	do	mundo.	Exemplos?

Estudos	 feitos	nos	Estados	Unidos,	 nos	 anos	 1990,	mostram	que	 cerca	de
90%	 dos	 pais	 com	 crianças	 de	 dois	 a	 seis	 anos	 castigam	 seus	 filhos
fisicamente.	E	veja	só:	à	medida	que	as	idades	sobem,	as	porcentagens	caem:
são	 de	 75%	 a	 80%	 quando	 as	 crianças	 têm	 entre	 sete	 e	 dez	 anos;	 50%
continuam	 batendo	 quando	 elas	 têm	 treze;	 32%	 aos	 dezesseis	 anos	 e,
finalmente,	 “apenas”	 18%	 batem	 nos	 filhos	 com	 dezessete.	 Trocando	 em
miúdos:	quem	é	pequenininho,	com	menos	condições	de	reagir	e,	portanto,
mais	fisicamente	vulnerável,	apanha	mais!43
Na	França,	segundo	uma	pesquisa	de	1999,	85%	das	crianças	apanham	dos
pais.	Apesar	de	os	castigos	físicos	estarem	proibidos	por	lei	desde	1887,	44%
dos	professores	primários	franceses	confessaram,	em	1990,	dar	palmadas	na
bunda	dos	alunos,	sabia?44
Até	 no	 Japão	 a	 coisa	 aperta	 para	 a	 criançada:	 entre	 1990	 e	 1995	 foram
registrados	entre	 setecentos	e	mil	 casos	de	castigos	 físicos	nas	escolas,	por
ano.	 Uma	 pesquisa	 feita	 com	 seiscentas	 mães	 de	 filhos	 com	 treze	 anos
revelou	que	56%	deles	haviam	 recebido	 castigos	 corporais.	Cinquenta	por
cento	 das	 mães	 declararam	 aceitar	 essas	 punições	 em	 caso	 de	 mau
comportamento	 dos	 filhos.	 Note:	 a	 primeira	 lei	 japonesa	 proibindo	 o



castigo	físico	nas	escolas	saiu	em	1879,	caiu	em	1885,	voltou	em	1890,	caiu
de	novo	em	1900	e	voltou	uma	vez	mais,	até	hoje,	desde	1941.45
Um	 exemplo	 africano:	 em	 novembro	 de	 2001,	 o	 então	 presidente	 da
República	da	Libéria,	Charles	Taylor,	 fez	questão	de	 ir	à	escola	de	uma	de
suas	 filhas,	 Edena	 Taylor,	 de	 treze	 anos,	 para	 castigá-la	 por	 mau
comportamento.	 Diante	 dos	 alunos	 todos,	 fez	 a	menina	 deitar	 de	 bruços
sobre	a	mesa	do	professor	e	deu-lhe	dez	chibatadas.	As	fotos	e	a	notícia	do
evento	rodaram	o	mundo.	Gostou?46

O	SILÊNCIO	QUEBRADO	E	O	GORILA	KING	KONG

Quanto	 ao	 Brasil,	 tenho	 estado	 fora	 desde	 1985,	 portanto	 vocês	 sabem	 da
situação	certamente	melhor	que	eu.	Pelo	que	vejo	na	mídia,	o	tema	volta	e	meia
vem	à	tona,	e	o	silêncio	vai	sendo	quebrado.	Dois	casos	concretos:

“Palmada,	não!	—	Psicólogos	lançam	campanha	contra	os	tapas	em	crianças
e	afirmam	que	esse	modo	de	impor	limites	não	ajuda	a	educar.”	Uma	extensa
matéria	on-line	da	revista	IstoÉ,	de	27	de	fevereiro	de	2002,	deu	bom	eco	a
uma	iniciativa	do	Laboratório	de	Estudos	da	Criança	(Lacri),	do	Instituto	de
Psicologia	da	Universidade	de	São	Paulo	(USP);
uma	 reportagem	 de	 mais	 de	 cinco	 minutos	 foi	 o	 tema	 de	 abertura	 do
programa	televisivo	Fantástico,47	de	domingo,	11	de	julho	de	2004:	“Os	pais
devem	ou	não	dar	palmadas	nos	filhos?	A	pergunta,	que	pode	parecer	banal,
virou	tema	de	debate	em	um	dos	mais	importantes	parlamentos	da	Europa
[Inglaterra]”,	 informa	 um	 dos	 apresentadores.	 “Qual	 deve	 ser,	 afinal,	 o
limite	que	os	pais	devem	seguir	na	hora	de	repreender	os	filhos?”	E	aí,	em
voz	off	 diante	 de	 uma	 cena	 de	 terror	 do	 famoso	 filme	 com	 o	 gorila	King
Kong	 (1933),	 a	 apresentadora	 comenta:	 “Os	 pais	 que	 perdem	 a	 paciência
acabam	ficando	com	a	 fama	de	vilões.	Mas	controlar	um	pestinha	só	com
bons	argumentos	é	mais	fácil	nos	livros	do	que	na	prática.”



Livros?	Há	certamente	vários	no	mercado	editorial	brasileiro	a	respeito,	mas	um
deles	me	chamou	particularmente	a	atenção.	Esse	sim,	verdadeira	tese,	que	vale	a
pena	 consultar:	 Violência	 de	 pais	 contra	 filhos:	 a	 tragédia	 revisitada,	 da	 dra.
Viviana	Nogueira	de	Azevedo	Guerra.48

A	FORÇA,	EM	NOME	DA	EDUCAÇÃO:	SIM	OU	NÃO?

Já	A	 pedagogia	 do	 chinelo	 por	 enquanto	 continua	 na	moita.	 Vou	 terminar
Lições	de	casa,	o	último	em	parceria	com	Paulo	Freire.	Aí,	sequência	lógica,	vou
ver	 se	consigo	desencalhar	o	 tal	 livrinho.	Como	provável	 subtítulo,	a	pergunta:
“Sim	ou	não	ao	uso	da	força	contra	a	criança,	em	nome	da	educação?”

E	para	que	você	não	pense	que	vou	apenas	alimentar	o	debate,	encarapitado
em	 cima	 do	muro,	 aqui	 vai	 a	 dica:	 a	 Convenção	 das	 Nações	 Unidas	 sobre	 os
Direitos	 da	 Criança	—	 de	 longe	 o	 tratado	 internacional	 mais	 reconhecido	 da
história	 desde	 que	 a	 gente	 anda	 de	 pé	 (com	 apenas	 dois	 países	 que	 não	 o
ratificaram:	os	Estados	Unidos	e	a	Somália)	—	garante	a	toda	criança	o	direito	à
proteção	“contra	todas	as	formas	de	violência	física	ou	mental,	dano	ou	sevícia,
abandono	 ou	 tratamento	 negligente,	 maus-tratos	 ou	 exploração,	 incluindo	 a
violência	sexual,	enquanto	se	encontrar	sob	a	guarda	de	seus	pais	ou	de	um	deles,
dos	 representantes	 legais	 ou	 de	 qualquer	 outra	 pessoa	 a	 cuja	 guarda	 haja	 sido
confiada”.49

Nesse	tal	debate,	portanto,	a	resposta	curta	e	simples	ao	provável	subtítulo	é:
não.

Sérgio	Guimarães
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