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PREFÁCIO

ESTIMADO	PAULO,
Tive	 o	 grande	 prazer	 de	 ser	 uma	 das	 primeiras	 leitoras	 da	 edição	 em

português	desta	sua	obra,	em	coautoria	com	Ira	Shor.

Senti-me	muito	estimulada	e	identificada	com	o	conteúdo	deste	livro.	Por
ter	 o	privilégio	de	 trabalhar	 ao	 seu	 lado,	 nos	 seminários	 que	 você	dirige	no
Curso	 de	 Pós-Graduação	 em	 Supervisão	 e	 Currículo	 da	 PUC/SP,	 pude	 ver
descrito	 e	 cuidadosamente	 analisado	 o	 seu	 trabalho	 na	 universidade,	 desde
sua	volta	ao	Brasil.

Encontrei,	ao	longo	dos	capítulos,	as	questões	que	os	nossos	alunos,	turma
após	 turma,	 lhe	 propõem.	 Depareime	 também	 com	 as	 respostas	 que	 você,
com	paciência	pedagógica,	 tem	construído	e	colocado	em	discussão.	Porém,
nos	 depoimentos	 apresentados	 neste	 livro,	 não	 há	 um	 simples	 arrolamento
das	 posições	 que	 você	 tem	 expressado	 em	 seminários.	 Notei,	 sim,
coerentemente	 com	 o	 que	 você	 propõe	 a	 respeito	 da	 construção	 do
conhecimento,	 um	 conjunto	 de	 reflexões	 recriadas	 à	 luz	 das	 indagações	 e
discussões	 argutas	 do	 jovem	professor	 da	City	University	 of	New	York,	 seu
brilhante	interlocutor.

Foi	 surpreendente	notar	que	 as	perguntas	dos	 educadores	brasileiros	 em
torno	 da	 educação	 libertadora	 são	 coincidentes	 com	 aquelas	 expostas	 pelos
professores	 norte-americanos.	 Ira	 Shor,	 ao	 colecionar	 as	 dúvidas	 de
professores	 ao	 longo	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 dispondo-se	 a	 discuti-las	 com
você,	 tendo	como	pano	de	 fundo	as	características	culturais	de	cada	um	dos
países,	trouxe	à	tona	a	potencialidade,	dimensão	e	possibilidades	da	educação
libertadora	para	além	das	fronteiras	do	Terceiro	Mundo.	Este	livro	propõe	um
sério	desafio	a	todos	aqueles	professores,	do	primeiro	grau	à	universidade,	que
querem	 assumir	 o	 compromisso	 com	 uma	 sociedade	 mais	 justa,
desenvolvendo	 a	 sua	 ação	 pedagógica	 dentro	 e	 fora	 da	 escola,	 conhecendo,
porém,	os	limites	da	educação	no	conjunto	geral	das	práticas	sociais.	Mais	do
que	um	convite	e	um	desafio	a	uma	educação	transformadora,	encontrei	nos
seus	depoimentos	e	nos	de	Ira	um	caminho	para	aqueles	professores	que	estão



dispostos	a	fazer	a	trajetória	transformando-se	de	um	“professor	transmissor”
em	um	“professor	libertador”.

Na	análise	dessa	caminhada	defrontei-me	com	o	tratamento	dos	temas	que
estão	 necessariamente	 no	 bojo	 do	 pensar	 sobre	 a	 educação	 libertadora.	 A
natureza	 da	 educação	 como	 ato	 político,	 as	 possibilidades	 e	 os	 limites	 da
educação,	 a	 relação	 desta	 com	 a	 transformação	 social,	 a	 importância	 do
trabalho	do	professor	na	escola,	a	necessidade	da	atuação	pedagógica	no	nível
da	educação	formal	e	informal,	as	características	do	método	dialógico,	temas
tratados	em	alguns	momentos	anteriores	de	sua	obra,	adquiriram	neste	livro
um	significado	especial.	Estão	recriados	com	o	crivo	de	sua	própria	crítica	e
acrescidos	de	clareza,	concretude	e	aprofundamento	cada	vez	maiores.

Acredito,	Paulo,	que	dentre	as	discussões	contidas	no	texto,	uma	delas	é	de
singular	relevância	para	os	educadores	brasileiros.	Ela	está	no	fato	de	que	este
trabalho	 poderá	 dirimir	 muitas	 das	 percepções	 equivocadas	 sobre	 o	 seu
pensamento	no	que	diz	respeito	às	possibilidades	da	educação	libertadora	no
contexto	 escolar.	 Você	 e	 Ira	 demonstram	 não	 somente	 que	 isso	 é	 possível,
mas,	principalmente,	necessário.

A	partir	 dessa	 posição,	 bastante	 bem-explicitada,	 os	 educadores	 poderão
apreender	 as	 concepções	 fundamentais	 sobre	 o	 currículo	 numa	 perspectiva
libertadora.

Mais	de	uma	vez	você	tem	destacado	que	a	principal	função	do	currículo	é
desocultar	 a	 ideologia	 dominante.	Desta	 vez,	 porém,	 as	 propostas	 concretas
sobre	 como	 trabalhar	 com	 os	 objetos	 do	 conhecimento	 reconstruindo-os
numa	 perspectiva	 crítica,	 a	 partir	 da	 cultura	 do	 aluno,	 como	 expressão	 de
classe	 social,	 são	 retomadas	 de	 uma	 forma	 bastante	 profunda	 e	 clara.	Creio
que	 não	 restarão	 dúvidas	 a	 respeito	 do	 método	 dialógico	 utilizado	 para
conhecer	 e	 reconstruir	 o	 conhecimento,	 e	nessa	perspectiva	 ficou	mais	uma
vez	demonstrado	que	essa	proposta,	ao	contrário	de	ser	espontaneísta,	como
muitas	visões	míopes	interpretam,	propõe-se	rigorosa	e	com	horizontes	bem
definidos.

Finalmente,	 Paulo,	 quero	 afirmar	 que	 percebo	 este	 livro	 extremamente
oportuno	no	momento	atual	da	política	e	da	educação	brasileira.



Sinto	que	Elza	não	acompanhe	a	repercussão	positiva	que	ele	certamente
terá.

Ana	Maria	Saul
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Prefácio:
O	SONHO	DO	PROFESSOR	SOBRE	A	EDUCAÇÃO	LIBERTADORA

IRA:	EM	PRIMEIRO	LUGAR,	gostaríamos	de	dizer	por	que	optamos	por	fazer	um
livro	 deste	 tipo.	 Discutiremos	 questões	 frequentemente	 colocadas	 por
professores	a	propósito	da	educação	“libertadora”	ou	transformadora.

Preparei	uma	agenda	de	questões	levantadas	por	professores	interessados
na	 mudança	 social	 e	 nas	 classes	 libertadoras,	 questões	 concretas	 que	 os
professores	 enfrentam	na	 recriação	da	 escola	 e	 da	 sociedade.	Essas	 questões
abrangem	muita	coisa:	O	que	é	ensino	libertador?	Como	é	que	os	professores
se	 transformam	 em	 educadores	 libertadores?	 Como	 é	 que	 começam	 a
transformar	os	 estudantes?	Quais	os	 temores,	os	 riscos	 e	 as	 recompensas	da
transformação?	O	que	é	ensino	“dialógico”?	Como	devem	os	professores	falar
num	 discurso	 libertador?	 Uma	 classe	 libertadora	 tem	 rigor,	 autoridade	 e
estrutura?	Os	professores	e	os	alunos	são	iguais	num	programa	libertador?	De
que	modo	a	educação	 libertadora	se	relaciona	com	a	 transformação	política,
dentro	 da	 sociedade	 como	 um	 todo?	 Este	 processo	 pode	 ser	 aplicado	 em
outros	 cursos,	 além	 dos	 de	 alfabetização	 e	 comunicação?	 Como	 se	 podem
transmitir	conteúdos	através	de	um	método	de	diálogo?	Como	os	professores
libertadores	utilizam	as	provas	e	os	textos?	O	que	quer	dizer	empowerment?1
Podemos	aplicar	no	Primeiro	Mundo	uma	pedagogia	do	Terceiro	Mundo?

Como	os	temas	raça,	sexo	e	classe	se	enquadram	no	processo	libertador?

Essas	 questões	 têm	 sido	 muitas	 vezes	 colocadas	 durante	 cursos	 que
tivemos	 com	 professores	 no	 exercício	 do	 magistério.	 Elas	 serão	 pontos
importantes	 de	 nossa	 conversação.	 Não	 possuímos	 todas	 as	 respostas,	 nem
conhecemos	 todas	 as	 perguntas	 que	 deveriam	 ser	 feitas.	 Mas	 estamos
decididos	a	dar	continuidade,	aqui,	a	um	diálogo	que	ocorre	com	frequência
sobre	a	teoria	e	a	prática	da	pedagogia	dialógica.

A	maior	 parte	 dos	 que	 trabalham	 em	 salas	 de	 aula	 sabe	 que	 a	 docência
exige	muito	 de	 nós.	 É,	 também,	 uma	 atividade	muito	 prática,	 embora	 tudo
que	ocorre	em	classe	seja	a	ponta	de	um	iceberg	teórico.	Mas	os	professores	se
interessam	mais	pela	prática	do	que	pela	teoria.	Apesar	de	toda	prática	ter	um
fundamento	teórico	e	vice-versa,	a	maioria	das	pesquisas	em	educação	não	é



de	muita	 ajuda	 nas	 horas	 agitadas	 da	 sala	 de	 aula	 concreta.	 Os	 professores
enfrentam	aulas	demais,	alunos	demais	e	controle	administrativo	demais,	de
tal	modo	que	a	necessidade	de	alguma	coisa	que	funcione	em	classe	é	muito
maior	 do	 que	 uma	 aparente	 necessidade	 de	 teoria.	 Entretanto,	 as
preocupantes	 falhas	 do	 sistema	 escolar	 exigem	 novas	 ideias.	 Até	 mesmo
professores	 sobrecarregados	 de	 trabalho	 têm	 curiosidade	 a	 respeito	 de
alternativas.	Querem	 saber	 como	usá-las	 em	 classe,	 se	 o	método	do	diálogo
pode	ser	importante	em	sala	de	aula.

Perguntas	 semelhantes	 são	 feitas	 por	 professores	 sobre	 as	 alternativas
libertadoras.	 Isso	 é	 bom,	 mesmo	 porque	 muitos	 professores	 enfrentam	 as
mesmas	questões	 ao	mesmo	 tempo.	 Se	 estabelecermos	 com	eles	um	diálogo
através	 deste	 livro,	 começamos	 pelos	 problemas	 e	 pelos	 dados	 amplamente
reconhecidos	e	fundamentados	na	realidade	premente	da	docência.	Parece-me
ser	essa	a	utilidade	deste	nosso	livro	falado.

Assim,	há	alguns	meses,	sugeri	ao	Paulo	que	mantivéssemos	um	diálogo.
Ele	achou	que	era	uma	boa	ideia.

PAULO:	 Acho	 válida	 a	 ideia	 de	 fazer	 um	 livro	 falado,	 e	 não	 escrito.	 Este
livro	falado	me	interessa	por	diferentes	motivos.	A	questão,	para	você	e	para
mim,	 é	 se	 seremos	 capazes	 de	 introduzir	 neste	 diálogo	 os	 possíveis	 leitores
desta	 conversa.	 Isso	 vai	 depender	 do	 dinamismo	 de	 nossa	 discussão.	Outro
aspecto	interessante	é	que	um	livro	deste	tipo	pode	ser	sério	sem	ser	pedante.
Podemos	tratar	das	ideias,	dos	fatos	e	dos	problemas,	com	rigor,	mas	sempre
num	estilo	leve,	próximo	ao	dos	dançarinos,	um	estilo	amistoso.

IRA:	Espero	que	encontremos	um	certo	estilo	dançante.	Assim,	seremos	ao
mesmo	tempo	poéticos,	divertidos	e	profundos.

O	que	nos	ajudará	a	manter	contato	com	a	realidade	é	partir	de	questões	já
propostas	 por	 professores.	 Nossas	 experiências	 pessoais	 e	 as	 de	 outros
docentes	 estão	 contidas	 naquilo	 que	 dizemos.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 assunto
arquivístico	 sobre	 educação.	 Nem	 estamos	 respondendo	 a	 perguntas	 que
alguém	 tenha	 feito.	 Talvez	 possamos	 captar	 os	 dramas	 da	 vida	 real	 naquilo
que	aprendemos	dentro	e	fora	da	sala	de	aula.	Nada	mais	convincente	do	que
os	 fatos	da	vida	 real.	O	objetivo	principal,	para	mim,	 é	que	a	 teoria	 consiga
abranger	o	cotidiano.



Este	 problema	 de	 incorporar	 o	 pensamento	 crítico	 à	 vida	 cotidiana
constitui	sempre	um	desafio.	Talvez	em	lugar	algum	isso	seja	mais	importante
do	 que	 no	 ensino,	 que	 é	 uma	 experiência	 humana	 cheia	 de	 momentos
imprevisíveis.	 Quando	 escrevo	 um	 livro	 sobre	 educação,	 sozinho	 em	 casa,
estou	sem	nenhum	contato	com	o	público,	e	me	pergunto	se	minhas	palavras
têm	algum	 sentido.	Mas	quando	os	 outros	me	dizem	que,	 ao	 ler	meu	 livro,
parecia	 que	 eu	 estava	 falando	 com	 eles,	 então	 sei	 que	 descobri	 o	modo	que
estava	procurando	para	dizer	as	coisas.

PAULO:	Outro	aspecto	muito	importante	de	fazer	um	livro	falado	é	que	o
diálogo	 é,	 em	 si,	 criativo	 e	 recriativo.	 Isto	 é,	 em	última	 análise,	 você	 está	 se
recriando	 no	 diálogo	 de	 forma	 mais	 ampla	 do	 que	 quando	 você	 escreve,
solitário,	em	seu	escritório	ou	em	sua	pequena	biblioteca.	E	do	ponto	de	vista
humano,	a	necessidade	de	dialogar	é	 tão	grande	que,	quando	o	escritor	está
sozinho	na	biblioteca,	olhando	as	folhas	em	branco	à	sua	frente,	precisa,	pelo
menos	mentalmente,	chegar	até	os	possíveis	leitores	do	livro,	mesmo	que	não
haja	 chance	 alguma	 de	 vir	 a	 conhecê-los	 algum	 dia.	 O	 escritor	 precisa
conhecer	 e	 interagir	 com	 o	 remoto	 leitor	 que	 provavelmente	 lerá	 seu	 livro
quando	 ele	 próprio	 não	 mais	 exista.	 Em	 nosso	 caso,	 aqui,	 estamos,
simbolicamente,	diante	de	inúmeros	leitores	desconhecidos;	mas	nós	estamos
um	diante	 do	 outro,	 você	 e	 eu.	 Em	 certo	 sentido,	 sou	 desde	 já	 seu	 leitor	 e,
desde	já,	você	é	meu	leitor.

Na	 medida	 em	 que,	 enquanto	 falamos,	 somos	 o	 leitor	 um	 do	 outro,
leitores	 de	nossas	 próprias	 falas,	 o	 que	ocorre	 aqui	 é	 que	 cada	um	de	nós	 é
estimulado	 a	 pensar	 e	 a	 repensar	 o	 pensamento	 do	 outro.	Assim,	 creio	 que
nisso	repousa	a	dimensão	 fundamental	da	riqueza	de	um	intercâmbio	como
este.	 Essa	 possibilidade	 comum	 de	 nos	 lermos	 antes	 de	 escrever	 talvez
melhore	o	que	escrevemos,	porque	nessa	interação	podemos	nos	transformar
no	momento	mesmo	do	diálogo.	Em	última	análise,	dialogar	não	é	 só	dizer
“Bom	 dia,	 como	 vai?”.	 O	 diálogo	 pertence	 à	 natureza	 do	 ser	 humano,
enquanto	ser	de	comunicação.	O	diálogo	sela	o	ato	de	aprender,	que	nunca	é
individual,	embora	tenha	uma	dimensão	individual.

Tenho	 certeza	 de	 que	 através	 desta	 experiência,	 ao	 tentar	 responder	 a
algumas	das	perguntas	que	recebemos	em	diferentes	momentos	e	 lugares	do
país,	 também	estamos	tentando	reaprender	aquilo	que	pensávamos	saber	no



momento	 em	 que	 as	 tentamos	 responder	 anos	 atrás.	 E	 nossa	 conversa	 será
mais	importante	para	os	possíveis	leitores	deste	livro	falado	se	formos	capazes,
em	seus	diferentes	momentos	(mesmo	quando	estivermos	em	silêncio	—	e	os
leitores	 terão	 que	 adivinhar,	 através	 da	 leitura,	 que	 num	 dado	momento	 o
Paulo	estava	em	silêncio!),	de	provocá-los	e	não	somente	de	responder	a	suas
questões.	Se	formos	capazes	de	criar	algum	mal-estar	entre	nossos	leitores,	de
lhes	 propiciar	 algumas	 incertezas,	 então	 o	 livro	 terá	 sido	 importante.	 Se
pudermos	 fazer	 isso,	o	 livro	 terá	 rigor.	Seremos	rigorosos.	Creio	que	muitas
pessoas	são	completamente	equivocadas	e	 ingênuas	a	respeito	do	significado
da	palavra	rigor.	Eu	me	sinto	rigoroso	se	provoco	você	a	ser	rigoroso.	O	rigor	é
algo	que	existe	na	história,	 feito	através	da	história.	Por	causa	disso,	o	que	é
rigoroso	hoje	pode	não	sê-lo	amanhã.

IRA:	Você	 diz	 que	 o	 rigor	 não	 é	 uma	 coisa	 permanente,	 ou	universal.	 É,
então,	um	modo	de	conhecer	enraizado	no	 tempo	e	nas	condições	de	quem
conhece?

PAULO:	 Sim,	 o	 rigor	 não	 é	 universal.	 Universal	 é	 a	 necessidade	 de	 ser
rigoroso.

IRA:	 O	 rigor	 é	 um	 desejo	 de	 saber,	 uma	 busca	 de	 resposta,	 um	método
crítico	de	aprender.	Talvez	o	rigor	seja,	também,	uma	forma	de	comunicação
que	provoca	o	outro	a	participar,	ou	inclui	o	outro	numa	busca	ativa.	Quem
sabe	essa	 seja	 a	 razão	pela	qual	 tanta	 educação	 formal	nas	 salas	de	aula	não
consiga	 motivar	 os	 estudantes.	 Os	 estudantes	 são	 excluídos	 da	 busca,	 da
atividade	 do	 rigor.	 As	 respostas	 lhes	 são	 dadas	 para	 que	 as	memorizem.	O
conhecimento	 lhes	 é	 dado	 como	 um	 cadáver	 de	 informação	 —	 um	 corpo
morto	de	 conhecimento	—,	 e	não	 como	uma	 conexão	 viva	 com	a	 realidade
deles.	Hora	após	hora,	ano	após	ano,	o	conhecimento	não	passa	de	uma	tarefa
imposta	aos	estudantes	pela	voz	monótona	de	um	programa	oficial.

PAULO:	 Você	 disse	 algo	 sobre	motivação.	 Acho	 que	 essa	 é	 uma	 questão
interessante.	 Nunca	 consegui	 entender	 o	 processo	 de	 motivação	 fora	 da
prática,	antes	da	prática.	É	como	se,	primeiro,	se	devesse	estar	motivado	para,
depois,	entrar	em	ação!	Você	percebe?	Essa	é	uma	forma	muito	antidialética
de	entender	a	motivação.	A	motivação	faz	parte	da	ação.	É	um	momento	da
própria	ação.	Isto	é,	você	se	motiva	à	medida	que	está	atuando,	e	não	antes	de
atuar.



Nesse	 sentido,	 este	 livro	 será	 bom	 se	 seu	 possível	 leitor,	 no	 momento
mesmo	 em	 que	 o	 leia,	 for	 capaz	 de	 se	 sentir	motivado	 pelo	 próprio	 ato	 da
leitura	 e	 não	 por	 ter	 lido	 algo	 sobre	 motivação.	 Mesmo	 assim,	 somos
responsáveis	por	isso	também.	Quer	dizer	que	devemos	trabalhar	seriamente
neste	livro,	que,	por	ora,	é	uma	conversa.

IRA:	Gostaria	de	acentuar	que	a	motivação	tem	que	estar	dentro	do	próprio
ato	de	estudar,	dentro	do	reconhecimento,	pelo	estudante,	da	importância	que
o	 conhecimento	 tem	 para	 ele.	 Você	 pode	 imaginar	 o	 que	 significa	 a	 escola
para	os	estudantes.	Professores	e	administradores	constantemente	lhes	fazem
preleções	sobre	a	 importância	da	escola	e	sobre	o	que	esta	representará	para
eles	 em	 um	 futuro	 distante.	 Toda	 essa	 promoção	 da	 escola	 só	 revela	 sua
incapacidade	 de	motivar.	 Não	 é	 possível	 pretender	 que	 haja	motivação	 por
parte	 dos	 estudantes	 em	minha	 sala	 de	 aula,	 quando	 começo	 a	 lecionar.	 O
problema	da	motivação	é	tão	essencial	na	atual	crise	de	ensino	nos	EUA,	que
gerou	uma	série	de	relatórios	oficiais	nos	últimos	três	anos.	A	situação	atual	é
como	você	diz,	Paulo.	O	currículo	padrão	lida	com	a	motivação	como	se	esta
fosse	 externa	 ao	 ato	 de	 estudar.	 As	 provas,	 a	 disciplina,	 os	 castigos,	 as
recompensas,	a	promessa	de	emprego	futuro	são	considerados	os	motores	da
motivação,	alienados	do	ato	de	aprender	aqui	e	agora.	Da	mesma	maneira,	a
“alfabetização”	é	definida	como	“aptidões	básicas”,	 isoladas	de	um	conteúdo
sério	 de	 estudo,	 isoladas	 dos	 assuntos	 que	 possuem	 valor	 crítico	 para	 os
estudantes.	 Primeiro,	 torne-se	 apto,	 depois	 poderá	 obter	 uma	 educação	 de
verdade!	Primeiro,	obtenha	uma	educação	de	verdade,	depois	poderá	ter	um
bom	emprego!	A	melhor	coisa	é	sempre	aquela	que	você	não	está	fazendo	no
momento.	Não	é	de	espantar	que	os	estudantes	não	cooperem.

PAULO:	Frequentemente	me	perguntam	como	motivar	os	estudantes.	Por
que	você	não	fala	um	pouco	mais	sobre	isso	a	partir	de	sua	situação?

IRA:	Uma	das	grandes	crises	dos	EUA,	neste	momento,	é	a	resistência	dos
estudantes	 ao	 currículo	 oficial.	 Em	 outras	 palavras,	 os	 professores	 e	 os
administradores	 se	 recusam	 a	mudar	 o	 currículo	 que	 aliena	 o	 estudante.	 A
reação	 dos	 estudantes	 é	 recusar-se	 a	 trabalhar	 de	 acordo	 com	 o	 currículo
oficial.	 A	 pedagogia	 oficial	 está	 motivando	 os	 estudantes	 contra	 o	 trabalho
intelectual.	Essa	luta	de	poder	pelo	currículo	levou	as	escolas	e	universidades	a
um	 impasse	 que	 vários	 órgãos	 oficiais	 definiram,	 equivocadamente,	 como



“mediocridade”	 estudantil.	 Eu	 chamo	 isto	 de	 “greve	 de	 desempenho”	 dos
estudantes,	que	se	recusam	a	estudar	sob	as	condições	sociais	existentes.	Não
menos	importantes	nesta	equação	são	o	desleixo	de	muitas	escolas,	as	salas	de
aula	superlotadas	e	o	fato	de	que	o	mundo	dos	negócios	não	recompensará	o
esforço	nos	 estudos.	 São	poucas	 as	 recompensas	que	o	mercado	de	 trabalho
oferece	para	 altos	níveis	 de	 realização	 escolar.	Os	 estudantes	 decidem	que	 é
tolice	 jogar	 sob	 regras	 que	 não	 os	 beneficiam	 e	 que	 foram	 feitas	 por	 outras
pessoas.

O	 problema	 da	 motivação	 paira	 sobre	 as	 escolas	 como	 pesada	 nuvem.
Todos	nós	sabemos	que	os	estudantes,	desmotivados	dentro	da	escola,	podem
ter	muita	motivação	fora	dela.	A	cultura	do	consumo	manipula	seus	hábitos
de	 comprar.	 Encontram	 também	 amplo	 espaço	 fora	 da	 escola	 e	 do	 lar	 para
construir	sua	cultura	subjetiva	do	sexo,	da	amizade,	dos	esportes,	das	drogas,
da	 música,	 e	 assim	 por	 diante.	 Quando	 os	 estudantes	 realmente	 querem
alguma	 coisa,	 movem	 céus	 e	 terras	 para	 consegui-la.	 Encontram	 carros
baratos,	e	pechincham	o	seguro	do	carro,	arranjam	emprego	de	meio	período
durante	 o	Natal,	 conseguem	 o	 aparelho	 de	 som	mais	 barato,	 ou	 uma	 nova
guitarra,	ou	o	ingresso	para	um	show,	ou	fazer	ser	rasurada	uma	nota	baixa	na
universidade,	ou	ingressar	em	cursos	fechados,	ou	passar	num	concurso	para
o	 serviço	 público.	 Em	 tais	 circunstâncias,	 empenham	 sua	 sagacidade.	 Esse
interesse	dos	estudantes	em	assuntos	não	oficiais	me	levou	a	utilizar	temas	da
vida	diária	para	a	pesquisa	crítica,	onde	peço	que	os	estudantes	escrevam	seus
próprios	livrinhos.	Introduzo,	também,	leituras	para	desenvolver	uma	tensão
entre	 dois	 tipos	 de	 discurso	—	 os	 textos	 projetados	 por	 eles	 mesmos	 e	 os
textos	impressos	—,	o	que	dá	ao	curso	substancial	dinamismo.

Portanto,	quando	começo	um	curso,	não	posso	ter	como	certa	a	motivação
dos	estudantes.	Procuro	descobrir	o	perfil	da	motivação	—	a	 favor	do	quê	e
contra	o	quê.	Só	posso	descobrir	isso	observando	o	que	os	estudantes	dizem,
escrevem	e	 fazem.	Mas,	 em	primeiro	 lugar,	 devo	 estabelecer	uma	 atmosfera
em	 que	 os	 estudantes	 concordem	 em	 dizer,	 e	 escrever,	 e	 fazer	 o	 que	 é
autêntico	para	eles.	Para	ajudá-los	a	dizer	mais,	contenho	minha	própria	fala
inicialmente,	para	dar	mais	espaço	à	sua	fala.	Desse	modo,	o	ponto	de	partida
da	educação	do	estudante	em	classe	é	 também	o	ponto	de	partida	da	minha
educação.	 O	 que	 mais	 me	 importa	 no	 início	 é	 saber	 quanto	 e	 quão
rapidamente	posso	aprender	a	respeito	dos	estudantes.	Para	mim,	este	é	um



momento	 experimental.	 Procuro	 usar	 exercícios	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 me
eduquem	e	eduquem	os	estudantes:	leituras	breves,	redações,	experiências	de
debates	 e	 reflexão,	 e	 mantenho	 meus	 planos	 de	 curso	 limitados	 e	 frouxos.
Faço	um	voo	sem	instrumentos,	muitas	vezes	sem	um	planejamento	completo
do	curso	ou	uma	lista	de	leituras	que	deem	a	segurança	de	uma	ordem	com	a
qual	 estou	 familiarizado.	 Quero	 aprender	 com	 eles	 quais	 seus	 verdadeiros
níveis	 cognitivos	 e	 afetivos,	 como	 é	 sua	 linguagem	 autêntica,	 que	 grau	 de
alienação	 trazem	para	o	estudo	crítico	e	quais	 suas	condições	de	vida,	como
fundamentos	para	o	diálogo	e	o	questionamento.	Os	estudantes	 se	motivam
fora	do	processo	de	aprendizagem	quando	o	curso	existe	antecipadamente	de
maneira	completa	na	cabeça	do	professor,	no	programa	ou	na	lista	de	leituras,
ou	nas	 exigências	 dos	 órgãos	 do	 governo.	Você	 percebe	 o	 que	há	 de	morto
nisso?	 A	 aprendizagem	 já	 aconteceu	 em	 alguma	 outra	 parte.	 O	 professor
simplesmente	 utiliza	 uma	 arquitetura	 construída	 em	 outro	 lugar,
simplesmente	relata	conclusões	a	que	se	chegou	em	outro	lugar.	O	estudante
decora	o	que	lhe	é	dito.	Existe	muita	pressão	para	que	se	ensine	desse	modo
tradicional.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 é	 familiar	 e	 já	 está	 funcionando,
mesmo	que	não	dê	certo	em	classe.	Em	segundo	lugar,	porque	ao	afastar-se	do
programa	 padrão	 você	 pode	 ser	 tachado	 de	 rebelde	 ou	 descontente,	 e	 estar
sujeito	 a	 alguma	 coisa	 que	 pode	 vir	 dos	 pequenos	 aborrecimentos	 até	 a
demissão.

Como	é	que	posso	motivar	os	estudantes,	a	menos	que	eles	atuem	comigo?
Inventar	um	curso	que	se	desenvolva	com	os	estudantes	enquanto	vai	sendo
ministrado	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 excitante	 e	 produz	 ansiedade.	 Sinto-me
ansioso	no	correr	desse	processo	criativo,	esperando	para	ver	se	todos	os	fios
vão	se	juntar,	mas	sei	que	essa	abertura	é	necessária	para	superar	a	alienação
dos	 estudantes,	 que	 é	 o	maior	 problema	 do	 aprendizado	 nas	 escolas.	 Onde
aprender	 a	 fazer	 esse	 tipo	 de	 ensino?	 Fazendo-o.	 Infelizmente,	 os
departamentos	 acadêmicos	 e	 as	 escolas	 de	 educação	 desestimulam	 os
professores	a	fazer	experiências.

PAULO:	Você	sabe,	Ira,	acho	que	todas	essas	coisas	que	você	está	dizendo
neste	momento	estão	ligadas	a	uma	questão	epistemológica	muitíssimo	séria.
Estou	convencido	de	que	a	compreensão	deficiente	do	que	podemos	chamar
de	 ciclo	 gnosiológico	 está	 relacionada	 a	 esses	 mal-entendidos	 sobre	 que
estamos	falando.



Por	exemplo,	se	observarmos	o	ciclo	do	conhecimento,	podemos	perceber
dois	momentos,	 e	não	mais	do	que	dois,	 dois	momentos	que	 se	 relacionam
dialeticamente.	O	primeiro	momento	do	ciclo,	ou	um	dos	momentos	do	ciclo,
é	o	momento	da	produção,	da	produção	de	um	conhecimento	novo,	de	algo
novo.	 O	 outro	 momento	 é	 aquele	 em	 que	 o	 conhecimento	 produzido	 é
conhecido	 ou	 percebido.	Um	momento	 é	 a	 produção	 de	 um	 conhecimento
novo	e	o	segundo	é	aquele	em	que	você	conhece	o	conhecimento	existente.	O
que	 acontece,	 geralmente,	 é	 que	 dicotomizamos	 esses	 dois	 momentos,
isolamos	um	do	outro.	Consequentemente,	 reduzimos	o	 ato	de	 conhecer	do
conhecimento	existente	a	uma	mera	transferência	do	conhecimento	existente.
E	o	professor	se	torna	exatamente	o	especialista	em	transferir	conhecimento.
Então,	 ele	 perde	 algumas	 das	 qualidades	 necessárias,	 indispensáveis,
requeridas	 na	 produção	 do	 conhecimento,	 assim	 como	 no	 conhecer	 o
conhecimento	existente.	Algumas	dessas	qualidades	são,	por	exemplo,	a	ação,
a	 reflexão	crítica,	a	curiosidade,	o	questionamento	exigente,	a	 inquietação,	a
incerteza	—	todas	essas	virtudes	são	indispensáveis	ao	sujeito	cognoscente!

IRA:	 O	 ceticismo	 e	 o	 olhar	 crítico,	 o	 envolvimento	 apaixonado	 com	 a
aprendizagem…	 a	 motivação	 de	 saber	 que	 você	 está	 descobrindo	 novos
territórios.	O	professor	precisa	ser	um	aprendiz	ativo	e	cético	na	sala	de	aula,
que	convida	os	estudantes	a	serem	curiosos	e	críticos…	e	criativos.

PAULO:	Exatamente!	E	outra	questão	é	que	quando	separamos	o	produzir
conhecimento	 do	 conhecer	 o	 conhecimento	 existente,	 as	 escolas	 se
transformam	 facilmente	 em	 espaços	 para	 a	 venda	 de	 conhecimento,	 o	 que
corresponde	à	ideologia	capitalista.

IRA:	 Você	 quer	 dizer	 que	 as	 escolas	 estão	 montadas	 como	 sistemas	 de
distribuição	 para	 comercializar	 as	 ideias	 oficiais	 e	 não	 para	 desenvolver	 o
pensamento	crítico?

PAULO:	Sim!	Distribuir	serviços	significa	estar	sabotando	aquilo	que	deve
ser	integrador.

IRA:	 A	 educação	 deve	 ser	 integradora	 —	 integrando	 os	 estudantes	 e	 os
professores	 numa	 criação	 e	 re-criação	 do	 conhecimento	 comumente
partilhadas.	O	conhecimento,	atualmente,	é	produzido	longe	das	salas	de	aula,
por	 pesquisadores,	 acadêmicos,	 escritores	 de	 livros	 didáticos	 e	 comissões



oficiais	 de	 currículo,	mas	 não	 é	 criado	 e	 re-criado	 pelos	 estudantes	 e	 pelos
professores	nas	salas	de	aula.

PAULO:	E	há	outra	coisa	que	é	dita	aos	professores:	que	o	ensino	não	tem
nada	a	ver	com	a	pesquisa,	com	a	produção	de	conhecimento.	Por	causa	disso,
há	um	mito	que	diz	que	se	você	é	um	professor	que	não	faz	nenhum	tipo	de
pesquisa,	 você	 perde	 prestígio.	 Como	 se	 orientar	 um	 seminário	 de	 um
semestre	 sobre	 o	 conhecimento	 atual	 em	 biologia,	 ou	 química,	 ou	 filosofia,
não	tivesse	importância	alguma,	como	se	não	se	estivesse	sendo	uma	espécie
de	 pesquisador.	 Quando	 penso	 em	 passar	 três	 horas	 com	 um	 grupo	 de
estudantes	 discutindo	 a	 natureza	 política	 da	 educação	 ou	 a	 natureza
educacional	 da	 política,	 e	 acho	 que	 isso	não	 é	 pesquisa,	 então	 não	 entendo
mais	nada!	 Isto	é,	 estou	re-conhecendo	 aquilo	que	pensei	que	conhecia,	 com
estudantes	que	estão	começando	a	conhecer	essas	questões.	Mas	esse	tipo	de
dicotomia	entre	ensino	e	pesquisa	também	explica	a	dicotomia,	de	que	já	falei,
entre	 os	 dois	 momentos	 do	 ciclo	 do	 conhecimento:	 o	 da	 produção	 do
conhecimento	novo	e	o	do	conhecer	o	conhecimento	existente.

IRA:	 Outra	 parte	 do	 problema	 é	 a	 hierarquia	 política	 do	 conhecimento.
Determinado	 tipo	de	 conhecimento	 é	mais	 valorizado	do	 que	 outro.	Certos
tipos	 de	 conhecimento	 não	 conseguem	 ter	 reconhecido	 seu	 valor,	 a	menos
que	 assumam	 forma	 tradicional	 dentro	 desta	 ou	 daquela	 disciplina.	 Por
exemplo,	a	tecnologia,	para	as	grandes	empresas	e	para	as	Forças	Armadas,	é
mais	 importante	 do	 que	 as	 ciências	 humanas.	 A	 pesquisa	 de	 interesse
empresarial	conta	com	recursos	muito	fartos,	enquanto	que	os	estudos	sobre
socialismo	são	marginalizados.	Além	disso,	o	conhecimento	produzido	dentro
da	 universidade	 é	mais	 considerado	 do	 que	 o	 conhecimento	 produzido	 por
cientistas	autônomos	fora	da	universidade.

Mais	ainda,	quando	digo	que	uma	das	pesquisas	que	faço	é	escutando	os
alunos,	 alguns	 colegas	 me	 perguntam:	 “Você	 é	 linguista?”	 Há	 estudos
importantes,	 como	os	de	Bisseret	 e	Willis,2	 sobre	 a	 linguagem	do	 cotidiano.
Eu	pesquiso	as	palavras	faladas	e	escritas	dos	estudantes	para	saber	o	que	eles
sabem,	o	que	eles	querem,	e	como	eles	vivem.	Suas	falas	e	textos	são	um	acesso
privilegiado	a	suas	consciências.	Examino	as	palavras	e	os	temas	que	são	mais
importantes	para	eles,	pois	assim	terei	materiais	da	realidade	para	estudos	em
classe.	 A	 pior	 coisa	 que	 existe	 é	 estar	 dentro	 de	 uma	 sala	 de	 aula	 onde	 os



estudantes	 estão	 em	 silêncio,	 ou	 onde	 falam	 e	 escrevem	naquela	 linguagem
falsa	 e	 defensiva	 que	 inventam	 para	 tratar	 com	 os	 professores	 e	 outras
autoridades.	Nós,	 professores,	 passamos	muitas	horas	desesperadoras	diante
de	estudantes	silenciosos	que	nos	fitam	imóveis.	Também	passamos	inúmeras
aulas	 ouvindo	os	 estudantes	 repetirem	nossa	própria	 linguagem	professoral.
Se	 não	 ouço	 ou	não	 leio	 a	 autêntica	 linguagem-pensamento	deles,	 sinto-me
prejudicado	 por	 não	 poder	 começar	 a	 pesquisar	 sobre	 seus	 assuntos	 e	 seus
níveis	de	desenvolvimento.

Este	 tipo	 de	 pesquisa	 bem-fundamentada	 tem	 muito	 pouco	 valor	 de
mercado	 no	 mundo	 acadêmico.	 Isso	 é	 uma	 pena	 porque	 a	 inteligência
fundamentada	é	uma	das	coisas	que	os	professores	precisam	para	animar	os
estudantes.	É	a	informação	de	base	para	reinventar	o	conhecimento	em	classe.
Esse	 ensino-pesquisa	 tem	 grande	 valor	 prático.	 Ele	 educa	 o	 professor	 a
projetar	 um	 currículo	 intrinsecamente	 motivador.	 Também	 diminui	 a
distância	profissional	entre	o	professor	e	os	alunos.

Portanto,	 o	 primeiro	 pesquisador,	 na	 sala	 de	 aula,	 é	 o	 professor	 que
investiga	 seus	 próprios	 alunos.	 Essa	 é	 uma	 tarefa	 básica	 da	 sala	 de	 aula
libertadora,	embora,	por	si	só,	seja	apenas	preparatória,	porque	o	processo	de
pesquisa	deve	animar	os	estudantes	a	estudar	tanto	os	textos	do	curso	como
sua	própria	linguagem	e	realidade.3

Julgo	 que	 esse	 tipo	 de	 sala	 de	 aula	 pode	 produzir	 conhecimento	 não
supervisionado	 ou	não	 oficial.	 Isso	 desafiaria	 a	 comercialização	 da	 ideologia
oficial	 feita	 pela	 escola.	 Não	 iremos	 soar	 como	 os	 livros	 didáticos,	 os
programas	 escolares	 e	 os	meios	 de	 comunicação	 de	massa	 que	 assediam	 os
estudantes.	Eu	procuro	parecer	natural,	 em	vez	de	professoral,	 e	 crítico,	 em
vez	de	cerimonial.	O	questionamento	crítico	pode	produzir	uma	 literatura	a
partir	do	nada,	uma	educação	paralela,	ou	classe	paralela,	em	contraposição	às
classes	 oficiais.	 Esse	 tipo	 de	 ensino	 pode	 produzir	 um	 conhecimento
divergente	e	formas	alternativas	de	utilizar	o	conhecimento.

A	educação	é	muito	mais	controlável	quando	o	professor	segue	o	currículo
padrão	e	os	estudantes	atuam	como	se	só	as	palavras	do	professor	contassem.
Se	os	professores	ou	os	alunos	exercessem	o	poder	de	produzir	conhecimento
em	 classe,	 estariam	 então	 reafirmando	 seu	 poder	 de	 refazer	 a	 sociedade.	 A
estrutura	do	conhecimento	oficial	é	também	a	estrutura	da	autoridade	social.



É	por	isso	que	predominam	o	programa,	as	bibliografias	e	as	aulas	expositivas
como	formas	educacionais	para	conter	os	professores	e	os	alunos	nos	limites
do	consenso	oficial.	O	currículo	passivo	baseado	em	aulas	 expositivas	não	é
somente	 uma	 prática	 pedagógica	 pobre.	 É	 o	 modelo	 de	 ensino	 mais
compatível	com	a	promoção	da	autoridade	dominante	na	sociedade	e	com	a
desativação	da	potencialidade	criativa	dos	alunos.

PAULO:	Você	 tem	 razão	 a	 respeito	da	política	do	 currículo	oficial.	E	 se	o
professor	 cita	 um	 texto	 de	 pesquisa	 na	 sala	 de	 aula,	 este	 deve	 ser	 o
conhecimento	mais	 importante.	Para	mim,	um	dos	problemas	mais	 sérios	 é
como	 enfrentar	 uma	 poderosa	 e	 antiga	 tradição	 de	 transferência	 de
conhecimento.	Até	os	estudantes	têm	dificuldades	em	entender	um	professor
que	não	faz	transferência	de	conhecimento.	Os	estudantes	não	acreditam	num
professor	libertador	que	não	lhes	empurre	o	conhecimento	goela	abaixo.	Veja
bem,	não	 é	 que	 sejamos	 contra	 a	 disciplina	 intelectual.	 Ela	 é	 absolutamente
indispensável.	 Como	 é	 possível	 que	 alguém	 faça	 um	 exercício	 intelectual	 se
não	 cria	 uma	 disciplina	 de	 estudo?	 Precisamos	 disso.	 Precisamos	 ler	 com
seriedade,	mas,	acima	de	tudo,	precisamos	aprender	o	que	é	ler	realmente!

Eu	digo	que	ler	não	é	só	caminhar	sobre	as	palavras,	e	também	não	é	voar
sobre	as	palavras.	Ler	é	reescrever	o	que	estamos	lendo.	É	descobrir	a	conexão
entre	o	texto	e	o	contexto	do	texto,	e	também	como	vincular	o	texto/contexto
com	o	meu	contexto,	o	contexto	do	leitor.	E	o	que	acontece	é	que	muitas	vezes
lemos	 autores	que	morreram	cem	anos	 atrás	 e	não	 sabemos	nada	 sobre	 sua
época.	E	frequentemente	sabemos	muito	pouco	sobre	nossa	própria	época!

Portanto,	sou	favorável	a	que	se	exija	seriedade	intelectual	para	conhecer	o
texto	e	o	contexto.	Mas,	para	mim,	o	que	é	importante,	o	que	é	indispensável,
é	 ser	 crítico.	 A	 crítica	 cria	 a	 disciplina	 intelectual	 necessária,	 fazendo
perguntas	ao	que	se	lê,	ao	que	está	escrito,	ao	livro,	ao	texto.	Não	devemos	nos
submeter	 ao	 texto,	 ser	 submissos	diante	do	 texto.	A	questão	é	brigar	 com	o
texto,	 apesar	 de	 amá-lo,	 não	 é?	 Entrar	 em	 conflito	 com	 o	 texto.	 Em	última
análise,	é	uma	operação	que	exige	muito.	Assim,	a	questão	não	é	só	impor	aos
alunos	numerosos	capítulos	de	 livros,	mas	exigir	que	os	alunos	enfrentem	o
texto	seriamente.

Entretanto,	 se	 se	 pede	 aos	 estudantes	 que	 assumam	 uma	 postura	 de
leitores	 críticos,	 como	quem	 reescrevesse	 o	 texto	 que	 lê,	 corre-se	 o	 risco	 de



que	 os	 estudantes	 não	 aceitem	o	 convite	 e	 que	 a	 produção	 intelectual	 deles
caia.	 Convidarmos	 os	 estudantes	 a	 reescrever	 o	 texto,	 mais	 do	 que
simplesmente	 o	 engolir,	 pode	 levá-los	 a	 pensar	 que	 nosso	 próprio	 rigor
intelectual	é	frágil.	Os	estudantes	podem	pensar	que	não	somos	rigorosos	por
lhes	 pedir	 que	 leiam	 criticamente	 um	 único	 texto,	 em	 vez	 de	 lhes	 impor	 a
obrigação	de	ler	trezentos	livros	em	um	semestre!

IRA:	Esse	risco	existe.	Os	estudantes	estão	acostumados	à	transferência	de
conhecimento.	O	currículo	oficial	exige	que	se	submetam	aos	textos,	às	aulas
expositivas	e	às	provas,	para	que	se	habituem	a	se	submeter	à	autoridade.	Os
estudantes	sabem	bem	como	resistir	às	exigências	da	autoridade,	mas	também
podem	rejeitar	a	classe	não	 tradicional.	Alguns	o	 fazem	com	mudo	desdém,
outros	 resistem	 ativamente,	 outros	 simplesmente	 saíram	 para	 almoçar.	 O
problema	 é	 facilitar	 uma	 transição	 gradual	 para	 longe	 dos	 velhos	 hábitos.
Quando	 presto	 atenção	 ao	 que	 os	 estudantes	 dizem	 no	 início	 do	 semestre,
percebo	 como	estão	dominados	pelo	 velho	 sistema	 escolar.	 Isso	me	permite
ver	 que	 tipo	 de	 pedagogia	 de	 transição	 devo	 introduzir.	 Faço	 algumas
concessões	 às	 velhas	 formas	 de	 aprendizagem,	 para	 reduzir	 o	 nível	 de
ansiedade.	 Determino	 algumas	 leituras,	 alguns	 trabalhos	 escritos,	 ossos	 do
velho	 esqueleto	 em	 quantidade	 suficiente	 para	 que	 todos	 nos	 sintamos	 à
vontade.

Existem	 outros	 problemas	 da	 transição	 a	 partir	 da	 transferência	 de
conhecimento.	Os	professores	frequentemente	entram	na	sala	de	aula	e	pedem
que	os	estudantes	escrevam	um	trabalho	sobre	um	livro,	um	artigo	de	revista
ou	uma	questão	social.	Os	estudantes	quase	sempre	perguntam:	“Você	quer	a
minha	opinião?”	Os	professores	respondem:	“Claro,	você	deve	escrever	o	que
pensa.”	 Os	 estudantes,	 então,	 escrevem	 trabalhos	 extremamente
desinteressantes	 e	 cheios	 de	 erros.	 Em	 geral,	 não	 escrevem	 com	 verdadeira
profundidade.	Muitos	 professores	 já	 se	 consideram	 frustrados	 no	 desejo	 de
conseguir	 que	 os	 alunos	 pensem	 criticamente.	 Um	 dos	 problemas	 é	 que	 o
material	 que	 o	 professor	 apresenta	 desorienta	 os	 alunos.	 Quase	 sempre,	 é
escrito	em	linguagem	acadêmica,	uma	língua	que	eles	não	usam.	Trata	quase
sempre	 de	 temas	 irrelevantes	 às	 suas	 experiências	 e	 que	 não	 estão
sincronizados	 com	 o	 ritmo	 perceptual	 da	 cultura	 de	 massa,	 um	 ambiente
eletrônico	 e	 acelerado.	 E	 o	 que	 é	 pior,	 as	 relações	 sociais	 da	 sala	 de	 aula
provocam	alienação	e	silêncio.	O	distanciamento	frio	entre	alunos	e	professor



afasta	os	estudantes	do	material	de	estudo.	O	modo	pelo	qual	a	classe	chega	a
um	 texto	 impresso	 e	 a	 própria	 natureza	 do	 texto	 precisam	 ser	 analisados.
Temos	de	reinventar	a	leitura	em	um	contexto	que	impede	uma	leitura	séria.

PAULO:	Também	há	professores	que	dizem	aos	 alunos	para	não	penetrar
na	 intimidade	dos	 livros,	 na	 alma	do	 texto,	 a	 fim	de	discuti-lo	do	ponto	de
vista	 do	 estudante.	Ao	 contrário,	 dizem	 aos	 alunos	 para	 apenas	 descrever	 o
texto.	Frequentemente	pedem	que	os	alunos	descrevam	um	segundo	objeto,	a
própria	sociedade.	Os	estudantes	só	devem	descrever	o	que	veem	num	texto
ou	na	sociedade,	e	nada	além	disso,	porque	os	professores	dizem	que	não	cabe
aos	cientistas	interpretar,	mas	apenas	descrever.	É	claro	que	irão	mais	longe	e
dirão	 que	 aos	 cientistas	 não	 compete	 sequer	 pensar	 em	mudar	 a	 realidade,
mas	 apenas	 descrevê-la.	 Nesse	 tipo	 de	 compreensão	 ideológica	 do	 ato	 do
conhecimento,	isso	é	o	que	chamamos	de	“neutralidade”	ou	“objetividade”	da
ciência.

IRA:	 Essa	 ideia	 do	 questionamento	 não	 valorativo	 é	 comum	 em	 minha
cultura,	mas	coexiste,	também,	com	a	aceitação	da	natureza	comprometida	do
conhecimento.	 As	 forças	 políticas	 nos	 EUA	 usam	 a	 pesquisa	 científica	 em
apoio	a	suas	reivindicações	ou	políticas.	Mas,	nas	escolas	e	universidades,	os
cursos	 de	 ciências,	 engenharia,	 tecnologia	 e	 ciências	 sociais	 geralmente
apresentam	o	conhecimento	como	não	valorativo,	 isento	de	 ideologia	ou	de
política.	 Quando	 não	 são	 apresentados	 assim,	 então	 esses	 assuntos	 são
apresentados	do	ponto	de	vista	do	establishment.	Os	estudantes	são	formados
para	 ser	 operários	 ou	 profissionais	 liberais	 que	 deixam	 a	 política	 para	 os
políticos	 profissionais.	 Esses	 currículos	 falsamente	 neutros	 formam	 os
estudantes	 para	 observar	 as	 coisas	 sem	 julgá-las,	 ou	 para	 ver	 o	 mundo	 do
ponto	 de	 vista	 do	 consenso	 oficial,	 para	 executar	 ordens	 sem	 questioná-las,
como	 se	 a	 sociedade	 existente	 fosse	 fixa	 e	 perfeita.	 Os	 cursos	 enfatizam	 as
técnicas	 e	 não	 o	 contato	 crítico	 com	 a	 realidade.	 Isso	 impede	 uma	 análise
política	das	 forças	que	constroem	os	currículos,	bem	como	os	arranha-céus.
Um	cientista,	um	profissional,	mantém	a	face	limpa	ficando	fora	da	política,
deixando	 de	 fazer	 perguntas	 que	 contenham	 críticas	 às	 decisões	 de	 seus
superiores	ou	ao	impacto	de	seu	próprio	trabalho.

PAULO:	 E,	 desse	 ponto	 de	 vista	 que	 não	 é	 o	meu,	 quanto	mais	 você	 usa
luvas	para	não	se	contaminar	com	a	realidade,	melhor	cientista	você	é.



Através	 da	 educação	 libertadora,	 não	 propomos	 meras	 técnicas	 para	 se
chegar	 à	 alfabetização,	 à	 especialização,	 para	 se	 conseguir	 qualificação
profissional,	 ou	 pensamento	 crítico.	Os	métodos	 da	 educação	 dialógica	 nos
trazem	 à	 intimidade	 da	 sociedade,	 à	 razão	 de	 ser	 de	 cada	 objeto	 de	 estudo.
Através	 do	 diálogo	 crítico	 sobre	 um	 texto	 ou	 um	 momento	 da	 sociedade,
tentamos	 penetrá-lo,	 desvendá-lo,	 ver	 as	 razões	 pelas	 quais	 ele	 é	 como	 é	 o
contexto	 político	 e	 histórico	 em	 que	 se	 insere.	 Isso	 é	 para	mim	 um	 ato	 de
conhecimento	 e	 não	 uma	 mera	 transferência	 de	 conhecimento,	 ou	 mera
técnica	para	aprender	o	alfabeto.	O	curso	libertador	“ilumina”	a	realidade	no
contexto	do	desenvolvimento	do	trabalho	intelectual	sério.

IRA:	Gosto	dessa	ideia,	Paulo:	“iluminar”	a	realidade.	E	concordo	também
que	a	 educação	 libertadora	não	é	um	manual	de	habilidade	 técnica;	 é	 antes,
porém,	uma	perspectiva	crítica	sobre	a	escola	e	a	sociedade,	o	ensino	voltado
para	a	transformação	social.

PAULO:	Além	de	um	ato	de	conhecimento,	a	educação	é	 também	um	ato
político.	É	por	isso	que	não	há	pedagogia	neutra.

IRA:	 Todas	 as	 pedagogias	 têm	 uma	 forma	 e	 um	 conteúdo	 que	 estão
relacionados	com	a	sociedade,	e	todas	têm	relações	sociais	dentro	das	salas	de
aula	que	se	relacionam	com	o	poder	e	a	dominação?

PAULO:	Sim.	Penso,	por	exemplo,	que	a	ideologia	dominante	“vive”	dentro
de	nós	e	também	controla	a	sociedade	fora	de	nós.	Se	essa	dominação	interna
e	 externa	 fosse	 completa,	 definitiva,	 nunca	 poderíamos	 pensar	 na
transformação	 social.	Mas	 a	 transformação	 é	 possível	 porque	 a	 consciência
não	é	um	espelho	da	realidade,	simples	reflexo,	mas	é	reflexiva	e	refletora	da
realidade.

Enquanto	 seres	 humanos	 conscientes,	 podemos	 descobrir	 como	 somos
condicionados	 pela	 ideologia	 dominante.	 Podemos	 distanciar-nos	 da	 nossa
época.	Podemos	aprender,	portanto,	como	nos	libertar	através	da	luta	política
na	 sociedade.	 Podemos	 lutar	 para	 ser	 livres,	 precisamente	 porque	 sabemos
que	não	somos	livres!	É	por	isso	que	podemos	pensar	na	transformação.

IRA:	 Gosto	 da	 ironia	 da	 consciência,	 que	 torna	 possível	 a	 libertação.
Podemos	 aprender	 a	 ser	 livres,	 estudando	 nossa	 falta	 de	 liberdade.	 Esta	 é	 a
dialética	 da	 sala	 de	 aula	 libertadora.	 É	 um	 lugar	 em	 que	 pensamos



criticamente	 sobre	 as	 forças	 que	 interferem	 em	 nosso	 pensamento	 crítico.
Assim,	 as	 salas	 de	 aula	 libertadoras	 iluminam	 as	 condições	 em	 que	 nos
encontramos	para	ajudar-nos	a	superar	essas	condições.

PAULO:	Este	é	o	convite	que	fazemos	aos	estudantes.



Notas
1 Devido	 à	 riqueza	 da	 palavra	 empowerment,	 que	 significa	 a)	 dar	 poder	 a,	 b)	 ativar	 a	 potencialidade
criativa,	 c)	 desenvolver	 a	 potencialidade	 criativa	 do	 sujeito,	 d)	 dinamizar	 a	 potencialidade	do	 sujeito,
manteremos	a	palavra	no	original	e	em	grifo.

2 Noelle	Bisseret,	Education,	Class	Language	and	Ideology.	Londres:	Routledge	e	Kigan	Paul,	1979;	Paul
Willis,	 Learning	 to	 Labor:	 How	 Working	 Class	 Kids	 Get	 Working	 Class	 Jobs.	 Nova	 York:	 Columbia
University	 Press,1981.	 Cf.	 também	 Richard	 Ohmann,	 “Reflections	 on	 Class	 and	 Language”.	 College
English,	 v.	 44,	n.	 1,	 janeiro	de	 1982,	 pp.	 1-17.	O	 texto	de	Ohmann,	English	 in	America,	Cambridge	 e
Oxford:	Oxford	University	Press,	1976,	é	outro	texto-chave	sobre	linguagem	e	política.

3 Para	um	bom	exemplo	de	sala	de	aula	sobre	como	provocar	a	pesquisa	crítica	do	estudante	a	respeito
de	suas	condições	e	sua	linguagem,	cf.	Nan	Elsasser	e	Patricia	Irvine,	“English	and	Creole:	the	Dialectic
of	 Choice	 in	 a	 College	 Writing	 Program”,	 das	 professoras	 do	 College	 of	 the	 Virginia	 Islands.	 Em
manuscrito.



1
COMO	PODE	O	PROFESSOR	TRANSFORMAR-SE	NUM	EDUCADOR

LIBERTADOR?	DE	QUE	MODO	A	EDUCAÇÃO	SE	RELACIONA	COM

A	MUDANÇA	SOCIAL?
IRA:	ESTA	NOITE,	PAULO,	gostaria	de	começar	com	questões	que	os	professores
e	 os	 alunos	 colocam	 frequentemente:	Como	 transformar-me	num	 educador
libertador?	Como	reciclar-me?

Os	professores	têm	poucas	oportunidades	de	ver	salas	de	aula	libertadoras.
Os	programas	de	formação	de	professores	são	quase	sempre	tradicionais	e	as
escolas	 que	 eles	 frequentam	 não	 estimulam	 a	 experimentação.	 Assim,	 o
problema	 dos	 modelos	 é	 a	 primeira	 questão	 que	 os	 professores	 levantam.
Parte	desse	problema	envolve	outras	questões:	Como	a	educação	 libertadora
se	 diferencia	 da	 educação	 tradicional?	 Como	 se	 relaciona	 com	 a	 mudança
social?

PAULO:	Também	me	tem	sido	feito	esse	tipo	de	pergunta	tanto	na	América
do	Norte	como	na	Europa.

IRA:	 Talvez	 seja	 uma	 boa	 ideia	 discutir	 nossa	 própria	 aprendizagem	 e
reaprendizagem,	 para	 perceber	 de	 que	 modo	 chegamos	 à	 pedagogia
libertadora.

PAULO:	Acho	bom.	Você	começa	e	depois	eu	falo	alguma	coisa	sobre	isso.

IRA:	Recebi	uma	educação	muito	tradicional.	Quando	menino	não	gostava
da	escola,	mas	adorava	estudar,	especialmente	mapas	antigos,	culturas	antigas,
astronomia.	Assim,	eu	lia	sozinho,	fazia	a	lição	de	casa,	e	me	ressentia	de	ter
de	 ir	 à	 escola.	O	 tédio	me	 fez	 silencioso,	 e	me	 transformei	no	que	 chamam
“problema	disciplinar”.	Entretanto,	tinha	uma	grande	curiosidade	em	relação
às	 coisas,	muito	 embora	 a	 escola	me	 entediasse,	 como	 entediava	 os	 demais
garotos	 também.	Éramos	muito	mais	 espertos	 do	 que	 a	 escola	 nos	 permitia
ser.	Éramos	tratados	como	imbecis	e	nos	 transformavam	em	robôs,	e	eu	me
rebelei	contra	a	estupidez.



Os	outros	estudantes,	meus	amigos,	também	não	estavam	felizes.	Também
criavam	 problemas,	 mas	 eu	 me	 transformei,	 aos	 onze	 anos,	 num	 líder	 da
resistência	estudantil.	Comecei	a	publicar	um	 jornalzinho	extraoficial,	que	o
diretor	proibiu	sem	demora.	Essa	foi	a	primeira	lição	que	tive	sobre	liberdade
de	imprensa,	muito	diferente	do	que	o	livro	de	leitura	contava.	Lembro-me	de
ter	lido	a	respeito	da	liberdade	de	imprensa	nos	termos	do	que	um	impressor
colonial,	 chamado	 Peter	 Zunger,	 fez	 em	 1735!	 Naquela	 época,	 os	 ingleses
malvados	 o	 prenderam	porque	 ele	 tinha	 publicado	 artigos	 sem	 autorização;
mas	agora	éramos	todos	livres!

Ao	mesmo	tempo,	eu	era	cortejado	pelos	professores,	que	me	diziam	que
eu	 era	 mais	 esperto	 do	 que	 o	 resto	 dos	 garotos,	 e	 que	 diziam	 para	 me
comportar	 conforme	 as	 regras,	 para	 dessa	 forma	 assegurar	 um	bom	 futuro.
Minha	mãe	 teve	 de	 ir	 à	 escola	 para	 falar	 sobre	meu	 comportamento	 com	 a
professora	e	fizeram	muita	pressão	para	que	eu	me	calasse.	Minha	mãe	faltou
ao	 trabalho	 e	 reclamou	 que	 a	 escola	 estava	 me	 aborrecendo,	 mas	 minha
professora	 deixou-a	 constrangida	 ao	 dizer	 que,	 se	 eu	 precisava	 frequentar
classes	 especiais,	 ela	 teria	 que	 arranjar	 dinheiro	 para	 me	 pôr	 numa	 escola
particular.	 Envergonhada	 por	 pertencer	 à	 classe	 trabalhadora,	 minha	 mãe
recuou	 e	 me	 disse	 para	 obedecer	 aos	 professores.	 Eu	 me	 retraí	 e	 silenciei
durante	muito	 tempo,	 tornei-me	 um	 estudante	 exemplar	 e	 aluno	 dileto	 dos
professores.	 Esta	 foi	 uma	 bela	 virada	 da	 mesa	 do	 poder:	 os	 professores
começaram	a	me	adorar	e	meus	amigos	começaram	a	me	detestar.	Eu	 tinha
mudado	de	lado	na	guerra	cultural	da	escola.	Continuei	assim,	dentro	de	um
casulo,	sendo	bom	e	ficando	quieto,	até	que	chegou	a	agitação	dos	anos	1960,
com	o	movimento	dos	direitos	civis.	Comecei	a	militar	e	me	deixei	penetrar
pela	 nova	 cultura	 do	 protesto.	 Era	maravilhoso	 voar	 novamente	 e	 protestar
junto	com	outros.

Nos	 anos	 1960,	 muita	 gente	 começou	 a	 discutir	 um	 tipo	 diferente	 de
educação.	Novas	formas	de	ensino	emergiram,	como	o	movimento	de	escolas
alternativas,	 as	 escolas	 livres,	 experimentos	de	 ensino	 radical,	 seminários	 de
professores,	seminários	 informais	vinculados	a	um	ou	outro	movimento.	Fiz
algumas	experiências,	no	ensino	superior,	como	professor	de	pós-graduação.
Devo	confessar	que	aprendi	muito	sobre	política,	Vietnã,	racismo,	sexismo	e
capitalismo,	mas	muito	pouco	sobre	pedagogia,	e	muito	pouco	sobre	cultura
de	 massa	 e	 conscientização.	 Mais	 tarde,	 em	 1971,	 quando	 fui	 para	 uma



faculdade	operária	em	Nova	York,	os	movimentos	dos	anos	1960	estavam	em
declínio,	enquanto	que	as	classes	de	minha	faculdade	permaneciam	abertas	à
experimentação.	Comecei	minhas	experiências	pedagógicas	no	meio	da	nova
luta	em	defesa	do	“livre	ingresso”,	uma	política	recente	da	City	University	de
Nova	York	que	admitia	estudantes	que	não	fossem	da	elite,	apesar	de	um	mau
desempenho	no	segundo	grau.	Com	essa	abertura	histórica	da	universidade	a
estudantes	trabalhadores,	não	tinha	ideia	de	como	ensinar.

O	 problema	 da	 pedagogia	 se	 impôs	 para	 mim	 nessa	 nova	 situação:
estudantes	não	acadêmicos	em	massa	na	educação	superior,	um	forte	choque
de	 culturas.	 Antigamente,	 só	 uma	 parcela	 pequena	 de	 estudantes
trabalhadores,	 como	 eu,	 tinha	 sido	 admitida	 na	 academia.	 Agora,	 eram
milhões	 que	 ingressavam.	 Que	 tipo	 de	 ensino	 poderia	 provocar	 um
conhecimento	crítico?	A	situação	parecia	fadada	ao	fracasso	—	poucas	verbas,
classes	grandes,	instalações	insuficientes	—,	as	autoridades	se	movimentavam
no	 sentido	de	 fechar	 o	 acesso	 à	universidade	 aos	 estudantes	 que	 vinham	de
baixo.

Tenho	 dificuldade	 em	 dizer	 isso,	 mas	 confesso	 que	 comecei	 numa
universidade	municipal	 como	 professor	 tradicional.	 Dava	 aulas	 de	 redação.
Comecei	ensinando	gramática,	preocupado	com	o	uso	correto	da	língua.

PAULO	(rindo):	 Sim!	Meu	 começo	 também	 foi	 assim,	 faz	muitos	 anos.	A
grande	 diferença	 é	 que,	 primeiro,	 fui	 professor	 de	 sintaxe	 portuguesa.
Adorava	 fazer	 aquilo!	 Claro	 que,	 naquele	 tempo,	 eu	 estava	 longe	 da
compreensão	 necessária	 do	 condicionamento	 social	 da	 linguagem.	 Mas
comecei	como	você.

IRA:	Eu	gostava	 de	 gramática	 quando	 era	 garoto!	Era	um	quebra-cabeça.
Aprendi	 as	 estruturas	 e	 fazia	 experiências	 com	 frases.	Mas	 a	 gramática	 e	 a
escrita	 não	 eram	 só	 quebra-cabeças	 criativos	 para	 mim.	 Eu	 as	 usei	 como
degraus	para	ascender	socialmente.	O	estudo	 intelectual	era	o	meu	caminho
de	 ascensão.	 Eu	 fazia	 parte	 daquele	 1%	 de	 meninos	 pertencentes	 à	 classe
trabalhadora	que	chegariam	a	 ter	um	doutorado,	de	modo	que	tinha	grande
interesse	social	na	utilização	correta	das	regras	gramaticais.	Elas	eram	o	meu
bilhete	de	ingresso	na	escola	de	medicina,	eu	pensava,	porque	sabia	que,	para
ser	médico,	teria	de	ler	e	escrever	como	a	elite.



Quando	 comecei	 a	 lecionar	 para	 estudantes	 trabalhadores,	 eu	 queria
transferir	 meu	 próprio	 conhecimento	 para	 eles.	 Percebe	 qual	 o	 problema?
Ingenuamente,	 impunha	 sobre	 eles	minha	 própria	 experiência.	Não	 sabia	 o
que	era	reinventar	o	conhecimento	de	maneira	crítica	com	eles,	a	partir	de	sua
posição	na	sociedade.	Eu	tinha	uma	relação	social	com	as	regras	da	gramática
diferente	 da	 deles,	 porque	 eles	 quando	 muito	 eram	 aceitos	 em	 faculdades
municipais,	enquanto	eu	estava	lá	depois	de	passar	por	duas	universidades	de
elite.	Eles	eram	tudo,	menos	alunos	brilhantes	ou	prediletos	dos	professores.
Portanto,	como	é	que	podiam	ter	o	mesmo	interesse	por	essas	regras?	Como	é
que	a	correção	gramatical	poderia	se	inserir	em	suas	vidas	da	forma	como	eu	a
cultivei?	 Eu	 não	 sabia	 como	 colocar	 a	 educação	 na	 experiência	 deles.	 Não
entendia	sua	linguagem,	nem	suas	expectativas.	Entretanto,	sabia	exatamente
como	lhes	ensinar!

Levei	vários	anos	para	descobrir	os	verdadeiros	obstáculos	à	aprendizagem
crítica,	 entre	 os	 quais	minha	 ignorância,	 assim	 como	 a	 imersão	 deles	 numa
cultura	 de	 massa	 que	 os	 incapacitava.	 Mas	 no	 começo,	 devido	 a	 minha
inexperiência,	 pensava	 que	 já	 que	 eu	 engolira	 as	 regras	 da	 gramática,	 eles
também	 deveriam	 engoli-las.	 É	 claro,	 Paulo,	 que	 eu	 tinha	 racionalizações
maravilhosas	 para	 justificar	 o	 que	 estava	 fazendo!	 Eu	 me	 considerava	 um
“gramático	 criativo”.	 Ensinaria	 a	 gramática	 de	 forma	 tão	 emocionante	 que
todo	mundo	iria	adorar	a	gramática!	(Rindo)	Que	equívoco!

PAULO	(rindo):	É!	É	quase	impossível,	não	é?	Em	certo	momento,	você	tem
que	 lutar	 contra	 a	 gramática,	 para	 ter	 liberdade	 para	 escrever.	 Eu	 também
pensava	como	você,	 aos	dezenove	anos	de	 idade.	Mas,	 agora,	 lembro-me	de
como	escrevia	mal,	naquele	tempo.	Apesar	disso,	estava	seguindo	os	padrões
chamados	“literários”	da	língua.

IRA:	Era	o	que	eu	fazia,	também.	E,	além	disso,	escrevia	poesia!	Exatamente
como	 a	 poesia	 pré-romântica	 do	 século	 XVIII	 na	 Inglaterra.	 Escrevia	 esses
poemas	 horrorosos,	 copiando	 as	 formas	 corretas	 que	 aprendi	 na	 escola,
completamente	 desinformado	 sobre	 a	 liberdade	 da	 poesia	 moderna.
Simplesmente	 copiava	 qualquer	 coisa	 que	 via	 impressa	 num	 papel.	 Meu
professor	 de	 redação	 na	 faculdade	 admirava-se	 com	 a	 precisão	 com	 que	 eu
imitava	Gray	ou	Collins.	Ele	tinha	certeza	de	que	eu	havia	copiado	seus	versos
pré-românticos	e	os	entregara	como	se	fossem	meus!	Ele	também	me	olhava



com	desprezo,	como	uma	pessoa	tão	pouco	refinada	oriunda	da	classe	errada.
E	desse	modo	comecei	a	ensinar,	a	partir	das	formas	impressas	da	escrita.

PAULO:	Isso	é	interessante:	no	Brasil,	houve	alguns	autores	muito	bons	que
me	salvaram.	Salvei-me	através	da	leitura	desses	autores,	quando	tinha	vinte	e
poucos	anos.	 José	Lins	do	Rego	e	Graciliano	Ramos	são	dois	desses	autores.
Jorge	Amado,	Gilberto	Freyre,	o	grande	sociólogo	e	antropólogo,	que	escreve
muito	bem,	foi	outra	influência	importante	para	mim.	Mas	esses	autores	não
estavam	 preocupados	 em	 seguir	 a	 gramática!	 O	 que	 procuravam	 em	 suas
obras	era	um	momento	estético.	Eu	os	 li	muito.	E	dessa	 forma	eles	 também
me	 recriaram,	 como	 jovem	 professor	 de	 gramática,	 devido	 à	 criatividade
estética	 de	 sua	 linguagem.	 Eu	me	 lembro	 hoje,	 sem	 dúvida,	 como	mudei	 o
ensino	da	sintaxe,	quando	tinha	mais	ou	menos	vinte	anos.

A	 questão,	 naquela	 época,	 não	 era	 só	 negar	 as	 regras.	 Quando	 jovem,
aprendi	que	a	beleza	e	a	criatividade	não	podiam	viver	escravas	da	devoção	à
correção	 gramatical.	 Essa	 compreensão	 me	 ensinou	 que	 a	 criatividade
precisava	 de	 liberdade.	 Então,	 mudei	 minha	 pedagogia,	 como	 jovem
professor,	no	sentido	da	educação	criativa.	Isso	foi	um	fundamento,	também,
para	 que	 eu	 soubesse,	 depois,	 como	 a	 criatividade	 na	 pedagogia	 está
relacionada	com	a	criatividade	na	política.	Uma	pedagogia	autoritária,	ou	um
regime	político	autoritário,	não	permite	a	liberdade	necessária	à	criatividade,	e
é	preciso	criatividade	para	se	aprender.

Mas	antes	que	eu	fale	de	minha	própria	transformação,	tenho	curiosidade
em	ouvir	mais	a	respeito	de	como	você	mudou	da	educação	tradicional	para	a
libertadora.

IRA:	 Quando	 comecei	 como	 jovem	 professor,	 recém-saído	 de	 pós-
graduação,	 eu	programava	meus	 cursos	hora	por	hora.	Eu	 tinha	um	 roteiro
preciso	do	que	seria	a	segunda-feira	ou	a	quarta-feira.	Estudava	muito	sobre
como	 apresentar	 as	 regras	 da	 gramática,	 as	 formas	 corretas,	 e	 a	 arte	 de
escrever.	 Os	 resultados	 não	 eram	 muito	 inspiradores,	 e	 então	 eu	 me
perguntava	o	que	estava	errado,	poucos	resultados	para	tanto	esforço.	Reunia-
me,	 quase	 que	 semanalmente,	 com	 outros	 jovens	 professores,	 para	 discutir
nossas	 aulas,	 num	 programa	 experimental.	 Juntos,	 como	 uma	 equipe,
ajudávamos	uns	aos	outros,	 ensinávamos	uns	aos	outros,	nos	 reeducávamos
no	 próprio	 local	 de	 trabalho,	 ano	 após	 ano.	 Os	 professores	 que	 querem



transformar	 sua	 prática	 podem	 se	 beneficiar	 imensamente	 do	 apoio	 de	 um
grupo	como	esse.

Enquanto	 procurava	 me	 reciclar	 como	 professor,	 pelo	 menos	 eu
enfrentava	 menor	 hostilidade	 por	 parte	 dos	 estudantes.	 Muitas	 vezes	 me
perguntei	por	que	os	estudantes	eram	tão	tolerantes,	apesar	dos	meus	tropeços
e	de	lhes	apresentar	um	cardápio	de	gramática	e	de	retórica	cuja	maior	parte
eles	 já	 tinham	visto	 antes.	Acho	que	meu	entusiasmo	 lhes	mostrava	minhas
boas	 intenções,	 mesmo	 que	 eu	 não	 soubesse	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Eles
toleravam	minha	confusão	de	forma	muito	generosa!	Eu	me	sentia	agradecido
por	eles	me	permitirem	aprender	às	suas	custas.	Estava	contente	de	estar	na
sala	com	eles,	portanto,	não	os	desprezava	por	serem	alunos	universitários	que
não	pertenciam	à	elite,	e	não	desprezava	a	mim	mesmo,	por	ser	um	professor-
doutor	 que	 lecionava	 numa	 faculdade	 marginal,	 de	 massa.	 Eu	 queria	 estar
exatamente	 onde	 estava,	 numa	 sala	 de	 aula,	 dando	 aula	 para	 estudantes
trabalhadores	entre	os	quais	eu	cresci.	As	agitações	dos	anos	1960	me	fizeram
desejar	 a	mudança	 social,	 e	 eu	optei	por	 trabalhar	numa	 faculdade	de	gente
comum.	 Pelo	 menos	 tive	 o	 bom-senso	 de	 não	 falar	 sobre	 política	 com	 os
alunos.	 Eu	 estava	 à	 esquerda	 deles,	 mas	 não	 lhes	 fazia	 preleções	 sobre
capitalismo,	guerra,	e	assim	por	diante	—	intuitivamente,	sabia	que	isso	exigia
discussão,	 e	 que	 estudaríamos	 redação	 escrevendo	 sobre	 temas	 que	 fossem
relevantes	para	eles.

Na	micropolítica	 da	 sala	 de	 aula,	minha	 atitude	 era	 a	 de	 que	 estávamos
fazendo	 algo	 de	 muito	 importante.	 Isso	 fazia	 diferença.	 Apesar	 de
pedagogicamente	estar	confuso	quanto	a	métodos,	tinha	alguma	visão	política
sobre	poder	e	classe	diante	dos	estudantes	do	“livre	ingresso”,	os	primeiros	em
suas	 famílias	 a	 frequentar	 uma	 faculdade,	 os	 quais,	 até	 então,	 detestavam	 a
escola,	dada	a	sua	educação	desativadora	da	capacidade	criativa,	cercados	por
uma	cultura	de	massa	incapacitadora.	Comecei	a	estudar	sua	linguagem	e	sua
realidade	 junto	 com	 eles,	 para	 descobrir	 o	 que	 estava	 bloqueando	 o	 estudo
crítico.

Você	pode	 imaginar	minha	 confusão	nos	primeiros	meses.	Atravessei	os
anos	1960,	e	mesmo	assim	vinha	à	sala	de	aula	para	ensinar	gramática!	Tudo
isso	 é	 incrível	 e	 embaraçoso	 agora,	mas,	 como	 se	 diz,	 aquele	 era	 um	 outro



país,	ou	ainda,	são	águas	passadas.	Qualquer	que	seja	a	metáfora,	estou	feliz	de
que	tudo	tenha	ficado	para	trás.

Naquela	época,	parecia-nos	que	uma	arruinada	cidade	de	Nova	York	e	sua
despedaçada	 City	 University	 estivessem	 desmoronando	 a	 nossos	 pés,
justamente	quando	alguns	de	nós	estávamos	inventando	a	fronteira	do	“livre
ingresso”.	Cada	reunião	em	sala	de	aula	ou	as	amargas	reuniões	de	professores
pareciam	 prestes	 a	 explodir	 rumo	 ao	 colapso.	 O	 protesto	 dos	 estudantes
forçou	a	universidade	a	adotar	o	“livre	ingresso”	cinco	anos	antes	do	previsto
e	 a	 permitir	 o	 acesso	 dos	 estudantes	 que	 não	 eram	 de	 elite	 aos	 cursos	 das
melhores	faculdades.	Quando	cheguei,	em	1971,	a	crise	tinha	desintegrado	o
mundo	 dos	 negócios,	 como	 sempre	 acontece,	 abrindo	 um	 espaço,	 não
supervisionado,	 para	 experiências,	 um	 momento	 maravilhoso	 que	 as
autoridades	deixaram	parcial	 e	 temporariamente	vazio.	A	 tradição	estava	na
defensiva,	e	por	isso	tínhamos	alguma	liberdade	para	experimentar.	Em	1976,
as	 autoridades	 retomaram	 a	 ofensiva,	 e	 o	 período	 de	 experimentação
terminou	com	a	restauração	do	conservadorismo.

Mas	 aprendi	 muito	 nos	 anos	 de	 abertura,	 especialmente	 de	 outros
professores	 que	 faziam	 experiências	 e	 da	 linguagem	 dos	 estudantes.	 As
pessoas	 dos	 grupos	 dominados	 falam	 diversos	 idiomas,	 dependendo	 da
situação	 em	 que	 se	 encontram.	 Quando	 as	 autoridades	 estão	 por	 perto,
empregam	 uma	 linguagem	 defensiva,	 cheia	 de	 maneirismos	 e	 construções
artificiais	para	“safar-se”.	Essas	formas	de	discurso	são	os	aspectos	linguísticos
da	luta	mais	ampla	pelo	poder	na	sociedade.	Eu	ouvia	esses	diferentes	idiomas
e	sentia	que	a	classe	estava	indo	bem	quando	se	expressava	por	meio	de	falas
não	 defensivas.	 Eles	 faziam	 isso	 com	 suficiente	 frequência	 para	 que	 eu
aprendesse	 sobre	 sua	cultura,	 sobre	 sua	consciência.	Eles	 são	muito	espertos
para	se	esconder	do	professor,	para	dizer	o	que	o	professor	quer	ouvir,	para
confundir	o	professor	com	afirmações	defensivas	e	respostas	que	soam	como
se	 fossem	 as	 próprias	 palavras	 do	 professor.	 Essa	 linguagem	 defensiva	 não
permite	que	os	professores	descubram	o	que	os	estudantes	realmente	sabem	e
podem	fazer.

Como	era	de	se	prever,	quando	os	estudantes	falavam,	para	mim	ou	para
outros,	 sobre	 sua	 realidade,	 eles	 se	 tornavam	 muito	 mais	 animados.	 Era	 a
motivação	 intrínseca	de	que	você	 falava	 em	nossa	primeira	 sessão,	Paulo.	A



motivação	 estava	 na	 relação	 deles	 com	 a	matéria	 e	 nas	 relações	 sociais	 em
classe.	 O	 crescimento	 de	 sua	 instrução	 não	 podia	 ser	 subtraído	 do	 contato
crítico	 com	 os	 temas	 de	 seu	 mundo.	 Percebi,	 lentamente,	 o	 que	 eu	 estava
fazendo.	 Os	 temas	 da	 realidade	 sobre	 os	 quais	 nos	 debruçávamos	 estavam
saturados	de	questionamento	crítico,	a	ponto	de	entrarmos	e	sairmos	da	vida
cotidiana	ao	mesmo	tempo,	estudando	o	comum	com	atenção	incomum.

Em	nossas	discussões,	ouvia	 algumas	palavras	 e	 frases	que	não	entendia.
Algumas	 vezes,	 eu	 dizia	 frases	 que	 os	 estudantes	 não	 entendiam.	 Então,
interrompia	a	conversa	para	pedir	que	me	explicassem	sua	linguagem	ou	para
explicar	 o	 que	 estava	 dizendo.	 Isso	 ajudava	 a	 criar	 um	 terreno	 linguístico
comum.	Eu	 tentava	 reconstruir	minha	 linguagem	e,	 também,	 superar	o	que
nos	 separava.	 Eu	 falava	 um	 idioma	 intelectual	 que	 tinha	 aprendido	 na
universidade.	 Eles	 falavam	 a	 linguagem	 da	 cultura	 de	 massa.	 Ambos	 os
idiomas	eram	produtos	de	uma	sociedade	dividida	segundo	raça,	sexo	e	classe
social.	 Assim,	 você	 pode	 ver	 o	 projeto	 a	 favor	 do	 discurso	 libertador,
inventando	 comunicações	 democráticas,	 que	 concebo	 como	 intercâmbios
verbais	 que	 contradizem	 a	 hierarquia,	 transformando	 a	 separação	 de	 poder
que	existe	entre	professores	e	alunos.

O	que	pesou,	eu	acho,	foi	recusar-me	a	instaurar	a	linguagem	do	professor
como	 único	 idioma	 válido	 dentro	 da	 sala	 de	 aula.	 Minha	 linguagem
importava,	mas	a	deles	também.	Minha	linguagem	mudou	e	a	deles	também.
Essa	 democratização	 da	 expressão	 estabeleceu	 uma	 atmosfera	 comum	 que
encorajava	 os	 estudantes	 a	 falarem	 abertamente,	 sem	 temer	 o	 ridículo	 ou	 o
castigo	por	serem	“burros”.	Gostaria	de	poder	reproduzir	para	você	a	surpresa
que	demonstravam	cada	vez	que	eu	me	interessava	por	suas	palavras,	pela	sua
cultura.	Dificilmente	 algum	professor	 os	 levara	 tão	 a	 sério,	mas	 a	 verdade	 é
que	eles,	também,	nunca	tinham	se	levado	tão	a	sério.

Eles	 também	 tinham	muito	 o	 que	 dizer.	 Tinham	 problemas	 de	 família,
problemas	de	trabalho,	problemas	de	escola,	problemas	de	transporte,	e	assim
por	 diante.	O	 trabalho	 de	 convencê-los	 de	 que	 eram	 infelizes	 não	 era	meu.
Que	 coisa	 tola	 isso	 seria	 —	 algo	 como	 ser	 um	 cruzado	 ao	 inverso.	 Criei
condições	em	classe	para	que	as	pessoas	pudessem	falar	de	suas	vidas.	Os	que
atendiam	 a	 esse	 convite	 revelavam	 as	 áreas	 de	 problemas	 que	 mais	 lhes
interessavam.	Eu	questionava	suas	afirmações,	propunha	problemas	críticos	e



tentava	me	educar	a	respeito	do	que	significavam	aquelas	falas,	como	janelas
abertas	 para	 a	 consciência	 de	 massa	 e	 caminhos	 que	 apontavam	 para	 a
transformação.	A	vida	e	a	 linguagem	dos	estudantes	eram	textos	 sociais	que
nem	eles	nem	eu	entendíamos,	mas	que	me	apresentavam	modelos,	motivos,
temas,	 personagens,	 e	 imaginário,	 como	 pistas	 para	 seu	 significado.	 Assim,
tudo	somado,	talvez	tenha	percebido	que	os	professores	eram	uma	janela	e	um
caminho	 para	 os	 alunos,	 para	 que	 vissem	 suas	 próprias	 condições	 e
vislumbrassem	 um	 destino	 diferente.	 O	 rosto	 e	 a	 fala	 do	 professor	 podem
confirmar	 a	 dominação,	 ou	 refletir	 possibilidades	 de	 realização.	 Se	 os
estudantes	 veem	 e	 ouvem	 o	 desprezo,	 o	 tédio,	 a	 impaciência	 do	 professor,
aprendem,	uma	vez	mais,	que	são	pessoas	que	inspiram	desgosto	e	enfado.	Se
percebem	 o	 entusiasmo	 do	 professor	 quando	 este	 lida	 com	 seus	 próprios
momentos	de	vida,	podem	descobrir	um	interesse	subjetivo	na	aprendizagem
crítica.

O	 reconhecimento	 dessas	 questões	 me	 ocorreu	 depois	 de	 tê-las
experimentado	 em	 classe	 durante	 muito	 tempo.	 Primeiro	 experimentei,
depois	 refleti.	 Depois,	 Paulo,	 li	 seus	 livros	 e	 consegui	 o	 enquadramento
filosófico	daquilo	que	estava	fazendo.

PAULO:	 E	 na	 medida	 em	 que	 você	 desativava	 a	 forma	 tradicional	 de	 se
relacionar	com	os	estudantes,	a	maneira	de	abordar	o	objeto	a	ser	conhecido
pelos	estudantes,	que	tipo	de	reação	eles	demonstraram	a	essas	mudanças?

IRA:	Houve	uma	série	de	reações.	Alguns	estudantes	queriam	dizer	“Onde
esteve	você	durante	toda	a	minha	vida?”,	uma	expressão	que	se	usa	nos	EUA.
Durante	toda	a	vida	você	carrega	necessidades	que	não	consegue	satisfazer	e
que	 não	 pode	 entender	 exatamente.	 Quando	 você	 atinge	 um	 ponto	 que
consegue	satisfazer	essas	necessidades,	diz:	“Onde	esteve	você,	durante	toda	a
minha	 vida?”	 Finalmente,	 você	 pode	 se	 revelar	 à	 pessoa	 que	 você	 é,	 mas
nenhuma	 das	 situações	 de	 sua	 vida	 tinha	 permitido	 que	 você	 tivesse	 essa
sensação.	Essa	foi	uma	reação	que	percebi.

Houve,	 também,	 raiva	 e	 ansiedade.	 Os	 estudantes,	 certamente,	 queriam
perguntar	 gritando:	 “Que	 diabo	 você	 quer?	 Por	 que	 você	 não	 preenche	 o
horário	 com	 uma	 conversa-de-professor	 e	me	 deixa	 copiar	 as	 respostas	 em
silêncio,	 enquanto	 olho	 para	 você	 com	 olhos	 vazios,	 fazendo	 de	 conta	 que
estou	 ouvindo	 suas	 palavras,	 que	 flutuam	 no	 ar,	 quando	 de	 fato	 estou



sonhando	com	cerveja	ou	sexo,	ou	drogas,	ou	a	Flórida,	ou	jogo	de	futebol,	ou
a	 festa	 deste	 fim	 de	 semana.”	 Há	 muito	 tempo	 os	 estudantes	 estão
acostumados	com	a	aprendizagem	passiva,	o	que	fazia	com	que	alguns	deles
pensassem	que	 eu	não	 tinha	direito	 de	 lhes	 fazer	 exigências	 críticas.	A	meu
ver,	 a	 sala	 de	 aula	 libertadora	 é	 exigente,	 e	 não	 permissiva.	 Exige	 que	 você
pense	sobre	as	questões,	escreva	sobre	elas,	discuta-as	seriamente.	O	sistema
escolar	convenceu	muitos	estudantes	de	que	a	escola	não	os	 levava	a	sério,	e
por	 isso	deixaram	de	 ser	 sérios	na	 escola.	Certos	 estudantes	não	conseguem
superar	o	desgosto	que	adquiriram	com	o	trabalho	intelectual	na	escola.

Depois,	havia	 também	alguns	estudantes	que	enxergavam	a	possibilidade
de	 existência	 de	 uma	 classe	 dinamizadora,	mas	 não	 conseguiam	 falar	 sobre
isso	nas	discussões.	Eu	lia	seus	trabalhos,	mas	não	conseguia	sua	participação
nos	debates	em	classe.	Eu	tinha	de	respeitar	a	distância	que	colocavam.	Outro
tipo	 de	 reação	 dos	 estudantes	 era	 nem	 muita	 participação,	 nem	 muita
resistência;	mas	voltariam	para	mais	um	ou	dois	semestres,	em	busca	de	uma
atmosfera	que	os	atraía.	Eles	me	diziam:	“Foi	autêntico!”	Acho	que	isso	queria
dizer	que	o	curso	lhes	propiciou	contato	com	sua	própria	subjetividade	e	com
minha	subjetividade,	em	vez	de	bloquear	o	contato	entre	nós	e	nosso	contato
com	 a	 realidade.	 Eu	 não	me	 apresentava	 de	 forma	 distante	 ou	 professoral,
nem	esperava	que	eles	fossem	personagens	incapacitados	numa	cena	de	escola
tradicional.	Éramos	livres	para	sermos	naturais.

Outros,	 ainda,	 eram	 abertamente	 hostis,	 contestando-me	 de	 modo	 a
interromper	 o	 avanço	 crítico	 da	 classe.	 Tinham	 aderido	 à	 tradição	 e
encaravam	a	classe	como	uma	ameaça	a	seus	valores	estabelecidos.	Às	vezes,
formavam	 um	 bloco	 grande	 o	 suficiente	 para	 obrigar-me	 a	 ser	 tradicional
durante	um	dado	curso.	Se	eu	percebia	que	o	apelo	libertador	era	rejeitado	por
um	grupo	grande	de	estudantes,	via-me	forçado	a	retroceder	aos	padrões	do
ensino-transferência.	 Não	 posso	 impor	 a	 pedagogia	 libertadora	 contra	 a
vontade	de	quem	não	quer	recebê-la.	Era	decepcionante	o	antiquado	ensino-
transferência,	mas	bastante	 fácil	 de	ministrar,	 ainda	que	não	 funcionasse.	O
grupo	 de	 estudantes	 que	 o	 aceitava,	 reagia	 de	 forma	 diferente	 às	 vezes,
trazendo	com	eles	amigos,	namorados	e	parentes.

O	 que	 me	 ajudou	 nos	 piores	 momentos	 foi	 compreender	 os	 limites	 do
meu	 próprio	 poder.	 Era	 verdade,	 frequentemente,	 que	 minhas	 aulas	 eram



uma	experiência	única	na	vida	dos	alunos.	Por	outro	lado,	um	curso	é	apenas
um	curso	dentro	de	um	currículo	mais	abrangente,	e	a	educação	é	apenas	uma
parte	 da	 sociedade	 como	 um	 todo.	 A	 cultura	 de	massa	 socializa	 as	 pessoas
para	se	policiarem	contra	sua	própria	liberdade.	Portanto,	era	compreensível
que	algumas	classes	rejeitassem	o	convite	libertador	que	eu	lhes	fazia.	O	que
fazemos	 em	 classe	 não	 é	 um	momento	 isolado,	 separado	 do	mundo	 “real”.
Está	totalmente	vinculado	ao	mundo	real,	e	este	mundo	real	é	que	constitui	o
poder	e	os	limites	de	qualquer	curso	crítico.

Talvez	eu	devesse	dizer	também	que	as	habilidades	para	a	transformação
distribuem-se	de	forma	desigual.	Se	me	apresento	diante	de	uma	nova	classe,
não	posso	 supor	que	 essa	 classe	 repita	o	desenvolvimento	ou	a	 transição	da
classe	anterior.	Nem	que	repita	a	resistência	à	transformação	da	classe	que	a
precedeu.	 Tenho	 que	 redescobrir	 a	 distância	 que	 esse	 novo	 grupo	 pode
percorrer.	Pode	ser	que	resista	à	transição	o	tempo	todo,	mesmo	que	eu	esteja
lecionando	 o	 mesmo	 curso	 que,	 no	 período	 anterior,	 produziu	 uma
transformação	 notável.	 Posso	 prever	 muito	 pouco	 o	 que	 sucederá	 de	 uma
classe	para	a	seguinte.

Essa	 reação	 imprevisível	 dos	 estudantes	 representava	 uma	 notícia	 má	 e
boa,	 ao	mesmo	 tempo.	A	má	 notícia	 era	 ter	 de	 se	 esperar	 pelo	 que	 desse	 e
viesse,	sem	nenhuma	condição	de	trabalho	e	desenvolvimento	uniforme.	Esse
foi	o	meu	aprendizado	da	“pedagogia	situada”,	ou	como	situar	o	processo	de
aprendizagem	nas	condições	reais	de	cada	grupo.	Por	outro	lado,	pelo	fato	de
que	a	consciência	dos	estudantes	assim	determinava	os	resultados	de	qualquer
classe,	podia	parar	de	me	culpar	pelas	que	não	chegassem	a	parte	alguma.	Se
uma	classe	não	dava	certo,	 isso	não	invalidava	o	processo	de	diálogo.	Se	um
curso	não	transcendia	a	pedagogia	da	transferência	de	conhecimento,	isso	não
me	fazia	sentir	fracassado.	Apenas	concluía	que	aquela	situação	não	podia	ser
utilizada	para	a	transformação.	Os	seres	humanos	envolvidos	no	processo	não
podiam	 iniciar	 a	 transformação	 naquele	 momento,	 naquele	 lugar	 e	 através
daqueles	meios.

Acho	que	esse	é	um	ponto	muito	importante	para	os	professores	porque,
se	você	experimenta	uma	transição	na	direção	da	educação	libertadora,	talvez
você	precise	de	constantes	êxitos	para	 se	convencer	de	que	 tomou	a	decisão
correta.



PAULO	 (rindo):	 Muito	 bom!	 A	 ideologia	 tradicional	 é	 tão	 poderosa	 que
precisamos	 de	 êxitos	 para	 sentir	 que	 estamos	 certos,	 sobretudo	 os	 jovens
professores.

IRA:	E	pode	ser	que	os	êxitos	não	cheguem	no	primeiro	ano.	O	que	você
faz	 então?	Você	 precisa	 de	 alguém	que	 lhe	 garanta	 que	 eles	 poderão	 vir	 no
segundo,	ou	no	terceiro	ano	e,	mesmo	então,	quando	você	estiver	mais	bem
preparado	 para	 o	 ensino	 de	 transformação,	 poderá	 não	 ser,	 ainda,	 uma
experiência	 uniforme.	 Isso	 me	 faz	 pensar	 que	 a	 “mudança”	 é	 inevitável	 na
experiência	 humana,	 mas	 que	 a	 transformação	 libertadora	 está
potencialmente	 disponível	 algumas	 vezes.	 Quando	 possível,	 ela	 não	 é
necessariamente	 realizada	pelos	meios	usados	em	outro	contexto.	É	por	 isso
que	o	ensino	libertador	não	pode	ser	padronizado.	É	a	ação	criativa,	situada,
experimental,	que	cria	as	condições	para	a	transformação,	testando	os	meios
de	transformação.

Assim,	 Paulo,	 isso	 é	 o	 que	 eu	 acho	 sobre	 a	 minha	 transição	 para	 a
educação	libertadora.	Conte	você	agora	sobre	seu	desenvolvimento.	O	que	fez
que	você	se	decidisse	a	ser	um	professor,	na	sua	adolescência.

PAULO:	 Antes	 de	mais	 nada,	 devo	 dizer	 que	 ser	 um	 professor	 tornou-se
uma	 realidade,	 para	 mim,	 depois	 que	 comecei	 a	 lecionar.	 Tornou-se	 uma
vocação,	para	mim,	depois	que	comecei	a	fazê-lo.	Comecei	a	dar	aulas	muito
jovem,	 é	 claro,	 para	 conseguir	 dinheiro,	 um	 meio	 de	 vida,	 mas	 quando
comecei	a	lecionar,	criei	dentro	de	mim	a	vocação	para	ser	um	professor.	Eu
ensinava	gramática	portuguesa,	mas	 comecei	 a	 amar	 a	beleza	da	 linguagem.
Nunca	perdi	 essa	vocação	pelo	ensino.	Não	posso	dizer	que	aos	 seis	ou	 sete
anos	tinha	em	mente	vir	a	ser	professor.	Isto	acontece,	é	claro.	Mas	senti	que
ensinar	era	bom	quando	pela	primeira	vez	ensinei	a	alguém	que	sabia	menos
do	que	eu.	Tinha	dezoito	anos,	talvez,	dava	aulas	particulares	a	estudantes	do
segundo	grau,	ou	a	jovens	que	trabalhavam	nas	lojas.	Eles	queriam	aprender
gramática.

Ensinando,	descobri	que	era	capaz	de	ensinar	e	que	gostava	muito	disso.
Comecei	a	sonhar	cada	vez	mais	em	ser	um	professor.	Aprendi	como	ensinar
na	medida	em	que	mais	amava	ensinar	e	mais	estudava	a	respeito.

IRA:	Quando	você	começou	a	se	transformar	numa	direção	libertadora?



PAULO:	 É	 muito	 interessante	 recordar	 isso	 agora.	 Lembro	 que	 quando
ensinava	 português	 em	 escolas	 de	 segundo	 grau,	 de	 forma	muito	 dinâmica,
alguns	 alunos	 vieram	 e	 me	 disseram	 que	 as	 aulas	 os	 faziam	 se	 sentir	 mais
livres.	Costumavam	me	dizer:	“Paulo,	agora	eu	sei	que	posso	aprender!”	Isso
significa,	 sem	 dúvida,	 um	 tipo	 de	 libertação	 de	 alguma	 coisa.	 No	 plano
individual,	 alguns	 alunos	 estavam	 sofrendo	um	autobloqueio,	 devido	 a	uma
restrição	 externa	 que	 vinha	 de	 outros	 professores	 que	 lhes	 diziam	 que	 não
eram	capazes	de	 aprender.	Na	medida	 em	que,	 ao	desafiá-los,	 pude	provar-
lhes	que	podiam	aprender,	eles	se	sentiram	mais	livres.	Eu	percebia	esse	tipo
de	progresso	dos	estudantes,	mas	naquele	tempo	eu	ainda	estava	muito	longe
de	ver	o	lado	político	dessa	situação.

Os	estudantes	me	falavam	sobre	seus	sentimentos	de	liberdade,	dentro	de
salas	de	aula	com	trinta	ou	35	alunos,	tanto	quanto	individualmente,	quando
lhes	 ensinava	 em	 suas	 casas.	 Eles	 me	 transmitiam	 sentimentos	 muito
dinâmicos.	 Meu	 ensino,	 então,	 era	 uma	 mistura	 de	 formas	 didáticas
tradicionais	e	críticas.	Eu	explicava	as	regras	da	correção	gramatical	na	sala	de
aula,	mas,	acima	de	tudo,	estimulava-os	a	escrever	pequenos	trabalhos,	que	eu
lia	 e	 depois	 usava	 como	 texto,	 um	 por	 vez,	 durante	 toda	 uma	 aula,	 usando
seus	próprios	 escritos	 como	 exemplos	de	 gramática	 e	 sintaxe,	 analisando	os
temas	 sobre	os	 quais	 escreviam.	Eu	 lhes	 ensinava	 gramática	 a	 partir	 do	que
escreviam,	 e	 não	 de	 um	 compêndio.	 E	 utilizava	 também	 textos	 de	 bons
autores	brasileiros.

IRA:	Sobre	que	tipo	de	assunto	você	pedia	que	escrevessem?

PAULO:	 Perguntava	 o	 que	 tinham	 feito	 no	 fim	 de	 semana,	 por	 exemplo.
Não	lhes	pedia	para	escrever	sobre	coisas	abstratas	ou	conceitos.	Sempre	achei
errado	 esse	 tipo	 de	 exercício.	 Tomava	 questões	 concretas,	 às	 vezes	 sobre
algumas	 páginas	 de	 algum	 texto	 que	 estávamos	 lendo,	 às	 vezes	 sobre
momentos	 de	 sua	 própria	 experiência.	 E	 as	 horas	 de	 aula	 eram	 discussões
sobre	os	temas	e	também	sobre	as	redações,	mas	uma	discussão	crítica	sobre	o
que	diziam	e	escreviam,	e	não	uma	lição	de	manual.

Desde	 o	 início,	 eu	 estava	 convencido	 de	 que	 deveria	 dialogar	 com	 os
estudantes.	Se	você	me	perguntasse	se	eu	tinha	uma	noção	sistemática	do	que
significava	 o	 diálogo,	 eu	 lhe	 diria	 que	 não.	 Não	 construíra	 nenhuma
epistemologia	 para	 planejar	 o	 que	 ensinar.	 Eu	 tinha	 intuição.	 Achava	 que



deveria	começar	falando	com	eles.	Isto	é,	não	apenas	lhes	dar	aulas,	explicar-
lhes	coisas,	mas,	ao	contrário,	provocá-los	criticamente	a	respeito	do	que	eu
próprio	 dizia.	 Finalmente,	 depois	 de	 deixar	 o	 ensino	 de	 segundo	 grau,
comecei	 a	 ensinar	 trabalhadores	 adultos	 em	Recife.	 Lá,	 fortaleci	 todas	 essas
ideias.	Esse	foi	o	segundo	momento	de	minha	formação,	entre	trabalhadores	e
camponeses	de	Recife.	Cometi	 erros.	Eu	era	 tradicional,	mas	era	capaz	de	 ir
além.

Meu	trabalho	em	Recife	era,	então,	numa	instituição	particular	em	bairros
da	 cidade	 e	 em	 áreas	 rurais,	 bem	 como	na	 universidade	 também.	Trabalhei
muito	 tentando	 estabelecer	 a	 relação	 entre	 as	 escolas	 e	 a	 vida	 dos
trabalhadores	e	camponeses.	Quanto	mais	discutia	com	eles	os	problemas	das
escolas	 e	 das	 crianças,	 mais	 me	 convencia	 de	 que	 deveria	 estudar	 suas
expectativas.	Todas	essas	coisas	que	agora	procuro	teorizar	não	ocorreram	de
repente	ou	acidentalmente.	Vieram	de	uma	série	de	experiências.

Eu	poderia	destacar	três	ou	quatro	momentos	do	meu	desenvolvimento.	O
primeiro,	quando	era	ainda	estudante,	na	minha	infância,	parte	em	Recife	e,
depois,	 em	 Jaboatão.	 Minha	 família	 deixou	 Recife	 para	 sobreviver	 à	 crise
econômica	da	depressão	de	1930.	Um	momento	importante	da	minha	vida	foi
a	experiência	da	 fome.	Eu	precisava	comer	mais.	Como	minha	 família	 tinha
perdido	status	 econômico,	 eu	não	 apenas	 tinha	 fome,	 como	 tinha,	 também,
grandes	amigos	da	classe	média	e	da	classe	operária.	Através	da	amizade	com
os	 garotos	 da	 classe	 operária,	 aprendi	 a	 diferenciar	 as	 classes,	 observando
como	sua	linguagem,	sua	roupa,	toda	a	sua	vida	expressavam	a	totalidade	do
distanciamento	entre	as	classes	na	sociedade.	Esse	momento	da	minha	vida	foi
muito	 bom.	Cada	 vez	 que	me	 lembro	dele,	 aprendo	 alguma	 coisa.	Graças	 à
pobreza,	aprendi,	através	da	experiência,	o	que	queria	dizer	classe	social.

O	 segundo	 momento	 importante	 foi	 na	 adolescência.	 Queria	 muito
estudar,	 mas	 não	 podia	 porque	 nossa	 condição	 econômica	 não	 o	 permitia.
Tentava	ler	ou	prestar	atenção	na	sala	de	aula,	mas	não	entendia	nada,	porque
a	fome	era	grande.	Não	é	que	eu	fosse	burro.	Não	era	falta	de	interesse.	Minha
condição	social	não	permitia	que	eu	tivesse	uma	educação.	A	experiência	me
ensinou,	mais	uma	vez,	 a	 relação	 entre	 classe	 social	 e	 conhecimento.	Então,
devido	aos	meus	problemas,	meu	irmão	mais	velho	começou	a	trabalhar	e	nos
ajudar,	e	eu	comecei	a	comer	mais.	Naquela	época,	estudava	no	segundo	ou



terceiro	 ano	 do	 colegial,	 sempre	 com	 dificuldades.	 À	 medida	 que	 comia
melhor,	 comecei	 a	 compreender	melhor	o	que	 lia.	Foi	 aí,	precisamente,	que
comecei	a	estudar	gramática,	porque	adorava	os	problemas	da	linguagem.	Eu
estudava	 filosofia	 da	 linguagem	 por	 conta	 própria,	 preparando-me,	 aos
dezoito	 ou	 dezenove	 anos,	 para	 entender	 o	 estruturalismo	 e	 a	 linguística.
Comecei,	então,	a	ensinar	gramática	portuguesa,	com	amor	pela	linguagem	e
pela	 filosofia,	 e	 com	 a	 intuição	 de	 que	 deveria	 compreender	 as	 expectativas
dos	estudantes	e	fazê-los	participar	do	diálogo.	Em	algum	momento,	entre	os
quinze	 e	 os	 23	 anos,	 descobri	 o	 ensino	 como	 minha	 paixão.	 Naquele
momento,	também	foi	 importante,	para	a	minha	vida	afetiva,	conhecer	Elza,
que	era	minha	aluna,	e	depois	nos	casarmos.	Eu	era	seu	professor	particular	e
a	ajudava	na	preparação	para	um	concurso	para	diretora	de	escola,	 em	cujo
programa	havia	uma	parte	de	sintaxe.

Naquele	momento,	 fui	convidado	para	trabalhar	num	instituto	 industrial
particular,	em	Recife,	o	que	me	permitiu	conhecer	trabalhadores	adultos.	Na
infância,	havia	tido	amigos	que	eram	garotos	da	classe	trabalhadora.	Conhecer
naquele	 momento	 trabalhadores	 adultos	 foi,	 para	 mim,	 agora	 como	 jovem
adulto,	uma	redescoberta	do	que	eu	já	sabia	antes.	Foi	uma	segunda	chance	de
tornar	 a	 conhecer	 o	 que	 eu	 aprendia	 da	 vida	 do	 trabalho.	 Nesse	 novo
contexto,	comecei	a	aprender	lições	diferentes,	um	momento	novo	da	minha
transformação.	 Foi	 exatamente	 minha	 relação	 com	 trabalhadores	 e
camponeses	 nessa	 ocasião	 que	 me	 levou	 à	 compreensão	 mais	 radical	 da
educação.

Claro	 que	 eles	 não	 pretendiam	me	 ensinar	 o	 que	 eu	 aprendia	 em	meu
trabalho	com	eles!	Mas	foi	aí	que	aprendi,	na	minha	relação	com	eles,	que	eu
deveria	 ser	 humilde	 em	 relação	 a	 sua	 sabedoria.	 Eles	 me	 ensinaram,	 pelo
silêncio,	 que	 era	 absolutamente	 indispensável	 que	 eu	 unisse	 meu
conhecimento	 intelectual	 com	 sua	 própria	 sabedoria.	 Ensinaram-me,	 sem
nada	 dizer,	 que	 eu	 nunca	 deveria	 dicotomizar	 esses	 dois	 conjuntos	 de
conhecimento:	o	menos	rigoroso	do	muito	mais	rigoroso.	Ensinaram-me,	sem
nada	dizer,	que	sua	linguagem	não	era	inferior	à	minha.	A	sintaxe	que	usavam
era	 tão	 bela	 quanto	 a	minha,	 quando	 eu	 analisava	 sua	 estrutura	 e	 a	 ouvia.
Claro	que	eles	nunca	poderiam	dizer	o	que	os	analistas	críticos	sabem	sobre
linguagem	e	classe	social,	mas	me	introduziram	na	beleza	da	sua	linguagem	e
sabedoria,	 através	 do	 seu	 testemunho,	 e	 não	 através	 de	 relações	 sobre	 essas



coisas.	Muitas	vezes	alguns	deles	me	chamaram	a	atenção	para	a	exploração
concreta	que	sofriam	como	trabalhadores.

O	 povo	 pode	 ensinar-nos	 muitas	 coisas,	 mas	 a	 maneira	 de	 ensinar	 do
dominado	é	diferente	da	maneira	de	ensinar	do	dominador.	Os	trabalhadores
ensinam	em	silêncio,	por	seu	exemplo,	por	sua	condição.	Não	atuam	conosco
como	 professores.	 Por	 isso,	 nós,	 enquanto	 seus	 professores,	 devemos	 estar
completamente	 abertos	 para	 sermos	 seus	 alunos,	 para	 aprender	 pela
experiência	com	eles,	numa	relação	educacional	que	é,	em	si	mesma,	informal.

IRA:	Foi	assim	que	aprendi	—	informalmente,	ouvindo	e	estudando	com	os
estudantes	 que	 não	 sabiam	 que	 eram	 meus	 professores.	 Você	 aprendeu,
naquele	 momento,	 enquanto	 jovem,	 que	 a	 realidade	 era	 construída
socialmente,	 e	 que	 poderia	 ser	 reconstruída,	 que	 nós	 nos	 transformamos
naquilo	que	somos?

PAULO:	Sim!	É	claro!	Esse	 foi	um	tipo	de	conhecimento	que	adquiri	com
eles	 de	 forma	muito	 concreta	—	não	na	 universidade,	mas	 lecionando	 para
trabalhadores.	Se	você	estuda	ciências	sociais	na	universidade,	segundo	certa
abordagem,	 aprende	 que	 a	 realidade	 é	 uma	 coisa,	 uma	 pesquisa,	 ou	 um
modelo	estatístico.	Outra	coisa,	porém,	é	aprender	sentindo	a	realidade	como
algo	 de	 concreto.	 Para	 aprender	 esse	 sentimento	 concreto,	 nada	melhor	 do
que	 ter	 trabalhadores	 como	 seus	 professores.	 Eles	 vivem	 a	 experiência	 das
coisas	que	devemos	estudar.

IRA:	É	importante	aprender	através	da	realidade,	porém	mais	do	que	“ir	até
a	 realidade”,	 você	 aceitou	 seus	 alunos	 trabalhadores	 como	 professores	 seus.
Isso	 acrescenta	 profundidade	 ao	 conhecimento	 pela	 experiência,	 que	 é	 uma
ideia	 comum	na	 educação	progressiva.	O	professor	 aprende	dos	 alunos,	 e	 o
professor	 universitário	 é	 informalmente	 educado	 pelos	 trabalhadores.	 Esse
programa	 é	 diferente	 do	 currículo	 tradicional	 e	mais	 democrático	 do	 que	 o
ensino	centrado	no	aluno.

Se	 entendi	 bem,	 sua	 educação	 informal	 entre	 os	 trabalhadores	 desviou
você	de	uma	carreira	puramente	acadêmica	em	linguística	ou	epistemologia.
Qual	foi	o	momento	seguinte	de	sua	transição?

PAULO:	 O	 momento	 seguinte	 foi	 ao	 ser	 convidado	 pelo	 governo	 do
presidente	 Goulart	 para	 coordenar	 uma	 campanha	 de	 alfabetização	 de



adultos,	 em	 1963.	 Até	 então,	 eu	 trabalhava	 na	 universidade	 e	 também	 na
periferia	 da	 cidade,	 continuando	meu	 trabalho	 entre	 trabalhadores	 adultos,
camponeses,	 tendo-os	 como	meus	 professores	 ao	mesmo	 tempo	 que	 como
alunos.	Esse	 foi	 para	mim,	 em	Recife,	 um	 longo	período	de	 quinze	 anos	de
busca	silenciosa,	organizando	mentalmente	alguns	dos	principais	aspectos	que
vim	 a	 expor	 em	 meus	 livros.	 Levei	 aqueles	 quinze	 anos	 para	 poder	 dizer:
“Vejam!	Há	algo	diferente	para	ensinar	as	pessoas	a	ler	e	escrever!”	Esses	anos
parecem	representar	um	hiato	em	minha	vida,	quando	pesquisava	ativamente
sobre	uma	pedagogia	que	não	era	uma	invenção	de	gênio	mas,	ao	contrário,
algo	da	 experiência	 comum	que	 indicava	uma	 forma	de	 educação	diferente,
com	bons	resultados	iniciais.

Então,	em	1963,	fui	convidado	pelo	Ministério	da	Educação	para	organizar
um	 programa	 de	 alfabetização	 de	 adultos,	 que	 iniciou	 um	 período	 público
novo,	 quando	 me	 tornei	 conhecido	 no	 Brasil.	 Mas	 esse	 período	 foi	 muito
curto,	menos	de	um	ano,	por	causa	do	Golpe	de	Estado,	e	eu	deixei	o	Brasil.	O
momento	seguinte	de	radicalização,	ou	 transformação,	meu	reconhecimento
de	que	um	educador	 é	 também	um	político,	 veio	 logo	depois	do	Golpe,	 em
meu	exílio	no	Chile.	O	exílio	foi	o	último	período	de	meu	desenvolvimento	na
pedagogia	e	na	política,	para	a	minha	compreensão	da	política	da	educação.

Talvez	 eu	 pudesse	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 meu	 desenvolvimento	 nos
anos	de	exílio.	O	exílio	permitiu-me	repensar	a	realidade	do	Brasil.	Por	outro
lado,	meu	confronto	 com	a	política	 e	 a	história	de	outros	 lugares,	no	Chile,
América	Latina,	Estados	Unidos,	África,	Caribe,	Genebra,	me	expôs	a	muitas
coisas	que	me	levaram	a	reaprender	o	que	eu	sabia.	É	impossível	que	alguém
esteja	exposto	a	 tantas	culturas	e	países	diferentes,	numa	vida	de	exílio,	 sem
que	aprenda	coisas	novas	e	reaprenda	velhas	coisas.	O	distanciamento	do	meu
passado	no	Brasil	e	o	meu	presente	em	contextos	diferentes,	estimulou	minha
reflexão.

IRA:	 Que	 tipo	 de	 lições	 você	 aprendeu	 no	 exílio,	 especialmente	 sobre	 o
Golpe	e	a	educação?

PAULO:	 O	 que	 aprendi,	 refletindo	 sobre	 o	 Golpe	 de	 1964,	 foi	 sobretudo
uma	lição	sobre	os	limites	globais	da	educação.	É	claro	que	o	Golpe	no	Brasil
e,	depois,	os	golpes	na	América	Latina	me	levavam	a	perceber	claramente	os
limites	da	educação.	Não	digo	que	antes	de	1964	eu	estivesse	absolutamente



convencido	de	que	a	educação	poderia	ser	o	instrumento	de	transformação	da
sociedade.	Mas,	de	todo	modo,	não	estava	seguro	a	esse	respeito.	Já	critiquei
minha	ingenuidade	sobre	os	limites	globais	do	ensino,	num	ensaio	escrito	em
1974.4	Mas	o	Golpe	de	Estado	colocou	esta	questão	com	muita	clareza,	e	me
ensinou	 os	 limites.	 Evidentemente,	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 devemos	 ter,
constantemente,	golpes	para	aprender	coisas	boas!	(Rindo)

Mas	a	verdade	é	que,	após	1964,	tornei-me	mais	consciente	dos	limites	da
educação	 na	 transformação	 política	 da	 sociedade.	 Entretanto,	 através	 da
educação,	 podemos	 de	 saída	 compreender	 o	 que	 é	 o	 poder	 na	 sociedade,
iluminando	 as	 relações	 de	 poder	 que	 a	 classe	 dominante	 torna	 obscuras.
Também	 podemos	 preparar	 e	 participar	 de	 programas	 para	 mudar	 a
sociedade.

Eu	diria	que,	antes	do	Golpe,	atribuía	certos	poderes	à	educação,	que,	de
fato,	 a	 ultrapassavam,	mas	 isso	 num	momento	 que	 era	 de	muito	 otimismo.
Com	exceção	 feita	a	alguns	grupos	de	esquerda,	havia	uma	quase	certeza	de
que	 chegaríamos	 ao	 poder.	Havia	 uma	 grande	 e	 generalizada	 esperança,	 de
que	eu	participava.	Nessa	atmosfera,	não	era	difícil	ensinar	os	estudantes.	O
momento	 era	 extraordinário.	 Os	 jovens	 estavam	 absolutamente	 motivados
historicamente	 para	 participar	 da	 transformação.	 Lembro-me	 de	 que,	 uma
vez,	 precisávamos	 de	 seiscentos	 estudantes	 para	 trabalhar	 como	 professores
na	 alfabetização	 de	 adultos	 numa	 área	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Pusemos	 um
anúncio	 no	 jornal	 e	 apareceram	 6	 mil	 candidatos!	 (Ira	 ri)	 Foi	 terrível!
Tivemos	que	entrevistá-los	num	estádio	para	selecionar	os	seiscentos,	em	fins
de	1963.	Foi	um	tempo	de	fantástica	mobilização	popular,	e	a	educação	fazia
parte	dela,	era	um	de	seus	elementos	principais,	até	que	veio	o	Golpe.

IRA:	 No	 final	 dos	 anos	 1960,	 nos	 EUA,	 a	 educação	 também	 era	 algo	 de
radicalizador	 na	 sociedade.	 Aqui,	 Paulo,	 eu	 me	 pergunto	 se	 os	 anos	 1960
mostraram	 o	 poder	 que	 a	 educação	 tinha	 de	 radicalizar	 a	 sociedade,	 ou	 os
limites	da	educação	na	 transformação	da	sociedade,	ou	ambas	as	coisas.	Em
termos	do	Golpe	de	1964,	 se	você	visse	a	 educação	da	mesma	 forma	que	os
militares	viram	seu	trabalho	sobre	alfabetização	de	adultos,	poderia	dizer	que
a	educação	é	uma	inadmissível	ameaça	à	oligarquia,	à	desigualdade,	ao	regime
autoritário.	 Os	 militares	 e	 seus	 aliados	 da	 classe	 alta	 concluíram	 que	 a
educação	 não	 poderia	 ser	 ignorada.	 Fazia	 parte	 da	 mobilização	 popular	 e



devia	 ser	 reprimida.	 Isso	 indica	 que	 o	 papel	 da	 educação	 na	 transformação
social	era	muito	significativo.

PAULO:	É	interessante.	Hoje	talvez	eu	dissesse	que	precisamente	porque	a
educação	deveria	ser	a	alavanca	da	transformação	social,	ela	não	pode	ser!

IRA:	Você	quer	dizer	que	não	lhe	permitirão	que	seja	o	que	deveria	ser?	As
forças	dominantes	da	sociedade	não	permitirão	que	a	educação	transforme	a
estrutura	política?

PAULO:	 Sim!	 (Rindo)	 Se	 a	 educação	 pudesse	 ter	 uma	 conversa	 com	 a
biologia,	 por	 exemplo,	 e	 dizer:	 “Tenho	 que	 compreender	 quão	 limitada	me
obrigam	a	ser,	dados	os	 limites	políticos	que	não	me	permitem	ultrapassar”,
então	 seria	 mais	 fácil	 perceber	 a	 realidade	 dos	 limites	 sociais!	 Comecei	 a
entender	a	natureza	dos	 limites	da	educação	quando	experimentei	o	choque
do	Golpe	de	Estado.	Depois	do	Golpe,	 realmente	nasci	 outra	 vez,	 com	uma
nova	consciência	da	política,	da	educação	e	da	transformação.	Você	pode	ver
isso	no	meu	primeiro	livro,	A	educação	para	a	consciência	crítica	(1969).	Nele,
não	faço	referência	à	natureza	política	da	educação.	Isso	revela	um	pouco	da
minha	 ingenuidade	 naquele	 tempo.	 Mas,	 depois	 daquilo,	 pude	 aprender
história.	 Todas	 essas	 coisas	 me	 ensinaram	 o	 quanto	 precisávamos	 de	 uma
prática	política	na	sociedade	que	fosse	um	processo	permanente	na	direção	da
liberdade,	o	qual	incluiria	uma	educação	que	fosse	libertadora.

IRA:	 Como	 podem	 essas	 lições	 auxiliar	 os	 professores	 em	 sua
transformação?

PAULO:	Para	que	os	professores	se	transformem,	precisamos,	antes	de	mais
nada,	entender	o	contexto	social	do	ensino,	e	então	perguntar	como	é	que	esse
contexto	 distingue	 a	 educação	 libertadora	 dos	 métodos	 tradicionais.
Retomemos	 aquele	 importante	 ponto	 que	 se	 tornou	muito	 claro	 para	mim
depois	 do	Golpe:	 a	 educação	 não	 é,	 por	 si	 só,	 a	 alavanca	 da	 transformação
revolucionária.	O	sistema	escolar	foi	criado	por	forças	políticas	cujo	centro	de
poder	 está	 distante	 da	 sala	 de	 aula.	 Se	 a	 educação	 não	 é	 a	 alavanca	 da
transformação,	 como	 é	 que	 podemos	 compreender	 a	 educação	 libertadora?
Quando	você	chega	a	esta	dúvida,	você	deve	parar	e	refletir	de	outro	modo.

A	educação	libertadora	é,	fundamentalmente,	uma	situação	na	qual	tanto
os	 professores	 como	 os	 alunos	 devem	 ser	 os	 que	 aprendem;	 devem	 ser	 os



sujeitos	cognitivos,	apesar	de	serem	diferentes.	Este	é,	para	mim,	o	primeiro
teste	da	educação	libertadora:	que	tanto	os	professores	como	os	alunos	sejam
agentes	críticos	do	ato	de	conhecer.

Outro	 ponto	 é	 que	 a	 educação	 é	 um	 momento	 no	 qual	 você	 tenta
convencer-se	de	alguma	coisa,	 e	 tenta	 convencer	os	outros	de	alguma	coisa.
Por	 exemplo,	 se	não	 estou	 convencido	da	necessidade	de	mudar	 o	 racismo,
não	serei	um	educador	que	convença	alguém.	Independentemente	da	política
do	professor,	cada	curso	aponta	para	uma	direção	determinada,	no	sentido	de
certas	 convicções	 sobre	 a	 sociedade	 e	 sobre	 o	 conhecimento.	 A	 seleção	 do
material,	 a	 organização	 do	 estudo,	 e	 as	 relações	 do	 discurso,	 tudo	 isso	 se
molda	em	torno	das	convicções	do	professor.	Isso	é	muito	interessante	devido
à	 contradição	 que	 enfrentamos	 na	 educação	 libertadora.	 No	 momento
libertador,	 devemos	 tentar	 convencer	 os	 educandos	 e,	 por	 outro	 lado,
devemos	respeitá-los	e	não	lhes	impor	ideias.

Através	de	sua	busca	para	convencer	os	alunos	de	seu	próprio	testemunho
sobre	 a	 liberdade,	 da	 sua	 certeza	 na	 transformação	 da	 sociedade,	 você	 deve
salientar,	 indiretamente,	que	as	raízes	do	problema	estão	muito	além	da	sala
de	aula,	estão	na	sociedade	e	no	mundo.	Exatamente	por	isso,	o	contexto	da
transformação	não	é	só	a	sala	de	aula,	mas	encontra-se	fora	dela.	Se	o	processo
for	 libertador,	 os	 estudantes	 e	 os	 professores	 empreenderão	 uma
transformação	que	inclui	o	contexto	fora	da	sala	de	aula.

Porque	o	que	realmente	acontece	num	seminário,	se	você	é	um	professor
engajado	na	educação	 libertadora,	é	que	você	dá	seu	testemunho	de	respeito
pela	 liberdade,	um	testemunho	a	favor	da	democracia,	a	virtude	de	conviver
com	as	diferenças	 e	 respeitá-las.	No	 contexto	da	 sala	de	 aula,	 você	dá	 todas
essas	provas,	 a	prova	da	 sua	 radicalidade,	mas	nunca	de	 sectarismo.	Mesmo
assim,	você	sabe	que	a	 luta	política	para	mudar	a	sociedade	não	acontece	só
dentro	da	escola,	apesar	de	a	escola	ser	parte	da	luta	pela	mudança.	Assim,	em
última	 análise,	 a	 educação	 libertadora	 deve	 ser	 compreendida	 como	 um
momento,	ou	um	processo,	ou	uma	prática	em	que	estimulamos	as	pessoas	a
se	mobilizar	ou	a	se	organizar	para	adquirir	poder.

IRA:	 Uma	 pergunta	 que	 surge	 com	 frequência	 é	 a	 conexão	 entre	 a
mobilização	dentro	e	fora	da	sala	de	aula.	Concordo	que	vincular	o	trabalho
em	sala	de	aula	com	transformação	da	sociedade	é	básico	para	a	transição	do



professor	 para	 os	métodos	 libertadores,	 embora	 a	 sala	 de	 aula	 e	 o	 resto	 da
sociedade	permaneçam	áreas	da	prática	fisicamente	distintas.

Afirmo	a	mim	mesmo,	enquanto	professor	de	redação,	de	literatura,	ou	de
meios	 de	 comunicação,	 que	 vou	 descobrir	 quanto	 de	 transição	 é	 possível
numa	determinada	classe,	dependendo	da	situação	em	que	eu	e	os	alunos	nos
encontramos.	Não	posso	saber	de	antemão	como	obteremos	uma	consciência
crítica	 através	 do	 curso.	 Digo	 uma	 coisa	 muito	 norte-americana	 sobre	 os
resultados:	 há	 transformações	 de	 todo	 tamanho.	Minha	meta	 é	 a	 mudança
social,	 mas	 trabalho	 no	 sentido	 de	 provocar	 as	 transformações	 possíveis
dentro	de	cada	classe.	Frequentemente,	o	máximo	que	posso	alcançar	em	um
curso	é	um	momento	de	transição	da	passividade,	ou	ingenuidade,	para	uma
certa	 percepção	 crítica.	 Algumas	 vezes,	 quase	 não	 consigo	 nada	 contra	 o
domínio	que	a	cultura	de	massa	tem	sobre	as	expectativas	dos	meus	alunos.	Se
os	estudantes	se	envolvem	uns	com	os	outros	em	um	diálogo	crítico,	encaro
isso	como	um	ato	de	mobilização,	porque	decidiram	tornar-se	seres	humanos
que	 investigam	 juntos	 sua	 própria	 realidade.	 Se	 examinam	 criticamente
alguns	 textos	 ou	 artigos	 que	 apresento,	 vejo	 nisso	 um	 sinal	 de	 que	 a	 sua
resistência	 em	 relação	 à	 cultura	 crítica	 está	 diminuindo,	 e	 até	 que	 a	 sua
imersão	na	cultura	de	massa	está	se	enfraquecendo.	Se	estudam	seriamente	o
racismo,	ou	o	 sexismo,	ou	 a	 corrida	 armamentista,	 percebo	 aí	um	ponto	de
partida	 da	 transformação	 que	 pode	 desenvolver-se,	 a	 longo	 prazo,	 em	 sua
opção	pela	mudança	 social.	Refletindo	 sobre	o	que	uma	 classe	pode	 atingir,
vejo	uma	gradação	de	momentos	de	transformação.

PAULO:	Sim,	há	diferentes	níveis	de	transformação.

IRA:	 Busco	 o	 desenvolvimento	 gradual	 do	 diálogo	 em	 classe	 e	 percebo	 a
mudança	 dos	 estudantes	 diante	 da	 pesquisa	 crítica.	 Observo	 as	 interações
sociais,	para	ver	se	as	atitudes	ingênuas	ou	fatalistas	estão	mudando.	Será	que
discutem	 eles	 a	 faculdade,	 o	 transporte,	 o	 trabalho	 ou	 a	 vida	 familiar	 com
reconhecimento	 distinto?	 Tenho	 refletido	 longamente	 sobre	 os	 canais	 pelos
quais	 qualquer	 grupo	 pode	 demonstrar	 suas	 transformações.	 Se	 o	 professor
não	pensar	em	termos	de	gradualidade,	pode	cair	na	cilada	imobilizadora	de
dizer	que	ou	tudo	é	mudado	de	uma	só	vez,	ou	não	vale	a	pena	tentar	mudar
nada.	Ao	visar	apenas	as	grandes	mudanças,	os	professores	podem	perder	o
contato	com	o	potencial	transformativo	de	cada	atividade.



PAULO:	Suas	considerações	me	levam	a	outro	tipo	de	reflexão.	O	educador
libertador	 tem	que	estar	atento	para	o	 fato	de	que	a	 transformação	não	é	 só
uma	questão	de	métodos	e	técnicas.	Se	a	educação	libertadora	fosse	somente
uma	 questão	 de	 métodos,	 então	 o	 problema	 seria	 mudar	 algumas
metodologias	 tradicionais	 por	 outras	 mais	 modernas.	 Mas	 não	 é	 esse	 o
problema.	 A	 questão	 é	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 relação	 diferente	 com	 o
conhecimento	e	com	a	sociedade.

A	crítica	que	a	educação	libertadora	tem	para	oferecer	enfaticamente	não	é
a	crítica	que	termina	no	subsistema	da	educação.	Pelo	contrário,	a	crítica	na
sala	de	aula	libertadora	vai	além	do	subsistema	da	educação	e	se	torna	a	crítica
da	 sociedade.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 movimento	 da	 Escola	 Nova,	 o
movimento	 progressivo,	 ou	 da	 Escola	 Moderna,	 deram	 muito	 boas
contribuições	para	o	processo	educacional,	mas	a	crítica	da	Escola	Nova	ficou,
em	geral,	no	nível	da	escola	e	não	se	estendeu	à	sociedade	como	um	todo.

Uma	das	características	de	uma	posição	séria,	na	educação	libertadora,	é,
para	mim,	o	estímulo	à	crítica	que	ultrapassa	os	muros	da	escola.	 Isto	é,	em
última	análise,	 ao	criticar	 as	 escolas	 tradicionais,	o	que	devemos	criticar	 é	o
sistema	capitalista	que	modelou	essas	escolas.	A	educação	não	criou	as	bases
econômicas	 da	 sociedade.	 Não	 obstante,	 sendo	 modelada	 pela	 economia,	 a
educação	pode	 transformar-se	numa	 força	que	 influencia	 a	 vida	 econômica.
Em	 termos	 dos	 limites	 da	 educação	 libertadora,	 devemos	 compreender	 o
próprio	 subsistema	 da	 educação.	 Isto	 é,	 como	 se	 constitui	 ou	 se	 constrói	 a
educação	 sistemática	 no	 quadro	 geral	 do	 desenvolvimento	 capitalista?
Precisamos	 entender	 a	 natureza	 sistemática	 da	 educação	 para	 atuar
eficientemente	dentro	do	espaço	das	escolas.

Sabemos	que	não	é	a	educação	que	modela	a	sociedade,	mas,	ao	contrário,
a	sociedade	é	que	modela	a	educação	segundo	os	interesses	dos	que	detêm	o
poder.	 Se	 é	 assim,	 não	 podemos	 esperar	 que	 a	 educação	 seja	 a	 alavanca	 da
transformação	 destes	 últimos.	 Seria	 ingênuo	 demais	 pedir	 à	 classe	 dirigente
no	poder	que	pusesse	em	prática	um	tipo	de	educação	que	pode	atuar	contra
ela.	Se	se	permitisse	à	educação	desenvolver-se	sem	fiscalização	política,	 isso
traria	 infindáveis	problemas	para	os	que	estão	no	poder.	Mas	as	autoridades
dominantes	não	permitem	que	isso	aconteça	e	fiscalizam	a	educação.



Nos	anos	1970,	tivemos	diversas	teorias	tentando	compreender	a	educação
como	 parte	 da	 reprodução	 da	 sociedade,	 tema	 que	 Henry	 Giroux	 estudou
muito	 bem.5	 O	 fato	 é	 que	 as	 relações	 entre	 o	 subsistema	 da	 educação	 e	 o
sistema	 global	 da	 sociedade	 não	 são	mecânicas.	 São	 relações	 históricas.	 São
dialéticas	 e	 contraditórias.	 Isso	 significa	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 classe
dirigente,	 das	 pessoas	 que	 estão	 no	 poder,	 a	 tarefa	 principal	 da	 educação
sistemática	é	reproduzir	a	ideologia	dominante.

Dialeticamente,	há,	no	entanto,	outra	tarefa	a	ser	cumprida,	qual	seja	a	de
denunciar	e	de	atuar	contra	a	tarefa	de	reproduzir	a	ideologia	dominante.	De
quem	 é	 essa	 segunda	 tarefa	 de	 denunciar	 a	 ideologia	 dominante	 e	 sua
reprodução?	É	do	professor,	cujo	sonho	político	é	a	favor	da	libertação.	Essa
segunda	 tarefa	 não	 pode	 ser	 proposta	 pela	 classe	 dominante.	 Deve	 ser
cumprida	por	aqueles	que	sonham	com	a	reinvenção	da	sociedade,	a	recriação
ou	 reconstrução	 da	 sociedade.	 Então	 cabe	 àqueles	 cujo	 sonho	 político	 é
reinventar	 a	 sociedade	 ocupar	 o	 espaço	 das	 escolas,	 o	 espaço	 institucional,
para	desvendar	a	realidade	que	está	sendo	ocultada	pela	ideologia	dominante,
pelo	currículo	dominante.

Evidentemente,	para	mim,	esta	é	uma	das	principais	 tarefas	da	educação
libertadora.	A	tarefa	reprodutiva	da	 ideologia	dominante	 leva	a	obscurecer	a
realidade,	a	evitar	que	as	pessoas	adquiram	uma	percepção	crítica,	que	“leiam”
sua	própria	realidade	de	forma	crítica,	que	aprendam	a	razão	de	ser	dos	fatos
que	 elas	 descobrem.	 Tornar	 a	 realidade	 obscura	 significa	 levar	 as	 pessoas	 a
dizer	que	A	é	B,	e	que	B	é	N,	a	dizer	que	a	realidade	é	um	produto	fixo	apenas
para	ser	descrito,	em	vez	de	reconhecer	que	cada	momento	se	faz	na	história,	e
pode	 ser	mudado	num	processo	histórico.	Outro	 exemplo	de	um	mito	para
ocultar	 a	 realidade	 é	 dizer	 que	 o	 desemprego	 nos	 EUA	 é	 causado	 pelos
“estrangeiros	em	situação	 ilegal”	que	 tomam	os	empregos	dos	 trabalhadores
do	 país,	 em	 vez	 de	 ver	 o	 alto	 nível	 de	 desemprego	 como	 política	 do
establishment	para	manter	baixos	os	salários.	Isso	é	ocultar	a	realidade.	Essa	é
a	 tarefa	 da	 ideologia	 dominante.	Nossa	 tarefa,	 a	 tarefa	 libertadora,	 no	 nível
institucional	das	escolas,	é	de	iluminar	a	realidade.	Claro	que	essa	não	é	uma
tarefa	neutra,	como	aquela	outra	também	não	é	neutra.

Obscurecer	 a	 realidade	 não	 é	 ser	 neutro.	 Tornar	 a	 realidade	 brilhante,
iluminada,	também	não	é	ser	neutro.	Para	poder	fazer	isso,	temos	que	ocupar



o	 espaço	 das	 escolas	 com	 políticas	 libertadoras.	 No	 entanto,	 não	 podemos
negar	uma	coisa	muito	óbvia.	Aqueles	que	obscureceram	a	realidade	através
da	 ideologia	 dominante,	 disseminando,	 multiplicando	 e	 reproduzindo	 a
ideologia	 dominante,	 estão	 nadando	 a	 favor	 da	 corrente!	 Aqueles	 que
desmistificam	a	tarefa	de	reprodução	estão	nadando	contra	a	corrente!	Nadar
contra	 a	 corrente	 significa	 correr	 riscos	 e	 assumir	 riscos.	 Significa,	 também,
esperar	 constantemente	 por	 uma	 punição.	 Sempre	 digo	 que	 os	 que	 nadam
contra	a	corrente	são	os	primeiros	a	ser	punidos	pela	corrente	e	não	podem
esperar	ganhar	de	presente	fins	de	semana	em	praias	tropicais!

E	 para	 mim,	 finalmente	 (finalmente	 pelo	 menos	 por	 enquanto!),	 na
educação	libertadora,	o	professor	usa	o	espaço	educacional	sem	ser	ingênuo.
Ele	sabe	que	a	educação	não	é	a	alavanca	para	a	transformação	revolucionária
precisamente	porque	deveria	sê-lo!	(Rindo)	Esta	contradição	está	no	cerne	do
problema.	 Para	 que	 a	 educação	 fosse	 o	 instrumento	 da	 transformação	 seria
necessário	que	 a	 classe	dominante	no	poder	 se	 suicidasse!	Ela	 teria	de	 abrir
mão	 de	 seu	 poder	 de	 dominação	 na	 sociedade,	 inclusive	 da	 criação	 e
supervisão	das	escolas	e	faculdades.	Nunca	tivemos	um	caso	desses	na	história
e	não	acredito	que	venham	a	dar	o	exemplo	neste	século.

IRA:	 As	 autoridades	 impõem	 um	 currículo	 que	 julgam	 irá	 sustentar	 a
estrutura	atual	da	sociedade.	Mas	a	escola	não	está	inteira	sob	seu	controle.	A
educação	 não	 está	 reproduzindo	 eficientemente	 a	 ideologia	 dominante.	 Ela
cria	 a	 resistência	 estudantil,	 que	 vai	 de	 movimentos	 políticos	 até	 o
vandalismo.	Os	professores	são	testemunhas	de	muita	desordem	nas	salas	de
aula.	 Por	 outro	 lado,	 a	 escola	 não	 está	 exatamente	 fora	 do	 controle.	 É	 uma
área	de	 controvérsia	política,	dominada	pelas	 autoridades,	onde	as	 ideias	de
oposição	 e	 a	 cultura	 democrática	 podem	 ser	 organizadas	 pelos	 que	 devem
transformar	a	sociedade,	e	onde	a	alienação	dos	estudantes	não	permite	que	o
currículo	funcione.

PAULO:	Sim,	essa	é	uma	contribuição	importante.	Antes	que	abandonemos
este	 tema,	 queria	 também	 salientar	 um	 ponto	 importante	 que	 você
mencionou	antes,	sobre	a	frustração	que	os	educadores	experimentam	ao	ver
que	sua	prática	docente	não	foi	capaz	de	fazer	a	revolução	que	esperavam.	De
fato,	 eles	 se	 aproximaram	 da	 educação	 libertadora	 de	 um	 modo	 idealista.
Esperavam	 que	 ela	 fizesse	 o	 que	 não	 pode	 fazer:	 transformar	 sozinha	 a



sociedade.	 Finalmente,	 ao	descobrir	 seus	 limites,	 podem	passar	 a	negar-se	 a
qualquer	esforço,	mesmo	aqueles	 importantes	no	campo	da	educação,	e	cair
na	crítica	negativa,	algumas	vezes	até	doentia,	daqueles	que	continuam	a	atuar
como	 pensadores	 dialéticos,	 mas	 não	 como	 educadores	 libertadores.
Continuam	sabendo	intimamente	como	a	sociedade	funciona,	como	o	poder
opera	 na	 sociedade,	 mas	 são	 incapazes	 de	 utilizar	 esse	 conhecimento	 em
classe.	 Precisamos	 conhecer	 os	 limites	 e	 as	 possibilidades	 do	 ensino,	 chegar
até	 os	 limites,	 e	 nos	 empenhar	 para	 além	 da	 educação	 a	 fim	 de	 evitar	 esse
desespero.

Até	 agora,	 nossa	 discussão	 tem-se	 centrado	 na	 educação	 libertadora
enquanto	educação	democrática,	educação	desveladora,	educação	desafiadora,
um	ato	crítico	de	conhecimento,	de	 leitura	da	realidade,	de	compreensão	de
como	funciona	a	sociedade,	só	no	nível	da	escola.	Mas	há	outro	lugar	em	que
a	 existência	 e	 o	 desenvolvimento	 da	 educação	 libertadora	 é	 possível,	 que	 é
precisamente	no	interior	dos	movimentos	sociais.	Por	exemplo,	o	movimento
de	libertação	das	mulheres,	o	movimento	ecológico,	o	movimento	das	donas
de	 casa	 contra	 o	 custo	 de	 vida,	 todos	 esses	movimentos	 de	 base	 emergirão
como	uma	tarefa	política	muito	vigorosa,	no	final	deste	século.	Na	intimidade
desses	 movimentos,	 temos	 aspectos	 da	 educação	 libertadora	 que	 algumas
vezes	não	percebemos.

IRA:	Nesses	movimentos,	há	também	atividades	educacionais:	seminários,
encontros,	 publicações.	 As	 autoridades	 não	 construíram	 os	movimentos	 de
oposição	 como	 fizeram	 com	 o	 sistema	 escolar.	 Assim,	 estes	 possuem	 uma
autonomia	que	falta	à	sala	de	aula	formal,	e	uma	distância	do	controle	oficial
que	 lhes	 dá	 mais	 liberdade	 de	 atuar	 pela	 mudança	 social	 e	 pela	 educação
crítica.

Os	 professores	 libertadores	 se	 perguntam,	 frequentemente,	 onde	 devem
fazer	a	maior	parte	de	seu	trabalho:	nas	salas	de	aula	ou	nos	movimentos?	E	se
a	 sala	 de	 aula	 não	 for	 o	 lugar	mais	 importante	 para	 a	 transformação?	Aqui
existem	movimentos	relacionados	com	a	corrida	armamentista,	a	intervenção
na	 América	 Central,	 o	 apartheid,	 a	 igualdade	 das	 mulheres,	 o	 racismo,	 e
outros	mais.	Seria	então	a	sala	de	aula	um	lugar	secundário	para	a	educação
libertadora?



PAULO:	Às	vezes	é.	Suponhamos	que,	em	determinados	momentos,	minha
participação,	 nossa	 participação	 em	 seminários	 nas	 universidades,	 seja	 um
lugar	 secundário	 para	 a	 educação	 libertadora.	 O	 que	 não	 podemos	 negar,
porém,	é	que	ela	é	importante.	Trata-se,	também,	de	uma	questão	de	escolha	e
de	 possibilidades	 históricas.	 É	 até	 uma	 questão	 de	 gosto!	 Eu,	 pessoalmente,
gosto	 de	 trabalhar	 com	 os	 movimentos	 sociais,	 populares,	 na	 periferia	 das
cidades,	 em	 vez	 de	 trabalhar	 em	 escolas.	 Mas	 essa	 minha	 preferência	 por
trabalhar	 fora	 não	 me	 faz	 sentir	 desconfortável	 dentro	 de	 salas	 de	 aula
formais.	 Gosto	 de	 ambas	 as	 atividades	 e	 tenho	 trabalhado	 nas	 duas.	 Não
obstante,	outro	educador	pode	me	dizer:	“Veja,	Paulo,	acho	que	meu	lugar	é
dentro	 da	 escola.”	 Eu	 posso	 dizer	 que	 prefiro	 trabalhar	 na	 periferia,	 mas
outros	podem	dizer	que	esse	não	é	seu	lugar,	que	se	sentem	perdidos	lá	fora.
Não	 se	 sentem	 competentes	 para	 trabalhar	 lá,	 mas	 sentem-se	 competentes
discutindo	economia	com	os	estudantes,	por	exemplo,	esclarecendo	a	respeito
do	modo	de	produção	capitalista.	Isso	também	é	importante.

Para	mim,	a	melhor	coisa	possível	é	 trabalhar	ao	mesmo	tempo	nos	dois
lugares,	 na	 escola	 e	 nos	movimentos	 sociais	 fora	 da	 sala	 de	 aula.	Mas	 uma
coisa	 deve	 ser	 evitada:	 é	 ser	 ineficiente	 nos	 dois	 lugares,	 fazer	mal	 as	 duas
coisas.

IRA:	Você	acha	que	a	formação	profissional	e	os	requisitos	do	trabalho	dos
professores	 farão	 com	que	mais	provavelmente	 escolham	primeiro	 a	 sala	de
aula	e,	depois,	os	movimentos	sociais?	Será	que	isso	precisa	ser	corrigido,	dada
a	 importância	desses	movimentos	para	 a	 transformação	da	 sociedade?	Você
acha	 interessante	 chamar	 a	 atenção	 dos	 professores	 para	 o	 valor	 desses
movimentos	externos?	A	formação	do	professor	é	como	a	formação	oficial	em
qualquer	outra	profissão:	a	perícia	que	você	adquire	não	 inclui	participar	na
política	de	oposição.

PAULO:	 Acho	 que	 se	 fosse	 possível	 a	 muitos	 dos	 professores	 que	 só
trabalham	 dentro	 da	 escola	 —	 presos	 aos	 programas,	 aos	 horários,	 às
bibliografias,	 às	 fichas	 de	 avaliação	 —	 que	 se	 expusessem	 ao	 dinamismo
maior,	 à	maior	mobilidade	que	 se	 encontra	dentro	dos	movimentos	 sociais,
eles	 poderiam	 aprender	 sobre	 uma	 outra	 face	 da	 educação	 que	 não	 se
encontra	nos	livros.	Há	algo	muito	importante	que	as	pessoas	estão	criando,
fora	 da	 educação	 formal.	 Para	 os	 professores,	 seria	 uma	 experiência	 de



abertura	de	novas	perspectivas.	Contudo,	respeito	os	professores	que	preferem
ficar	nas	escolas;	mesmo	aí,	porém,	é	preciso	ser	crítico	dentro	do	sistema.

IRA:	 Os	 educadores	 têm	 um	 lugar	 para	 fazer	 cultura	 crítica,	 dentro	 das
salas	 de	 aula	 formais.	 Mas	 os	 professores	 tradicionais	 podem	 dizer	 que
também	estão	esclarecendo	sobre	a	realidade.	Fazem	preleções	eruditas	sobre
sua	matéria.	O	 professor	 tarimbado	 fala	 e	 os	 estudantes	 copiam	 aquilo	 que
ouvem.	 Do	 ponto	 de	 vista	 tradicional,	 quem	 é	 mais	 bem	 informado	 e,
portanto,	mais	 bem	qualificado	 para	 esclarecer	 senão	 o	 professor?	Assim,	 o
professor	 tradicional	 também	 está	 familiarizado	 com	 a	 “iluminação”.	 O
método	que	temos	em	mente	não	é	uma	transferência	pela	preleção,	não	é	um
método	 “bancário”	 de	 educação,	 que	 você	 descreveu	 na	 Pedagogia	 do
oprimido.6	 Os	 professores	 tradicionais	 podem	 responder	 que	 o	 banco	 de
conhecimentos	existente	é	rico	e	que	eles	têm	o	direito	de	sacar	dele,	dar	aulas
com	ele,	“fazendo	depósitos”	na	cabeça	dos	estudantes.

PAULO:	Mas	é	importante	dizer,	Ira,	que	ao	criticar	a	educação	“bancária”,
temos	que	reconhecer	que	nem	todos	os	tipos	de	aulas	expositivas	podem	ser
considerados	 educação	 “bancária”.	 Você	 pode	 ser	 muito	 crítico	 fazendo
preleções.	 A	 questão,	 para	 mim,	 é	 como	 fazer	 com	 que	 os	 alunos	 não
durmam,	porque	eles	nos	ouvem	como	se	estivéssemos	cantando	para	eles!

A	questão	não	é	se	as	preleções	são	“bancárias”	ou	não,	ou	se	não	se	deve
fazer	 preleções.	 Porque	 o	 caso	 é	 que	 os	 professores	 tradicionais	 tornarão	 a
realidade	 obscura,	 quer	 dando	 aulas	 expositivas,	 quer	 coordenando
discussões.	 O	 educador	 libertador	 iluminará	 a	 realidade	 mesmo	 com	 aulas
expositivas.	A	questão	é	o	conteúdo	e	o	dinamismo	da	aula,	a	abordagem	do
objeto	 a	 ser	 conhecido.	 Elas	 re-orientam	 os	 estudantes	 para	 a	 sociedade	 de
forma	crítica?	Estimulam	seu	pensamento	crítico	ou	não?

Como	 é	 possível	 provocar	 a	 atenção	 crítica	 falando?	 Como	 desenvolver
um	 certo	 dinamismo	 no	 interior	 de	 sua	 fala?	 Como	 ter,	 dentro	 da	 fala,	 o
instrumento	para	desvendar	a	realidade,	para	deixar	de	torná-la	obscura?	Se	é
que	 se	pode	 fazer	 isso	com	os	estudantes,	no	espaço	de	uma	hora!	Depois	a
classe	toma	a	própria	fala	do	professor	como	objeto	de	reflexão.	Você	leva	sua
fala	 como	 uma	 espécie	 de	 codificação	 de	 um	 problema,	 que	 agora	 será
decodificado	pelos	alunos	e	por	você.	Isso	é	extraordinariamente	crítico.



IRA:	 Ouço	 muitas	 perguntas	 sobre	 o	 formato	 da	 aula	 expositiva	 e	 o
formato	do	diálogo;	 assim,	 este	 é	um	bom	momento	para	 falar	 sobre	 a	 aula
expositiva	enquanto	codificação	verbal	da	realidade,	mais	do	que	como	uma
transferência	 oral	 de	 conhecimento	 do	 professor	 para	 os	 alunos,	 uma
proposição	 de	 problemas	 iluminadora	 que	 se	 autocritica	 e	 que	 desafia	 o
pensamento	dos	estudantes	também.

PAULO:	Isso	é	importante!	Por	que	você	não	continua	a	falar?	Isso	que	você
disse	 agora	 é	 uma	 coisa	muito	 boa.	Acho	 que	 você	 captou	 isso	muito	 bem,
melhor	do	que	 eu.	Você	 se	 expressou	melhor	do	que	 eu	 sobre	 a	questão.	O
importante	 é	 que	 a	 fala	 seja	 tomada	 como	 um	 desafio	 a	 ser	 desvendado,	 e
nunca	como	um	canal	de	transferência	de	conhecimento.

IRA:	Todos	nós	que	passamos	pela	escola	tradicional	ouvimos	muitas	aulas
em	 que	 não	 há	 nada	 além	 de	 uma	 transferência	 de	 conhecimento	 oral,	 um
canal	 verbal	 para	 a	 transferência	 de	 conhecimento.	 Raramente	 fomos
provocados	por	uma	 reinvenção	 criativa	da	 linguagem	 sob	nossos	 olhos,	 de
um	modo	excitante,	em	que	a	linguagem	nos	obrigasse	a	repensar	a	maneira
de	 ver	 a	 realidade.	 Isso	 requer	 uma	 certa	 prática	 por	 parte	 do	 professor.
Requer	também	a	opção	política	de	entrar	para	a	oposição,	de	ver	a	diferença
entre	a	transferência	de	conhecimento	especializada	através	de	uma	preleção	e
a	colocação	de	um	problema	que	contesta	o	conhecimento	oficial,	motivando
os	estudantes	para	a	ação.	Muitos	professores	perguntam:	“Será	que	tenho	que
parar	 com	 minhas	 aulas	 expositivas	 de	 uma	 vez?”	 O	 importante	 é	 que	 o
professor	 evite	 que	 sua	 fala	 seja	 uma	 canção	 de	 ninar	 informativa,	 ou	 uma
apresentação	sedativa.	Em	vez	disso,	a	palestra	libertadora	é	um	apelo	crítico,
que	 inspira	 os	 estudantes,	 que	 nasce	 do	 diálogo	 já	 estabelecido	 com	 eles.	O
professor	 que	 dá	 um	 passo	 à	 frente	 para	 fazer	 uma	 apresentação	 tem	 que
perguntar	 como	 suas	 palavras	 estão	 enraizadas	 no	 discurso	 que	 já	 foi
compartilhado	 em	 classe,	 mais	 do	 que	 se	 representam	 uma	 performance
acadêmica	numa	linguagem	e	sobre	matérias	que	estão	longe	do	envolvimento
dos	estudantes	no	estudo.

Poderia	 mencionar,	 aqui,	 um	 exemplo	 concreto	 da	 minha	 própria
experiência	como	professor.	Num	curso	sobre	literatura	e	meio	ambiente,	não
comecei	 com	 uma	 palestra	 sobre	 minha	 compreensão	 da	 ecologia	 na
sociedade	 e	 na	 arte.	 Em	 vez	 disso,	 pedi	 que	 os	 estudantes	 escrevessem	 as



perguntas	que	lhes	vinham	à	mente	quando	pensavam	sobre	os	problemas	do
meio	 ambiente.	 Em	 seguida,	 os	 estudantes,	 em	 grupos	 de	 três,	 leram	 as
perguntas	entre	si	e	desenvolveram	listas	conjuntas	que	cada	grupo	leu,	então,
para	a	classe.	Atuando	como	relator,	anotei	os	comunicados	verbais	e,	depois,
tornei	a	 ler	para	eles	as	questões	que	haviam	levantado.	Discutimos	algumas
das	 questões	 que	 se	 destacavam	 nas	 listas.	 Em	 seguida,	 pedi	 que	 cada
estudante	 escolhesse	 um	 tema	 ou	 pergunta	 sobre	 o	 meio	 ambiente	 e	 que
escrevesse	 sobre	 isso	 durante	 vinte	 ou	 trinta	 minutos	 em	 sala	 de	 aula.
Novamente,	 os	 estudantes	 leram	 suas	 redações	 em	 grupos	 de	 três	 e
escolheram	uma	delas,	que	foi	lida	para	a	classe	toda.	A	partir	dessa	atividade
inicial,	 dois	 temas	 predominantes	 emergiram.	 Um	 deles	 era	 bastante
conhecido:	os	automóveis.	O	segundo	foi	uma	verdadeira	surpresa	para	mim:
o	uso	de	palavrões!	Havia,	nessa	classe,	um	grupo	de	alunos	que	concordava
que	crianças	que	dizem	palavrões	eram	uma	questão	primordial	em	seu	meio
ambiente.	 Que	 deveria	 eu	 fazer	 com	 isso?	 Que	 espécie	 de	 lógica	 poderia
produzir	 tal	pensamento?	Como	teria	eu	podido	saber,	de	antemão,	que	um
tema	como	esse	levaria	esse	grupo	ao	questionamento	crítico?	Saiba	você,	toda
vez	 que	 eu	 pensava	 em	 meio	 ambiente,	 me	 deparava	 com	 questões	 sobre
chuva	 ácida,	 esgotamento	 de	 ozona,	 poluição	 industrial,	 lixo	 tóxico,
vazamentos	nucleares,	falta	de	reciclagem,	comunidades	e	romances	utópicos,
nutrição	 etc.	 Mas,	 aqui,	 esse	 grupo	 definia	 o	 palavrão	 como	 um	 tema	 seu.
Assim,	 comecei	 a	 estudar	 carros	 e	palavrões	 com	a	classe,	 ao	mesmo	 tempo
que	pedi	que	lessem	uma	pequena	seleção	de	livros	de	literatura	crítica	sobre	o
meio	ambiente,	que	também	discutimos	em	sala	de	aula.

Frequentemente,	 estive	 perdido	 sobre	 como	 encaminhar	 a	 questão	 dos
palavrões,	e	muito	mais	à	vontade	para	falar	sobre	carros,	lixo	ou	reciclagem.
Mas	 admiti	 seu	 tema	dos	palavrões	 e,	 quando	 consegui	 construir	 para	mim
mesmo	uma	explicação,	deixei	de	lado	a	discussão	dialógica	e	fiz	uma	preleção
dialógica	sobre	minha	análise	a	respeito	das	crianças	que	falam	palavrões:	isso
representava	 a	 violência	 simbólica	 dos	 despossuídos	 numa	 cultura	 de
violência	machista,	na	qual	o	sexo	é	evidente	e	proibido	ao	mesmo	tempo,	na
qual	 o	 sexo	 e	 as	 funções	 do	 corpo	 causam	 inibição	 e	 ansiedade,	 na	 qual	 as
crianças	carecem	de	poder	e	de	cuidados	adequados,	na	escola	e	nos	bairros,
devido	 ao	 fato	 de	 o	 investimento	 social	 ser	 baixo	 e	 porque	 a	 economia,
controlada	por	 grandes	 empresas,	 exige	dos	pais	 trabalhadores	uma	 semana



de	trabalho	desnecessariamente	longa,	drenando-lhes	o	tempo	e	a	energia	de
que	precisam	para	criar	seus	filhos.	Não	posso	me	estender	agora	sobre	como
esses	 pensamentos	 foram	 apresentados,	 mas	 quando	 senti	 que	 tinha	 uma
palestra	 iluminadora	 para	 lhes	 oferecer,	 enraizada	 em	 nossas	 relações	 de
diálogo	 já	 estabelecidas,	 saí	 do	 grupo	 e	 falei.	Os	 estudantes	 ouviram	minha
apresentação	conceitual	e	coloquial	com	atenção,	mesmo	que	eu	soubesse	que
isso	 era	um	exercício	que	 exigia	muito	deles.	Antes	da	minha	 apresentação,
eles	 ofereceram	 suas	 próprias	 análises	 sobre	 o	 tema	 das	 crianças	 que	 falam
palavrões,	 culpando	 a	 televisão,	 o	 rádio,	 a	 cultura	 do	 rock,	 o	 cinema,	 os
garotos	mais	velhos	e	os	maus	pais,	como	os	que	influíam	para	que	as	crianças
aprendessem	a	dizer	palavrões.

Graças	a	nosso	estudo	conseguiram	distanciamento	crítico	da	própria	vida
diária	 —	 uma	 relação	 epistemológica	 com	 as	 experiências	 em	 que,
anteriormente,	 estavam	 imersos	 acriticamente.	 Sugeri	 que	 a	 análise	 deles
podia	explicar	apenas	parte	do	problema	e	que	precisávamos	nos	aprofundar
nas	 origens.	 Em	 minha	 palestra,	 pedi	 que	 considerassem	 enquadramentos
conceituais,	com	os	quais	não	estavam	familiarizados,	como	as	causas	básicas
dos	 palavrões	 das	 crianças	 —	 ausência	 de	 criatividade,	 alienação,	 raiva,
ansiedade,	 políticas	 sociais	 prejudiciais	 à	 vida	 familiar	 e	 à	 escola,	 política
empresarial	bem	ajustada	às	necessidades	dos	negócios	mas	não	às	dos	pais	e
das	 crianças.	 Não	 só	 pedi	 que	 analisassem	 sua	 própria	 experiência	 e	 que
refletissem	 sobre	 minha	 interpretação	 do	 tema,	 como	 também	 sugeri	 que
discutíssemos	 soluções	 para	 o	 problema.	 Esse	 foi	 um	 momento	 no	 qual
praticamos	o	pensamento	transcendente.	Finalmente,	a	classe	escreveu	vários
livrinhos	sobre	carros,	palavrões,	lixo	e	o	impacto	potencial	de	uma	semana	de
trabalho	de	vinte	horas	sobre	o	dia	a	dia,	política	que	aparecia	nitidamente	em
dois	dos	romances	utópicos	que	eu	havia	indicado	como	leitura	crítica.

No	cerne	de	minha	palestra	estava	minha	busca	de	uma	apresentação	que
pudesse	 lhes	 desvendar	 uma	 realidade	 que	 se	 impusesse	 a	 eles.	 Tive	 que
considerar	 que	 o	 tema	 e	 as	 mistificações	 se	 condensaram	 em	 torno	 desse
assunto	 na	 consciência	 dos	 estudantes.	 Essas	 mistificações	 são	 construídas
através	do	currículo	oficial,	dos	meios	de	comunicação	e	da	cultura	de	massa.
Em	 que	 linguagem	 se	 pode	 contestar	 a	 ideologia	 dominante	 aqui,	 nesse
assunto,	com	esses	estudantes?	Com	esse	conhecimento	íntimo	da	matéria,	do
contexto	 em	 que	 a	 matéria	 existe	 na	 sociedade,	 e	 da	 construção	 do



conhecimento	 na	 mente	 dos	 estudantes	 a	 respeito	 dessa	 matéria,	 e	 com	 a
confiança	de	que	o	 tema	 se	origina	da	própria	 subjetividade	dos	 estudantes,
pude	 então	 fazer	uma	apresentação	oral	 que	provocou	uma	nova	percepção
crítica	do	dia	 a	dia	 e	do	poder	na	 sociedade.	Nas	últimas	 semanas	do	curso
sobre	 meio	 ambiente,	 cada	 estudante	 usou	 um	 tempo	 da	 aula	 para	 fazer	 a
apresentação	de	 seus	próprios	projetos	 sobre	um	 tema	 ligado	à	 sua	 situação
local.	 A	 seriedade	 dessas	 apresentações	 foi	 chocante.	 Eu	 trouxe,	 também,
informações	 a	 respeito	de	 campanhas	 sobre	meio	 ambiente	organizadas	por
grupos	 políticos	 locais,	 para	 vincular	 o	 questionamento	 crítico	 à	 mudança
social	fora	da	sala	de	aula.

Esta	 abordagem	 dialógica	 não	 foi	 a	 mesma	 coisa	 que	 uma	 palestra	 de
especialista	transmitindo	a	tradição	oficial	em	determinado	campo	de	estudo.
Procurei	 contestar	 o	 pensamento	 rotineiro	 como	 um	 convite	 para	 que	 os
estudantes	começassem	sua	própria	contestação.	Porém,	um	problema	sobre
que	 devemos	 falar,	 quanto	 à	 aula	 expositiva,	 é	 o	 fato	 de	 os	 professores	 a
considerarem	a	forma	profissional	correta	de	ensinar.	Ela	lhes	é	apresentada,
durante	 sua	 formação	 profissional,	 como	 a	 pedagogia	 do	 profissional,	 do
expert.	 Os	 professores	 assistem	 a	 tão	 poucas	 boas	 discussões	 em	 classe	 que
evitam	 testar	 suas	 próprias	 habilidades	 como	 líderes	 de	 discussões.	 Eles
ouvem	 poucos	 palestrantes	 estimuladores	 e	 críticos.	 Também	 não	 recebem
treinamento	 de	 voz	 e	 arte	 dramática	 que	 lhes	 dê	 mais	 confiança	 em	 sua
própria	criatividade	verbal.	Por	outro	lado,	os	estudantes	são	condicionados	a
ser	 passivos	 quando	 o	 professor	 começa	 uma	 preleção,	 de	 modo	 que	 a
inatividade	 deles	 é	 a	 armadilha	 que	 nos	 espera	 nessa	 modalidade	 de	 aula
expositiva.	 Além	 disso,	 como	 você	 já	 disse,	 Paulo,	 quando	 se	 opta	 pelo
formato	da	discussão	 libertadora,	ou	quando	 se	decide	dar	 aulas	 expositivas
que	 contestem	 a	 ideologia	 existente,	 está	 se	 nadando	 contra	 a	 corrente,
revelando	o	que	a	 cultura	mantém	oculto,	 e	pode-se	 esperar	que	a	 coisa	vai
“esquentar”.	 Esse	 risco	 da	 punição	 constrange	 muitos	 professores.	 Eles	 se
sentem	mais	 seguros	 tornando-se	 “membros	do	 clube”	 e	 continuando	a	dar
aulas	expositivas	a	partir	do	conhecimento	oficial.

Mesmo	que	os	professores	tenham	um	espaço	político	para	divergir,	para
expressar	um	certo	radicalismo,	devem	acreditar	que	também	se	educarão	no
processo,	 e	 não	 só	 organizar	 a	 pedagogia	 para	 que	 a	 transformação	 se	 dê
numa	só	direção.	A	subjetividade	dos	estudantes	tem	que	ser	mobilizada.	No



curso	 de	 literatura	 e	 meio	 ambiente,	 vi-me	 estudando	 assuntos	 que	 não
estavam	 no	 meu	 programa.	 Isso	 me	 jogou	 na	 incerteza	 durante	 um	 certo
tempo	e,	assim,	minha	fala	durante	a	discussão	e	na	preleção	que	fiz	era	uma
fala	que	estava	indagando,	que	se	criava	durante	o	processo.	A	fala	animada	e
inventiva	é	vital	na	modalidade	expositiva.	A	armadilha	da	palestra	é	mais	do
que	a	sonoridade	soporífica	da	voz	do	professor.	Existe	também	a	tentação	de
passar	 o	 conhecimento,	 mesmo	 o	 conhecimento	 radical,	 em	 pacotes
completos	 muito	 bem	 embrulhados,	 de	 modo	 que	 os	 estudantes	 trocam	 a
dieta	 de	 conhecimento	 oficial	 e	 passam	 a	 engolir	 uma	 nova	 dieta	 de
conhecimento	não	oficial.

Essa	tendência	de	o	professor,	ao	falar,	silenciar	os	estudantes	é	maior	na
modalidade	 expositiva.	 Até	 mesmo	 professores	 radicais	 podem	 soar	 como
manuais	falantes.	Os	estudantes	são	simplesmente	menos	articulados	e	menos
informados	 e,	 portanto,	 calam	 a	 boca	 em	 vez	 de	 intervir,	 fazer	 perguntas
“erradas”	 e	 arriscar-se	 a	 ser	 humilhados.	 Penso	 também	que,	 pelo	 fato	 de	 a
modalidade	da	preleção	 ser	 tão	dominante	na	educação	 tradicional,	 é	muito
mais	fácil	recorrer	a	ela	e	rejeitar	outras	modalidades.	Algumas	vezes	gosto	de
falar	 sobre	 pedagogias	 paralelas,	 em	 que	 o	 professor	 emprega,
simultaneamente,	 diversas	 modalidades	 de	 aula.	 Se	 a	 preleção	 dinâmica,
questionadora,	coexiste	com	apresentações	feitas	por	estudantes,	trabalhos	em
grupo,	 trabalhos	 individuais,	 redações,	 trabalhos	de	pesquisa	 fora	da	 sala	de
aula,	 e	assim	por	diante,	a	própria	 forma	do	curso	diminui	o	 risco	de	que	a
fala	do	professor	se	torne	uma	palestra	para	transferência	de	conhecimento.

PAULO:	 Concordo	 plenamente.	 O	 exemplo	 daquela	 sua	 classe	 foi	 muito
bom.	 Deixe-me	 voltar	 a	 um	 ponto	 sobre	 o	 qual	 você	 falou,	 sobre	 a
“iluminação”	 libertadora	 versus	 a	 pretensão	 dos	 professores	 tradicionais	 de
que	 eles	 também	 são	 “iluminadores”.	 Creio	 que	 quando	 falamos	 em
“iluminação”,	 estamos,	 de	 certo	modo,	 empregando	 uma	metáfora.	 É	 claro
que	 os	 grupos	 dominantes	 podem	 ficar	 com	 raiva	 e	 dizer:	 “Por	 que	 sua
tentativa	 de	 compreender	 a	 realidade	 é	 sinônimo	 de	 ‘iluminar’	 a	 realidade,
enquanto	 a	nossa	 compreensão	 da	 realidade	 é	 ‘ocultamento’?”	 Eu	 diria	 que
esta	é,	para	mim,	uma	metáfora	muito	boa.	Porque,	para	mim,	a	dominação	e
a	 exploração	 obrigam	 precisamente	 a	 que	 você	 negue	 estar	 fazendo	 isso	 a
alguém.	Você	tem	que	esconder	isso	das	pessoas	que	são	dominadas.



Aqui,	 eu	 penso	 na	 gramática	 e	 nas	 concordâncias.	Quando	 foi	 que	 uma
certa	 forma	 de	 gramática	 passou	 a	 ser	 a	 “correta”?	 Quem	 é	 que	 chamou	 a
linguagem	da	elite	de	linguagem	padrão?	Foram	eles,	é	claro.	Mas	por	que	não
chamá-la	 “inglês	 da	 classe	 alta	 dominante”	 em	vez	de	 “inglês	 padrão”?	Essa
nomenclatura	 autêntica	 revelaria,	 em	 vez	 de	 ocultar,	 a	 política	 do	 poder	 da
sociedade.	A	luta	contra	esse	tipo	de	ocultamento	para	liberar	as	pessoas	que
são	 exploradas	 exige	 luz	 sobre	 a	 realidade.	 Então	 eu	 acho	 que	 a	metáfora	 é
boa.	Mas,	afinal,	o	que	é	que	ela	quer	dizer?

Penso	que	voltamos,	mais	uma	vez,	à	questão	da	educação	enquanto	ato	de
conhecer.	Veja	bem,	não	quero	reduzir	o	processo	de	iluminação	a	uma	tarefa
intelectual,	apenas	a	uma	tarefa	intelectualista.	Não,	não	é.	Mas	é,	realmente,
um	 processo	 de	 conhecimento	 da	 realidade,	 de	 como	 a	 realidade	 é	 feita.
Quanto	 mais	 você	 entende	 os	 mecanismos	 da	 opressão	 e	 da	 exploração
econômica,	mais	entende	o	que	é,	 realmente,	 trabalhar	por	um	salário,	mais
você	ilumina,	põe	luz	naquela	obscuridade	que	a	dominação	exige.	A	questão,
então,	é	como	desenvolver	um	tipo	de	 leitura	crítica	ou	compreensão	crítica
da	sociedade,	mesmo	face	à	resistência	dos	estudantes	e	da	classe	dominante.

Ao	 fazer	 essa	 “iluminação”,	 o	 que	 chamamos	 de	 transformação	 dos
professores	 e	 dos	 estudantes,	 ou	 sua	 conversão,	 acho	que	não	 é	 só	um	 jogo
intelectual.	 Não	 nos	 convertemos	 só	 por	 causa	 de	 alguns	 discursos	 que
ouvimos.	 É	 um	 fenômeno	muito	 complexo.	De	 certa	 forma,	 tem	 que	 haver
alguns	níveis	de	prática	para	fazer	a	transformação,	momentos	de	experiência
que	 fazem	 a	 conversão.	 Esses	 níveis	 de	 experiência	 podem	 assumir	 formas
diferentes,	como	ensinar	ou	estar	numa	aula	dialógica	de	literatura,	trabalhar
com	 sindicatos,	 ou	 fazer	 uma	 passeata	 em	Washington.	 Essas	 experiências,
mais	do	que	ouvir	discursos	e	pensar	sobre	a	transformação,	impulsionam	seu
desenvolvimento	 político.	 Em	 alguns	 momentos	 da	 experiência	 dos
professores	e	dos	alunos,	eles	começam	a	perceber,	mais	do	que	antes,	que	a
educação	tem	algo	a	ver	com	a	política.	Como	fazer	isso	durante	os	momentos
em	que	há	resistência	estudantil	e	restrições	por	parte	das	autoridades	é	uma
questão	que	exige	do	professor	que	seja	tanto	um	artista	como	um	político.

Esta	é	uma	grande	descoberta:	a	educação	é	política!	Depois	de	descobrir
que	 também	 é	 um	 político,	 o	 professor	 tem	 de	 se	 perguntar:	 “Que	 tipo	 de
política	estou	fazendo	em	classe?”	Ou	seja:	“Estou	sendo	um	professor	a	favor



de	 quem?”	 Ao	 se	 perguntar	 a	 favor	 de	 quem	 está	 educando,	 o	 professor
também	deve	perguntar-se	contra	quem	está	educando.	Claro	que	o	professor
que	se	pergunta	a	favor	de	quem	e	contra	quem	está	educando	também	deve
estar	 ensinando	 a	 favor	 e	 contra	 alguma	 coisa.	 Essa	 “coisa”	 é	 o	 projeto
político,	 o	 perfil	 político	 da	 sociedade,	 o	 “sonho”	 político.	 Depois	 desse
momento,	o	educador	tem	que	fazer	sua	opção,	aprofundar-se	na	política	e	na
pedagogia	de	oposição.

O	professor	 trabalha	 a	 favor	de	 alguma	coisa	 e	 contra	 alguma	coisa.	Por
causa	 disso,	 terá	 outra	 grande	 pergunta	 a	 fazer:	 “Como	 conciliar	 minha
prática	 de	 ensino	 com	 minha	 opção	 política?”	 O	 educador	 poderá	 dizer:
“Agora	descobri	a	realidade	da	sociedade	e	minha	opção	é	em	favor	de	uma
educação	libertadora.	Sei	que	o	ensino	não	é	a	alavanca	para	a	mudança	ou	a
transformação	 da	 sociedade,	 mas	 sei	 que	 a	 transformação	 social	 é	 feita	 de
muitas	 tarefas	pequenas	e	grandes,	grandiosas	e	humildes!	Estou	 incumbido
de	 uma	 dessas	 tarefas.	 Sou	 um	 humilde	 agente	 da	 tarefa	 global	 de
transformação.	 Muito	 bem,	 descubro	 isso,	 proclamo	 isso,	 verbalizo	 minha
opção.	A	questão	agora	é	como	pôr	minha	prática	ao	 lado	do	meu	discurso.
Isto	é,	como	posso	ser	coerente	em	classe.	Por	exemplo,	não	posso	proclamar
meu	sonho	de	libertação	e,	no	dia	seguinte,	ser	autoritário	na	relação	com	os
estudantes,	em	nome	do	rigor.”

IRA:	 Ou	 lhes	 dar	 a	 experiência	 de	 que	 aprender	 é	 aborrecido,	 ou	 que
discutir	ideias	é	morrer	de	sono	na	sala	de	aula,	ou	estar	passivo	diante	de	um
professor	que	fala.

PAULO:	 Sim,	 por	 causa	 disso,	 também	não	 posso	 ser	 liberal,	 ou,	 até	 algo
mais	do	que	liberal,	liberalista!	Não	posso	ser	espontaneísta!	Isto	é,	não	posso
deixar	 os	 estudantes	 entregues	 a	 si	 mesmos,	 por	 estar	 tentando	 ser	 um
educador	 libertador.	 Laissez-faire!	 Não	 posso	 cair	 no	 laissez-faire.	 Por	 um
lado,	não	posso	ser	autoritário.	Por	outro	lado,	não	posso	cair	no	laissez-faire.
Tenho	que	ser	radicalmente	democrático,	responsável	e	diretivo.	Não	diretivo
dos	estudantes,	mas	diretivo	do	processo	no	qual	os	estudantes	estão	comigo.
Enquanto	 dirigente	 do	 processo,	 o	 professor	 libertador	 não	 está	 fazendo
alguma	coisa	aos	estudantes,	mas	com	os	estudantes.

O	que	penso,	Ira,	é	que	essas	mudanças	geralmente	ocorrem	na	história	de
muitos	de	nós,	professores.	Não	quer	dizer	que	todo	mundo	deva	ter	a	mesma



experiência.	 Mas,	 algumas	 vezes,	 é	 um	 longo	 processo	 através	 do	 qual
aprendemos	 muito.	 Além	 disso,	 quanto	 mais	 os	 educadores	 tomam
consciência	dessas	coisas,	mais	aprendem	da	prática,	e	então	descobrem	que	é
possível	 trazer	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 aula,	 para	 dentro	 do	 contexto	 do
seminário,	 momentos	 da	 prática	 social	 na	 qual	 estão	 inseridos.	 Em	 última
análise,	a	educação	pertence	à	prática	social	da	sociedade.

IRA:	Como	é	que	você	 traria	a	prática	 social	para	dentro	da	sala	de	aula?
Como	é	que	você	aprendeu	a	ver	o	“capitalismo”	como	raiz	da	dominação?

PAULO:	 Antes	 de	 mais	 nada,	 aprendi	 sobre	 capitalismo	 concretamente.
Ficava	 chocado	 com	 a	 divisão	 da	 sociedade	 em	 classes	 tão	 diferentes.	 Na
mesma	 cidade,	 via	 milionários	 vivendo	 uma	 vida	 muito	 boa,	 enquanto
milhões	de	pessoas	tinham	fome	e	não	tinham	o	que	comer.	Minha	primeira
reação	foi	que	muitas	pessoas	aceitam	que	Deus	é	o	autor	dessa	desigualdade,
como	um	 teste	de	 sua	 capacidade	de	amá-lo,	 e	de	amar	uns	aos	outros,	 sob
condições	 tão	 difíceis.	 Mas	 comecei	 a	 ler	 a	 realidade,	 através	 de	 uma
explicação	histórica	dessas	condições,	e	depois	estudei	cientificamente	Marx,
capitalismo	e	economia.

IRA:	Os	professores	têm	que	considerar	a	economia	e	a	classe	social	como
parte	de	sua	própria	transformação?

PAULO:	Acho	 que	 sim.	Não	 obstante,	muitos	 aspectos	 desse	 treinamento
em	 economia	 deveriam	 estar	 nas	 mãos	 dos	 sindicatos	 de	 professores.	 No
Brasil,	 temos	 organizações	 de	 professores	muito	 politizadas.	 Os	 professores
deveriam	ter	nas	mãos,	através	das	próprias	organizações,	não	só	a	defesa	de
seus	salários,	mas	também	o	direito	de	ter	melhores	condições	para	o	trabalho
educacional.	Em	segundo	lugar,	os	professores	precisam	conquistar	o	direito
de	prosseguir	sua	formação.	Os	professores,	cujo	sonho	é	a	transformação	da
sociedade,	têm	de	ter	nas	mãos	um	processo	permanente	de	formação,	e	não
esperar	do	establishment	a	formação	profissional.	Quanto	mais	um	educador
tem	consciência	dessas	coisas,	mais	aprende	da	prática,	e	então	descobre	que	é
possível	trazer	para	dentro	da	sala	de	aula,	dentro	do	contexto	do	seminário,
momentos	de	prática	social.

Uma	vez	que	se	opta	pela	 transformação,	pode-se	 levar	para	o	seminário
pedaços	 da	 realidade.	 Pode-se	 levar	 discursos	 do	 presidente.	 Pode-se	 levar
artigos	de	 jornal.	Pode-se	 levar	comentários	do	relatório	do	Banco	Mundial.



Levá-los	 e	 examiná-los!	 Pode-se	 fazer	 isso	 mesmo	 sendo	 um	 professor	 de
biologia,	 sem	 sacrificar	 o	 conteúdo	 do	 programa	 —	 fantasma	 que	 assusta
muitos	 professores	 —,	 sem	 sacrificar	 o	 conteúdo	 da	 disciplina.	 Se	 um
professor	de	matemática	ou	de	 física	não	consegue	descobrir	 item	algum	do
relatório	 do	 Banco	 Mundial	 relacionado	 com	 sua	 disciplina,	 então	 não
acredito	 em	 sua	 capacidade,	 porque	 há	 sempre	 formas	 de	 se	 fazer	 isso.
Suponhamos	que	você	leve	um	relatório	do	Banco	Mundial	a	uma	sala	de	aula
de	 biologia.	 Se	 o	 banco	 exige	 austeridade	 nos	 empréstimos	 ao	 Terceiro
Mundo	—	preços	mais	altos,	salários	mais	baixos	e	cortes	no	programa	social
—,	os	alunos	de	biologia	podem	calcular	os	efeitos	dessa	medida	sobre	a	dieta
familiar.	Quantas	 calorias	 a	menos	 essas	pessoas	 vão	 comer?	Que	 alimentos
mais	 baratos	 procurarão?	 Essa	 dieta	 aumentará	 a	 taxa	 de	 doenças	 e
mortalidade	 infantil?	 Todas	 essas	 coisas	 têm	 a	 ver	 com	 a	 “iluminação”	 da
realidade:	fazer	com	que	os	estudantes	compreendam	que	conhecer	não	é	só
comer	conhecimento,	e	que	comer	também	é	uma	questão	de	política!

IRA:	Em	nenhum	lugar	se	engole	tanto	conhecimento	como	em	cursos	que
têm	uma	lista	gigantesca	de	leituras.	Professores	e	alunos	sempre	perguntam
como	 aplicar	 a	 abordagem	dialógica	 a	 cursos	 temáticos	 e	 a	 cursos	 técnicos.
Dizem	 que	 os	 cursos	 de	 redação,	 os	 programas	 de	 alfabetização	 e	 os
departamentos	 de	 comunicação	 têm	 condições	 favoráveis	 para	 explicar	 a
educação	 libertadora	 porque	 têm	 menor	 quantidade	 de	 conhecimentos	 a
transmitir.	 Consideram	 que	 os	 cursos	 de	 comunicação	 se	 prestam	 mais
naturalmente	 ao	 método	 de	 discussão.	 Os	 cursos	 de	 ciências,	 engenharia,
enfermagem	e	ciências	sociais	fazem	com	que	esses	professores	se	perguntem
como	ser	dialógico	com	tanta	matéria	para	dar.

Essa	questão,	de	 como	usar	um	processo	de	diálogo	nos	 cursos	que	 têm
um	 grandioso	 corpo-de-conhecimento,	 é	 procedente.	 Acredito,	 porém,	 que
em	 geral	 se	 exagera	 sobre	 isso.	 O	 fato	 de	 todos	 nós	 termos	 tido	 tão	 pouca
chance	 de	 testemunhar	 modelos	 libertadores	 faz	 com	 que	 seja	 mais	 fácil
culpar	a	matéria	em	si,	em	vez	de	reinventar	o	ensino	através	de	discussões	e
preleções	dialógicas.	Em	segundo	lugar,	os	cursos	de	redação,	comunicação	e
literatura	 podem	 ter	 corpos	 de	 conhecimento	 tão	 imponentes	 quanto
qualquer	outra	disciplina.	Esses	cursos	 têm	sido	dados,	 tradicionalmente,	de
forma	 passiva,	 que	 aliena	 e	 silencia	 os	 estudantes,	 pela	 voz	 sonolenta	 do
professor	e	pelos	materiais	distantes	dos	interesses	dos	estudantes.	Posso	dar



meu	 curso	 de	 inglês	 mediante	 exercícios	 mecânicos	 de	 gramática	 básica,
sintaxe	e	retórica.	Posso	dar	cursos	de	literatura	que	repetem	a	cartilha	oficial.
Posso	dar	um	curso	sobre	meios	de	comunicação	como	uma	repetição	de	um
compêndio	sobre	sistemas	de	distribuição.	Minha	opção	é	 fazer	experiências
com	modelos	dialógicos	que	incluam	temas	sociais	e	temas	dos	estudantes.	Sei
que	 essa	 escolha	 está	 sendo	 feita	 por	 professores	 de	 outros	 departamentos,
como	 os	 de	 matemática	 e	 estudos	 sociais.7	 Ainda	 assim,	 a	 maior	 parte	 do
trabalho	 da	 pedagogia	 libertadora,	 aqui	 nos	 EUA,	 tem	 sido	 feita	 na	 área	 de
alfabetização,	seguindo	seu	exemplo	no	Brasil.

Mas	 há	 um	 cansaço,	 um	 desgaste	 da	 forma	 tradicional	 de	 abastecer	 os
alunos	 de	 conhecimento.	 Os	 professores	 que	 têm	 alunos	 demais	 e	 cursos
demais,	 que	 ensinam	 a	 mesma	 matéria	 por	 muitos	 anos,	 que	 ensinam	 em
escolas	e	faculdades	que	estão	caindo	aos	pedaços,	ou	que	estão	sujeitos	a	um
período	 de	 provas	 atrás	 do	 outro,	 frequentemente	 não	 conseguem	 mais
acreditar	 no	 que	 estão	 fazendo.	 O	 currícu-lo	 oficial	 não	 inspira	 nem	 os
professores	nem	os	estudantes,	e	assim	é	vulnerável	às	alternativas.

Falar	a	respeito	do	desgaste	atual	da	educação	leva-me	de	volta	ao	exame
que	 você	 fez	da	 “iluminação”.	Gostaria	de	pensar	na	 iluminação	 como	uma
recompensa	ao	professor.	A	educação	libertadora	pode	oferecer	recompensas
difíceis	 de	 obter	 através	 de	 outras	 abordagens,	 neste	 momento.	 Cabe	 aos
professores	e	aos	alunos	ver	nosso	 trabalho	num	contexto	global,	dando-lhe
um	 espírito	 utópico	 que	 falta	 por	 toda	 parte.	 O	 que	 muitos	 professores
querem	saber	é	quanto	trabalho	a	mais	terão	de	fazer,	que	coisas	novas	terão
de	 aprender.	 Os	 métodos	 tradicionais,	 as	 abordagens	 de	 transferência	 de
conhecimento,	 são	 penosos	 precisamente	 porque	 não	 funcionam!	 Geram
enorme	 resistência	 estudantil	 que	 temos	 que	 contornar	 na	 sala	 de	 aula.	 O
método	 dialógico	 também	 envolve	 trabalho,	 mas	 traz	 um	 potencial	 de
criatividade	 e	 ruptura	 que	 oferece	 recompensas	 inesperadas,	 a	 iluminação
para	ambas	as	partes.

PAULO:	 Sim,	 ao	 falar	 da	 “iluminação”,	 é	 muito	 importante	 que	 os
educadores	 libertadores	 saibam	 que	 eles	 não	 são,	 propriamente,	 os
“iluminadores”.	 Devemos	 evitar	 o	 pensamento	 de	 que	 nós	 somos	 os
iluminadores.	 Creio	 que	 a	 educação	 libertadora	 implica	 a	 iluminação	 da
realidade,	mas	os	iluminadores	são	os	dois	agentes	do	processo,	os	educadores



e	 os	 educandos	 juntos.	 Claro	 que,	 neste	 processo,	 pode	 ser	 que	 o	 educador
tenha	estado	no	mundo	muitos	anos	mais	do	que	os	educandos,	e,	assim,	por
muitas	razões,	o	educador	não	é	a	mesma	coisa	que	os	estudantes.	É	diferente,
tem	 mais	 instrumentos	 de	 análise	 para	 agir	 no	 processo	 de	 iluminação	 da
realidade.

Engajar-se	num	processo	permanente	de	iluminação	da	realidade	com	os
alunos,	lutar	contra	a	falta	de	nitidez	e	o	ocultamento	da	realidade	têm	algo	a
ver	 com	 evitar	 de	 cair	 no	 cinismo.	 Esse	 é	 um	 risco	 que	 nós,	 educadores,
corremos,	 na	 medida	 em	 que	 trabalhamos,	 trabalhamos,	 trabalhamos	 e
frequentemente	 não	 vemos	 resultados.	 Muitas	 vezes,	 podemos	 perder	 as
esperanças.	 Em	 tais	 momentos,	 não	 há	 solução	 e	 podemos	 até	 nos
burocratizar	mentalmente,	 perder	 a	 criatividade,	 arranjar	 desculpas,	 tornar-
nos	 mecanizados	 —	 isso	 é	 a	 burocratização	 da	 mente,	 uma	 espécie	 de
fatalismo.

IRA:	O	mundo	 já	está	pronto	e	só	 temos	que	dividir	o	que	é	conhecido	e
distribuí-lo?	Não	há	mais	nada	para	criar?

PAULO:	 Sim,	 e	 é	 interessante	 que,	 de	 modo	 geral,	 os	 professores	 que	 se
pensavam	 como	 missionários	 acabam	 por	 tornar-se	 burocratas!	 Por	 causa
disso,	 e	 de	 muitas	 outras	 razões,	 estou	 convencido	 de	 que	 os	 educadores
libertadores	 não	 são	 missionários,	 não	 são	 técnicos,	 não	 são	 meros
professores.	 Têm	 de	 tornar-se,	 cada	 vez	 mais,	 militantes!	 Devem	 tornar-se
militantes,	no	sentido	político	dessa	palavra.	Algo	mais	do	que	um	“ativista”.
Um	militante	é	um	ativista	crítico.

IRA:	O	militante,	o	ativista	crítico,	no	ensino	ou	em	qualquer	outro	lugar,
examina	 até	 mesmo	 sua	 própria	 prática,	 não	 se	 aceitando	 como	 pronto	 e
acabado,	reinventando-se	à	medida	que	reinventa	a	sociedade.

PAULO:	Sim,	exatamente	isso!	Isso	é	militância.

IRA:	Nós	nos	 renovamos	 com	os	 estudantes.	 Se	 entendi	 bem,	 o	processo
iluminador	renova	o	educador.	Se	ele	apenas	traz	a	iluminação	para	a	sala	de
aula,	o	professor	pode	se	esgotar	facilmente.	A	militância	significa	re-criação
permanente

PAULO:	Ela	impede	que	você	perca	a	esperança.	Não,	não	posso	dizer	que
ela,	por	 si	 só,	 impede	a	perda	da	esperança.	Ela	é	parte	de	um	processo	que



impede	 que	 alguém	 se	 torne	 burocrático,	mecanizado.	 É	 claro	 que	 também
pode	haver	formas	distorcidas	de	ser	militante.	Quando	falei	sobre	militância
agora,	 estava	 falando	 sobre	 a	 militância	 que	 você	 havia	 explicado	 tão	 bem
antes,	 uma	 espécie	 de	 esforço	 permanente	 de	 crescimento,	 de	 criação,	 até
mesmo	 sem	 dormir!	 Porque	 nós	 não	 devemos	 dormir.	 (Rindo)	 Você	 sabe,
devemos	estar	constantemente	atentos	ao	que	está	acontecendo,	lutando	para
transpor	os	limites.

IRA:	 Entretanto,	 os	 professores	 poderão	 dizer	 que	 leem	 as	 revistas	 e	 os
novos	 livros	 técnicos	 e	 se	 mantêm	 atualizados	 em	 sua	 própria	 área,	 desse
modo	renovando-se	sempre.	Vão	a	conferências	e	 seminários	de	professores
para	 ouvir	 novas	 ideias.	Mas	 a	 noção	 de	militância	 é	 diferente.	 O	 processo
libertador	 não	 é	 só	 um	 crescimento	 profissional.	 É	 uma	 transformação	 ao
mesmo	tempo	social	e	de	si	mesmo,	um	momento	no	qual	aprender	e	mudar
a	sociedade	caminham	juntos.

O	 professor,	 portanto,	 não	 é	 o	 ponto	 final	 do	 desenvolvimento	 que	 os
estudantes	 devem	 alcançar.	 Os	 estudantes	 não	 são	 uma	 frota	 de	 barcos
tentando	 alcançar	 o	 professor	 que	 já	 terminou	 e	 os	 espera	 na	 praia.	 O
professor	também	é	um	dos	barcos	da	frota.

PAULO:	 Sim,	mas	é	 claro	que	há	muita	 responsabilidade	para	o	professor
nesses	 barcos!	 Não	 como	 dono	 dos	 barcos,	 percebe?	 Muito	 presente	 nos
barcos,	liderando	a	transformação.
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2
QUAIS	OS	TEMORES	E	OS	RISCOS	DA	TRANSFORMAÇÃO?
IRA:	DISCUTIMOS	A	TRANSFORMAÇÃO	DO	 PROFESSOR,	mas	 creio	 que	 temos	 de
examinar	 os	 temores	 que	 os	 professores	 têm	 de	 se	 transformar.	 Já	 ouvi
professores	falarem	direta	e	indiretamente	sobre	seus	temores.	Temem	perder
o	 emprego	 por	 praticar	 a	 educação	 emancipadora,	 em	 vez	 da	 pedagogia	 da
transferência	 de	 conhecimento.	 Falam	 do	 risco	 que	 a	 utilização	 de	 uma
ideologia	de	oposição	causaria	à	sua	carreira,	se	se	envolvessem	numa	política
de	oposição	dentro	de	suas	instituições.	Temem,	também,	o	constrangimento
de	 reaprender	 sua	 profissão	 diante	 dos	 estudantes.	 Os	 professores	 querem
sentir-se	 experimentados;	 por	 isso,	 a	 necessidade	 de	 se	 recriar	 no	 trabalho
intimida	muitos	deles.

Os	 professores	 que	 temem	 a	 transformação	 também	podem	 ser	 atraídos
para	 a	 pedagogia	 libertadora.	 O	 currículo	 regular	 às	 vezes	 os	 desaponta,
entediando-os	e	a	seus	estudantes.	Podem	sentir-se	 limitados	pelo	programa
rotineiro	 ou	 pelos	 limites	 conhecidos	 de	 suas	 disciplinas.	 Querem	 respirar
profundamente	como	educadores,	em	vez	de	quase	perder	o	fôlego	dentro	do
armário	fechado	do	conhecimento	oficial.

O	desgaste	do	professor	e	a	resistência	dos	alunos	fazem	com	que	muitos
professores	se	perguntem	por	que	estão	na	educação.	Não	é	um	lugar	para	se
tornar	rico	e	 famoso.	O	salário	e	o	prestígio	profissional	caíram	nos	últimos
quinze	anos.	Tem	algumas	condições	 favoráveis	—	 férias	 longas,	 jornada	de
trabalho	mais	 curta	 e	 o	 incentivo	moral	 de	 trabalhar	 pelo	 desenvolvimento
humano.	Muitos	 professores	 ingressaram	 na	 profissão	 inspirados	 pelo	 bem
que	 poderiam	 fazer,	 até	mesmo	 como	 serviço	 público,	 buscando	 fazer	 com
que	seus	estudantes	experimentassem	a	alegria	de	aprender.	Mas	agora,	mais
do	 que	 nunca,	 os	 professores	 estão	 recebendo	 menos	 recompensas	 e	 mais
dissabores.	 É	 um	 momento	 de	 crise	 na	 profissão	 que	 predispõe	 alguns
professores	aos	sonhos	libertadores.

Os	 que	 estão	 abertos	 à	 transformação	 sentem	 um	 apelo	 utópico,	 mas
também	sentem	medo.	São	afastados	da	convicção	de	que	a	educação	deveria
libertar.	 Viram	 as	 costas	 porque	 compreendem	 os	 riscos	 da	 política	 de



oposição.	 Temem	 ser	 apontados	 como	 radicais,	 como	 pessoas	 que	 causam
confusões.	Os	anos	1970	e	1980	têm	sido	conservadores	e	solitários,	para	que
neles	 se	 firmem	posições	 contra	 as	 autoridades.	O	declínio	dos	movimentos
de	massa,	 dos	 anos	 1960	 para	 cá,	 significou	 que	 já	 não	 se	 reuniam	 grandes
multidões	 contestando	 o	 sistema.	 Quem	 protesta,	 agora,	 torna-se
individualmente	 mais	 visível,	 e,	 portanto,	 mais	 vulnerável.	 Se	 se	 está	 na
oposição,	 em	 vez	 de	 estar	 seguro	 dentro	 do	 consenso	 do	 establishment	 (o
currículo	oficial),	arrisca-se	a	ser	despedido,	ou	a	não	ter	uma	promoção,	ou	a
não	 ter	 aumento	 de	 salário,	 ou	 a	 não	 conseguir	 os	 cursos	 que	 se	 quer
ministrar,	 ou	 para	 o	 horário	 que	 se	 quer,	 ou	 a	 licença	 que	 se	 pediu,	 ou	 até
mesmo,	em	alguns	casos,	fica-se	na	mira	dos	grupos	ultraconservadores.

Quando	falo	com	professores,	o	medo	é	uma	presença	palpável	que	ronda
pela	sala.	Suspeito	que	a	maior	parte	das	pessoas	sente	esse	medo,	mas	não	fala
abertamente	 sobre	 ele.	 É	 embaraçoso	 admitir,	 publicamente,	 que	 o	 que
bloqueia	 o	 caminho	 é	menos	 a	 dificuldade	 de	 experimentar	 per	 se	 e	mais	 o
risco	profissional	 e	 político	que	 acompanha	 a	 oposição.	Também	há,	Paulo,
algo	 que	 já	 mencionei:	 o	 medo	 de	 que	 os	 estudantes	 rejeitem	 a	 pedagogia
libertadora.	 A	 restauração	 conservadora	 nos	 EUA,	 de	 Nixon	 a	 Reagan,	 fez
também	 com	 que	 os	 estudantes	 se	 mostrassem	 menos	 dispostos	 a	 correr
riscos.	 As	 autoridades	 ressurrectas	 impuseram,	 aos	 estudantes,	 coisas	 tais
como	 a	 profissionalização,	 provas	 de	 aptidão,	 requisitos,	 individualismo	 e
retorno-ao-básico	(back-to-basics).	Os	estudantes	se	preocupam	em	conseguir
empregos.	 Estão	 ansiosos	 e	 impacientes.	 Querem	 saber	 como	 determinado
curso	 lhes	 ajudará	 a	 desenvolver	 aptidões	 para	 enfrentar	 um	 mercado	 de
trabalho	 difícil.	 Enfrentam	 o	 subemprego	 e	 salários	 iniciais	 decrescentes,
enquanto	 as	 escolas	 e	 faculdades	 os	 perseguem	 com	 provas,	 provas	 e	 mais
provas!	Um	meio	assim	repressivo	e	orientado	para	os	negócios	faz	com	que
os	estudantes	rejeitem	a	pedagogia	experimental.

Devemos	 investigar	 esse	 fantasma	do	medo	que	paira	 sobre	 a	 cabeça	do
professor	 quando	 ele	 dá	 aula.	 O	 medo	 da	 punição	 só	 pode	 ser	 uma	 porta
aberta	para	os	outros	medos	que	bloqueiam	o	caminho	da	transformação	do
professor.	 Esses	 medos	 não	 serão	 razoáveis?	 Não	 serão	 sensatos?	 Será	 que
estamos	tão	acostumados	a	temer	a	punição	que	nos	censuramos	antes	de	nos
tornarmos	 uma	 oposição	 eficiente,	 ou	 até	 mesmo	 antes	 de	 almejar	 ser



oposição?	Como	é	que	 a	pedagogia	dialógica	pode	 lidar	 com	o	medo	que	o
professor	tem	da	rejeição	dos	alunos,	da	resistência	dos	alunos?

PAULO:	Tentarei	 trazer	algumas	considerações	sobre	essa	questão	e	 talvez
você	possa	acrescentar	algumas.	Em	primeiro	lugar,	acho	que	quando	falamos
sobre	o	medo,	devemos	estar	absolutamente	seguros	de	que	estamos	falando
sobre	algo	muito	concreto.	Isto	é,	o	“medo”	não	é	uma	abstração.	Em	segundo
lugar,	 creio	que	devemos	 saber	que	 estamos	 falando	 sobre	uma	 coisa	muito
normal.	Outro	ponto	que	me	vem	à	mente	neste	momento,	ao	tentar	abordar
a	questão,	é	que	quando	pensamos	no	medo,	nessas	situações,	somos	levados	a
refletir	sobre	a	necessidade	que	temos	de	ser	muito	claros	a	respeito	de	nossas
opções,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 exige	 certos	 tipos	 de	 procedimentos	 e	 práticas
concretas,	 que,	 por	 sua	 vez,	 são	 as	 próprias	 experiências	 que	 provocam	 o
medo.

Na	medida	em	que	tenho	mais	e	mais	clareza	a	respeito	de	minha	opção,
de	 meus	 sonhos,	 que	 são	 substantivamente	 políticos	 e	 adjetivamente
pedagógicos,	na	medida	em	que	reconheço	que,	enquanto	educador,	sou	um
político,	 também	entendo	melhor	as	 razões	pelas	quais	 tenho	medo,	porque
começo	a	antever	as	consequências	desse	 tipo	de	ensino.	Pôr	em	prática	um
tipo	 de	 educação	 que	 provoca	 criticamente	 a	 consciência	 do	 estudante
necessariamente	trabalha	contra	alguns	mitos,	que	nos	deformam.	Esses	mitos
deformadores	vêm	da	 ideologia	dominante	na	 sociedade.	Ao	contestar	 esses
mitos,	 também	contestamos	o	poder	dominante.	Quando	 começamos	 a	nos
sentir	envolvidos	por	medos	concretos,	tais	como	o	de	perder	o	emprego,	ter
que	ir	de	faculdade	em	faculdade	mandando	currículos	sem	receber	respostas
positivas,	ou	o	medo	de	perder,	pouco	a	pouco,	a	credibilidade	na	profissão	—
quando	vemos	todas	essas	coisas,	temos	que	acrescentar	outras	clarificações	às
clarificações	originais	de	nossos	sonhos	políticos.	Devemos	estabelecer	certos
limites	para	o	nosso	medo.

Antes	de	mais	nada,	reconhecemos	que	é	normal	sentir	medo.	Sentir	medo
é	 uma	 manifestação	 de	 que	 estamos	 vivos.	 Não	 tenho	 que	 esconder	 meus
temores.	Mas	o	que	não	posso	permitir	é	que	meu	medo	seja	injustificado,	e
que	 me	 imobilize.	 Se	 estou	 seguro	 do	 meu	 sonho	 político,	 então	 uma	 das
condições	 para	 continuar	 a	 ter	 esse	 sonho	 é	 não	 me	 imobilizar	 enquanto
caminho	para	sua	realização.	E	o	medo	pode	ser	paralisante.	Neste	momento,



estou	 tentando	 ser	 didático	 na	 interpretação	 desse	 problema.	 Agora,	 estou
reconhecendo	o	direito	de	sentir	medo.	Entretanto,	devo	estabelecer	os	limites
para	“cultivar”	o	meu	medo.	(Rindo)	Cultivá-lo	significa	aceitá-lo.

IRA:	Ao	invés	de	negá-lo?

PAULO:	 Sim.	Claro	que	não	preciso	 fazer	discursos	públicos	 sobre	o	meu
medo.	Mas	não	preciso	racionalizá-lo	e	não	devo	negá-lo,	dar-lhe	outro	nome
e	dar	 a	 impressão	 de	 que	não	 estou	 com	medo.	No	momento	 em	que	 você
começa	a	racionalizar	seu	medo,	você	começa	a	negar	seus	sonhos.

IRA:	O	medo	vem	do	sonho	que	você	tem	sobre	a	sociedade	que	você	quer
fazer	e	desfazer	através	do	ensino	e	de	outras	políticas.

PAULO:	 Sim!	 O	 medo	 existe	 em	 você,	 precisamente	 porque	 você	 tem	 o
sonho.	Se	seu	sonho	fosse	o	de	preservar	o	status	quo,	então	o	que	você	teria	a
temer?	 Seu	medo	 pode	 estar	 voltado	 para	 as	 forças	 na	 sociedade	 que	 estão
lutando	contra	o	status	quo.	Você	está	vendo?	Então,	você	não	precisa	negar
seu	 medo.	 Se	 você	 racionaliza	 o	 medo,	 então	 nega	 o	 sonho.	 Para	 mim,	 é
necessário	ser	absolutamente	claro	a	respeito	desses	dois	pontos:	o	medo	vem
de	seu	sonho	político,	e	negar	o	medo	é	negar	o	sonho.

IRA:	Tornar	concreto	um	sonho	político	obriga-o	a	experiências	arriscadas,
mas	 se	 você	 não	 passa	 por	 essas	 experiências,	 então	 não	 permite	 que	 seu
sonho	se	torne	realidade.

Mas,	Paulo,	pense	também	no	heroísmo,	até	mesmo	posturas	heroicas	que
frequentemente	 acompanham	 o	 ser-se	 radical,	 alguém	 que	 sonha	 com	 a
transformação	 revolucionária.	 Há	 uma	 mística	 do	 heroísmo,	 do	 sacrifício
pessoal,	 que	 toma	 conta	 de	muitas	 pessoas	 que	 querem	mudanças	 radicais.
Sentem-se	obrigadas	a	atuar	como	heróis	e	a	esconder	que	têm	medo.	Isso	faz
com	que	carreguem	o	peso	da	necessidade	de	negar	o	que	sentem	e	distorce	o
tipo	 de	 trabalho	 que	 fazem.	 Sentem	 que	 ter	 medo	 as	 torna	 uma	 pessoa
inadequada,	um	militante	inadequado.	Desse	ponto	de	vista,	o	medo	é	sinal	de
inadequação,	em	vez	de	ser	 sinal	de	que	você	está	pondo	à	prova	 formas	de
concretizar	o	seu	sonho	político,	de	torná-lo	real	na	sociedade.

Sua	análise	é	 inteiramente	diferente.	Você	diz	que	o	medo	é	um	sinal	de
que	 você	 está	 fazendo	 bem	 seu	 trabalho	 de	 transformação.	 Quer	 dizer	 que
você	está	fazendo	uma	oposição	crítica,	atraindo	o	status	quo	a	uma	contenda



que	visa	à	mudança	social.	Seu	sonho	está	entrando	na	realidade,	entrando	na
história	e	provocando	riscos	inevitáveis.

PAULO:	 Quanto	 mais	 você	 reconhece	 que	 seu	 medo	 é	 consequência	 da
tentativa	 de	 praticar	 seu	 sonho,	 mais	 você	 aprende	 a	 pôr	 seu	 sonho	 em
prática.	 Você	 percebe?	 (Rindo)	 Olhe,	 Ira,	 eu	 nunca	 entrevistei	 os	 grandes
revolucionários	 deste	 século	 a	 respeito	 de	 seus	 medos!	 Nunca	 perguntei	 a
Fidel	Castro,	por	exemplo,	sobre	seus	medos!	Não	poderia	fazer	essa	pergunta
a	 Amilcar	 Cabral,	 outro	 revolucionário	 fantástico.	 Ou	 a	 Che	 Guevara,	 por
exemplo.	Mas	todos	eles	sentiram	medo,	na	medida	em	que	todos	eram	muito
fiéis	a	seus	sonhos.

Mas	 há	 outro	 ponto	 que	 eu	 creio	 que	 é	 muito	 importante.	 Essa
compreensão	 do	 medo	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 me	 diminui,	 mas	 que	 me	 faz
reconhecer	 que	 sou	 um	 ser	 humano.	 Esse	 reconhecimento	 chama	 minha
atenção	no	sentido	de	estabelecer	limites	quando	o	medo	me	diz	que	não	devo
fazer	 isto	 ou	 aquilo.	 Está	 claro?	 Tenho	 que	 estabelecer	 os	 limites	 de	 meu
medo.

IRA:	Primeiro,	você	faz	algumas	concessões	ao	medo,	e	depois	compreende
as	 concessões	 que	 faz	 dizendo	 “eu	 não	 posso	 fazer	 isto,	 porque	 estou	 com
medo,	mas	não	permito	que	o	medo	me	impeça	de	fazer	aquilo”.

PAULO:	 É	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer.	 A	 consequência	 disso	 é	 que,	 em
certos	momentos,	em	vez	de	racionalizar	o	medo,	você	o	entende	criticamente.
Então,	 o	 reconhecimento	 do	 medo	 que	 limita	 sua	 ação	 permite	 que	 você
chegue	a	uma	posição	muito	crítica,	na	qual	você	começa	a	atuar	conforme	as
relações	dialéticas	entre	táticas	e	estratégias.	O	que	quero	dizer	com	isso?

Se	 você	 considera	 que	 a	 estratégia	 é	 o	 seu	 sonho,	 as	 táticas	 são	 só	 as
mediações,	 as	 formas,	 os	 métodos,	 os	 caminhos,	 os	 instrumentos	 para
concretizar	o	sonho,	para	materializar	a	estratégia.	Esta	relação	não	pode	ser
dicotomizada.	 Não	 se	 pode	 permitir	 que	 as	 táticas	 contrariem	 a	 estratégia.
Essa	 é	 a	 razão	 por	 que	 você	 não	 pode	 utilizar	 táticas	 autoritárias	 para
materializar	sonhos	democráticos.	Outra	coisa:	quanto	mais	você	harmoniza
estratégia	e	táticas,	mais	você	reconhece	o	espaço	que	limita	suas	ações.

Em	 determinados	 momentos,	 por	 exemplo,	 você	 descobre	 que
historicamente,	 hoje,	 não	 é	 possível	 fazer	 certo	 tipo	 de	 ação,	 porque	 a



repressão	cairia	facilmente	sobre	você.	Assim,	é	como	se	seu	medo	tivesse	sido
mais	 ou	 menos	 domesticado	 pela	 sua	 clareza.	 Você	 só	 sabe	 que,	 naquele
momento,	 é	 impossível	 andar	 um	 quilômetro.	 Então	 você	 anda	 oitocentos
metros!	 E	 você	 espera	 até	 amanhã	 para	 poder	 andar	 os	 outros	 duzentos
metros.	 Naturalmente,	 uma	 das	 questões	 mais	 sérias	 é	 como	 aprender	 a
posição	em	que	está	o	limite.	Você	não	acha	isso	nos	livros!	Com	quem	você
aprende	 a	 estabelecer	 os	 limites?	 Você	 aprende	 através	 da	 prática.	 Você
aprende	através	da	experiência.	Você	aprende	sendo	punido!	(Rindo)

IRA:	 A	 mesma	 ideia	 se	 aplica	 à	 política	 educacional.	 Os	 professores
aprendem	 os	 limites	 da	 aplicação	 da	 educação	 libertadora	 aplicando-a.	 É	 a
mesma	coisa	para	qualquer	ato	de	transformação	política	—	ao	tentar	fazer	a
transformação,	 aprendemos	 como	 fazê-la	 e	 os	 limites	 dentro	 dos	 quais
atuamos.	Quando	aprendemos	os	limites,	os	limites	reais,	em	nossas	salas	de
aula	ou	em	outras	áreas	da	sociedade,	também	obtemos	algum	conhecimento
concreto	sobre	quanto,	ou	até	quão	pouco,	pode	ser	alcançado	agora.	Assim,
esse	feedback	concreto	a	nossas	tentativas	protege-nos	das	selvagens	fantasias
do	 medo	 que	 podem	 nos	 imobilizar,	 ou	 nos	 levar	 à	 ultramilitância,	 se
deixamos	de	reconhecer	os	limites,	ou	se	sentimos	que	temos	de	negar	nosso
medo	e	atuar	heroicamente.	Se	lemos	bem	a	nossa	realidade,	não	imaginamos
a	repressão,	não	projetamos	nossa	punição	futura	por	estar	na	oposição,	mas,
pelo	contrário,	testamos	as	circunstâncias	atuais	de	nossas	políticas	e	traçamos
nossas	intervenções	dentro	desses	limites.

Isso	faz	com	que	seja	necessário	que	o	professor	adote	uma	atitude	muito
experimental	em	suas	aulas.	Mas	a	atitude	experimental	é	comum	a	todas	as
políticas	de	 transformação.	Você	poderia	dizer	que	a	política	dentro	ou	 fora
da	 sala	 de	 aula	 exige	 pesquisa	 constante.	Você	 pesquisa	 seu	 campo	 de	 ação
para	ver	os	resultados	e	os	limites	de	suas	intervenções.	Então,	você	descobre
até	 onde	 pode	 ir	 ou	 se	 você	 ultrapassou	 os	 limites.	 Na	 sala	 de	 aula,	 esses
limites	 poderiam	 significar,	 por	 exemplo,	 o	 potencial	 transformativo	 dos
estudantes.	Um	modo	de	passar	dos	limites	é	violar	a	abertura	dos	estudantes
em	aceitar	a	opção	libertadora	oferecida	pelo	professor.	Você	levanta	questões
“corretas”	 sobre	 racismo,	 ou	 sexismo,	 ou	 guerra	 nuclear,	 ou	 desigualdade
entre	 as	 classes,	 e	não	obtém	reação	 alguma	dos	 estudantes,	 para	os	quais	 é
como	se	você	estivesse	falando	em	outra	língua.	Se	você	vai	além	do	desejo	e



da	capacidade	dos	estudantes,	ou	se	trabalha	fora	de	sua	linguagem	e	de	seus
temas,	verá	os	resultados,	a	resistência	deles.

Outra	forma	de	violar	os	limites	reais,	numa	escola	ou	numa	faculdade,	é
organizar	 uma	 ação	 militante	 absolutamente	 “correta”,	 mas,	 na	 prática,
desastrosa.	 Isso	 aconteceu	 na	 minha	 faculdade	 em	 1973,	 quando	 um
geneticista	racista	veio	fazer	uma	conferência,	a	convite	do	presidente.	Nosso
pequeno	 grupo	 de	 professores	 e	 estudantes	 radicais	 queria	 interromper	 o
evento.	 Argumentei	 que	 a	maioria	 dos	 estudantes	 não	 apoiaria	 essa	 ação,	 e
que	 a	 administração	 liberal	 perseguiria	 os	 radicais,	 em	 vez	 de	 se	 unir	 a	 eles
para	 barrar	 a	 maioria	 conservadora	 do	 corpo	 docente.	 Não	 consegui
convencer	 ninguém	 do	 meu	 ponto	 de	 vista	 e	 o	 grupo,	 militantemente,
interrompeu	a	conferência.	O	resultado	foi	uma	ruptura	entre	a	esquerda	e	a
administração	 liberal	 e,	 inclusive,	 a	 dispensa	 de	 alguns	 professores	 radicais.
Além	disso,	como	a	esquerda	não	permitiu,	aos	gritos,	que	o	orador	falasse,	a
questão	 passou	 a	 ser	 a	 “livre	 manifestação”	 dentro	 do	 campus,	 em	 vez	 do
racismo	na	academia.	Isso	representou	um	passo	para	a	frente	e	três	para	trás
graças	a	uma	avaliação	equivocada	dos	limites.

Existem	autoridades	que	policiam	o	professor.	Se	o	professor	tenta	passar
por	uma	abertura	política	muito	pequena	em	relação	ao	projeto	que	começou,
sentirá	a	pressão	da	reação	oficial,	alguma	forma	de	repressão,	sinal	de	que	os
limites	 foram	 ultrapassados	 naquele	 momento,	 naquela	 situação	 e	 com
aqueles	métodos.	No	incidente	que	mencionei	acima,	eu	via	a	administração
se	mobilizando	para	enfrentar	esse	evento,	através	de	formas	que	ameaçavam
a	posição	da	 esquerda.	A	 repressão	nos	 indica	que	devemos	 fazer	um	recuo
tático	 e	 descobrir	 uma	 nova	 forma	 de	 trabalho.	 Se	 você	 é	 despedido,	 é	 um
fator	a	menos	naquele	lugar	e	tem	que	começar	em	algum	outro	lugar.	O	fato
de	ser	despedido	faz	com	que	as	pessoas	sejam	mais	cautelosas,	politicamente,
onde	 quer	 que	 seja	 o	 próximo	 lugar	 em	 que	 venham	 a	 passar.	 Em	muitos
casos,	 silencia	 o	 professor,	 especialmente	 os	 que	 têm	 família	 para	 sustentar.
Tivemos	muitos	exemplos	de	professores	radicais	que	foram	despedidos,	em
todos	os	níveis	de	ensino	nos	EUA.	A	simples	ameaça	de	perder	o	emprego	é
suficiente	 para	 silenciar	 muitos	 professores.	 Os	 professores	 que	 se
manifestam,	que	se	organizam,	ou	que	se	desviam	do	currículo	oficial,	servem
de	 exemplo,	 e	 o	 exemplo	 do	 desaparecimento	 desses	 professores	 não	 é
esquecido	pelos	que	ficam.



Também	me	lembro,	Paulo,	 logo	que	saí	da	pós-graduação	e	começava	a
dar	aulas,	quando	as	agitações	dos	anos	1960	estavam	diminuindo.	Era	1972,	e
minha	faculdade	foi	tomada	por	uma	onda	de	ataques	políticos	contra	o	“livre
ingresso”.	Os	tradicionalistas	queriam	um	retorno	ao	velho	currículo	de	elite	e
às	regras	anteriores.	As	autoridades	civis	e	o	setor	privado	queriam	restringir
os	movimentos	de	massas	dos	anos	1960,	um	dos	quais	 era	a	 luta	pelo	 livre
acesso	 à	 educação	 superior.	 Eles	 queriam	 reverter	 a	 política	 da	 igualdade	 e,
também,	 cortar	 os	 custos	 da	 educação	 e	 de	 outros	 serviços	 sociais	 dos
trabalhadores.	 Assim,	 as	 ondas	 de	 ataque	 ao	 “livre	 ingresso”	 e	 à	 educação
gratuita	começavam	em	Nova	York,	na	primavera	de	1972,	meu	primeiro	ano
como	professor.

Lembro	 que	 estávamos	 no	 grande	 auditório	 da	 faculdade	 para	 uma
reunião	de	emergência,	e	que	estava	sentado	com	outro	professor,	um	amigo
dez	 anos	mais	 velho	do	que	 eu.	Durante	o	debate	 sobre	o	que	 fazer	 com	as
ameaças	de	corte	de	verbas,	 levantei	a	mão	para	 falar.	No	momento	em	que
minha	mão	subiu,	meu	amigo	professor	agarrou	meu	braço	e	fez	com	que	o
baixasse	rapidamente.	Olhei	para	ele	surpreso	e	vi	uma	preocupação	real,	até
uma	cética	sabedoria	em	seu	rosto.	Ele	me	disse:	“Se	você	quer	conservar	seu
emprego,	 cale	 a	 boca	 e	 publique!”	 Era	 um	 liberal	 e	 tinha	 um	 maravilhoso
senso	 de	 humor	 nova-iorquino.	Adorava	 comer,	 portanto,	 fiz	 algumas	 boas
refeições	com	ele.	Mas	a	lição	que	partilhou	comigo	no	momento	da	crise	foi	a
de	calar	a	boca.	Tive	pena	dele,	tive	pena	de	que	tivesse	medo	de	falar.

Eu	 também	senti	medo.	Queria	 conservar	meu	emprego	—	precisava	do
dinheiro	 e	 gostava	 do	 trabalho.	 Levei	 dois	 anos	 para	 achar	 esse	 emprego,
apesar	 de	 ser	 o	 melhor	 aluno	 na	 pós-graduação	 no	meu	 departamento,	 na
Universidade	de	Wisconsin.	Nenhum	dos	professores	mais	antigos	sairia	em
minha	 defesa	 lá,	 porque	 minha	 política	 ofendia	 a	 máfia	 dos	 mais	 velhos.
Soube	 que	 um	 deles	 colocou	 uma	 carta	 anônima	 no	 meu	 prontuário	 para
dificultar	meu	emprego	em	outras	faculdades.	Assim,	depois	de	nove	anos	de
faculdade	e	um	doutorado	na	mão,	você	pode	 imaginar	como	eu	me	sentia,
tendo	que	correr	o	país	 inteiro	atrás	de	 trabalho.	Esse	 foi	um	dos	preços	da
discordância	 aqui	 nos	 EUA.	 Senti	 medo,	 novamente,	 porque	 toda	 a	minha
banca	de	doutorado	 foi	despedida	por	 razões	políticas.	Terminei	minha	 tese
imediatamente	 antes	 que	 vencesse	 o	 contrato	 do	 meu	 orientador.	 Mesmo
assim,	costumava	levantar	a	mão	e	falar	em	reuniões	de	emergência,	sentado



no	auditório	de	uma	faculdade	em	1972.	Naquele	ano,	no	meu	Departamento
de	 Inglês,	 quase	 fui	 demitido	 pelos	 conservadores,	 e	 minhas	 aulas	 foram
observadas	 durante	 cinco	 vezes	 em	 cinco	 meses.	 Foi	 um	 período	 difícil,	 e
quase	 tive	 uma	 úlcera,	 mas	 consegui	 manter	 o	 emprego	 e	 fazer	 política,
sentindo	medo.	Cada	ano	era	para	mim	uma	pesquisa	sobre	novas	condições
políticas.

PAULO:	Você	tem	razão:	política	também	é	pesquisa.

IRA:	Mas	não	uma	pesquisa	muito	mansa,	ela	não	está	trancada	de	forma
segura	 nos	 arquivos.	 Posso	 compreender	 o	 medo	 de	 fazer	 esse	 tipo	 de
pesquisa,	 esse	 teste	de	prática	política.	No	momento	 em	que	você	 começa	 a
fazer	 oposição,	 se	 revela,	 se	 expõe	 pelo	 “sonho”	 que	 você	 quer,	 e	 contra	 o
“sonho”	sustentado	pelas	autoridades	e	seus	seguidores.

PAULO:	Essa	é	a	questão.	Mas	você	conhece	os	limites	do	establishment	na
medida	em	que	trabalha	ou	atua	numa	dada	situação.	Isto	é,	sem	atuar,	você
nunca	poderá	saber	quais	são	seus	limites.

IRA:	 Em	1972,	meu	 amigo	professor	 estava	parando	 antes	 dos	 limites	 de
atuação	 que	 tínhamos.	Mas	 ele	 tinha	 uma	 família	 para	 sustentar,	 e	 já	 tinha
perdido	um	emprego.

PAULO:	O	problema	é	atuar	sem	se	deixar	paralisar	pelo	medo.	No	caso	dos
professores,	por	exemplo,	é	bom	quando	corremos	riscos	em	outros	espaços,
não	só	nas	escolas.	Agora,	eu	disse	“riscos”,	porque	essa	é	uma	parte	concreta
da	ação.	Se	você	não	comanda	seu	medo,	você	deixa	de	arriscar,	você	não	cria
nada.	Sem	arriscar,	para	mim,	não	há	possibilidade	de	existir.

Para	nós,	 enquanto	professores,	 uma	das	 coisas	 boas	 que	podemos	 fazer
para	 controlar	 o	medo	 necessário	 é	 uma	 pesquisa	 que	 eu	 chamo	 de	 “mapa
ideológico	da	instituição”.	O	que	é	isso?

Vamos	 supor	 que	 trabalhamos	 na	 Faculdade	 de	 Educação	 de	 alguma
universidade.	 Estamos	 com	 medo	 porque	 estamos	 tentando	 fazer	 alguma
coisa	diferente.	O	terrível	é	que	o	que	podemos	fazer	em	algumas	faculdades
não	 é	 nada	 que	 poderia	 seriamente	 pôr	 em	 perigo	 o	 establishment.	 Mas	 o
establishment	 é	 tão	 exigente,	no	que	diz	 respeito	a	 sua	preservação,	que	não
permite	 nada,	 nem	mesmo	 algo	 ingênuo	 que	 diga	não	 a	 ele.	 Então,	 dada	 a
sensibilidade	 do	 establishment,	 nós	 temos	 medo.	 Mas,	 como	 disse	 antes,



estamos	esclarecendo	nossa	escolha.	Estamos	sabendo	mais	ou	menos	o	que
gostaríamos	de	fazer.	Acho	que	uma	das	primeiras	coisas	a	fazer	é	começar	a
conhecer	 o	 espaço	 em	 que	 estamos.	 Isso	 significa	 conhecer	 os	 diferentes
departamentos	 da	 faculdade,	 o	 diretor	 da	 faculdade	 e	 sua	 abordagem,	 sua
compreensão	 de	 mundo,	 sua	 posição	 ideológica,	 sua	 opção.	 Precisamos
conhecer	 os	 professores	 dos	 diferentes	 departamentos.	 É	 uma	 espécie	 de
pesquisa.	Chamo	isso	de	fazer	um	“mapa	ideológico”	da	instituição.

Fazendo	isso,	mais	cedo	ou	mais	tarde	começamos	a	conhecer	as	pessoas
com	quem	podemos	contar,	em	determinados	momentos.	Porque,	veja	bem,	o
melhor	caminho	para	o	suicídio	é	atuar	sozinho	como	freelancer.	É	impossível
enfrentar	o	leão	romanticamente.	Isto	é,	você	tem	que	saber	com	quem	pode
contar	e	contra	quem	tem	que	lutar.	Na	medida	em	que	você	saiba	isso,	mais
ou	menos,	pode	começar	a	estar	com	e	não	estar	só.	A	sensação	de	não	estar	só
diminui	o	medo.

Agora,	eu	deveria	dizer	por	que	insisto,	constantemente,	na	politicidade	da
educação.	 Em	 primeiro	 lugar,	 deveria	 dizer	 que	 houve	 um	 momento	 na
minha	vida	de	educador	em	que	eu	não	falava	sobre	política	e	educação.	Foi
meu	momento	mais	ingênuo.	Houve	outro	momento	em	que	comecei	a	falar
sobre	 os	 aspectos	 políticos	 da	 educação.	 Esse	 foi	 um	 momento	 menos
ingênuo,	 quando	 escrevi	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 No	 segundo	 momento,
entretanto,	eu	ainda	pensava	que	a	educação	não	era	política,	mas	que	só	tinha
um	 aspecto	 político.	 Hoje,	 no	 terceiro	 momento,	 para	 mim,	 não	 há	 um
aspecto	político.	Agora	 eu	digo	 que,	 para	mim,	 a	 educação	 é	 política.	Hoje,
digo	que	a	educação	tem	a	qualidade	de	ser	política,	o	que	modela	o	processo
de	aprendizagem.	A	educação	é	política	e	a	política	tem	educabilidade.

Então,	 quando	 estou	 convencido	 disso	 —	 e	 estar	 convencido	 de	 que	 a
educação	 é	 política	 não	 elimina	 o	medo	—,	 trato	meu	medo	não	 como	um
fantasma	 que	 me	 comanda.	 Eu	 sou	 o	 sujeito	 do	 meu	 medo.	 Esse	 domínio
sobre	o	medo	não	aconteceu	de	repente.	Levou	muito	tempo	em	minha	vida.
Quando	surgiram	boatos	de	um	golpe,	no	começo	de	1964,	muitas	pessoas	no
Brasil	 preferiram	 não	 acreditar	 neles.	 Em	 vez	 de	 “cultivar”	 seu	 medo,
preferiam	dizer	que	o	Golpe	era	impossível.	Meus	sentimentos	na	época	eram
diferentes.	Eu	sentia	que	o	Golpe	era	possível,	mesmo	que	estivesse	inclinado
a	pensar	que	talvez	não	ocorresse.	Antes	do	Golpe,	eu	tinha	menos	medo	de



um	movimento	militar,	 devido	 ao	 otimismo	das	 pessoas	 naquele	momento.
Depois	do	Golpe,	aumentou	o	medo	de	todos	e	o	meu.	Controlar	o	medo	não
é	a	mesma	coisa	para	todos.	Depende	da	intensidade	da	prática.	Depende	dos
resultados	de	sua	prática.	Por	exemplo,	minha	experiência	na	cadeia	foi	muito
boa.	Não	é?	(Rindo)	Toda	vez	que	digo	 isso,	 insisto	em	acrescentar	que	não
sou	masoquista!	Mas	aprendi	muito	na	cadeia.

Alguns	meses	depois	do	Golpe	de	1964,	passei	75	dias	na	cadeia.	Lá,	 tive
diferentes	 experiências,	 relativas	 aos	 tipos	 de	 cela	 e	 aos	 tipos	 de
relacionamento	humano	com	as	pessoas	na	prisão	e	com	as	pessoas	que	nos
puseram	 na	 prisão,	muitas	 coisas.	Minha	 experiência	 no	 exílio	 também	me
ensinou	muitas	coisas.

IRA:	Tais	punições,	para	professores,	seriam	extravagantes	aqui	nos	EUA.	É
fácil	perder	o	emprego	por	causa	do	ensino	radical	ou	da	oposição	à	política
da	escola	ou	por	organizar	os	estudantes	—	mas	é	muito	menos	provável	que
você	 vá	 parar	 na	 cadeia,	 a	menos	 que	 tenha	 infringido	 alguma	 lei.	 É	 quase
impossível	 que	 alguém	 seja	 obrigado	 a	 exilar-se.	 Neste	momento,	 essas	 são
punições	que	os	professores	que	estão	na	oposição	não	têm	que	enfrentar	nos
EUA.

Os	 membros	 de	 minha	 banca	 de	 doutoramento,	 em	 Madison,	 foram
demitidos	durante	a	Guerra	do	Vietnã	porque	falavam	abertamente	contra	a
guerra	e	também	assumiam	posições	militantes	contra	o	racismo,	o	sexismo	e
a	 educação	 autoritária.	Mas	não	 foram	para	 a	 cadeia.	 Perderam	o	 emprego,
seus	rendimentos,	tiveram	suas	carreiras	interrompidas	e	suas	vidas	familiares
desestruturadas.	Poderia	dizer-se	que	 foram	obrigados	 a	 viver	numa	espécie
de	exílio	 interno,	porque	tiveram	que	deixar	a	cidade,	abandonar	suas	casas,
juntar	a	família	e	se	mudar	para	longe.	Você	poderia	dizer	alguma	coisa	mais
sobre	as	suas	experiências	na	cadeia	e	no	exílio,	no	que	diz	respeito	ao	medo?

PAULO:	Tive	vários	momentos	difíceis	de	 cultivar	meu	medo,	depois	que
fui	detido	em	minha	casa	durante	o	Golpe.

Uma	tarde,	estava	em	minha	cela	com	cinco	ou	seis	colegas	—	intelectuais,
advogados,	 médicos,	 profissionais	 liberais.	 Os	 carcereiros	 acabavam	 de	 nos
dar	 o	 almoço,	 mas	 todos	 nós	 jogamos	 fora	 mais	 do	 que	 comemos	 aquela
comida	 horrível.	 Alguns	 de	 nós	 estavam	 em	 silêncio,	 outros	 conversavam.
Então,	 um	 policial	 entrou	 na	 cela	 e	 perguntou:	 “Quem	 é	 Paulo	 Freire?”



Respondi	 “presente”,	 como	 um	 aluno	 de	 escola.	 Então	 ele	 disse:	 “Gosto	 de
presos	 como	você,	 com	um	bom	sentido	de	obediência.	Pegue	 suas	 coisas	 e
venha	 comigo.”	 Eu	 perguntei:	 “Aonde?”	 Mas	 ele	 só	 respondeu:	 “Você	 vai
saber	quando	chegar	lá.”

Ele	me	pôs	dentro	de	um	jipe	que	saiu	correndo.	Enquanto	o	 jipe	estava
em	movimento,	 senti	que	o	medo	me	envolveu.	Eu	me	perguntava:	 “Aonde
estou	indo	agora?	Qual	meu	destino?	Estou	indo	para	um	lugar	do	qual	possa
voltar?	Como	avisar	a	Elza	que	estou	sendo	removido?”	Para	um	prisioneiro,
ser	 removido	 é	 algo	 preocupante.	 O	 jipe	 viajou	 durante	 trinta	 ou	 quarenta
minutos,	 durante	 os	 quais	 fui	 invadido	 pelo	 medo	 do	 desconhecido.	 Em
algum	momento	 da	 viagem,	 percebi	 que	 se	 não	 conseguisse	 controlar	meu
medo,	ele	me	destruiria.

Para	 controlá-lo,	 estabeleci	 uma	 relação	 entre	 minha	 experiência
individual	e	o	momento	político	maior	no	qual	estava.	Essa	comparação	entre
minha	situação	e	os	problemas	do	país	me	permitiu	um	certo	distanciamento.
Também	percebi	 que	minha	 posição	 de	 classe,	 enquanto	 educador,	 poderia
me	 proteger,	 pelo	 menos	 naquele	 momento	 do	 Golpe.	 Aqueles	 quarenta
minutos	 no	 jipe	 foram	 os	 momentos	 mais	 agudos	 da	 minha	 luta	 contra	 o
medo,	apesar	de	já	ter	sentido	medo	antes,	ao	ser	preso	pela	primeira	vez.

Quando	 o	 jipe	 finalmente	 parou,	 o	 policial	 entregou-me	 a	 um	 tenente
num	quartel	do	Exército.	Agora,	 tinha	que	superar	um	novo	medo,	após	 ter
que	lidar	com	meu	medo	do	desconhecido	no	jipe.	Ali,	puseram-me	dentro	de
uma	 cela	 minúscula,	 uma	 espécie	 de	 pequeno	 armário,	 de	 talvez	 1,70m	 de
fundo	por	70cm	de	 largura,	 sem	 janelas.	Passei	um	dia	e	uma	noite	naquela
cela.	Quando,	de	saída,	reconheci	o	quartel	e	sabia	onde	estava,	meu	medo	do
desconhecido	diminuiu,	mas	a	seguir	tive	um	segundo	medo	—	se	poderia	ou
não	 sobreviver	biologicamente	dentro	daquela	 cela,	 e	por	quanto	 tempo	me
manteriam	 dentro	 dela.	 Não	 tinha	 certeza	 de	 poder	 lidar	 com	 um	 espaço
desses.	Meu	corpo	teria	que	inventar	como	sobreviver	nessa	cela	cujas	paredes
eram	onduladas	de	modo	que	não	podia	apoiar-me	nelas	sem	dor.

Depois	 de	 aceitar,	 finalmente,	 que	 eu	 estava	 dentro	 dessa	 cela,	 tive	 que
enfrentar	 o	 tamanho	 do	 espaço	 para	 evitar	 seus	 efeitos	 danosos	 —	 como
sentar,	 ou	 ficar	 de	 pé,	 ou	me	 ajoelhar,	 e	 assim	por	 diante.	 Enquanto	 estava
pensando,	profundamente,	sobre	isso,	de	repente,	um	sargento	veio	até	a	cela



e	falou	comigo,	quando	viu	que	estávamos	a	sós.	Disse,	através	de	uma	grade
de	ferro	na	porta:	“Professor,	eu	sei	quem	você	é,	e	também	sei	que	você	não
tem	nenhuma	 experiência	 de	 estar	 num	espaço	desses.	Não	 fique	 em	pé	 ou
sentado	 durante	muito	 tempo.	Você	 deve	 andar	 dentro	 da	 cela.	 Cada	 hora,
mais	ou	menos,	chame	por	mim	ou	por	qualquer	outra	pessoa	que	esteja	de
guarda	e	diga	que	tem	que	ir	ao	banheiro,	mesmo	que	não	tenha	necessidade,
só	para	 sair,	 e	 não	 se	 apresse	 em	voltar.”	Esse	 conselho	me	 ajudou	muito	 a
lidar	com	o	meu	medo	na	cela.

Minha	história	aconteceu	durante	o	Golpe.	Mas,	em	termos	de	lidar	com	o
medo,	 também	 posso	 falar	 sobre	 um	 depoimento	 fantástico,	 sobre	 esta
questão,	 que	 ouvi	 alguns	 anos	 atrás,	 de	 um	 trabalhador	 negro	 no	 Brasil,
quando	eu	ensinava	numa	Comunidade	Eclesial	de	Base.	Houve	um	encontro
de	cerca	de	mil	pessoas	em	que	fui	recebido	na	comunidade.	Isso	foi	em	1980,
quando	 acabara	 de	 voltar	 ao	 Brasil,	 após	 meu	 exílio	 desde	 1964.	 Essa
comunidade	ficava	num	bairro	de	São	Paulo.	O	encontro	era	principalmente
para	que	conversássemos	 juntos	após	dezesseis	anos	de	 separação,	enquanto
estive	longe	do	Brasil.

Em	certo	momento,	esse	homem	alto,	 forte,	bonito,	começou	a	 falar.	Ele
disse:	“Alguns	anos	atrás,	aprendi	a	ler	e	escrever	através	das	propostas	deste
homem	 aqui”,	 e	 estendeu	 a	 mão,	 me	 apontando.	 Depois,	 disse:	 “Mas,	 à
medida	 que	 comecei	 a	 ler,	 a	 escrever	 as	 palavras,	 simultaneamente	 com	 a
compreensão	 melhor	 de	 como	 funcionava	 a	 sociedade	 brasileira,	 fiquei
fortemente	motivado	a	fazer	a	mesma	coisa	com	os	outros	trabalhadores	que
tampouco	 podiam	 ler.	 Então	 me	 tornei	 um	 professor	 de	 alfabetização.
Comecei	a	ensinar	algumas	outras	pessoas,	a	 fazer	com	elas	o	que	os	outros
professores	 fizeram	comigo.	É	claro,	comecei	a	discutir	os	outros	problemas
do	Brasil,	o	Golpe	de	Estado,	a	violência	contra	os	 trabalhadores.	Um	dia,	a
polícia	 veio	 e	me	 prendeu.	 Eles	me	 levaram	 à	 delegacia,	 para	me	 prender.”
Então	ele	disse:	“Quando	eu	estava	sendo	levado	à	delegacia	para	ser	preso	e
falar	com	o	delegado,	comecei	a	pensar	nos	meus	sete	 filhos.	E	quanto	mais
pensava	 nas	 sete	 crianças,	 mais	 eu	 tinha	medo.	 Quando	 o	 carro	 da	 polícia
parou	na	delegacia,	 eles	me	 tiraram	de	 lá	e	 fui	apresentado	ao	delegado.	Ele
me	fitou	e	disse:	‘Olhe,	tenho	algumas	informações	sobre	você.	Dizem	por	aí
que	você	é	um	homem	bom,	não	é	um	homem	mau.	O	seu	comportamento	é
bom.	Mas	eles	dizem	que	você	foi	influenciado	por	um	homem	mau,	um	mau



brasileiro,	 o	 chamado	Paulo	Freire,	 e	 agora	 você	 anda	 ensinando	 as	pessoas
conforme	as	 ideias	desse	mau	brasileiro.	Eu	 te	 trouxe	aqui	para	 te	dizer	que
esta	é	a	primeira	vez,	o	primeiro	aviso,	e	por	isso	vou	deixar	você	voltar;	mas,
por	favor,	pare	de	ensinar	as	pessoas	com	as	ideias	desse	mau	brasileiro.’”

O	 trabalhador	negro	da	 comunidade	 lançou	um	olhar	 em	 torno	 e	 então
falou:	“No	momento	em	que	o	delegado	terminou	de	falar,	tive	a	tentação	de
me	 sentir	 feliz,	 pois	 estava	 sendo	 solto.	 E	 quase	 reneguei	 o	 uso	 do	 Paulo
Freire.	 E	 voltei	 para	 casa	 me	 sentindo	 feliz,	 porque	 estava	 livre,	 e	 gritava:
Estou	 livre!	 Estou	 livre!	Abracei	 as	 crianças	 e	 beijei	minha	mulher,	 e	 passei
três	dias	sem	dar	aula.	No	quarto	dia,	disse	a	mim	mesmo:	Não,	é	impossível,
tenho	 que	 continuar	 ensinando.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 pensei:	 que	 é	 que	 vou
fazer	 com	 os	 sete	 filhos?	 Não	 posso	 continuar	 ensinando	 por	 causa	 das
crianças.	 Finalmente,	 fui	 dar	 aula.	 Na	 semana	 seguinte,	 fui	 chamado	 à
delegacia,	 novamente,	 pelo	 mesmo	 homem.	 Ele	 disse:	 “Você	 não	 aceitou
minha	sugestão;	então,	agora	você	vai	ficar	aqui.	Não	sei	quando	é	que	eu	vou
te	deixar	sair.’”

Não	posso	esquecer	a	fala	deste	homem,	seu	depoimento.

Sempre	penso	nele	como	um	de	meus	melhores	educadores,	um	de	meus
melhores	professores.

E	então	ele	disse	que,	na	cadeia,	 começou	a	pensar,	novamente,	nos	 sete
filhos	 e	 na	mulher.	 Finalmente,	 algumas	 pessoas	 intervieram	 e	 ele	 foi	 solto.
Quando	saiu,	insistiu	novamente	em	dar	aulas.

Veja	bem,	esta	é	uma	bela	história,	porque	podemos	ver,	nela,	a	questão	do
medo	associada	ao	sonho,	como	ele	aprendeu	a	controlar	o	medo	sem	rejeitar
o	sonho.

Ele	 contou	 que	 na	 terceira	 vez	 que	 começou	 a	 dar	 aulas,	 foi	 chamado,
novamente,	 à	 delegacia.	 O	 delegado	 lhe	 disse:	 “Olha	 aqui:	 acabaram	 de	me
dizer	que	você	conhece	metade	da	favela	na	qual	vive.	E	que	metade	da	favela
conhece	 você.	 Por	 que	 você	 não	 vai	 embora	 deste	 lugar?	 Por	 que	 você	 não
esquece	o	Paulo	Freire?	Por	que	você	não	vai	para	bem	longe	e	arruma	outra
favela	para	morar,	onde	não	conheça	ninguém,	e	começa	uma	nova	vida?”

A	resposta	que	ele	deu	ao	delegado	 foi	a	 seguinte:	“Ah,	senhor	delegado,
conheço	mesmo	metade	das	pessoas	da	minha	 favela.	Como	é	que	eu	posso



deixar	a	favela	agora,	que	tenho	que	conhecer	a	outra	metade?”

O	 trabalhador	 interrompeu	 a	 história	 e	 me	 fitou	 no	 enorme	 silêncio
daquele	 grande	 encontro.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 ouviu	 o	 silêncio
prendendo	a	atenção	das	pessoas	lá.	Finalmente,	disse:	“E	meus	sete	filhos,	o
que	aconteceu	com	eles?”

Ele	 respondeu	 à	 própria	 pergunta	 de	 uma	maneira	 tão	 fantástica!	 Veja,
transpiro	só	de	lembrar	essa	fala	dele!

Ele	 disse:	 “Houve	 um	 momento	 do	 meu	 medo	 em	 que	 descobri	 que
precisamente	por	causa	das	sete	crianças	eu	não	podia	ficar	calado!”	Você	vê?

IRA:	 Seu	 sonho	 era	 a	 esperança	das	 crianças	para	o	 futuro.	O	medo	dele
significava	 que	 a	 esperança	 delas	 estava	 viva,	 que	 o	 futuro	 delas	 estava
ganhando	vida.

PAULO:	Sim!	O	sonho	dele,	absolutamente	concreto,	é	o	seu	futuro	e	a	sua
esperança.	 Em	nenhum	 sentido	haveria	 um	 futuro	 para	 seus	 filhos	 sem	 sua
esperança.	 Então,	 sabendo	 disso,	 ele	 ultrapassou	 o	 medo.	 Não	 um	 medo
paralisante.	Ira,	não	é	fácil	de	explicar	isso	ou	de	conviver	com	isso.	Depois	de
ver	 a	 doçura	 desse	 homem	 fantástico,	 desse	 trabalhador	 brasileiro,	 essa
história	 de	 seu	 medo,	 quando	 eu	 deixei	 o	 encontro,	 naquela	 noite	 em	 São
Paulo,	também	me	senti	de	certo	modo	mudado.	Aquele	homem	me	deu	uma
nova	dimensão	de	coragem.

IRA:	Ele	conhecia	metade	das	pessoas	da	favela.	Ele	já	estava	enraizado	em
seu	 terreno,	 mas	 sabia	 também	 de	 que	 lado	 estava,	 a	 favor	 de	 que	 estava
ensinando	e	contra	quê.	Isso	lhe	deu	medo,	mas	também	lhe	deu	convicção.

É	difícil	que	um	professor	profissional	esteja	tão	enraizado	numa	escola	ou
faculdade,	porque	não	vivemos	lá,	como	se	vive	num	bairro	ou	numa	favela.
Ele	estava	enraizado	num	mundo	que	o	ajudava	a	saber	a	favor	de	que	estava
lutando,	mas	também	enfrentou	uma	repressão	mais	dura	do	que	aquela	que
os	professores	 enfrentaram,	que	podem	chegar	 a	perder	 seus	 empregos,	nos
EUA,	mas	que	não	vão	ser	presos	por	fazerem	uma	educação	libertadora.

Quando	 penso	 em	me	 enraizar	 num	 local	 e	 atuar	 a	 favor	 de	 um	 sonho
transformador,	 volto	 à	 questão	 do	 “perfil	 ideológico”	 de	 que	 você	 falou
anteriormente,	 como	 forma	 de	 me	 preparar	 para	 a	 oposição.	 Sei	 que	 não
entendia	 isso	 nos	 anos	 1960,	 quando	 as	 sublevações	 eram	 imaturas	 e	 mal



organizadas.	Agora,	percebo	melhor	o	valor	da	pesquisa	e	da	preparação,	para
fazer	com	que	a	oposição	tenha	valia	e	também	como	uma	forma	de	reduzir	o
medo,	 reduzindo	 os	 erros	 e	 os	 riscos	 desnecessários.	 Se	 você	 faz	 um	 perfil
institucional	 cuidadoso,	 um	mapa	de	quem	está	de	que	 lado,	 politicamente,
então	 você	 pode	 encontrar	 aliados,	 vigiar	 seus	 inimigos	 de	 antemão,	 sentir
qual	terreno	oferece	uma	certa	abertura	política.	Essa	preparação	não	só	reduz
as	chances	de	calcular	errado	o	espaço	para	a	oposição,	como	também	começa
a	 enraizá-lo	 no	 seu	 local.	 Descobri	 que	 também	 tinha	 que	 saber	 qual	 tinha
sido	a	história	política	de	minha	faculdade,	antes	de	ali	entrar	como	professor.
É	muito	 fácil	 ficar	desacreditado	se	você	se	 levanta,	 ingenuamente,	e	propõe
alguma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 tinham	 acabado	 de	 discutir,	 antes	 que	 você
chegasse.

O	trabalhador	negro	de	sua	história	tinha	amigos	que	podiam	intervir	por
ele.	 Ele	 trabalhava	 em	 consonância	 com	 outras	 pessoas	 da	 comunidade,	 de
modo	 que	 a	 polícia	 não	 pôde	 simplesmente	 isolá-lo.	 Ele	 não	 era	 um	 herói
romântico.

Se	 os	 professores	 militantes	 conseguissem	 se	 transformar	 em	 “cidadãos
institucionais”,	 enraizados	 na	 escola	 ou	 faculdade,	 as	 autoridades	 não
poderiam	nos	desenraizar	tão	facilmente	ou	nos	caracterizar	como	estranhos.
Eu	 acho	 que	 fazer	 o	 perfil	 institucional	 ajuda	 esse	 enraizamento.	 Outro
método	político	que	ajuda	são	os	“créditos	de	divergência”.	Penso	nisso	como
uma	 tática:	 assumir	 algumas	 das	 tarefas	 inofensivas	 da	 instituição	 para	 ser
reconhecido	 como	 parte	 legítima	 do	 ambiente.	 Há	 muitas	 coisas	 que	 as
escolas	e	faculdades	formais	fazem	—	desde	comprar	 livros	para	a	biblioteca
até	 planejar	 a	 decoração	 dos	 prédios,	 ou	 julgar	 reclamações	 sobre	 notas.
Vistos	 em	 conjunto,	 a	 sociedade	 e	 seus	 subsistemas,	 como	 a	 educação,	 são
autoritários.	Mas	nem	todas	as	partes	são	dominadas	pela	autoridade	ou	estão
fechadas	à	oposição	democrática.	Encontrar	as	brechas	na	parede	ajuda,	assim
como	localizar	as	partes	menos	ofensivas	da	escola	ou	da	faculdade	nas	quais
participar	 para	 acumular	 “créditos	 de	 divergência”.	 Se	 você	 participa	 de
inúmeras	pequenas	tarefas,	você	começa,	aos	poucos,	a	enraizar-se	na	vida	da
instituição.	 O	 reconhecimento	 que	 você	 obtém	 por	 fazer	 isso	 é	 como	 uma
conta	de	crédito	que	lhe	permite	mais	espaço	para	divergir.



Os	 confrontos	 sobre	 pedagogia	 e	 política	 são	 inevitáveis,	 de	 modo	 que
haverá	 algum	 risco	 e	 medo.	 Você	 está	 fadado	 a	 fazer	 intervenções	 que
ofendem	o	status	quo.	O	que	importa	é	escolher	as	batalhas	cuidadosamente,
mas	também	podemos	armazenar	algumas	armas	para	a	luta.	Se	você	acumula
“créditos	 de	 divergência”,	 você	 ganha	 mais	 legitimidade	 para	 fazer	 críticas
radicais,	 para	 experiências	 libertadoras,	 para	 programas	 de	 oposição.	 Você
não	é	completamente	de	fora,	nem	totalmente	de	dentro.	Você	tem	um	pé	na
vida	da	 instituição	e	um	pé	 fora.	Ganhar	esse	 tipo	de	credibilidade,	 fazendo
alguma	 tarefa	 institucional	 legítima,	 fortalece	 sua	 oposição.	 Você	 poderia
dizer	que	ela	prolonga	sua	vida	na	 instituição,	porque	você	 fez	alguma	coisa
pela	 vida	 da	 instituição	 tal	 como	 a	 encontrou	 quando	 chegou.	 Isso	 fará,
simplesmente,	com	que	seja	mais	difícil	que	as	autoridades	o	demitam.	Afinal
de	contas,	o	importante	no	fazer	oposição	é	não	ser	demitido	rapidamente.

PAULO:	Sim.	(Rindo)

IRA:	 A	 meta	 da	 oposição	 não	 é	 ser	 demitido,	 mas	 fazer	 uma	 oposição
longa.	Assim	você	pode	pesquisar	os	seus	esforços,	gradativamente,	e	sentir	o
seu	 território,	 lento	 o	 suficiente	 para	 dar	 conta	 de	 seus	 medos,	 como	 o
trabalhador	negro	na	história.	Se	você	puder	prolongar	sua	oposição,	você	a
levará	mais	longe.	Não	há	formas	de	evitar	o	risco,	o	medo,	ou	a	violação	do
status	quo,	mas	talvez	você	possa	limitar	a	reação	da	autoridade,	mantendo-a
fora	de	 equilíbrio,	 com	algo	 como	os	 “créditos	de	divergência”.	Acho	que	o
trabalhador	 negro	 da	 história	 tinha	 “créditos	 de	 divergência”	 devido	 a	 sua
associação	com	a	Igreja,	que,	no	Brasil,	é	uma	instituição	poderosa	e	legítima.
Como	 aqui	 nos	 EUA	 também.	 Não	 só	 conhecia	 metade	 da	 favela,	 mas
também	 era	 parte	 de	 um	 dos	 pilares	 de	 sua	 sociedade,	 o	 que	 tornava	mais
trabalhoso	para	a	polícia	arrancá-lo	de	lá	e	eliminá-lo.	A	polícia	tinha	menos
espaço	de	manobra	devido	a	seu	relacionamento.	Ainda	assim,	ele,	educador
libertador,	teve	que	elaborar	seu	medo	e	suas	convicções,	teve	que	utilizar	as
possibilidades	de	seu	meio	ambiente.

Gostaria	agora,	Paulo,	de	conversar	sobre	um	medo	diferente,	sobre	o	qual
os	 professores	 falam.	 Eles	 temem	 que	 os	 estudantes	 rejeitem	 a	 pedagogia
libertadora.	 Os	 professores	 que	 estão	 adotando	 métodos	 libertadores
frequentemente	 se	 queixam	 de	 que	 os	 estudantes	 rejeitam	 o	 convite.	 Os
estudantes	têm	expectativas	tradicionais.



PAULO:	Sim,	já	ouvi	falar	desse	problema.

IRA:	 Atualmente,	 nos	 EUA,	 os	 estudantes	 frequentemente	 se	 opõem	 aos
métodos	libertadores.	Há	problemas	disciplinares.	Esse	é	um	resultado	a	longo
prazo	 da	 restauração	 conservadora,	 mais	 de	 uma	 década	 de	 reação	 das
autoridades	 contra	 os	 anos	 1960.	 Agora,	 os	 estudantes	 estão	 submetidos	 a
uma	autoridade	que	ressurge,	cheia	de	testes	e	requisitos.	A	crise	econômica,
por	outro	lado,	provoca	ansiedades.	O	mercado	de	trabalho	é	pobre,	o	custo
de	 vida	 é	 alto,	 o	 custo	 da	 faculdade	 está	 aumentando.	Assim,	 os	 estudantes
querem	saber,	rapidamente,	qual	o	valor	de	mercado	de	um	curso.	Ressentem-
se	de	ter	que	cursar	matérias	obrigatórias	de	ciências	humanas,	que	os	fazem
“perder	tempo”,	distraindo-os	de	suas	opções	profissionais	em	administração,
enfermagem,	 engenharia	ou	 computação,	 os	novos	programas	da	moda	que
jogaram	as	humanidades	numa	depressão	durante	os	anos	1970.

Os	 estudantes	 se	 preocupam	 com	 o	 futuro.	 Como	 conseguir	 um	 bom
emprego	 com	 essa	 educação?	 Os	 educadores	 libertadores	 enfrentam	 de
maneira	generalizada	o	cinismo	estudantil.	Os	professores	frequentemente	se
dão	conta	de	que	possuem	um	sonho	para	a	sociedade	que	está	distante	anos-
luz	 do	 universo	 de	 seus	 alunos.	 Agora,	 um	 pouco	 da	 militância	 estudantil
começa	 a	 ressurgir,	 especialmente	 em	 torno	 da	 questão	 do	 apartheid,	 na
África	do	Sul,	e	da	corrida	armamentista,	mas	o	principal	problema	tem	sido
uma	década	de	carreirismo,	mais	do	que	de	possibilidades	 libertadoras.	Que
diria	você	sobre	essa	questão?

PAULO:	 Esse	 medo	 da	 rejeição	 dos	 estudantes	 é	 um	 problema	 muito
concreto.	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 é	 o	 pensamento	 dos	 estudantes	 sobre
emprego	e	dinheiro	que	 faz	 com	que	a	 sociedade	 seja	 como	ela	 é	 agora.	Ao
contrário,	é	a	sociedade	se	tornar	de	um	certo	jeito	que	cria	essa	preocupação
entre	 os	 estudantes.	Há	 algumas	 condições	 históricas,	muito	 concretas,	 que
criam	 as	 expectativas	 dos	 estudantes	 sobre	 a	 pedagogia.	 Em	 segundo	 lugar,
acho	 que	 a	 esperança	 de	 obter	 um	 emprego,	 depois	 de	 uma	 educação
tradicional,	não	 é	um	problema	para	o	currículo	oficial,	não	é	um	problema
dos	 professores	 que	 usam	 o	 método	 da	 transferência	 de	 conhecimento.
Conseguir	 um	 emprego	 é	 uma	 expectativa	muito	 concreta	 e	 realista,	 que	 se
encaixa	facilmente	na	escolaridade	regular.	É	normal	que	classes	tradicionais
correspondam	 à	 preocupação	 dos	 estudantes	 em	 conseguir	 emprego.	 Elas



concordam	com	o	status	quo,	inclusive	com	o	mercado	de	trabalho	em	que	os
estudantes	deverão	ingressar.	Em	terceiro	lugar,	de	meu	ponto	de	vista,	acho
que	tanto	o	educador	tradicional	como	o	educador	libertador	ou	democrático
devem	atender	às	expectativas	dos	estudantes.	Tentarei	ser	mais	concreto.

Pelo	 fato	 de	 que,	 como	 educador	 libertador,	 tenho	 alguns	 sonhos
completamente	 diferentes,	 talvez,	 dos	 sonhos	 dos	 estudantes,	 não	 tenho	 o
direito	de	realizar	minhas	tarefas	de	maneira	irresponsável.	Não	posso	ensinar
apenas	o	que	eles	 exigem,	que	esse	 curso	não	 faça	nada	além	de	ajudá-los	 a
conseguir	emprego.	Está	claro?

IRA:	Essa	é	uma	questão	importante.	Explique	novamente.

PAULO:	Tanto	o	educador	tradicional	como	o	libertador	não	têm	direito	de
desconhecer	 as	 metas	 dos	 estudantes	 de	 receber	 formação	 profissional	 e
adquirir	 credenciamento	 para	 o	 trabalho.	 Nem	 podem	 negar	 os	 aspectos
técnicos	da	educação.	Há	uma	necessidade	 real	de	especialização	 técnica,	de
que	 a	 educação,	 de	 uma	 perspectiva	 tradicional,	 ou	 libertadora,	 deve	 tratar.
Além	disso,	a	necessidade	de	formação	profissional	dos	estudantes	a	fim	de	se
qualificarem	para	o	trabalho	é	uma	exigência	real	sobre	o	educador.

Não	obstante,	 qual	 é	 a	única	 diferença	 que	 um	 educador	 libertador	 tem
quanto	a	esta	questão?	O	educador	tradicional	e	o	educador	democrático	têm
ambos	de	 ser	 competentes	na	habilidade	de	 educar	 os	 estudantes	 quanto	 às
qualificações	 que	 os	 empregos	 exigem.	Mas	 o	 tradicional	 faz	 isso	 com	 uma
ideologia	 que	 se	 preocupa	 com	 a	 preservação	 da	 ordem	 estabelecida.	 O
educador	 libertador	 procurará	 ser	 eficiente	 na	 formação	 dos	 educandos
científica	 e	 tecnicamente,	 mas	 tentará	 desvendar	 a	 ideologia	 envolvida	 nas
próprias	expectativas	dos	estudantes.

IRA:	O	educador	 tradicional	oferece	 formação	profissional	de	uma	 forma
que	fortalece	o	controle	que	a	ideologia	dominante	tem	sobre	a	consciência	do
estudante.	 O	 treinamento	 não	 revela	 a	 política	 de	 realização	 desse	 tipo	 de
trabalho.	O	professor	 libertador	não	mistifica	os	empregos,	as	carreiras	ou	o
trabalho,	mas	coloca	questões	críticas	à	medida	que	as	ensina?

PAULO:	Sim,	sim!	Nenhuma	mistificação.

IRA:	 As	 qualificações	 para	 o	 trabalho	 devem	 ser	 criticadas,	 ao	 mesmo
tempo	 que	 sejam	 aprendidas,	 pelo	 fato	 de	 as	 condições	 atuais	 da	 sociedade



exigirem	que	os	estudantes	ingressem	num	mercado	de	trabalho	predatório.

PAULO:	 Sim,	 é	 exigido	 deles!	 Como	 é	 possível,	 antes	 de	 transformar	 a
sociedade,	 sonegar	 aos	 estudantes	 o	 conhecimento	 de	 que	 precisam	 para
sobreviver?	Seria	um	absurdo!

IRA:	 Assim,	 nossa	 tarefa	 como	 educadores	 libertadores	 que	 precisam
treinar	 para	 o	 trabalho	 é	 levantar	 questões	 críticas	 sobre	 o	 próprio
treinamento	 que	 estamos	dando.	Nossos	 estudantes	 devem	ganhar	 a	 vida,	 e
ninguém	 pode	 desconhecer	 essa	 necessidade,	 ou	 menosprezar	 esta	 sua
expectativa	educacional.	Ao	mesmo	tempo,	o	problema	pedagógico	é	de	que
maneira	intervir	no	treinamento,	no	sentido	de	despertar	a	consciência	crítica
sobre	o	trabalho	e	também	sobre	a	formação	profissional.

PAULO:	 Não	 desconheço	 nem	 questiono	 a	 necessidade	 de	 treinamento.
Mas	eu	incorporo	este	aspecto	à	minha	crítica	do	sistema	como	um	todo,	em
sala	de	aula.	Agora,	o	que	não	se	pode	é	ser	um	educador	incompetente	por	ser
um	 revolucionário.	 (Rindo)	 Você	 vê?	 Seria	 uma	 contradição.	 Quanto	 mais
seriamente	 você	 está	 comprometido	 com	 a	 busca	 da	 transformação,	 mais
rigoroso	você	deve	ser,	mais	você	tem	que	buscar	o	conhecimento,	mais	você
tem	 que	 estimular	 os	 estudantes	 a	 se	 prepararem	 científica	 e	 tecnicamente
para	a	sociedade	real	na	qual	eles	ainda	vivem.	Se	os	estudantes	usam	o	curso
só	para	conseguir	emprego,	e	estão	felizes	com	isso,	você	não	pode	matá-los!
(Rindo)	 Você	 tem	 que	 contestá-los,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 ajuda	 a	 estar
preparados.

IRA:	 Será	 que	 os	 estudantes	 não	 acham	 isso	 uma	 confusão?	 Você	 está
endossando	e	criticando	o	material	ao	mesmo	tempo.

PAULO:	Não,	 não	 se	 trata	 de	 confusão:	 isso	 é	 uma	 contradição.	 Eles	 têm
que	 compreender	 o	 que	 significa	 contradição,	 que	 a	 ação	 humana	 pode	 se
mover	em	várias	direções	ao	mesmo	tempo,	que	alguma	coisa	pode	conter	a	si
mesma	 e	 seu	 contrário.	 Por	 exemplo,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 estudantes	 de
arquitetura	 ou	 de	 enfermagem	 recebem	 uma	 formação	 competente,	 o
professor	 libertador	 precisa	 levantar	 questões	 sobre	 como	 as	 pessoas	 vivem
nas	 favelas	 e	 quais	 suas	 necessidades	 médicas	 e	 de	 habitação.	 Não	 basta
preparar	os	estudantes	para	construir	para	os	ricos	e	tratar	dos	ricos,	apenas.
As	políticas	de	medicina	e	de	habitação	têm	que	estar	integradas	no	programa.



IRA:	 Neste	 momento,	 cursos	 de	 formação	 profissional	 —	 como	 os	 de
enfermagem,	 contabilidade,	 computação,	 engenharia,	 mercadologia,
administração	 —	 transmitem	 qualificações	 para	 o	 trabalho,	 que	 fazem	 os
estudantes	 convergir,	 de	 maneira	 acrítica,	 para	 dentro	 de	 um	 mercado	 de
trabalho	 imprevisível.	 O	 lado	 crítico	 do	 currículo	 encontra-se,	 quase	 que
exclusivamente,	em	alguns	cursos	da	área	de	humanidades,	nos	programas	da
faculdade.	Os	 sociólogos,	 filósofos,	 antropólogos,	historiadores	 e	professores
de	 literatura,	de	alguns	cursos	(não	todos),	convidam	os	estudantes	a	pensar
criticamente,	 e	 só	 uma	parcela	muito	 reduzida	 dessa	 reflexão	 é	 dedicada	 de
fato	ao	exame	crítico	do	trabalho,	das	carreiras	ou	da	dominação	no	mercado
de	 trabalho.	 No	meu	 livro	Ensino	 crítico	 e	 vida	 cotidiana,8	 dediquei	 alguns
capítulos	 aos	 cursos	 de	 redação	 em	 que	 o	 “trabalho”	 fosse	 investigado
enquanto	 tema.	 Existe	 agora	 uma	 distinção	 radical	 no	 currículo,	 entre	 os
cursos	que	dão	uma	formação	mais	concreta	para	o	trabalho	e	os	que	fazem	a
reflexão	mais	crítica.	Essa	distinção	não	é	acidental,	é	política.	Ela	impede	que
a	futura	mão	de	obra	se	 livre	da	 ideologia	dominante	—	isola	o	pensamento
crítico	da	formação	profissional.	Tal	tipo	de	preparação	para	o	trabalho	reduz
a	capacidade	dos	trabalhadores	de	contestar	o	sistema.

O	 problema,	 para	 os	 educadores	 libertadores,	 é	 que	 eles	 geralmente
terminam	 em	 departamentos	 que	 realizam	 a	 formação	 profissional	 menos
importante	com	a	orientação	para	o	trabalho	da	menor	importância,	como	eu,
num	Departamento	de	 Inglês,	 lecionando	 redação,	meios	de	 comunicação	 e
literatura,	 com	 muito	 poucos	 estudantes	 que	 tem	 o	 inglês	 como	 matéria
principal	 na	 minha	 faculdade.	 Meus	 cursos	 estão	 cheios	 de	 alunos	 de
administração,	 tecnologia,	 enfermagem	 e	 computação,	 penetrados	 pelas
ansiedades	 profissionais	 que	 lhes	 são	 transmitidas	 pelos	 seus	 cursos
principais.	Assim	 sendo,	desde	o	 início	os	 estudantes	que	 chegam	a	minhas
aulas,	 ou	 a	 qualquer	 curso	 de	 humanidades,	 sabem	 que	 a	 educação	 que	 lá
receberão	 será	 marginal	 a	 seus	 objetivos	 de	 carreira,	 à	 obtenção	 do
treinamento	exigido	pelo	mercado	de	 trabalho.	Mesmo	assim,	procuro	 fazer
da	necessidade	uma	virtude,	de	modo	que	considero	que	o	curso	de	redação
tem	sido	capaz	de	despertar	uma	certa	percepção	crítica,	apesar	de	não	ser	um
programa	profissional.	Talvez	isso	aconteça	porque	ler,	escrever	e	pensar	têm
sido	definidos	como	qualificações	básicas	para	o	 trabalho,	pré-requisitos	em
todas	as	carreiras,	embora	a	redação,	como	tal,	seja	uma	escolha	profissional



limitada	para	a	maioria	dos	estudantes.	O	professor	de	redação	pode	inserir	a
instrução	 crítica	 de	 maneira	 mais	 próxima	 ao	 mundo	 do	 trabalho,
precisamente	 porque	 os	 temas	 de	 redação	 podem	 absorver	 os	 temas	 sociais
como	matéria	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 instrução.	As	 técnicas	 de	 redação
precisam	de	temas	concretos	para	criar	composições,	de	modo	que	a	aula	de
redação	está	aberta	ao	estudo	crítico	da	parte	mais	anticrítica	da	educação:	a
formação	profissional.

PAULO:	Deixe-me	continuar	com	seu	exemplo	sobre	o	curso	de	redação,	ou
o	 professor	 de	 redação.	 Pense	 em	 dois	 professores	 de	 inglês.	 Um,	 um
reacionário	convicto	que	não	quer	ouvir	 falar	de	mudança	social.	Pensa	que
todas	 as	 coisas	 que	 existem	 são	 boas	 e	 devem	 ficar	 como	 estão,	 que	 os	 que
fracassam	são	culpados	de	seu	próprio	fracasso.	O	outro,	professor	de	inglês,
ao	contrário,	sabe	que	seu	colega	está	errado.	Do	ponto	de	vista	dos	interesses
da	massa	da	população,	 sabe	que	o	 reacionário	está	errado,	mas	o	educador
libertador	 também	 sabe	 que	 o	 professor	 de	 redação	 tradicional	 está
absolutamente	certo	do	ponto	de	vista	da	classe	dominante,	que	tem	o	maior
interesse	em	manter	as	coisas	tais	como	estão.

Então,	 o	 professor	 libertador	 usa	 uma	 abordagem	 diferente	 no	 que	 diz
respeito	 à	 linguagem,	 ao	 ensino,	 à	 aprendizagem.	 Sabe	 muito	 bem	 que	 a
linguagem	é	um	problema	ideológico.	A	linguagem	tem	a	ver	com	as	classes
sociais,	 sendo	 que	 a	 identidade	 e	 o	 poder	 de	 cada	 classe	 se	 refletem	na	 sua
linguagem.	Mas	 o	 professor	 libertador	 também	 sabe	 que	 o	 padrão	 que	hoje
governa	a	 linguagem	é	muito	elitista.	Os	poderes	que	governam	a	sociedade
como	um	todo	também	têm	um	padrão	através	do	qual	julgar	a	linguagem.	Se
o	professor	 libertador	quer	 ensinar	 competentemente,	deve	 conhecer	bem	o
critério	 da	 elite	 através	 do	 qual	 a	 linguagem	 é	 valorizada.	 É	 um	 critério	 de
linguagem	 difícil	 de	 ser	 alcançado	 pelas	 pessoas	 comuns	 de	 baixa	 extração
econômica	—	algo	que	o	professor	libertador	aceita,	sem	culpar	os	estudantes
pelos	 seus	 erros	 de	 utilização	 da	 língua.	 Ao	 entender	 os	 aspectos	 elitistas	 e
políticos	do	uso	padronizado	da	língua,	o	professor	libertador	evita	culpar	os
estudantes	 pelo	 choque	 entre	 sua	 própria	 linguagem	 e	 as	 formas	 em	 vigor.
Sabendo	dessas	coisas,	o	professor	libertador	trabalha	com	os	estudantes,	que
devem	obter	um	bom	domínio	do	inglês	padrão	e	de	seu	uso	correto.



IRA:	 Você	 está	 dizendo	 que	 o	 inglês	 padrão	 é	 uma	 qualificação	 para	 o
trabalho,	uma	habilidade	social	que	os	estudantes	devem	possuir?	O	educador
libertador	é	obrigado	a	ensinar	o	uso	correto	da	língua?

PAULO:	Sim,	o	professor	libertador	tem	que	saber	isso,	ou	ver	o	problema
da	 linguagem	 dessa	 forma.	 O	 chamado	 “padrão”	 é	 um	 conceito
profundamente	ideológico,	mas	é	necessário	ensinar	a	sua	utilização	enquanto
se	criticam,	também,	suas	implicações	políticas.

Agora,	 a	 questão	 é	 a	 seguinte:	 sabendo	 de	 tudo	 isso,	 terá	 o	 professor
libertador	o	direito	de	não	ensinar	as	formas	padronizadas?	Terá	o	direito	de
dizer:	“Sou	um	revolucionário,	portanto,	eu	não	ensino	o	‘bom’	inglês?”	Não.
Do	meu	ponto	de	vista,	o	educador	deverá	 tornar	possível	o	domínio,	pelos
estudantes,	do	inglês	padrão,	mas	—	e	aqui	está	a	grande	diferença	entre	ele	e
outro	 professor	 reacionário	 —	 enquanto	 o	 professor	 tradicional	 ensina	 as
regras	do	inglês	de	primeira	(rindo),	ele	acentua	a	dominação	dos	estudantes
pela	 ideologia	elitista,	que	está	 inserida	nessas	 regras.	O	professor	 libertador
lhes	ensina	a	forma	padronizada,	para	que	possam	sobreviver,	discutindo	com
eles	 todos	os	 ingredientes	 ideológicos	dessa	 ingrata	 tarefa.	Você	 está	vendo?
Acho	que	é	dessa	forma	que	os	professores	podem	refletir	sobre	o	medo	que
eles	 têm	 da	 rejeição	 dos	 estudantes	 e	 também	 sobre	 o	 medo	 que	 têm	 das
formas	padronizadas.

IRA:	 Nós	 estudamos	 o	 uso	 da	 língua	 e	 o	 trabalho	 devido	 a	 realidades
políticas	concretas,	que	 tanto	os	professores	como	os	alunos	enfrentam	—	o
fato	de	que	a	sociedade	ainda	não	se	transformou	numa	sociedade	igualitária,
na	qual	esses	padrões	elitistas	já	não	dominam.

PAULO:	 Sim.	 Essa	 é	 a	 posição	 que	 assumo	 no	 Brasil	 quando	 falo	 aos
professores.	 Um	 ou	 dois	 anos	 atrás,	 abri	 um	 congresso	 brasileiro	 de
professores	 de	 português.	 Nessa	 ocasião,	 falei	 precisamente	 sobre	 como	 as
formas	 padronizadas	 e	 o	 uso	 correto	 da	 língua	 podem	 se	 integrar	 numa
pedagogia	democrática.	Esse	é	um	problema	muito	grande	para	os	professores
no	Brasil,	por	haver	uma	enorme	diferença	de	classe	social	entre	o	português
que	eu	falo	e	o	português	que	os	operários	falam.	São	dois	mundos	distintos
de	 linguagem.	 A	 sintaxe	 é	 completamente	 diferente.	 A	 estrutura	 do
pensamento	também	é	diferente.	O	problema	da	concordância	entre	sujeito	e



verbo,	por	exemplo,	é	completamente	diferente	de	uma	classe	para	outra,	no
Brasil.

A	meu	 ver,	 os	 professores	 das	 áreas	 populares,	 no	 Brasil,	 precisam,	 em
primeiro	 lugar,	 dar	 a	 seus	 estudantes	 demonstração	 de	 que	 respeitam	 a
linguagem	do	povo.	Em	segundo	lugar,	têm	que	mostrar	que	a	linguagem	do
povo	 é	 tão	 bela	 quanto	 a	 nossa.	 Em	 terceiro	 lugar,	 têm	 que	 ajudá-los	 a
acreditar	em	sua	própria	fala,	a	não	sentir	vergonha	da	sua	própria	linguagem,
mas	 a	 descobrir	 a	 beleza	 de	 suas	 próprias	 palavras.	 Em	 quarto	 lugar,	 os
professores	 que	 trabalham	 com	 gente	 do	 povo	 têm	 que	 demonstrar	 que	 a
forma	comum	da	linguagem	também	tem	uma	gramática,	ainda	invisível	para
eles.	Seu	modo	comum	de	falar	também	tem	regras	e	estrutura.	Sua	linguagem
existe	 porque	 é	 falada.	 Se	 é	 falada,	 possui	 uma	 estrutura,	 deve	 também	 ter
regras	gramaticais.	Por	trás	dessa	fala	comum,	existe	uma	gramática,	que	não
foi	escrita,	e	uma	beleza	não	reconhecida,	à	qual,	é	claro,	a	classe	dominante
não	 chamaria	 a	 atenção	 da	 gente	 do	 povo.	 Organizar	 esse	 conhecimento	 e
torná-lo	claro	para	o	povo	seria	contestar	a	dominação	das	formas	da	elite	e,
portanto,	da	própria	elite.

Finalmente,	 os	 professores	 têm	 que	 dizer	 aos	 estudantes:	 “Vejam	 bem:
apesar	de	ser	bela,	a	forma	como	você	fala	também	inclui	a	questão	do	poder.
Por	causa	do	problema	político	do	poder,	você	precisa	aprender	a	se	apropriar
da	linguagem	dominante,	para	que	você	possa	sobreviver	na	luta	para	mudar	a
sociedade.”

Alguém	poderia	me	perguntar:	“Mas,	Paulo,	se	você	ensina	o	uso	correto
da	 linguagem,	o	estudante	pobre	ou	de	classe	 trabalhadora	pode	exatamente
absorver	a	ideologia	dominante	através	do	uso	da	linguagem	elitista.”	Sim!	É
um	risco.	Mas	a	reprodução	da	ideologia	dominante	não	se	dá	exclusivamente
através	 da	 linguagem.	 Há	 outras	 formas	 de	 reprodução	 na	 sociedade,	 e	 a
linguagem	é	só	um	dos	mecanismos.	Para	mim,	o	que	não	podemos	sonegar
aos	 estudantes	 da	 classe	 trabalhadora	 é	 o	 domínio	 de	 alguns	 princípios	 da
gramática	da	classe	dominante.	Não	dominar	as	formas	elitistas	só	faria	com
que	fosse	mais	difícil	para	eles	sobreviverem	na	luta.	O	testemunho	que	deve
ser	dado	aos	estudantes,	enquanto	ensinamos	as	 formas	padronizadas,	é	que
eles	 precisam	 dominá-las	 não	 só	 para	 sobreviver,	 mas	 sobretudo	 para	 lutar
melhor	contra	a	classe	dominante.



IRA:	 Essa	 é	 uma	 sabedoria	 de	 sobrevivência,	 para	 os	 professores
libertadores.	 Ainda	 assim,	 eu	 criticaria	 a	 palavra	 “sobrevivência”,	 porque
“sobrevivência”	 é	 um	 tema	 conservador	 que,	 depois	 dos	 igualitários	 anos
1960,	coloca	professores	e	estudantes	na	defensiva.	A	palavra	“sobrevivência”
envenenou	 a	 atmosfera	 educacional	 nos	 EUA,	 causando	mais	medo	 do	 que
era	preciso.	O	medo	da	sobrevivência	dos	estudantes	contribuiu	para	que	os
conservadores	 desviassem	o	 currículo	 no	 sentido	 da	 profissionalização	 e	 do
retorno-ao-básico.	Ao	alertar	os	estudantes,	professores	e	pais	com	relação	à
sobrevivência,	os	conservadores	têm	sido	apoiados	na	restrição	dos	currículos
experimentais	 e	 democráticos	 dos	 anos	 1960.	 De	 outro	 ângulo,	 diria	 que	 a
excessiva	 falação	 a	 respeito	 de	 sobrevivência	 é,	 também,	 um	 paternalismo
desnecessário	 dos	 professores.	 Os	 estudantes	 sabem	 se	 virar	 muito	 bem	 ao
lidar	 com	 o	 mercado	 de	 trabalho	 predatório.	 Sabem	 que	 relações	 pessoais,
agressividade,	sorte,	“peito”	e	“cara	de	pau”	têm	papel	tão	importante	quanto
as	 credenciais	 no	 papel.	 Os	 estudantes	 precisam	 de	 educação	 crítica,
qualificação,	diplomas	e	orientação	dos	adultos,	mas	não	se	beneficiam	com
um	quadro	alarmante	da	sociedade,	no	qual	a	profissionalização	e	o	retorno-
ao-básico	 são	 falsamente	 apresentados	 como	 a	 chave	 de	 um	 reino
extraordinário.	O	medo	da	sobrevivência	só	 fortalece	o	conservadorismo,	ao
estimular	estudantes	e	professores	a	pensar	nos	programas	profissionalizantes
como	 solução,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 pensamento	 crítico	 e	 a	 política	 são
considerados	simples	distrações.	A	formação	para	o	trabalho	tem	sido	sempre
a	opção	curricular	das	forças	empresariais	para	a	grande	massa	de	estudantes.
Além	disso,	os	cursos	com	vistas	ao	trabalho	têm	mostrado	débil	desempenho
quanto	à	vinculação	entre	formação	escolar	e	emprego	futuro.

Disse	 essas	 coisas	 porque	 o	 tema	 da	 sobrevivência	 se	 tornou	 muito
angelical	 na	minha	 cultura.	 Procuro	 sempre	me	 lembrar	 de	 que	 os	 grandes
mestres	da	 sobrevivência	 são	as	baratas	de	Nova	York!	Li	que,	de	 tantas	em
tantas	gerações,	elas	reproduzem	uma	nova	raça	que	resiste	aos	pesticidas	que
mataram	seus	avós.	As	baratas	podem	se	encher	de	orgulho	ante	o	poder	de
sobrevivência	 de	 seus	 filhos.	 Também	 li	 que	 as	 baratas	 têm	 grande
probabilidade	de	 ser	os	melhores	 sobreviventes	de	uma	guerra	nuclear.	Não
faz	 muito	 tempo,	 os	 anos	 1960	 foram	 uma	 época	 em	 que	 grandes	 massas
pensavam	em	“crescer”,	e	não	apenas	em	“sobreviver”.	A	“sobrevivência”	de
baratas	 contribuiu	 para	 que	 as	 autoridades	 restringissem	os	movimentos	 de



massa	 dos	 anos	 1960	 e	 limitassem	 as	 reivindicações	 de	 poder,	 igualdade	 e
prosperidade.

Quando	o	pêndulo	oscilar	de	volta	para	os	movimentos	sociais,	os	temores
que	os	professores	 têm	de	que	os	estudantes	rejeitem	a	educação	 libertadora
mudarão	juntamente	com	a	mudança	da	maré	política.	Esses	temores,	penso
eu,	 são	 a	 dimensão	 desta	 era	 conservadora.	Você	 tem	 razão,	 Paulo,	 sobre	 a
necessidade	 de	 fazer	 concessões	 aos	 limites	 do	 momento,	 à	 necessidade	 de
inserir	 o	 ensino	 crítico	 no	 uso	 correto	 da	 linguagem	 e	 nas	 questões
profissionais.	Mas	as	eras	conservadoras	que	impõem	tais	limites	se	fazem	e	se
desfazem	na	história.	Assim	que	o	conservadorismo	recuar,	a	resistência	dos
estudantes	 ao	 ensino	 transformador	 deve	 diminuir.	 Será	 que,	 então,	 os
professores	estarão	aquém	dos	desejos	de	experimentação	dos	estudantes?



Nota
8 Ira	Shor,	Ensino	crítico	e	vida	cotidiana.	Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1980.



3
EXISTE	ESTRUTURA	E	RIGOR	NA	EDUCAÇÃO	LIBERTADORA?	AS
CLASSES	DIALÓGICAS	TORNAM	IGUAIS	OS	PROFESSORES	E	OS
ALUNOS?
IRA:	NA	ÚLTIMA	VEZ,	FALAMOS	SOBRE	os	temores	e	os	riscos	da	transformação.
Esta	noite,	por	que	não	conversamos	sobre	a	estrutura,	o	rigor	e	a	autoridade
na	pedagogia	libertadora?

Os	professores	perguntam	sobre	a	estrutura	numa	sala	de	aula	dialógica	e
transformadora.	Querem	saber	que	espécie	de	rigor	funciona	ali.	A	partir	de
sua	 formação	profissional	 e	 das	 exigências	 dos	 departamentos	 a	 respeito	 do
emprego,	 os	 professores	 colocam	 diante	 de	 si	 um	 programa	 muito
estruturado.	 Na	 escola	 de	 primeiro	 grau,	 os	 programas	 padronizados
frequentemente	 são	 desenvolvidos	 no	 centro	 de	 decisão,	 por	 grupos	 ou
comissões	 estaduais,	 que	 fixam	 os	 currículos	 oficiais.	 Os	 professores
universitários	herdam	uma	lista	oficial	de	leituras,	que	é	o	modelo	tradicional
de	suas	disciplinas.	Esses	programas	padronizados	dão	pouca	autonomia	para
que	professores	e	alunos	reinventem	o	conhecimento	existente.

As	 autoridades	 escolares	 e	 estaduais	 procuram	 elaborar	 um	 currículo
básico	 que	 seja	 até	 “à	 prova	 de	 professores”.	 Imagine	 só	 isso:	 deixar
legalmente	 o	 professor	 individual	 fora	 do	 processo	 de	 elaboração	 do
conhecimento.	 Esses	 currículos	 mecânicos	 frequentemente	 dizem	 ao
professor	quantas	páginas	devem	ser	 lidas	por	 semana,	quantas	palavras	um
estudante	 deve	 apresentar	 numa	 redação,	 quantas	 provas	 devem	 ser
ministradas	e	a	que	intervalos	de	tempo,	quantos	experimentos	de	laboratório
e	quantos	anos	de	história	devem	ser	dados	em	cada	período	 letivo,	e	assim
por	 diante.	 Essa	 pedagogia	 se	 apresenta	 como	 um	 modelo	 profissional	 de
ensino,	muito	bem	construído,	com	a	aprendizagem	facilmente	quantificada	e
medida,	facilmente	avaliada	e	convenientemente	fiscalizada	por	supervisores.
A	 contrarrevolução	 de	 espírito	 empresarial	 na	 educação	 instaurou	 um
currículo	modelado	para	 administradores	 e	 contadores.	Eles	 encampam	boa
parte	 do	 dinheiro	 das	 escolas	 e	 consideram	 que	 as	 escolas	 poderiam	 ser
perfeitamente	administradas	se	os	professores	e	estudantes	não	atrapalhassem.



Há	uma	verdadeira	corrente	aqui.	Os	interesses	do	capital	predominam	na
sociedade	e	controlam	a	eleição	de	servidores	públicos,	através	dos	meios	de
comunicação	 de	 massa,	 dos	 grupos	 de	 pressão,	 das	 contribuições	 de
campanha	e	do	sistema	bipartidário.	Esses	servidores	planejam	e	administram
o	sistema	escolar	e	universitário	que,	por	sua	vez,	promove	a	socialização	de
cada	geração	favorável	ao	regime	empresarial.	O	controle	estatal	do	currículo
requer	o	reinado	dos	administradores	e	contadores	que,	então,	necessitam	de
uma	 pedagogia	 quantificável	 para	 controlar	 o	 que	 os	 professores	 e	 alunos
fazem	 em	 cada	 sala	 de	 aula.	 Essa	 hierarquia	 considera	 que	 a	 abordagem	da
transferência	 de	 conhecimento	 é	 a	 mais	 adequada	 à	 manutenção	 da
autoridade.	Essa	 corrente	de	 autoridade	 termina	nas	 escolas	 e	universidades
passivas,	dominadas	pela	pedagogia	de	transferência,	no	país	inteiro.9

Os	 professores	 estão	 no	 final	 dessa	 grande	 corrente	 de	 poder	 político,
apenas	 um	 elo	 acima	 dos	 alunos.	 Quando	 dizemos	 aos	 professores	 para
cogitarem	 em	 passar	 para	 os	 métodos	 libertadores,	 eles	 se	 perguntam,
frequentemente,	se	existe	uma	estrutura,	nesse	novo	método	de	trabalho,	que
pode	 competir	 com	 o	 programa	 padronizado	 tão	 imponente	 e	 tão
elegantemente	 subdividido.	 Perguntam-se	 se	 serão	 competentes	 na	 tentativa
de	iluminar	a	realidade	e	realizar	o	empowerment	dos	estudantes.	Não	será	a
abordagem	 libertadora	 um	 salve-se-quem-puder,	 um	 cada-um-por-si,	 sem
orientação?	 Precisamos	 falar	 sobre	 o	 rigor	 e	 a	 competência	 que	 vemos	 nas
salas	de	aula	dialógicas.

PAULO:	Acho	que	esta	é	uma	questão	muito,	mas	muito	boa.	Quase	sempre
me	perguntam	sobre	isso,	não	só	nos	EUA,	mas	também	na	Europa,	no	Brasil
e	em	outras	partes	da	América	Latina.	Há	alguns	aspectos	muito	interessantes
que	 podem	 ser	 mencionados,	 exatamente	 do	 modo	 como	 você	 colocou	 a
questão.

Por	 exemplo,	 tenho	 a	 “impressão”	 —	 mas	 talvez	 falando	 assim	 eu	 não
esteja	 sendo	 rigoroso.	 (Rindo)	 Mas	 quando	 jovens	 professores	 e	 jovens
estudantes	 fazem	uma	 pergunta	 como	 essa,	 enfatizando,	 impropriamente,	 o
rigor	 do	 currículo	 oficial,	 na	 escolha	 dos	 conteúdos	 dos	 programas,
enfatizando	as	dimensões	autoritárias	dessa	abordagem	tradicional,	dando	o
nome	de	 “rigor”	 a	 essa	 forma	mecânica	de	pensar	 e	de	 fazer	 currículo,	para
mim,	 isso	 não	 é	 “rigor”.	O	 currículo	 padrão,	 o	 currículo	 de	 transferência	 é



uma	 forma	 mecânica	 e	 autoritária	 de	 pensar	 sobre	 como	 organizar	 um
programa,	 que	 implica,	 acima	de	 tudo,	uma	 tremenda	 falta	de	 confiança	na
criatividade	 dos	 estudantes	 e	 na	 capacidade	 dos	 professores!	 Porque,	 em
última	 análise,	 quando	 certos	 centros	 de	 poder	 estabelecem	 o	 que	 deve	 ser
feito	em	classe,	sua	maneira	autoritária	nega	o	exercício	da	criatividade	entre
professores	 e	 estudantes.	 O	 centro,	 acima	 de	 tudo,	 está	 comandando	 e
manipulando,	à	distância,	as	atividades	dos	educadores	e	dos	educandos.

Voltemos	 ao	 início	 da	minha	 reflexão,	 Ira.	Quando	 os	 estudantes	 ou	 os
jovens	professores	fazem	a	pergunta	que	você	mencionou,	minha	impressão	é
que	—	 ao	 pensar	 em	 algo	 diferente,	 que	 os	 estudantes	 e	 jovens	 professores
estão	 chamando	 de	 “educação	 dialógica”	 ou	 “educação	 libertadora”	—	 eles
estão	 tão	 acostumados	 a	 obedecer	 a	 ordens	 que	 não	 sabem	 como	 ser
responsáveis	 pela	 própria	 formação.	 Não	 aprenderam	 como	 organizar	 sua
própria	leitura	da	realidade	e	dos	livros,	entendendo	o	que	leem	criticamente.
Por	 serem	 dependentes	 da	 autoridade	 para	 estruturar	 seu	 desenvolvimento,
automaticamente	 pensam	 que	 a	 educação	 libertadora	 ou	 dialógica	 não	 é
rigorosa,	 por	 exigir	 deles	 que	 participem	 da	 própria	 formação.	 Não	 sei	 se
minha	explicação	está	sendo	clara.

IRA:	 Os	 estudantes	 e	 professores,	 diante	 da	 invenção	 da	 educação
libertadora,	e	de	si	mesmos,	podem	achar	tão	estranho	serem	eles	mesmos	os
responsáveis	 por	 seu	 estudo	 que	 pensam	 que	 falta	 rigor	 à	 abordagem
dialógica.	A	aprendizagem	participativa	começa	num	momento	enraizado	de
sua	 história	 de	 não	 participação,	 de	modo	 que	 um	 programa	 desses	 parece
sem	 estrutura	 e	 sem	 rigor,	 enquanto	 que	 a	 pedagogia	 de	 transferência
dispunha	tudo	de	antemão	e	só	lhes	pedia	que	fossem	em	frente	passo	a	passo.
Também	 podem	 intuir	 o	 esforço	 que	 a	 participação	 exige,	 e	 sentir-se
cansados,	 devido	 à	 energia	 que	 a	 “iluminação”	 da	 realidade	 consome,	 para
superar	 os	 limites	 da	 educação	 tradicional	 e	 conhecer	 a	 realidade	 que	 lhes
haviam	ocultado.	Assim,	as	pessoas	podem	ter,	a	priori,	um	reconhecimento
do	 rigor	da	 transformação,	 o	 que	 faz	 com	que	desejem	um	caminho	para	 a
educação	libertadora	que	não	exija	muito.

Os	 estudantes	 e	 os	 professores	 só	 aprenderam	 uma	 única	 definição	 de
rigor:	a	autoritária,	a	 tradicional,	que	estrutura	a	educação	mecanicamente	e



os	 desencoraja	 da	 responsabilidade	 de	 se	 recriarem,	 a	 si	 mesmos	 e	 à	 sua
sociedade.

PAULO:	Isso	mesmo!	A	ponto	de	que,	para	eles,	o	que	se	tem	chamado	de
rigoroso	 significa,	 precisamente,	 estarem	 eles	 distantes	 da	 responsabilidade.
No	 momento	 em	 que	 você	 diz:	 “Olhe,	 mas	 agora	 eu	 os	 convido	 a	 serem
responsáveis!”,	 eles	 imediatamente	 pensam,	 em	 oposição,	 que	 sua	 hipótese
não	 é	 rigorosa.	 Você	 vê?	 É	 muito	 interessante.	 Eu	 disse	 antes	 que	 tinha	 a
impressão,	 mas	 agora	 tenho	 quase	 certeza	 sobre	 isso.	 (Rindo)	 E	 o	 que
podemos	 fazer	nessa	 situação?	Tenho	 certeza,	 Ira,	 que	 temos	que	 lutar	 com
amor,	 com	 paixão,	 para	 demonstrar	 que	 o	 que	 estamos	 propondo	 é
absolutamente	rigoroso.	Ao	fazer	isso,	temos	que	demonstrar	que	rigor	não	é
sinônimo	de	autoritarismo,	e	que	“rigor”	não	quer	dizer	“rigidez”.	O	rigor	vive
com	a	liberdade,	precisa	de	liberdade.	Não	posso	entender	como	é	possível	ser
rigoroso	sem	ser	criativo.	Para	mim,	é	muito	difícil	ser	criativo	se	não	existe
liberdade.	Sem	liberdade,	só	posso	repetir	o	que	me	é	dito.

Penso	que	temos	de	compreender,	com	paciência,	que	a	questão	do	rigor
na	 educação	 libertadora	 não	 nos	 é	 colocada	 provocadoramente,	 no	 mau
sentido	da	palavra.	Essa	questão	é,	realmente,	uma	curiosidade	do	estudante
ou	 do	 jovem	 professor,	 mas	 se	 não	 formos	 capazes	 de	 demonstrar	 que	 a
abordagem	dialógica	é	muito	séria,	muito	exigente,	muito	rigorosa,	e	implica
uma	 busca	 permanente	 de	 rigor,	 se	 não	 se	 for	 capaz	 de	 demonstrar	 isso
fazendo-o,	e	não	através	do	discurso,	acho	que	falhamos	na	nossa	proposta.

IRA:	 Sim,	 temos	 de	 mostrar,	 na	 prática,	 que	 a	 educação	 libertadora	 ou
dialógica	 trabalha	 rigorosamente.	Em	meu	 livro	Ensino	crítico,	 escrevi	 cinco
capítulos	sobre	cursos	concretos	que	testei	com	essa	abordagem,	para	situar	as
ideias	numa	sala	de	aula	de	verdade.	Mas	aqui	também	gostaria	de	dizer	algo
mais	sobre	a	única	definição	que	temos	de	rigor,	a	que	chega	aos	estudantes	e
professores	através	do	currículo	oficial.

Os	 professores	 e	 estudantes	 são	 socializados,	 ano	 após	 ano,	 para	 uma
forma	 mecânica	 de	 educação,	 e	 essa	 forma	 se	 torna	 sinônimo	 de	 rigor
profissional.	Esse	programa	mecânico	 silencia	 e	 aliena	os	 estudantes,	menos
de	1%	do	 tempo	de	 aula	 sendo	dedicado	 à	discussão	 crítica	 e	menos	de	 3%
exibindo	 qualquer	 tom	 emocional,	 conforme	 recente	 estudo	 de	 Goodlad.10
Poucas	experiências	existem	de	educação	feita	de	qualquer	outro	modo.	Pelo



fato	 de	 que	 órgãos	 centrais	 impõem	 um	 programa	 padronizado	 e	 cada
disciplina	 define	 a	 linguagem	 apropriada	 e	 as	 matérias	 de	 seu	 território
acadêmico,	 a	 proposta	 oficial	 é	 que	 o	 ensino,	 em	 qualquer	 curso	 ou	 em
qualquer	 classe,	 pode	 ser	 medido	 quantitativamente.	 Através	 de	 testes	 e
medidas,	 as	 autoridades	 decidem	 se	 o	 dinheiro	 investido	 está	 ou	não	 sendo
bem	 gasto,	 cost-effective	 ou	 não,	 como	 dizem	 eles.	 Então,	 eles	 sabem	 se	 o
tempo	da	 escola	 está	 sendo	bem	usado	ou	não	 e	 se	 o	 educador	profissional
está	merecendo	o	dinheiro	que	ganha.	Uma	certa	quantidade	de	 informação
transferida	 a	 um	 certo	 número	 de	 alunos	 num	 dado	 período	 de	 tempo
equivale	 a	 rigor,	 a	 dinheiro	 da	 escola	 bem	 gasto,	 e	 a	 salários	 de	 professores
bem	ganhos.	Você	vê	como	a	“cultura	dos	negócios”	está	por	trás	do	“rigor”
tradicional?

As	 autoridades	 dificilmente	 abandonarão	 seu	 “rigor”	 porque	 ele	 é	 um
modelo	autoritário	de	educação	que	 se	ajusta	bem	ao	controle	de	cima	para
baixo.	 Mesmo,	 porém,	 que	 um	 desvario	 lá	 no	 alto	 fizesse	 com	 que	 as
autoridades	abrissem	a	porta	ao	ensino	 transformador,	 isso	não	 libertaria	os
professores	 e	 alunos,	 automaticamente,	 para	 que	 tivessem	 um	 ensino
dialógico.	Só	criaria	as	condições	para	se	inventar	essa	nova	educação.

Poucos	de	nós	somos	experientes	o	suficiente	para	romper	drasticamente
com	nossos	velhos	hábitos	de	ensino	e	aprendizagem.	Nós	 internalizamos	as
formas	tradicionais,	a	velha	arquitetura	da	transferência	de	conhecimento,	os
hábitos	autoritários	do	discurso	professoral	em	sala	de	aula.	Portanto,	Paulo,
acho	que	o	problema	não	é	só	criticar	o	centro	de	autoridade	pelo	qual	muitos
estudantes	e	professores	se	sentem	oprimidos,	mas	definir	o	rigor	criativo	do
diálogo	 para	 saber	 como	 iniciar	 a	 usar	 o	 novo	método	 com	 confiança.	 Ao
fazer	 isso,	 temos	 de	 admitir	 que	 as	 autoridades	 distantes	 que	 impõem	 o
currículo	a	esta	altura	também	estão	dentro	de	nós,	e	deverão	ser	expulsas	de
nosso	pensamento,	assim	como	da	sociedade	exterior.

Outro	 obstáculo	 à	 nossa	 confiança	 na	 educação	 transformadora	 é	 uma
dúvida	remanescente	do	último	grande	período	de	experimentação.	Os	anos
experimentais	da	década	de	1960	frequentemente	deram	origem	a	uma	classe
permissiva	e	desestruturada,	à	guisa	de	uma	nova	educação	“libertadora”.	Essa
imagem	 de	 licenciosidade,	 em	 vez	 de	 ponderada	 liberdade,	 permitiu	 que
elitistas	e	conservadores	julgassem	que	criatividade,	experimentação	e	ruptura



com	a	tradição	significavam	ausência	de	seriedade	e	rigor.	Esse	pano	de	fundo
histórico	quase	que	exige	que	discutamos,	agora,	como	a	educação	libertadora
não	é	uma	pedagogia	permissiva	e	sem	direção.

Também	 estou	 pensando	 em	 nossos	 limites,	 na	 classe	 de	 alguma	 outra
pessoa	 enquanto	 conversamos	 aqui.	 Não	 podemos	 desenvolver	 o	 tipo	 de
currículo	 específico	 que	 caísse	 bem	 a	 esses	 estudantes	 e	 professores.	 Isso
violentaria	a	criatividade	da	pedagogia	que	 temos	em	mente.	Se	compreendi
bem,	a	cultura	 libertadora	situa-se	nas	condições	reais	das	pessoas	que	estão
fazendo	e	refazendo	sua	sociedade,	de	modo	que	o	currículo	diário	deles	não
pode	ser	inventado	por	outra	pessoa,	à	distância,	e	entregue	ou	imposto	a	eles.
Por	outro	 lado,	 podemos	 tomar	 como	 referência	nosso	próprio	processo	de
aprendizagem,	 nossa	 própria	 docência,	 e	 refletir	 sobre	 o	 que	 elas	 sugerem.
Assim,	Paulo,	por	que	você	não	fala	um	pouco	mais	sobre	o	rigor	criativo	da
educação	dialógica?

PAULO:	Gostaria	de	dizer	alguma	coisa	sobre	isso.	Quinze	dias	atrás,	passei
um	fim	de	semana	muito	interessante	na	Universidade	Autônoma	do	México
(Unam),	na	Cidade	do	México.	Três	dias	de	 trabalho	com	25	professores	de
muito	 bom	 nível	 de	 seriedade	 e	 competência.	 Discutimos	 juntos,	 cada	 dia,
durante	quatro	horas,	e	em	alguns	momentos	debatemos	essa	questão	do	rigor
e	do	diálogo.	Um	professor	mexicano	que	pensava	como	nós	—	a	maior	parte
deles	tinha	essa	perspectiva	—	disse	uma	coisa	muito	interessante.	Disse	que
uma	experiência	dialógica	que	não	se	baseia	na	seriedade	e	na	competência	é
muito	pior	do	que	uma	experiência	“bancária”,	onde	o	professor	simplesmente
transfere	conhecimento.	Estou	perfeitamente	de	acordo	com	ele.	Do	ponto	de
vista	dos	estudantes,	um	professor	dialógico	que	é	incompetente	e	que	não	é
sério	 provoca	 consequências	 muito	 piores	 do	 que	 um	 educador	 “bancário”
sério	e	bem-informado.

IRA:	Quais	são	essas	consequências?

PAULO:	 Por	 exemplo,	 a	 primeira,	 e	 pior,	 é	 o	 testemunho	 de
irresponsabilidade,	de	irresponsabilidade	intelectual.

IRA:	Que	aprender	é	uma	coisa	impulsiva	e	desorganizada?

PAULO:	Sim,	que	o	conhecimento	é	uma	coisa	que	acontece…

IRA:	Por	acaso…



PAULO:	 E	 não	 se	 trata	 disso!	 O	 conhecimento	 requer	 disciplina!	 O
conhecimento	é	uma	coisa	que	exige	muitas	coisas	de	nós,	que	nos	faz	sentir
cansados,	 apesar	 de	 felizes.	 E	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 apenas	 acontece.	 O
conhecimento,	repito,	não	é	um	fim	de	semana	numa	praia	tropical!

Um	educador	 irresponsável,	que	 fala	como	se	sua	prática	 fosse	dialógica,
trabalha	 contra	 um	 tipo	 de	 educação	 revolucionária.	 Uma	 segunda
consequência,	 tão	 ruim	 quanto	 essa	 primeira,	 é	 que	 o	 comportamento
irresponsável,	 autodenominado	 de	 dialógico,	 convence	 os	 educadores
autoritários	de	que	eles	próprios	devem	ser	autoritários.

IRA:	Você	acha	que	a	classe	“libertadora”	sem	direção	apresenta-se	como
uma	educação	sem	rumo,	frágil,	que	permite	que	as	autoridades	proclamem	a
necessidade	 de	 um	 poder	 centralizado	 forte?	 A	 irresponsabilidade	 e	 a
desordem	justificam	o	autoritarismo	ou	ajudam	a	legitimá-lo?

PAULO:	Justificam	seus	métodos	tradicionais.

IRA:	Do	mesmo	modo	que	as	forças-da-lei-e-da-ordem	usam	o	terrorismo
para	legitimar	a	restrição	à	liberdade?

PAULO:	Sim,	é	claro,	a	mesma	coisa	numa	dimensão	muito	mais	política.
Acho,	 então,	 Ira,	 que	 aqueles	 como	 nós,	 que	 acreditam	 na	 educação
libertadora,	não	porque	nos	 foi	dito	 que	 é	 boa,	 antes	 porém	devido	 a	 nossa
opção	 política,	 têm	 de	 ser	 muito	 exigentes.	 Isto	 é,	 não	 podemos	 dar	 a
impressão	aos	estudantes	de	que	é	fácil	participar	de	nossos	cursos.	Porque	se
o	fizermos,	estaremos	agindo	contra	essas	ideias.	Porque,	veja,	muitas	coisas	já
estão	contra	elas!	A	tradição.	O	autoritarismo	no	mundo	todo.	E	até	mesmo
muitos	 colegas	 de	 esquerda,	 que	 também	 são	 autoritários,	 exageradamente
autoritários!	Que	não	podem	aceitar	os	métodos	dialógicos.

Algumas	 pessoas	 de	 esquerda	 estão	 religiosamente	 convencidas	 de	 que
receberam	 uma	 procuração	 de	 Deus,	 apesar	 de	 não	 acreditarem	 em	 Deus,
para	 salvar	 os	 estudantes,	 para	 salvar	 o	 povo.	 Acreditam	 ter	 a	 verdade	 nas
mãos,	e	ser	sua	tarefa	caminhar	pelo	mundo	como	Peregrinos	da	Revolução,
sem	 discutir	 a	 “verdade”,	 mas	 simplesmente	 colocando-a	 dentro	 do	 maior
número	possível	de	cabeças.

IRA:	Como	injeções	de	sabedoria	revolucionária.



PAULO:	Sim,	injeções!	Devemos	dizer	que	isso	é	reacionarismo	e	não	uma
atitude	revolucionária.

IRA:	Vamos	falar	um	pouco	mais	sobre	a	atitude	revolucionária,	como	ela
trabalha	a	favor	do	rigor	criativo.	Suponhamos	que	queremos	rejeitar	o	modo
autoritário	de	transferir	conhecimento	aos	alunos.	Também	não	queremos	ser
cruzados	 de	 esquerda	 que	 imitam	 o	 professor-transmissor,	 ao	 injetar	 a
Verdade	 Revolucionária	 na	 cabeça	 dos	 estudantes.	 Temos	 uma	 pedagogia
criativa,	 que	 procura	 reinventar	 o	 conhecimento	 situado	 nos	 temas,	 nas
necessidades,	 na	 linguagem	dos	 estudantes,	 como	um	 ato	 de	 iluminação	 do
poder	 na	 sociedade.	 Como	 poderemos	 descrever	 o	 rigor	 desse	 processo	 em
detalhes	ainda	mais	precisos?	Você	sabe	aonde	quero	chegar.	Dentro	da	escola
oficial,	existe	uma	gama	de	produtos	tangíveis	e	sedutores	—	o	exame	final,	o
trabalho	 de	 aproveitamento,	 o	 teste	 de	 múltipla	 escolha,	 os	 exames
vestibulares,	 os	 exames	 de	 habilitação	 profissional,	 e	 assim	por	 diante,	 todo
um	baú	 cheio	 de	 ferramentas	 e	 instrumentos	 que	 envolvem	o	professor	 e	 o
aluno.

Se	você	não	pode	programar	um	curso	previamente	e	não	pode	avaliar	os
resultados	mecanicamente,	 no	 final,	 como	 é	 que	 demonstramos	 o	 rigor	 do
curso	 libertador?	 Como	 demonstramos,	 a	 nós	 mesmos,	 aos	 professores
interessados,	aos	nossos	críticos,	e	mesmo	aos	nossos	inimigos,	que	aqui	existe
rigor?

PAULO:	Entendo.	Mas	veja	lá	que	é	muito	difícil	demonstrar	qualquer	coisa
a	nossos	inimigos,	porque	eles	estão	completamente	inseridos	em	sua	própria
compreensão	de	rigor.	Por	exemplo,	para	eles,	uma	das	conotações	de	rigor	é
nunca	tentar	interpretar	a	realidade.

IRA:	 Sim,	 como	 dissemos	 antes,	 especialmente	 entre	 alguns	 cientistas
físicos	e	alguns	cientistas	sociais.

PAULO:	Enquanto	professor,	apesar	de	você,	modestamente,	não	proclamar
que	 é	 um	 cientista,	 você	 tem	 que	 dar	 seu	 depoimento,	 testemunhar	 aos
estudantes	que	 eles	não	 têm	nada	 a	 ver	 com	a	 interpretação	ou,	 pior	 ainda,
com	 a	 mudança	 da	 realidade.	 Segundo	 a	 forma	 tradicional	 de	 ensino,	 a
realidade	não	está	aí	para	ser	interpretada	ou	mudada,	mas	para	ser	descrita,
observada.



E	 é	 muito	 engraçado,	 porque,	 para	 os	 tradicionais,	 os	 cientistas	 que	 se
dizem	rigorosos,	mas	negam	a	interpretação,	o	conceito	de	observação	implica
que	 o	 observador	 tenha	 que	 colocar	 um	 vidro	 diante	 de	 si,	 e	 colocar	 umas
luvas	nas	mãos,	para	não	tocar,	não	ter	contato	com	a	realidade,	para	não…
para	não…

IRA:	Contaminar-se	com	as	condições	reais	da	vida.

PAULO:	Sim,	para	não	contaminar	a	realidade	e	não	ser	contaminado	pela
realidade.

IRA:	 Eles	 não	 propõem	 qualquer	 intercâmbio	 crítico	 entre	 o	 sujeito	 do
conhecimento	e	o	objeto	a	ser	conhecido.	Propõem	mistificações,	como	falsas
explicações	 gerais	 —	 que	 o	 capitalismo	 é	 a	 “livre-iniciativa”,	 em	 vez	 do
controle	monopolístico,	que	qualquer	pessoa	pode	progredir	quanto	quiser,	se
trabalhar	suficientemente	duro;	e	se	fracassa,	a	culpa	é	sua.	Falam	também	que
gozamos	 de	 liberdade	 de	 imprensa,	 e	 não	 tocam	 na	 questão	 dos	 meios	 de
comunicação	 de	 massa,	 altamente	 monopolizados	 e	 censurados.11	 Somos
ensinados	a	descrever,	simplesmente,	partes	 limitadas	da	sociedade,	ou	a	ver
através	de	visões	de	conjunto	distorcidas	e,	assim,	o	contato	com	a	realidade
nos	é	vedado.

PAULO:	 A	 realidade,	 dizem	 eles	 em	 seu	 frágil	 rigor,	 é	 um	 positum
esperando	 ser	 observado	 passivamente,	 como	 se	 fosse	 possível	 que	 você
continuasse	 a	 ser	 se	 apenas	observasse.	Nós	nos	 tornamos	 algo	mais	porque
estamos	 aprendendo,	 estamos	 conhecendo,	 porque	 mais	 do	 que	 observar,
estamos	mudando.	Para	mim,	esta	é	uma	das	conotações	do	rigor	criativo	na
educação	dialógica,	uma	das	conotações	mais	importantes.	Se	você	não	muda,
quando	está	conhecendo	o	objeto	de	estudo,	você	não	está	sendo	rigoroso.

Os	 tradicionalistas	 são	 defensores	 do	 status	quo,	 se	 opõem	 às	mudanças
democráticas,	 vindas	 de	 baixo;	 de	 modo	 que	 não	 estou	 preocupado	 em
demonstrar	para	eles	que	eu	 sou	rigoroso.	Mas	o	que	 tenho	que	demonstrar
aos	estudantes	é	que	tenho	outro	modo	de	ser	rigoroso,	precisamente	aquele
pelo	qual	você	faz	mais	do	que	observar	—	você	tenta	interpretar	a	realidade.
Assim,	 quanto	 mais	 me	 aproximo	 criticamente	 do	 objeto	 de	 minha
observação,	mais	 consigo	 perceber	 que	 esse	 objeto	não	é,	 porque	 ele	 está	 se
tornando.	Então,	começo	a	notar	cada	vez	mais,	na	minha	observação,	que	o



objeto	não	é	algo	em	si	mesmo,	mas	está	dialeticamente	se	relacionando	com
outros	que	constituem	uma	totalidade.

Quanto	 mais	 minha	 observação	 vai	 além	 de	 uma	 mera	 descrição	 ou
opinião	 sobre	 o	 objeto	 e	 chego	 a	 um	 estágio	 em	 que	 começo	 a	 conhecer	 a
razão	de	ser	que	explica	o	objeto,	tanto	mais	eu	sou	rigoroso.

Em	minha	abordagem	da	realidade,	reconheço	também	que	o	próprio	fato
de	ser	rigoroso	está	se	fazendo	no	tempo,	na	história.	Antes	de	mais	nada,	não
é	 só	 uma	 atitude	 individual.	 É	 também	 uma	 atividade	 social.	 Estou
conhecendo	alguma	coisa	da	realidade,	com	outras	pessoas,	em	comunicação
com	outros.

Em	 termos	 de	 currículo,	 Ira,	 penso	 que	 você	 pode	 fazer	 esses	 estudos
rigorosos	 através	 da	 leitura.	 A	 leitura	 séria	 é	 parte	 do	 rigor	 na	 sala	 de	 aula
dialógica.	É	claro,	os	estudantes	precisam	ler.	Você	precisa	ler,	ler	os	clássicos
da	 sua	 área.	 Os	 estudantes	 precisam	 ler	 Marx,	 por	 exemplo,
independentemente	de	sua	aceitação	ou	rejeição	em	relação	ao	rigor	marxista.
O	que	não	se	pode	negar,	para	mim,	é	a	existência	de	Marx,	assim	como	negar
a	 existência	dos	positivistas,	 estruturalistas	 e	 funcionalistas.	Veja,	 então,	que
não	 aceito	 esse	 tipo	 de	 racismo	 científico,	 em	 que	 não	 se	 permite	 que	 os
clássicos	sejam	lidos,	ou	considerados	parte	da	literatura	fundamental.

IRA:	 Então,	 Paulo,	 você	 acha	 que	 os	 estudantes	 precisam	 estudar	 os
clássicos	de	qualquer	disciplina,	mas	não	como	objetos	a	serem	venerados?

PAULO:	 Realmente	 estudar,	 ler	 seriamente,	 criticamente.	 Mas,	 veja	 —
confesso	 que	 nem	 sei	 se	 você	 concorda	 comigo	—,	 por	 exemplo,	 há	 alguns
anos,	um	aluno	de	pós-graduação	me	disse	que	um	professor	de	um	curso	que
estava	fazendo	lhe	deu	uma	bibliografia	de	trezentos	livros	para	um	semestre!
E	o	estudante	me	disse:	“Estou	ficando	louco,	não	faço	outra	coisa	a	não	ser
ler.	Não	tenho	tempo	para	mais	nada.	Estou	criando	um	problema	sério	com
minha	mulher	 e	meus	 filhos.”	Não	 entendo	 como	 isso	 é	 possível!	 Também
não	 sei	 se	 esse	 mesmo	 professor	 que	 indicou	 os	 trezentos	 livros	 tinha
realmente	 lido	 todos	eles.	E	se	realmente	 leu	esses	 livros,	não	estou	certo	de
que	os	tenha	entendido	todos.	Penso	que	é	necessário	destacar	essas	questões
para	 os	 estudantes.	 Quando	 critico	 esse	 professor	 e	 a	 lista	 de	 leituras,	 não
quero	afirmar	o	contrário	—	que	não	vejo	necessidade	de	que	se	leiam	livros.
Assim,	nossa	 posição	 é	muito	difícil,	 porque	 acho	 absolutamente	necessário



explicar	 aos	 estudantes	 que	 precisamos	 ler	 seriamente	 pelo	 menos	 alguns
livros.

Outra	 questão	 que	 surge	 quando	pensamos	nisso	—	 e	não	 sei	 se	 há	nos
EUA	 o	mesmo	 fenômeno	 que	 temos	 no	 Brasil	—	 é	 que	 a	 nova	 geração	 de
brasileiros	 chega	 às	universidades	 sem	 saber	 como	 fazer	 a	 espécie	de	 leitura
que	 as	 universidades	 exigem.	 Eu	 digo	 “a	 espécie	 de	 leitura	 que	 as
universidades	exigem”	porque	eles,	de	fato,	sabem	fazer	outros	tipos	de	leitura.
Claro	 que	 a	 maioria	 deles	 também	 não	 sabe	 escrever	 da	 forma	 que	 a
universidade	 exige.	 Isso	 é	 um	 problema.	 Alguns	 professores	 dizem:	 “Não
tenho	nada	a	ver	com	isso,	porque	minha	tarefa	aqui	é	ensinar	Hegel.	Se	não
são	capazes	de	entender	Hegel,	isso	é	problema	deles	e	não	meu.”

Não	vejo	 as	 coisas	dessa	 forma.	Em	primeiro	 lugar,	porque	não	acredito
que	os	estudantes	cheguem	à	universidade	sem	saber	que	são	responsáveis	por
um	certo	tipo	de	leitura	e	de	escrita.	É	responsabilidade	deles	saber	isso,	mas
existem	 razões	 pelas	 quais	 isso	 ainda	 não	 está	 dentro	 do	 nível	 de
responsabilidade	 da	 juventude,	 o	 que	 explica	 essa	 situação.	 Se	 sou	 um
educador	que	procura	uma	possível	mudança	social	em	meu	país,	não	posso
dizer	aos	estudantes:	“Não	tenho	nada	a	ver	com	isso.	E	te	dou	um	zero.”	Não.
Se	puder	 ajudá-los,	 talvez	 entendam	melhor	 a	necessidade	de	 transformar	 a
sociedade	brasileira.	Alguns	professores,	mesmo	de	esquerda,	demonstram	seu
rigor	arrasando	com	os	estudantes,	fazendo-os	abandonar	o	curso.	Meu	rigor
é	por	demais	influenciado	pela	minha	opção	política,	com	a	qual	procuro	ser
coerente.

Assim,	 meu	 rigor	 e	 minha	 posição	 política	 me	 levam	 a	 ajudar	 os
estudantes,	 ensinando-os	 a	 ler.	 Como	 posso	 fazer	 isso?	 Faço	 isso
simultaneamente	com	a	leitura	de	Hegel!	Isto	é,	em	vez	de	dizer	aos	estudantes
que	precisam	ler	o	primeiro	capítulo	deste	livro	de	Hegel	ou	daquele	livro	de
Gramsci,	leio	um	capítulo	com	eles	durante	todo	o	tempo	do	seminário.	Leio
com	eles,	sem	lhes	dizer	que	os	estou	ensinando	a	ler,	a	saber	o	que	significa
ler	 criticamente,	 o	 que	 você	 exige	 de	 si	 mesmo	 para	 ler;	 que	 é	 impossível
passar	 para	 a	 página	 seguinte	 sem	 entender	 o	 que	 está	 nesta	 página;	 que	 se
você	 não	 entende	 alguma	 palavra	 tem	 de	 consultar	 um	 dicionário,	 se	 o
dicionário	comum	não	ajuda,	 tem	de	consultar	um	dicionário	 filosófico,	um



dicionário	sociológico,	um	dicionário	etimológico!	Ler	um	livro	é	uma	espécie
de	pesquisa	permanente.	Faço	isso	com	os	estudantes.

Estou	me	lembrando,	Ira,	há	uns	dois	anos	sugeri	a	um	grupo	de	alunos	de
pós-graduação	 que	 lessem	 seis	 páginas	 de	 uma	 reprodução	 impressa	 de	 um
depoimento	feito	por	um	camponês	no	Brasil.	Era	a	transcrição	de	uma	fita,
feita	por	um	antropólogo,	grande	amigo	meu,	um	jovem	professor	como	você,
que	 gravou	 essa	 conversa	 com	 um	 camponês.	 A	 transcrição	 dessa	 conversa
tornou-se	 o	 prefácio	 de	 um	 livro	 que	 ele	 organizou.	 As	 seis	 páginas	 do
camponês	 são	 um	 dos	 melhores	 textos	 que	 encontrei	 no	 Brasil	 depois	 da
minha	volta	para	lá,	em	1980,	depois	de	dezesseis	anos	no	exílio.	O	camponês
critica	a	educação	tal	como	ela	é	feita	agora	no	Brasil.

Sugeri	 que	os	 estudantes	 lessem	esse	 texto	 e	 que,	 na	próxima	 reunião,	 o
lêssemos	em	classe;	mas,	antes,	deveriam	lê-lo	em	casa.	Na	semana	seguinte,
levei	meu	exemplar	do	texto	e	começamos	a	ler	às	nove	horas.	Tínhamos	três
horas	 com	 um	 intervalo	 para	 café,	 mas	 não	 houve	 intervalo,	 porque	 os
estudantes	não	queriam	parar	de	ler!	Para	dar	minha	demonstração	de	leitura
séria,	 meu	 testemunho	 de	 iluminação	 crítica,	 comecei	 a	 ler,	 mas	 quando
cheguei	 ao	 final	 do	 primeiro	 parágrafo,	 parei	 e	 disse	 aos	 estudantes:	 “Para
mim,	é	impossível	continuar,	se	não	parar	aqui	para	pensar	no	que	li.	Quero
compreender	 melhor	 o	 que	 li	 e	 por	 isso	 vou	 voltar	 ao	 início.”	 Voltei	 à
primeira	palavra	e	li	lentamente.	Quando	parei	novamente,	disse:	“Agora	acho
que	 compreendi	melhor,	 e	 vou	 tentar	 lhes	dizer	 como	 interpreto	o	que	 está
por	trás	dessa	fala	do	camponês.”	E	então	comecei	a	falar	sobre	o	que	estava
lendo,	e	li	mais	dois	ou	três	trechos	da	fala,	fazendo	a	mesma	coisa.	Parei	de
novo	e	disse:	“Quem	gostaria	de	continuar?”	Um	deles	começou	a	ler.

Fizemos	isso	durante	quatro	 sessões	de	 três	horas	 cada	uma,	para	 ler	 seis
páginas.	Doze	horas.	Quando	terminamos,	no	último	dia,	uma	professora	de
sociologia	da	Faculdade	de	Medicina,	que	fazia	pós-graduação	em	educação,
veio	sorrindo	e	disse:	“Paulo,	tenho	uma	coisa	para	lhe	dizer:	quando	há	um
mês	você	sugeriu	a	leitura	desse	texto,	eu	o	comprei	e,	no	domingo	à	tarde,	na
véspera	da	primeira	sessão,	eu	o	li	em	vinte	minutos,	e	disse	comigo	mesma:
‘Quero	 só	 ver	 o	 que	 o	 Paulo	 vai	 fazer	 com	 isto	 amanhã.	 Porque	 temos	 três
horas	de	seminário,	e	o	que	é	que	ele	vai	fazer	com	este	texto	que	terminei	em



vinte	minutos!’	Depois	de	passar	doze	horas	lendo	este	texto	de	seis	páginas,
minha	conclusão	é	de	que,	antes,	eu	não	sabia	ler.”	Você	vê?

Qual	é	minha	opinião	sobre	isso?	Talvez	agora	eu	não	seja	rigoroso.	Minha
tese	é	que	foi	melhor	para	aquele	grupo	de	pós-graduandos	ter	passado	doze
horas	 lendo	 seis	 páginas	 comigo.	A	 socióloga	me	mostrou	 como	 o	 caderno
dela	estava	cheio	de	anotações	feitas	durante	as	discussões.	Minha	impressão	é
que,	depois	daquele	exercício,	deveria	ser	mais	fácil,	para	os	estudantes,	lerem
sozinhos.	Para	entender	o	que	significa	ler.	Para	que	continuassem	por	conta
própria.	Acho	que	se,	de	vez	em	quando,	você	pode	ler	com	os	estudantes	um
capítulo	 como	 esse,	 desafiando-os,	 e	 depois	 sugerir	 outros	 capítulos	 para
lerem	 sozinhos	 e	 discutir	 com	 você,	 é	 melhor	 do	 que	 obrigar	 à	 leitura	 de
trezentos	livros,	que	se	baseia	numa	certa	fé	numa	epistemologia	muito,	mas
muito	problemática,	que	 é	 a	 seguinte:	 se	 você	 insiste	 em	alguma	coisa,	 você
acaba	conseguindo.	Mas	“conhecer”	não	é	isso,	não	é	só	obter	aquilo	em	que
você	insiste,	que	será	o	resultado	final	de	um	exercício.	Este	é	um	problema,
não	é	uma	certeza.

Vê	você,	Ira,	como	nosso	campo	é	difícil,	como	é	difícil	o	nosso	território?

IRA:	 Sim.	 Por	 um	 lado,	 queremos	 que	 o	 curso	 “iluminador”	 seja	 sério	 e,
por	outro	lado,	ele	tem	que	desenvolver	o	hábito	da	seriedade	intelectual,	num
campo	cultural	que	desencoraja	os	estudantes	de	serem	críticos.	Pior	ainda,	os
estudantes	 estão	 habituados	 ao	 modelo	 equivocado	 de	 “rigor”,	 de	 estudo
mecânico	 e	 de	 memorização.	 Temos	 que	 desenvolver	 o	 rigor	 crítico	 numa
pedagogia	que	pede	aos	estudantes	que	assumam	sua	própria	direção.	O	que
significa	 se	 autodirigir.	 Assim,	 a	 sala	 de	 aula	 libertadora	 também	 procura
absorver	os	 temas	e	os	materiais	dos	contextos	 sociais	 que	dirijam	a	atenção
crítica	 à	 realidade.	 Também	 tentamos	 valorizar	 os	 textos	 que,
tradicionalmente,	 não	 são	 levados	 a	 sério	 —	 como	 a	 crítica	 política	 da
educação	brasileira	feita	por	um	camponês,	cujas	palavras	são	estudadas	junto
com	os	 textos	 clássicos	 de	 educação	 escritos	 por	 professores.	Acho	 também
que	seu	relato	mostra	o	professor	aprendendo	junto	com	os	alunos,	sem	saber,
de	antemão,	o	que	resultaria	disso,	mas	inventando	o	conhecimento	durante	a
aula,	 junto	 com	os	 estudantes.	Esse	 é	um	momento	 complexo	do	 estudo.	O
próprio	hábito	do	estudo	se	desenvolve.	O	material	de	estudo	se	transforma.	A
relação	entre	professor	e	aluno	é	re-criada.	Estabelece-se	uma	relação	crítica



entre	o	 seminário	 e	 a	 sociedade.	Todos	 esses	 impulsos	 convergiram	naquele
único	momento,	no	estudo	intensivo	da	fala	do	camponês.	Isso	torna	o	campo
estruturado	e	pleno	de	objetivo,	é	um	exercício	rigoroso;	mas	o	resultado	final
de	 um	 momento	 educacional	 como	 esse	 não	 pode	 ser	 previsto	 da	 mesma
forma	 que	 a	 avaliação	 que	 um	 professor	 poderia	 fazer	 da	 memorização	 de
uma	 bibliografia	 de	 trezentos	 livros.	 O	 teste	 final	 é	 como	 os	 estudantes	 se
transformam	ao	conhecer	o	material,	como	mudam	em	relação	ao	estudo	e	à
sua	participação	na	sociedade.

Sua	análise	de	um	pequeno	texto	induziu	os	alunos	a	se	tornarem	leitores
críticos	 dos	 textos	 e	 da	 realidade	 e	 de	 assuntos	 não	 tradicionais,	 ao	mesmo
tempo.	Isto	parece	ser	uma	forma	de	transformar	a	educação	numa	pesquisa
social	durante	 a	 própria	 aula.	Aqui,	 a	 educação	não	 é	 engolir	 livros,	mas	 é,
sim,	 transformadora	 das	 relações	 entre	 alunos,	 professores,	 a	 escola	 e	 a
sociedade.

Uma	pedagogia	desse	tipo	é	antecipadora	em	sua	forma,	conteúdo,	e	até	na
atitude	 que	 tem	 com	 relação	 à	 lista	 tradicional	 de	 leituras.	 Existe	 uma	 forte
tradição	elitista	que	sempre	olha	para	trás,	em	busca	de	uma	Idade	de	Ouro,
para	 aumentar	 o	 número	 de	 livros	 que	 os	 estudantes	 leem,	 e	 o	 número	 de
trabalhos	 que	 têm	de	 escrever.	No	 grande	 fantasma	do	passado,	 as	 listas	 de
leituras	 respeitáveis	 eram	 todas	 de	 trezentos	 livros!	 Aqueles	 que	 veneram	 o
passado	 acham	 que	 o	 padrão	 está	 decaindo	 e	 a	 resposta	 deles	 é	 autoritária,
endurecem	com	os	alunos	e	os	professores	e	usam	a	 leitura	e	a	escrita	como
punições	e	dispositivos	disciplinadores.

Além	 desse	 ponto	 de	 vista	 conservador,	 existe	 também,	 agora,	 um
liberalismo	 ressurgente	 que	 diz	 que	 os	 estudantes	 estão	 supersaturados	 de
informações,	memorização,	 livros	 didáticos	 enormes	 e	 aborrecidos	 e	 longas
listas	de	leituras	que	deixam	pouco	espaço	para	o	questionamento	crítico	em
classe.12	 Os	 liberais	 e	 os	 progressivos	 reconhecem	 também	 que	 o	 próprio
currículo	 padrão	 interfere	 na	 aprendizagem,	 que	 o	 programa	 baseado	 na
transferência	 é	 um	 problema.	 Sua	 decisão	 de	 estudar	 seis	 páginas,	 durante
doze	horas,	esclarece	radicalmente	a	questão	do	rigor.	A	análise	intensa	de	um
material	não	 tradicional	 (o	depoimento	do	camponês)	que	é,	por	 si	 só,	uma
crítica	 da	 sociedade,	 transforma	 a	 aula	 num	 estudo	 crítico	 da	 crítica	 social,



pondo	 em	 questão	 o	 próprio	 subsistema	 no	 qual	 estamos	 situados	 agora,	 a
educação.

O	 problema	 não	 é	 indicar	menos	 livros,	 para	 que	 os	 estudantes	 tenham
tempo	 de	 decorar	 mais	 aquilo	 que	 leem.	 A	 aprendizagem	 não	 é	 uma
olimpíada	 de	memorização!	A	 ideia	 é	 fazer	 da	 reflexão	 crítica	 da	 sociedade
uma	 atividade	 fundamental.	 A	 ideia	 é	 evitar	 o	 voo	 sobre	 as	 palavras	 num
esforço	 heroico	 para	 chegar	 ao	 final	 da	 lista	 de	 leituras,	 o	 voo	 sobre	 a
sociedade	de	uma	forma	tal	que	impeça	que	se	saiba	como	a	aprendizagem	se
relaciona	com	a	 realidade.	Apenas	 reduzir	o	programa	não	é	a	mesma	coisa
que	dotar	a	pedagogia	de	um	propósito	crítico.

O	 que	 você	 ouve	muito	 dos	 professores,	 Paulo,	 é	 que	 eles	 estão	 sempre
correndo	para	“dar	a	matéria”,	para	“dar	o	programa”,	para	“terminar	o	básico
ou	o	fundamental”.	Eles	são	oprimidos	por	essa	corrida	até	o	fim	do	semestre.
São	 pressionados	 a	 usar	 certos	 livros	 didáticos,	 ou	 a	 dar	 certos	 tópicos
obrigatórios	 numa	 dada	 ordem	 prescrita,	 em	 aulas	 demais,	 com	 alunos
demais.	Haverá	exames	obrigatórios	no	final,	e	o	curso	seguinte	do	currículo
exigirá	 que	 o	 curso	 anterior	 tenha	 coberto	 determinada	 quantidade	 de
matéria.	Os	professores	que	se	afastam	desse	procedimento	temem	ficar	mal
se	seus	alunos	forem	mal	em	testes	padronizados	ou	nos	cursos	seguintes.	Sua
reputação	poderia	decair.	Poderiam	ser	despedidos.	A	 ideia	de	analisar	uma
quantidade	pequena	de	material	não	tradicional	defronta	com	a	preocupação
com	o	currículo	que	angustia	permanentemente	o	professor.

Outra	questão	me	ocorreu,	também,	enquanto	você	falava	sobre	a	fala	do
camponês	que	sua	classe	estudou.	Quero	focalizar	outro	aspecto	sobre	o	qual
os	 professores	 perguntam.	 Você	 mencionou	 o	 caderno	 da	 estudante	 que
escreveu	 vinte	 páginas	 sobre	 o	 pequeno	 texto	 do	 camponês.	 Esse	 é	 um
produto	 concreto	do	processo.	É	um	 resultado	 tangível	 que	pode	mostrar	 o
impacto	do	programa	sobre	o	estudante.	Os	professores	querem	saber	sobre
os	 resultados,	 os	produtos	das	 classes	 libertadoras.	Que	outro	 exemplo	você
poderia	 apresentar	 para	 eles,	 que	 mostre	 produtos	 finais?	 Que	 mais	 pode
mostrar	que	o	processo	foi	produtivo,	construtivo	e	rigoroso?	Os	professores
pedem	testemunhos	do	processo.

PAULO:	Sim,	isto	é	importante.	Em	minha	experiência	no	Brasil,	tenho	tido
trabalhos	de	fim	de	curso	de	tal	nível	de	crítica	e	criatividade	que	às	vezes	peço



aos	 autores	 que	 me	 deem	 cópias	 do	 que	 escreveram.	 Tenho	 alguns	 desses
trabalhos	no	centro	de	educação	que	criamos	em	São	Paulo,	com	o	nome	dos
autores,	para	que	outros	estudantes	possam	lê-los.	Algumas	vezes,	eles	fazem
análises	críticas	muito	interessantes	sobre	suas	próprias	experiências.

Por	 exemplo,	 não	 sei	 se	 você	 se	 lembra,	 hoje,	 depois	 das	 três	 sessões	do
seminário	aqui	na	Universidade	de	British	Columbia,	de	alguns	comentários
que	 fiz	 a	 respeito	 da	 liberdade	 de	 pensar	 e	 de	 ser	 criativo.	 Se	 você	 tem	que
medir	 a	 eficiência	 de	 um	 curso,	medindo	 o	 conhecimento	 em	 centímetros,
você	 chegará	 a	 um	 fracasso	 total,	 com	 esse	 tipo	 de	método	 libertador!	 Para
mim,	é	impossível	medir	o	conhecimento	com	régua,	como	se	hoje,	na	sala	de
aula,	tivéssemos	feito	dez	metros	de	conhecimento!	(Rindo)	Repito,	a	questão
é	saber	se	neste	semestre	os	alunos,	apesar	de	não	terem	lido	duzentos	livros,
mas	tendo	lido	alguns	bons	livros,	alguns	livros	essenciais	e	fundamentais	—	a
questão	 é	 se	 eles	 foram	 além	 do	 estágio	 de	meras	 opiniões	 sobre	 os	 fatos	 e
adquiriram	 uma	 compreensão	 crítica	 muito	 maior.	 Isto	 para	 mim	 é	 “rigor
rigoroso”.	Significa	ultrapassar	as	opiniões	através	do	domínio	da	razão	de	ser
dos	fatos.

IRA:	Muitos	professores	concordarão	com	você.	Eles	querem	que	os	alunos
se	aprofundem	além	de	fatos	superficiais	e	de	meras	opiniões.	A	dimensão	do
programa	 oficial	 sabota	 esses	 seus	 objetivos,	mas	 o	 conteúdo	 do	 que	 é	 lido
também	interfere	na	seriedade	dos	estudantes,	porque	os	livros	didáticos	e	os
artigos	técnicos	são	escritos	numa	linguagem	artificial	e	num	idioma	político
que	impedem	que	os	estudantes	conheçam	os	conflitos	de	poder	de	qualquer
época,	 de	 qualquer	 disciplina,	 de	 qualquer	 assunto.	 Seria	 uma	 boa	 notícia,
para	os	professores,	se	tivessem	um	programa	obrigatório	menor,	mas	são	eles
que	 terão	 de	 descobrir	 que	 material	 e	 que	 textos	 provocarão	 a	 reflexão
dinâmica	dos	estudantes.

Outra	coisa:	pode	ser	que	o	professor	tenha	que	“soltar-se”,	como	você	fez
naquela	 aula,	 aprendendo	 o	 material	 diante	 dos	 estudantes,	 com	 os
estudantes.	 Isto	 assinala,	 por	 si	 mesmo,	 um	 momento	 criativo,	 que	 o
conhecimento	está	acontecendo	ali	mesmo.	O	professor	torna	válido	o	ensino
ao	aprender	criativamente	durante	o	processo.

Posso	 lhe	 dizer	 como	 se	 sente	 quem	mergulha	 num	 programa	 ou	 num
manual.	 Sabe	 uma	 coisa	 que	 faço	 no	metrô	 de	 Nova	 York?	 Converso	 com



alunos	do	colegial	ou	da	universidade	que	estão	carregando	manuais	ou	lendo
livros.	Pergunto-lhes	o	que	acham	dos	textos.	Eles	se	queixam	do	tamanho	e
até	 do	 peso	 dos	 volumes.	 Os	 estudantes	 universitários	 reclamam	 do	 preço,
mesmo	aqui	na	minha	 faculdade.	O	negócio	dos	manuais,	nos	EUA,	 é	uma
indústria	de	bilhões	de	dólares	por	ano.	Cada	manual	é	um	quilo	e	meio	de
sabedoria,	 e	 trinta	 dólares	 de	 conhecimento!	 Mas	 poucos	 alunos	 falam	 do
prazer	de	aprender	com	essas	versões	desbotadas	da	história	e	da	sociedade.13
Os	manuais	costumavam	ter	uma	polegada	de	grossura,	depois	duas,	e	agora
mais	 ainda.	 O	 corpo	 de	 conhecimento	 está	 crescendo	 rapidamente	 e,
finalmente,	 os	 manuais	 serão	 gigantescos	 volumes	 de	 material	 impresso,
carregados	 em	 macas	 através	 do	 metrô	 de	 Nova	 York!	 (Paulo	 ri)	 E	 serão
necessários	dois	estudantes	para	levar	o	livro	à	escola,	um	em	cada	ponta.	Eles
começarão	a	ler	o	texto	no	colegial	e	terminarão	quando	se	aposentarem.

Se	propomos	uma	redução	radical	da	transferência	de	informação	na	sala
de	 aula,	 ou	 nos	 manuais,	 em	 prol	 de	 análises	 mais	 longas	 de	 materiais
considerados	 textos	 problemáticos,	 sobre	 a	 vida	 social,	 podemos	 esperar	 ir
além	dos	 resultados	mínimos	do	 currículo	 regular.	Mas	 quero	 apontar	 uma
consequência,	 um	 resultado	 da	 saturação	 dos	 alunos	 com	 informações
maçantes.	Toda	essa	atividade	educacional	do	programa	oficial	não	tem	falado
a	 linguagem	deles,	 nem	desenvolvido	 seu	desejo	 crítico,	 nem	 se	 relacionado
com	os	 temas	 profundamente	 enraizados	 em	 suas	 vidas.	Os	 alunos	 do	meu
curso	não	 falam	o	 inglês	 dos	manuais,	 ou	dos	 professores.	 Seus	 temas,	 seus
assuntos	 do	 dia	 a	 dia,	 são	 sexo,	 vida	 familiar,	 dinheiro,	 trabalho,	 comida,
esportes,	crescimento,	música,	drogas,	segurança	nas	ruas,	nos	carros	etc.	Eles
já	sabem	que	a	escola,	aquele	lugar	onde	se	supõe	que	a	aprendizagem	ocorra,
pouco	 tem	 a	 dizer	 sobre	 as	 coisas	 que	mais	 lhes	 interessam.	E	 aquilo	 que	 a
escola	diz	não	é	dito	na	linguagem	que	eles	usam.	Você	pode	imaginar	como	é
fácil	aos	estudantes	tornarem-se	anti-intelectuais,	nessas	condições.

Aqui	nos	EUA,	a	maior	parte	dos	estudantes	tem	por	certo	que	qualquer
material	que	o	professor	 traga	à	 sala	de	 aula	 será	 estranho	a	 seus	 interesses.
Perguntam-se	 se	 serão	 capazes	 de	 suportá-lo,	 e	 não	 esperam	 estar
suficientemente	inspirados	para	digeri-lo	palavra	por	palavra.	Oferecer	menos
leituras	não	será	suficiente,	por	si	só,	para	mudar	essa	percepção.	Atualmente,
qualquer	coisa	que	os	estudantes	 tenham	vontade	de	 fazer,	desde	comer	um
hambúrguer	 até	 andar	 de	 patins,	 é	 mais	 atraente	 do	 que	 a	 educação.	 O



“menos”	 que	 for	 escolhido	 e	 como	 esse	 “menos”	 for	 apresentado	 são	 coisas
decisivas.	 E	 não	menos	 importante	 é	 a	 percepção	 dos	 estudantes	 de	 que	 o
professor	que	dá	menos	coisas	para	fazer	também	exige	menos.

PAULO:	 Compreendo	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	 E	 é	 muito	 interessante.
Lembro-me	 de	 quando	 estava	 lecionando	 na	Universidade	 de	Genebra.	 No
final	do	seminário,	na	avaliação	que	tentamos	fazer	juntos,	um	dos	alunos	me
fez	uma	crítica	muito	interessante,	que	tem	a	ver	exatamente	com	o	que	você
disse	agora.

Ao	 tentar	 aplicar	 a	 metodologia	 na	 prática	 com	 eles,	 ela	 mesma	 como
objeto	de	reflexão,	na	avaliação	conjunta	do	seminário,	o	estudante	me	disse:
“Paulo,	hoje,	após	nossa	experiência	neste	semestre,	tenho	que	lhe	fazer	uma
crítica.	Mas,	para	mim,	é	uma	crítica	necessária	e	espero	estar	colaborando.”
Eu	disse	“está	bem”,	e	ele	continuou:	“Olhe,	Paulo,	você	cometeu	um	só	erro,
ao	trabalhar	conosco,	mas	é	um	erro	muito	sério.	Quando	você	chegou	aqui
no	 começo	 do	 semestre,	 pensou	 que	 estávamos	 prontos	 para	 assumir	 a
responsabilidade	de	nos	modelar	junto	com	você,	mas	você	não	tinha	nenhum
direito	de	pensar	assim.	Você	supôs	uma	coisa	que	não	estava	comprovada.”

Ele	me	disse:	“E	o	que	é	que	você	fez?	Você	se	suicidou,	 como	professor.
Em	vez	disso,	deveria	ter	se	exposto	ao	nosso	assassinato.”	(Ira	ri)

“Como	único	professor	no	seminário,	nós	teríamos	que	matá-lo,	para	que
você	 renascesse	como	um	aluno	que	 também	é	um	professor.	Em	vez	disso,
você	cometeu	suicídio	na	nossa	presença	e	 isso	criou,	em	nós,	a	sensação	de
estarmos	órfãos.”(Paulo	ri)

Eu	 sorri,	 e	 disse:	 “Sim,	 eu	 concordo	 com	 você	 completamente.	 Eu	 não
tinha	o	direito	de	cometer	esse	erro.”

Acho	que	 é	precisamente	 isso	que	 você	 está	dizendo	 agora.	Em	algumas
situações,	 em	 algumas	 circunstâncias,	 o	 objetivo	 democrático	 da	 educação
libertadora	pode	levar	à	irresponsabilidade,	se	os	estudantes	a	percebem	como
se	 esperássemos	 menos	 deles.	 O	 educador	 responsável	 tem	 que	 ser,	 pelo
menos,	 seis	 pessoas:	 um	 professor,	 liderando	 como	 professor	 e	 aprendendo
como	aluno,	criando	um	clima	aberto	em	muitos	sentidos,	mas	nunca,	repito,
nunca,	um	clima	de	 laissez-faire,	 laissez-aller,	mas,	pelo	 contrário,	um	clima
democrático,	sim.	Assim,	ao	fazer	isto,	os	estudantes	começam	a	aprender	de



forma	 diferente.	 Eles	 realmente	 aprendem	 a	 participar.	 Mas	 o	 que	 é
impossível	é	ensinar	participação	sem	participação!	É	 impossível	 só	 falar	em
participação	sem	experimentá-la.	Não	podemos	aprender	a	nadar	nesta	sala.
Temos	de	ir	até	a	água.	Democracia	é	a	mesma	coisa:	aprende-se	democracia
fazendo	democracia,	mas	com	limites.

IRA:	Este	é	um	ponto	de	partida	importante,	entre	a	educação	tradicional	e
a	libertadora.	O	currículo	oficial	nos	fala	constantemente	em	democracia,	sem
permitir	que	os	estudantes	tenham	a	liberdade	de	praticá-la.	A	sua	história	de
Genebra	 é	 uma	 lição	 de	 como	 a	 prática	 libertadora	 da	 democracia	 precisa
estar	situada	nos	limites	de	desenvolvimento	dos	estudantes.	A	diretividade	e
a	 liberdade	 de	 cada	 aula	 têm	 de	 ser	 repensadas	 constantemente,	 para	 cada
nova	classe.

A	 meu	 ver,	 numa	 classe	 libertadora,	 o	 professor	 procura	 se	 retirar,
gradualmente,	como	diretor	da	aprendizagem,	como	força	diretiva.	À	medida
que	 os	 estudantes	 passem	 a	 tomar	 iniciativas	 mais	 críticas,	 o	 professor
encoraja	sua	auto-organização,	sua	participação	na	organização	do	currículo.
Seria	impossível	esperar	que	autoridades	tradicionais	planejassem	sua	própria
retirada	 do	 poder	 em	 qualquer	 instituição,	 inclusive	 na	 escola.	 O	 objetivo
auto-organizador	 da	 classe	 libertadora	 é	 delicado,	 conforme	 mostrou	 seu
seminário	 de	 Genebra.	 Você	 pode	 soltar	 a	 autoridade	 cedo	 demais,	 assim
como	pode	soltar	 tarde	demais.	Fazer	esse	cálculo	é	uma	coisa	precária,	que
envolve,	mais	do	que	qualquer	outro	momento,	o	professor	enquanto	político,
cientista	e	artista,	sintetizando,	a	partir	de	muitas	indicações	e	exercícios,	uma
compreensão	sobre	quando	e	como	passar	a	autoridade	aos	estudantes.

Em	 contraposição,	 o	 professor	 tradicional	 é	 sempre	 o	 responsável,	 do
começo	 ao	 fim.	 Sua	 autoridade	 está	 postada	 a	 uma	 distância	 imutável	 dos
estudantes.	 Essa	 autoridade	 tem	 que	 ser	 fixa	 para	 que	 todo	 o	 currículo
programado,	 da	 lição	A	 à	Z,	 seja	 cumprido	no	prazo,	 graças	 à	 iniciativa	 do
professor.	 Essa	 autoridade	 fixa	 do	 professor	 interfere,	 aqui,	 com	 o	 próprio
desenvolvimento	 crítico	 dos	 estudantes.	 O	 professor	 tem	 que	 ser	 ativo,
enquanto	se	faz	com	que	os	alunos	sejam	reativos.

PAULO:	Mas,	veja	bem,	Ira,	para	mim,	a	questão	não	é	que	o	professor	deva
ter	 cada	 vez	menos	 autoridade.	 Para	mim,	 o	 importante	 é	 que	 o	 professor
democrático	 nunca,	 realmente	 nunca,	 transforme	 a	 autoridade	 em



autoritarismo.	 Ele	 nunca	 poderá	 deixar	 de	 ser	 uma	 autoridade,	 ou	 de	 ter
autoridade.	 Sem	 autoridade,	 é	 muito	 difícil	 modelar	 a	 liberdade	 dos
estudantes.	A	 liberdade	precisa	de	autoridade	para	se	 tornar	 livre.	(Rindo)	É
um	 paradoxo,	 mas	 é	 verdade.	 A	 questão	 para	 mim,	 no	 entanto,	 é	 que	 a
autoridade	 saiba	 que	 seu	 fundamento	 está	 na	 liberdade	 dos	 outros;	 e	 se	 a
autoridade	nega	essa	liberdade	e	corta	essa	relação	que	a	embasa,	então	creio
que	já	não	é	mais	autoridade	e	se	tornou	autoritarismo.	Da	mesma	forma,	se	o
lado	da	 liberdade	na	dialética	não	atende	à	 autoridade,	porque	a	 autoridade
renuncia	a	si	mesma,	ou	nega	a	si	mesma,	a	tendência	é	a	liberdade	deixar	de
ser	 liberdade	 para	 se	 transformar	 em	 licenciosidade.	 Em	 nenhum	 dos	 dois
casos	 poderemos	 falar	 em	 democracia,	 nem	 falar	 em	 disciplina,	 nem	 em
criação	ou	em	recriação	democrática	da	liberdade.	Teremos	licenciosidade,	de
baixo	para	cima,	e	imposição,	de	cima	para	baixo.

Por	isso,	Ira,	estou	convencido	de	que	o	educador,	sem	levar	em	conta	se
trabalha	 no	 nível	 da	 pré-escola,	 da	 escola	 de	 primeiro	 grau,	 ou	 da
universidade,	 tem	 que	 assumir	 a	 autoridade	 necessária	 que	 deve	 ter,	 sem
ultrapassá-la	 e	 destruí-la,	 tornando-se	 autoritário.	 Isso	 não	 é	 fácil.	 Temos
diferentes	modos	de	ser	autoritários,	não	é?	Inclusive	um	modo	muito	falso	e
muito	hipócrita,	no	qual	você	faz	um	apelo	manipulador.	Alguma	coisa	é	A,	e
você	 tenta	 dizer	 que	 ela	 é	 B.	 Podemos	 ser	 autoritários	 de	 maneiras	 doces,
manipuladoras	e	até	sentimentais,	bajulando	os	estudantes	com	passeios	por
estradas	 floridas,	 e	 sabendo,	 já,	 quais	 pontos	 você	 escolheu	 para	 que	 os
estudantes	 aprendessem.	 Mas	 você	 não	 quer	 que	 eles	 conheçam	 os	 seus
planos,	o	seu	mapa.

IRA:	 Você	 tem	 razão	 de	 fazer	 essa	 distinção	 entre	 autoridade	 e
autoritarismo.	 Eu	 uso	 autoridade	 e	 preciso	 de	 autoridade	 para	 começar	 a
dirigir	minhas	classes.	Estou	aberto	a	comparti-la,	a	que	os	estudantes	surjam
como	codiretores	do	currículo.	Quanto	mais	confiança	os	estudantes	tiverem
em	 mim,	 enquanto	 autoridade	 que	 dirige	 um	 curso	 produtivo,	 que	 pode
manter	a	disciplina,	que	tem	um	bom	domínio	do	conhecimento	e	de	como
obter	 mais	 conhecimento,	 mais	 os	 estudantes	 terão	 confiança	 nas	 minhas
intervenções.	 Concordo	 que	 os	 educadores	 libertadores	 têm	 que	 usar	 a
autoridade	 dentro	 dos	 limites	 da	 democracia.	 Como	 fazer	 isso	 na	 prática	 é
mais	 difícil	 de	 demonstrar.	 Cada	 classe,	 cada	 grupo	 de	 estudantes,	 cada
situação	exigirá	que	o	professor	ajuste	a	equação	da	autoridade	e	da	liberdade.



Assim	 como	 você	 não	 pode	 saber	 de	 antemão,	 exatamente,	 qual	 seria	 essa
equação	 para	 qualquer	 classe,	 você	 vai	 ganhando	 experiência	 em	 praticar	 a
autoridade	 com	 liberdade,	 e	 pode	 ver,	 facilmente,	 pelo	 comportamento	 da
classe,	se	seu	método	está	dando	certo	ou	não.

Meus	 comentários	 anteriores	 sobre	 autoridade	 vieram,	 creio	 eu,	 de
algumas	poucas	experiências.	Uma	dessas	experiências	é	a	enorme	ausência	de
liberdade	e	democracia	nas	escolas,	e	a	enorme	presença	de	licenciosidade	e	de
autoritarismo.	 Os	 professores	 e	 administradores	 impõem	 aos	 alunos	 um
currículo	oficial,	e	estes	reagem	pela	resistência.	A	forma	da	autoridade	e	da
pedagogia	produz	a	crise,	enquanto	se	culpa	a	“mediocridade”	dos	estudantes
pelo	fracasso	da	educação.	Ao	acentuar	a	necessidade	de	menos	autoridade	do
professor,	 estou	 reagindo	 também	 a	 uma	 opressão	 que	 sinto	 ao	 caminhar
pelos	 corredores	de	minha	própria	 faculdade.	Frequentemente,	ouço	o	 troar
da	 voz	 de	 metralhadora	 do	 professor,	 enquanto	 fileiras	 de	 estudantes
silenciosos	 e	 entediados	 sentam-se	 olhando	 para	 a	 frente,	 alguns	 tomando
notas,	alguns	mascando	chicle,	fumando	ou	dormindo,	pouco	intercâmbio	de
um	 lado	 para	 o	 outro.	 Estas	 experiências	 dos	 estudantes	 condicionam	 suas
respostas	contra	a	educação	dialógica.	Tenho	de	engajá-los	provocativamente
no	aprendizado	para	recuperá-los	dos	efeitos	mortíferos	dos	outros	cursos	a
que	assistem.

O	que	queria	também	salientar	é	a	mobilidade	do	professor	num	processo
libertador.	 Aprendo	 e	me	modifico	 no	 correr	 da	 aula.	 Já	 escrevi	 em	 algum
lugar	 sobre	 a	 variedade	 de	 formatos	 que	 uma	 aula	 libertadora	 pode	 ter.
Quando	 falei	 que	 a	 autoridade	 tradicional	 estava	 “fixada”	 a	 uma	 distância
constante	dos	 alunos,	 queria	 sugerir	que	o	 educador	 libertador	pode	 ajustar
seu	 papel	 na	 sala	 de	 aula	 às	 necessidades	 do	 estudo.	 Essa	 disposição	 de	 ser
uma	 autoridade	 móvel	 é	 um	 aspecto	 que	 percebo	 na	 transformação	 do
professor.	O	professor	pode	dar	uma	aula	expositiva,	pode	encaminhar	uma
discussão,	pode	organizar	pequenos	grupos	de	estudo	dentro	da	sala	de	aula,
pode	 supervisionar	 pesquisas	 de	 campo	 fora	 da	 sala	 de	 aula,	 pode	 exibir
filmes,	pode	complementar	pontos	de	vista	que	faltam	à	classe,	ou	pode	atuar
como	um	bibliotecário,	na	ajuda	a	grupos	de	estudo	a	encontrar	os	materiais,
ou	pode	destinar	longas	horas	de	aula	às	apresentações	dos	estudantes	etc.	A
disposição	 de	 se	 mover	 com	 a	 classe	 envolve	 uma	 disposição	 a	 ser	 flexível



quanto	à	forma	da	autoridade	que	o	professor	exerce.	Para	os	estudantes,	essa
flexibilidade	é	sinal	da	abertura	do	curso.

Você	deu	a	entender	que	a	autoridade	do	professor	deve	estar	sempre	lá,
mas	 ela	muda	quando	os	 estudantes	mudam	e	o	 estudo	 evolui,	 quando	 eles
emergem	 como	 sujeitos	 críticos	 do	 ato	 de	 conhecimento.	 Se	 o	 processo
funciona,	o	professor	também	se	recria.

PAULO:	Sim,	essa	é	a	capacidade	de	ser	criativo.	Isto	é,	de	compreender	o
desenvolvimento	da	prática	de	ser	professor.	Não	é	algo	imóvel.	Sua	maneira
de	 trabalhar	 neste	 semestre	 não	 é,	 necessariamente,	 a	 mesma	 do	 próximo
semestre.

Não	 sei	 se	 os	 alunos	 e	 os	 professores	 também	 lhe	 perguntam,	 nessa
questão	da	autoridade	na	sala	de	aula	dialógica,	se	o	professor	é	ou	não	é	igual
aos	estudantes.	Essa	questão	é	muito	interessante.	A	experiência	de	estar	por
baixo	 leva	os	alunos	a	pensarem	que,	se	você	é	um	professor	dialógico,	nega
definitivamente	as	diferenças	entre	eles	e	você.	De	uma	vez	por	todas,	somos
todos	iguais!	Mas	isso	não	é	possível.	Temos	que	ser	claros	com	eles.	Não.	A
relação	 dialógica	 não	 tem	o	 poder	 de	 criar	 uma	 igualdade	 impossível	 como
essa.	O	educador	continua	sendo	diferente	dos	alunos,	mas	—	e	esta	é,	para
mim,	a	questão	central	—	a	diferença	entre	eles,	se	o	professor	é	democrático,
se	 o	 seu	 sonho	 político	 é	 de	 libertação,	 é	 que	 ele	 não	 pode	 permitir	 que	 a
diferença	 necessária	 entre	 o	 professor	 e	 os	 alunos	 se	 torne	 “antagônica”.	 A
diferença	continua	a	existir!	Sou	diferente	dos	alunos!	Mas	se	sou	democrático
não	 posso	 permitir	 que	 esta	 diferença	 seja	 antagônica.	 Se	 eles	 se	 tornam
antagonistas,	é	porque	me	tornei	autoritário.

IRA:	Você	não	estava	aberto	à	mudança.

PAULO:	 Sim,	 tornei-me	 rígido,	 fechado	 à	 democracia.	 E	 é	 muito
interessante.	 Num	 dado	 momento,	 os	 estudantes	 o	 testam.	 Estão	 tão
condicionados	 pelos	 professores	 autoritários	 que,	 quando	 você	 chega	 e	 diz
que	nessa	 aula	 somos	diferentes,	 que	 aqui	 temos	o	direito	de	pensar	 e	 fazer
perguntas,	de	criticar	—	e	não	apenas	direito,	mas	dever	—,	é	possível	que	um
dos	estudantes	(e	isso	é	lindo)	faça	o	primeiro	teste!	Poderá	provocar	fazendo
alguma	 coisa	 que	 seria	 punida	 por	 um	 professor	 autoritário.	 Faz	 isso	 para
saber	se	o	que	você	disse	é	verdade.	Se	você	pune	aquele	estudante,	você	não
estava	sendo	honesto,	realmente.	Seu	discurso	não	tinha	valor	algum.	Mas	se



você	não	diz	nada	 ao	 aluno,	 seu	 discurso	 também	 não	 tinha	 valor.	 Percebe
como	é	difícil?

IRA:	Sim,	os	alunos	são	muito	espertos	na	luta	pelo	poder	na	sala	de	aula.

PAULO:	 Os	 alunos	 precisam	 saber	 que	 a	 liberdade	 deve	 ser	 punida	 em
alguns	 momentos.	 E	 que	 a	 punição	 precisa	 ser	 dada	 pela	 autoridade.	 Por
exemplo,	Elza	e	eu	nunca	deixamos	de	 repreender	nossos	 filhos	 sempre	que
foi	preciso.	Nunca	batíamos	neles,	não	era	necessário.	Eles	são	absolutamente
virgens	 disso.	 Mas	 os	 repreendíamos,	 falávamos	 seriamente	 com	 eles.
Contudo,	nunca	dissemos	“não”	sem	dar	as	razões	pelas	quais	dizíamos	“não”.

Tive	outras	situações	como	essa	na	minha	vida.	Seis	anos	atrás,	num	curso
de	 pós-graduação	 no	 Brasil,	 uma	 mulher	 fez	 um	 teste	 desses	 comigo,
provando	meu	testemunho	de	liberdade,	no	primeiro	dia.	Em	última	análise,
tenho	 certeza	 de	 que	 esperava	 que	 eu	 a	 pusesse	 para	 fora	 da	 sala,	 para
demonstrar	que	eu	não	era	realmente	aberto.	No	meu	discurso,	eu	não	podia
fazer	isso,	mas	também	não	podia	simplesmente	sorrir.	Quando	ela	parou	de
falar,	 fazendo	 uma	 incrível	 crítica	a	priori	 a	mim,	 falei	 com	 ela	 seriamente,
usando	a	autoridade	do	professor,	mas	não	a	expulsei	do	seminário,	e	no	final
do	semestre	ela	teve	uma	boa	nota.	Era	uma	mulher	capaz.	Não	nos	tornamos
amigos	porque	acho	que	ela	também	não	queria	isso.

Esse	é	o	tipo	de	situação	que	você	enfrenta	quando	sua	opção	é	uma	opção
libertadora,	para	usar	 a	democracia,	 a	 liberdade	 e	 a	 autoridade	 juntas.	Você
não	pode	aceitar	o	convite	ao	autoritarismo	que	a	ideologia	dominante	lhe	faz
através	do	teste	de	um	aluno.	(Rindo)

IRA:	 O	 aluno	 é	 o	mensageiro	 da	 ideologia	 que	 o	 domina,	 convidando	 o
professor	libertador	a	cair	novamente	nas	relações	rígidas.

Na	sala	de	aula	tradicional,	o	professor	e	os	alunos	tentam	manipular-se,
um	ao	outro,	ao	mesmo	tempo.	O	terreno	em	que	se	encontram	é	a	luta	pelo
poder,	 para	 ver	 quem	 controlará	 o	 processo.	 É	 impossível	 transcender	 essa
divisão	 antagônica,	 a	menos	 que	 a	 pedagogia	 pratique	 a	 democracia.	 Neste
caso,	 os	 alunos	 receberão	 sinais	 que	 se	 opõem	 à	 resistência	 ao	 trabalho
intelectual	que	aprenderam.

Quando,	 em	 classe,	 enfrento	 os	 testes	 a	 que	 os	 alunos	 submetem	 a
democracia	ou	minha	autoridade,	procuro	me	 lembrar	de	todas	as	maneiras



pelas	quais	os	estudantes	podem	manipular	o	professor.	Às	vezes,	os	desafios
partem	de	muitos	 estudantes,	um	após	o	outro,	ou	 todos	 ao	mesmo	 tempo.
Procuro	 não	 esquecer	 de	 me	 comportar	 de	 algum	 modo	 que	 reverta	 as
expectativas	 dos	 alunos	 e,	 portanto,	 interfira	 com	 seu	 comportamento	 de
rotina.	Ainda	assim,	toda	a	minha	argumentação,	a	minha	engenhosidade	e	as
minhas	boas	intenções	nem	sempre	são	suficientes,	e	habitualmente	tenho	que
pedir	 que	 certos	 alunos	deixem	meu	 curso.	Não	posso	deixar	que	destruam
meu	trabalho	ou	as	possibilidades	de	aprendizagem	dos	outros	alunos,	e	então
peço	que	deixem	o	curso,	se	é	que	não	conseguem	mudar,	ou	então	lhes	dou
algum	 trabalho	 para	 fazer	 fora	 da	 sala	 de	 aula.	 Os	 outros	 alunos
frequentemente	 se	 sentem	 aliviados	 por	 eu	 afirmar	 minha	 autoridade	 ao
expulsar	da	sala	alguém	tão	perturbador.	Faço	isso	porque	tem	que	ser	feito.
Acredito	que	nosso	sistema	econômico	cria	alguns	danos	às	pessoas	que	não
podem	 ser	 consertadas.	 Acho	 importante	 dizer	 que	muitos	 professores	 nas
escolas	 públicas,	 e	 em	 algumas	 faculdades	 nos	 EUA,	 frequentemente
enfrentam	tal	antagonismo,	alienação	e	resistência,	que	não	há	pedagogia	que
possa,	atualmente,	reverter.	O	problema	exige	algo	mais	do	que	uma	filosofia
de	ensino	ou	um	método	didático.

Pela	 minha	 experiência,	 considero	 que	 o	 antagonismo	 dos	 estudantes	 é
mais	difícil	de	ser	controlado	em	turmas	grandes.	O	número	de	testes	que	o
professor	 enfrenta	 se	multiplica.	 Turmas	menores	 farão	 com	 que	 seja	mais
fácil	que	o	educador	libertador	vença	as	manifestações	da	alienação.	É	muito
fácil	 dizer,	 em	 termos	 de	 reforma	 educacional,	 que	 um	mau	 processo	 com
quarenta	 alunos	 será	 um	 mau	 processo	 com	 vinte:	 a	 educação	 de
transferência,	 ou	 educação	 “bancária”,	 não	 será	 melhor	 só	 por	 fazê-la	 com
metade	 dos	 alunos.	 A	 natureza	 do	 processo	 é	 o	 primeiro	 problema.	 Ainda
assim,	 o	 tamanho	 da	 classe	 é	 um	 assunto	 importante	 também,	 porque	 um
professor	 que	 trabalha	 demais	 será	 menos	 paciente	 com	 um	 processo
experimental.

Assim,	Paulo,	penso	que	a	questão	que	você	levantou	sobre	diferenças	não
antagônicas	 é	 importante.	O	 professor	 é	 sempre	 diferente	 e	 não	 é	 igual	 aos
alunos,	mesmo	 quando	 se	 praticam	 relações	 democráticas	 em	 classe.	 Este	 é
outro	modo	de	descrever	o	papel	de	líder	que	o	professor	libertador	tem	que
desempenhar.	 O	 professor	 dialógico	 é	 mais	 velho,	 mais	 informado,	 mais
experiente	na	análise	crítica,	e	mais	comprometido	com	um	sonho	político	de



mudança	social	do	que	os	alunos.	Temos	que	reconhecer	essa	diferença	entre
o	 professor	 e	 os	 alunos.	De	 fato,	 essas	 diferenças	 fazem	 com	 que	 o	 projeto
libertador	 seja	 possível.	 Uma	 pessoa	 que	 trabalha	 pela	 transformação	 nas
escolas	ou	nas	universidades,	trabalha	em	situações	estabelecidas	contrárias	à
liberdade,	onde	o	currículo	oculta	a	realidade.	Se	o	professor	decide	desafiar	a
dominação,	 ele	 tem	que	 levar	 um	 sonho	 político	 a	 lugares	 onde	 esse	 sonho
não	 é	 mais	 que	 uma	 possibilidade.	 O	 professor	 é	 diferente	 não	 só	 por	 sua
formação,	mas	também	porque	lidera	um	processo	de	transformação	que	não
ocorreria	por	si	só.
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4
O	QUE	É	“MÉTODO	DIALÓGICO”	DE	ENSINO?	O	QUE	É	UMA

“PEDAGOGIA	SITUADA”	E	O	EMPOWERMENT?
IRA:	GOSTARIA	DE	COMEÇAR	HOJE	 com	algumas	perguntas	 sobre	 a	 linguagem
da	 pedagogia	 libertadora.	 Os	 professores	 perguntam	 sobre	 o	 vocabulário
específico	 do	 ensino	 de	 transformação.	 São	 palavras	 ou	 termos-chave	 que
aparecem	 seguidamente:	 diálogo,	 pedagogia	 situada,	 empowerment,
conscientização,	consciência	crítica,	codificação	e	temas	geradores.

Você	tem	dito,	muitas	vezes,	 também,	que	o	professor	é	um	artista	e	um
político.	O	que	tem	sido	mais	evidente	é	a	política	da	pedagogia	—	como	uma
atividade	 social	 em	 favor	 da	 liberdade	 e	 contra	 a	 dominação,	 como	 ação
cultural	dentro	ou	fora	da	sala	de	aula,	onde	o	status	quo	é	contestado,	onde	o
obscuro	 do	 currículo	 oficial	 e	 da	 cultura	 de	massa	 é	 penetrado	 pelo	 estudo
iluminador.	Agora,	precisamos	discutir	de	que	modo	o	professor	é	um	artista
ao	fazer	esses	desvendamentos,	na	sala	de	aula,	ou	seja,	a	estética	da	reforma
libertadora.

Assim,	 por	 que	 você	 não	 começa	 com	 as	 primeiras	 palavras-chave,
“diálogo”	ou	“educação	dialógica”?	Os	professores	perguntam	frequentemente
sobre	 isso.	 Eles	 sabem	 alguma	 coisa	 sobre	 “diálogo”.	 Os	 professores	 foram
alunos	 em	 cursos	 onde	 o	 método	 do	 professor	 era	 o	 “diálogo	 socrático”.
Frequentemente	usam	esse	modelo	em	suas	próprias	aulas.	Em	outro	tipo	de
“diálogo”,	 os	 professores	 estão	 familiarizados	 com	 aulas	 com	 arguição.	 A
“arguição”	 é	 uma	 aula	 menor,	 que	 se	 segue	 à	 aula	 expositiva,	 em	 que	 o
professor	 repassa	 as	 leituras	 indicadas	 ou	 a	 aula	 anterior,	 num	 formato	 de
pergunta-resposta-discussão.	 Muitos	 professores	 usam	 também	 círculos	 de
discussão	em	suas	classes.

Via	 de	 regra,	 as	 faculdades	 fazem	 com	 que	 os	 professores	 deem	 aulas
expositivas	 a	 um	 grande	 número	 de	 alunos,	 que	 sentam	 em	 grandes	 salas,
tomando	 notas,	 ou	 dormindo,	 ou	 devaneando,	 ou	 fazendo	 lição	 de	 casa
enquanto	 o	 professor	 fala,	 ou	 conversando	 entre	 si.	 Um	 estudante	 de	 pós-
graduação	 mal	 pago	 dirige	 a	 seguir	 uma	 arguição.	 Esta	 é	 a	 educação	 cost-
effective,	 com	 o	 mínimo	 de	 contato	 pessoal	 entre	 professores	 e	 alunos.	 O



contato	 com	 o	 professor	 é	 reservado	 aos	 estudantes	 de	 pós-graduação,
formandos	 da	 graduação,	 e	 a	 classes	 de	 superdotados,	 ou	 a	 alunos	 das
universidades	mais	caras,	onde	se	investe	mais	dinheiro	numa	elite.	No	ensino
básico,	 os	 distritos	 escolares	 mais	 ricos	 e	 as	 escolas	 particulares	 também
oferecem	turmas	menores	a	seus	alunos.

Aqui,	 você	 pode	 ver	 o	 problema	 para	 o	 “diálogo”.	O	direito	 de	 ter	 uma
pequena	discussão	começa	como	privilégio	de	classe.	Quanto	mais	de	elite	é	o
estudante,	mais	é	provável	que	possa	discutir	com	o	professor.	Para	o	resto,	há
grandes	 classes	 nas	 faculdades,	mescladas	 a	 sessões	 de	 arguição	 conduzidas
por	monitores	mal	pagos,	ou	grandes	turmas	nas	escolas	públicas	de	poucos
recursos.	 Mesmo,	 porém,	 que	 pudesse	 haver	 classes	 menores,
generalizadamente,	 isso	 não	 significaria,	 automaticamente,	 uma	 classe
libertadora.	 Os	 professores	 ainda	 estão	 dominados	 pelo	 método	 da
transferência	 de	 conhecimento.	Mesmo	 nos	 grupos	 de	 discussão,	 a	 fala	 dos
alunos	 é	 restrita,	 pela	 transferência	 de	 conhecimento	 oficial	 e	 pelas	 relações
autoritárias	do	discurso	que	inibem	a	crítica	ao	programa.

O	 privilégio	 das	 classes	 pequenas	 e	 a	 predominância	 do	 conhecimento
oficial	são	o	contexto	social	para	a	nossa	conversa	sobre	diálogo	libertador	ou
educação	 dialógica.	 Como	 é	 que	 o	método	 dialógico	 apresenta	 um	modelo
diferente	de	aprendizagem	e	de	conhecimento?

PAULO:	 Antes	 de	 mais	 nada,	 Ira,	 penso	 que	 deveríamos	 entender	 o
“diálogo”	 não	 como	 uma	 técnica	 apenas	 que	 podemos	 usar	 para	 conseguir
obter	 alguns	 resultados.	 Também	 não	 podemos,	 não	 devemos,	 entender	 o
diálogo	 como	 uma	 tática	 que	 usamos	 para	 fazer	 dos	 alunos	 nossos	 amigos.
Isso	faria	do	diálogo	uma	técnica	para	a	manipulação,	em	vez	de	iluminação.
Ao	contrário,	o	diálogo	deve	ser	entendido	como	algo	que	faz	parte	da	própria
natureza	histórica	dos	 seres	humanos.	É	parte	de	nosso	progresso	histórico,
do	caminho	para	nos	tornarmos	seres	humanos!	Está	claro	este	pensamento?
Isto	é,	o	diálogo	é	uma	espécie	de	postura	necessária,	na	medida	em	que	os
seres	 humanos	 se	 transformam	 cada	 vez	 mais	 em	 seres	 criticamente
comunicativos.	O	 diálogo	 é	 o	momento	 em	 que	 os	 humanos	 se	 encontram
para	refletir	sobre	sua	realidade	tal	como	a	fazem	e	re-fazem.	Outra	coisa:	na
medida	em	que	somos	seres	comunicativos,	que	nos	comunicamos	uns	com
os	 outros	 enquanto	 nos	 tornamos	 mais	 capazes	 de	 transformar	 nossa



realidade,	 somos	 capazes	 de	 saber	 que	 sabemos,	 que	 é	 algo	mais	 do	 que	 só
saber.	De	certa	maneira,	por	exemplo,	os	pássaros	conhecem	as	árvores.	Eles
até	se	comunicam	entre	si,	usam	uma	espécie	de	linguagem	oral	e	simbólica,
mas	não	usam	a	linguagem	escrita.	E	eles	não	sabem	que	sabem	—	pelo	menos
até	 agora,	 cientificamente,	 não	 temos	 certeza	de	 que	 eles	 sabem	que	 sabem.
Por	outro	lado,	nós,	seres	humanos,	sabemos	que	sabemos,	e	sabemos	também
que	não	sabemos.	Através	do	diálogo,	refletindo	juntos	sobre	o	que	sabemos	e
não	 sabemos,	 podemos,	 a	 seguir,	 atuar	 criticamente	 para	 transformar	 a
realidade.

Ao	 nos	 comunicarmos,	 no	 processo	 de	 conhecimento	 da	 realidade	 que
transformamos,	comunicamos	e	sabemos	socialmente,	apesar	de	o	processo	de
comunicação,	 de	 conhecimento,	 de	mudança,	 ter	 uma	dimensão	 individual.
Mas	o	aspecto	individual	não	é	suficiente	para	explicar	o	processo.	Conhecer	é
um	evento	 social,	 ainda	que	com	dimensões	 individuais.	O	que	é	o	diálogo,
neste	momento	de	comunicação,	de	conhecimento	e	de	transformação	social?
O	 diálogo	 sela	 o	 relacionamento	 entre	 os	 sujeitos	 cognitivos,	 podemos,	 a
seguir,	atuar	criticamente	para	transformar	a	realidade.

IRA:	De	um	outro	ângulo,	eu	acrescentaria	que	o	diálogo	valida	ou	invalida
as	 relações	 sociais	 das	 pessoas	 envolvidas	 nessa	 comunicação.	 Isto	 é,
comunicar	não	é	mero	verbalismo,	não	é	mero	pingue-pongue	de	palavras	e
gestos.	A	comunicação	afirma	ou	contesta	as	relações	entre	as	pessoas	que	se
comunicam,	o	objeto	em	torno	do	qual	se	relacionam,	e	a	sociedade	na	qual
estão.	O	diálogo	 libertador	 é	 uma	 comunicação	democrática,	 que	 invalida	 a
dominação	e	reduz	a	obscuridade,	ao	afirmar	a	liberdade	dos	participantes	de
refazer	 sua	 cultura.	 O	 discurso	 tradicional	 convalida	 as	 relações	 sociais
dominantes	e	a	forma	herdada	e	oficial	do	conhecimento.

PAULO:	 Isso	 mesmo.	 Além	 disso,	 através	 dessa	 forma	 de	 entender	 o
diálogo,	o	objeto	a	ser	conhecido	não	é	de	posse	exclusiva	de	um	dos	sujeitos
que	 fazem	 o	 conhecimento,	 de	 uma	 das	 pessoas	 envolvidas	 no	 diálogo.	No
caso	da	educação,	o	conhecimento	do	objeto	a	ser	conhecido	não	é	de	posse
exclusiva	 do	 professor,	 que	 concede	 o	 conhecimento	 aos	 alunos	 num	 gesto
benevolente.	 Em	 vez	 dessa	 afetuosa	 dádiva	 de	 informação	 aos	 estudantes,	 o
objeto	a	ser	conhecido	medeia	os	dois	sujeitos	cognitivos.	Em	outras	palavras,
o	 objeto	 a	 ser	 conhecido	 é	 colocado	 na	 mesa	 entre	 os	 dois	 sujeitos	 do



conhecimento.	Eles	se	encontram	em	torno	dele	e	através	dele	para	fazer	uma
investigação	conjunta.

Claro	que	o	educador	já	teve	certa	experiência	gnosiológica	para	escolher
este	objeto	de	estudo,	antes	que	os	alunos	o	encontrassem	na	sala	de	aula,	ou
para	descrevê-lo	e	apresentá-lo	para	discussão.	O	contato	prévio	do	educador
com	o	objeto	a	ser	conhecido	não	significa,	no	entanto,	que	o	professor	tenha
esgotado	todos	os	esforços	e	todas	as	dimensões	no	conhecimento	do	objeto.

IRA:	 O	 professor	 conhece	 o	 objeto	 de	 estudo	 melhor	 do	 que	 os	 alunos
quando	 o	 curso	 começa,	mas	 re-aprende	 o	material	 através	 do	 processo	 de
estudá-lo	com	os	alunos,	não	é?

PAULO:	Esta	é,	exatamente,	a	questão!	Eu	poderia	ampliar	o	que	você	diz
numa	linguagem	conceitual	dizendo,	por	exemplo,	que	o	educador	refaz	a	sua
“cognoscibilidade”	 através	 da	 “cognoscibilidade”	 dos	 educandos.	 Isto	 é,	 a
capacidade	do	educador	de	conhecer	o	objeto	refaz-se,	a	cada	vez,	através	da
própria	 capacidade	 de	 conhecer	 dos	 alunos,	 do	 desenvolvimento	 de	 sua
compreensão	crítica.

O	 que	 é	 o	 diálogo,	 nesta	 forma	 de	 conhecimento?	 Precisamente	 essa
conexão,	 essa	 relação	 epistemológica.	 O	 objeto	 a	 ser	 conhecido,	 num	 dado
lugar,	vincula	esses	dois	sujeitos	cognitivos,	levando-os	a	refletir	juntos	sobre
o	objeto.	O	diálogo	é	a	confirmação	conjunta	do	professor	e	dos	alunos	no	ato
comum	 de	 conhecer	 e	 re-conhecer	 o	 objeto	 de	 estudo.	 Então,	 em	 vez	 de
transferir	 o	 conhecimento	 estaticamente,	 como	 se	 fosse	 uma	 posse	 fixa	 do
professor,	o	diálogo	requer	uma	aproximação	dinâmica	na	direção	do	objeto.

IRA:	O	professor	pode	dizer,	de	antemão,	que	conhece	o	material,	conhece
a	 ciência	 da	 oceanografia	 ou	 o	 romance	 de	 Zola,	 ou	 esta	máquina	 aqui	 em
frente,	ou	até	os	hambúrgueres	que	comemos	na	lanchonete;	mas	no	processo
dialógico,	re-aprende	o	material	quando	o	estuda	novamente	com	os	alunos.

PAULO:	Sim!	Essa	é	a	questão	da	educação	dialógica.	Mas	veja	bem,	vamos
retomar	 esta	 questão	 ainda	 uma	 vez,	 meu	 caro	 Ira.	 Por	 que	 é	 que	 alguns
educadores	consideram	bizarra	essa	perspectiva	do	ato	de	conhecimento,	algo
bizarro	 que	 veio	 do	 Terceiro	 Mundo?	 Como	 é	 possível	 pensar	 assim?	 A
educação	dialógica	é	uma	posição	epistemológica	e	não	uma	invenção	bizarra
ou	uma	prática	estranha	vinda	de	uma	parte	exótica	do	mundo!



O	que	aceito,	por	exemplo,	é	que	muitas	pessoas	do	Primeiro	Mundo	e	do
Terceiro	 Mundo	 me	 digam:	 “Olhe,	 Paulo,	 tudo	 bem,	 é	 belíssimo,	 mas	 no
entanto	não	aceito	essa	posição.	Porque,	para	mim,	o	papel	do	educador	é	o	de
ensinar	 o	 educando.”	 Eu	 digo:	 “Está	 bem,	 essa	 é	 sua	 posição	—	 autoritária;
essa	 é	 a	 sua	 compreensão	 da	 epistemologia,	mas	 não	 a	minha.”	Aceito	 este
tipo	de	diálogo	sobre	as	diferenças.	O	que	eu	não	aceito,	porém,	é	ouvir	dizer
que	o	diálogo	é	uma	forma	bizarra	de	aprender	oriunda	do	Terceiro	Mundo,
como	 se	 eu	 estivesse	 fazendo	 propaganda	 com	 ferramentas	 esquisitas.	 Não.
Isto	é	um	debate	sobre	epistemologia,	e	não	sobre	artes	demoníacas	vindas	de
um	lugar	pitoresco.

Precisamente	porque	há	uma	epistemologia	aqui,	minha	posição	não	é	a
de	negar	 o	 papel	 diretivo	 e	 necessário	 do	 educador.	Mas	não	 sou	 o	 tipo	 de
educador	que	se	considera	dono	dos	objetos	que	estudo	com	os	alunos.	Estou
extremamente	 interessado	 nos	 objetos	 de	 estudo	 —	 eles	 estimulam	 minha
curiosidade	 e	 trago	 esse	 entusiasmo	 para	 os	 alunos.	 Então	 podemos	 juntos
iluminar	o	objeto.

IRA:	Imagine	só	como	esta	epistemologia	perturba	o	educador	tradicional.
Não	me	surpreende	o	fato	de	chamarem-na	bizarra.	Pense	na	diferença	entre
ministrar	 um	 curso	 como	 um	 programa	 especializado	 —	 uma	 longa
bibliografia,	uma	série	de	exposições	proferidas	pelo	professor,	uma	sucessão
de	sessões	de	perguntas	e	um	exame	final	para	avaliar	o	conhecimento	—	em
comparação	 com	 um	 curso	 onde	 o	 professor	 entra	 sabendo	muito,	mas	 sai
tendo	“re-aprendido”	pela	busca	dialógica,	pela	redescoberta	do	material	com
os	alunos.

O	 método	 expositivo	 coloca	 o	 professor	 como	 uma	 autoridade	 que
transfere	conhecimento	especializado	aos	alunos.	O	método	socrático	defende
a	posição	de	que	a	resposta	certa	já	está	na	cabeça	do	professor	e	na	cabeça	dos
alunos,	e	que	o	professor	a	revela	à	atenção	dos	alunos.	O	método	da	arguição
implica	que,	depois	de	assistir	a	uma	aula,	ou	de	ler	um	capítulo	no	manual,	os
alunos	reproduzam,	em	voz	alta,	o	conhecimento	que	lhes	foi	apresentado.	O
conhecimento	 já	 está	 formado	 e	 deve	 ser	manifestado	 verbalmente	 para	 os
alunos,	uma	espécie	de	repetição	verbal	de	um	corpo	de	conhecimento	verbal,
ou	impresso.	Na	modalidade	tradicional,	espera-se	que	os	alunos	absorvam	as
formulações	preestabelecidas	fornecidas	pelo	professor.



A	abertura	do	educador	dialógico	à	sua	própria	reaprendizagem	recobre	o
uso	do	diálogo	de	um	caráter	democrático.	A	autoridade	do	educador	reside
em	muitas	coisas,	mas	o	conhecimento	padronizado	é,	certamente,	um	de	seus
pilares.	Se	o	professor	dialógico	anuncia	que	re-aprende	o	material	em	classe,
então	 o	 próprio	 processo	 de	 conhecimento	 ameaça	 a	 posição	 do	 professor.
Isto	é,	aprender	é	uma	atividade	social	que	por	si	só	refaz	a	autoridade.	Neste
caso,	 a	 autoridade	 é	 a	 forma	 do	 conhecimento	 existente,	 assim	 como	 do
comportamento	regente	do	professor.	Você	vê	meu	argumento?	Esses	desafios
desmistificam	o	poder	do	professor,	abrem-no	para	a	mudança.	Eles	impõem
humildade	à	ordem	existente.

PAULO:	Sim,	mas,	no	entanto,	isso	não	quer	dizer	que,	em	primeiro	lugar,	o
educador	 renuncie	 ao	 que	 sabe!	 Seria	 uma	 mentira,	 uma	 hipocrisia.	 Ao
contrário,	 tem	 que	 demonstrar	 sua	 competência	 aos	 alunos.	 Em	 segundo
lugar,	não	quer	dizer	que	cada	vez,	a	cada	curso,	a	cada	semestre,	o	educador
mude	seu	conhecimento	a	respeito	deste	ou	daquele	objeto.	Não	é	isso.

Por	exemplo,	ao	discutir	o	diálogo	com	os	alunos,	todos	os	dias,	não	estou
mudando	 minha	 compreensão	 do	 diálogo.	 Chegamos	 ao	 nível	 de	 alguma
certeza,	 alguma	certeza	 científica	 sobre	 alguns	objetos,	 com	a	qual	podemos
contar.	O	 que	 os	 educadores	 dialógicos	 sabem,	 porém,	 é	 que	 a	 ciência	 tem
historicidade.	Isso	significa	que	todo	conhecimento	novo	surge	quando	outro
conhecimento	se	torna	velho	e	não	mais	corresponde	às	necessidades	do	novo
momento,	não	mais	responde	às	perguntas	que	estão	sendo	feitas.	Por	causa
disso,	 cada	 conhecimento	 novo,	 ao	 surgir,	 espera	 sua	 própria	 vez	 de	 ser
ultrapassado	pelo	próximo	conhecimento	novo,	o	que	é	 inevitável.	Algumas
vezes	digo	que	se	os	cientistas	 fossem	 tão	humildes	quanto	o	conhecimento,
estaríamos	num	mundo	diferente.

Mas	 há	 outros	 aspectos	 das	 situações	 dialógicas	 que	 acho	 importante
acrescentar.	 As	 circunstâncias	 de	 um	 seminário,	 em	 que	 a	 relação	 entre	 os
sujeitos	cognoscentes	e	o	objeto	cognoscível	é	o	diálogo,	não	é	uma	situação
na	 qual	 podemos	 fazer	 tudo	 o	 que	 queremos.	 Isto	 é,	 ela	 tem	 limites	 e
contradições	 que	 condicionam	 o	 que	 podemos	 fazer.	 O	 diálogo	 não	 existe
num	 vácuo	 político.	Não	 é	 um	 “espaço	 livre”	 onde	 se	 possa	 fazer	 o	 que	 se
quiser.	O	diálogo	se	dá	dentro	de	algum	tipo	de	programa	e	contexto.	Esses
fatores	 condicionantes	 criam	 uma	 tensão	 para	 alcançar	 os	 objetivos	 que



estabelecemos	 para	 a	 educação	 dialógica.	 Para	 alcançar	 os	 objetivos	 da
transformação,	 o	 diálogo	 implica	 responsabilidade,	 direcionamento,
determinação,	disciplina,	objetivos.

Não	obstante,	uma	situação	dialógica	implica	a	ausência	do	autoritarismo.
O	diálogo	significa	uma	tensão	permanente	entre	a	autoridade	e	a	liberdade.
Mas,	nessa	tensão,	a	autoridade	continua	sendo,	porque	ela	tem	autoridade	em
permitir	que	surjam	as	liberdades	dos	alunos,	as	quais	crescem	e	amadurecem,
precisamente	porque	a	autoridade	e	a	liberdade	aprendem	a	autodisciplina.	E
tem	mais:	uma	situação	dialógica	não	quer	dizer	que	todos	os	que	nela	estejam
envolvidos	 têm	 que	 falar!	 O	 diálogo	 não	 tem	 como	meta	 ou	 exigência	 que
todas	as	pessoas	da	classe	devam	dizer	alguma	coisa,	 ainda	que	não	 tenham
nada	a	dizer!

IRA:	 Percebo	o	 que	 você	 quer	 dizer.	 Se	 eles	 se	 sentem	pressionados	 para
falar,	mesmo	quando	não	 têm	nada	 a	dizer,	 isso	 cria	uma	 falsa	democracia,
um	momento	de	discussão	falso.	De	certa	forma,	isto	é	uma	imposição	sobre
os	alunos,	feita	por	um	professor	que	fez	do	diálogo	um	dogma,	uma	técnica,
em	vez	de	um	intercâmbio	aberto	e	genuíno.

PAULO:	Sim!	No	diálogo,	tem-se	o	direito	de	permanecer	em	silêncio!	No
entanto,	 não	 se	 tem	 o	 direito	 de	 usar	 mal	 sua	 participação	 no
desenvolvimento	do	exercício	comum.

IRA:	 Você	 quer	 dizer	 que	 o	 direito	 de	 permanecer	 em	 silêncio	 não	 quer
dizer	que	tenha	o	direito	de	sabotar	o	processo?

PAULO:	 Essa	 é	 uma	 boa	 forma	 de	 colocar	 a	 questão.	 Se,	 por	 exemplo,
alguém	tenta	sabotar	o	processo,	precisamente	porque	a	aula	é	dialógica	e	lhe
dá	a	possibilidade	de	intervir,	deve	ser	punido.	Não	fisicamente,	é	claro,	mas
deve	ser	proibido	de	abusar	da	abertura	da	aula	ou	de	interferir	com	os	outros
alunos	e	o	professor.

IRA:	Essa	é	a	disciplina	necessária	da	aula	dialógica,	que	não	é	permissiva.
Deveríamos	 falar	 mais	 sobre	 o	 que	 produz	 a	 participação	 dos	 alunos	 no
diálogo.	É	claro	que	queremos	que	os	alunos	aceitem	a	aula	dialógica,	que	não
permaneçam	 em	 silêncio	 ou	 a	 sabotem.	Mas	 se	 o	 silêncio	 é	 direito	 deles,	 a
sabotagem	 deve	 ser	 evitada.	 Ainda	 assim,	 pela	 minha	 experiência,	 permitir
que	os	alunos	permaneçam	em	silêncio	pode	arruinar	a	aula	dialógica,	caso	a



maioria	exerça	esse	direito.	Uma	aula	dialógica	precisa	de	uma	massa	crítica
de	 participantes	 para	 tocar	 o	 processo	 para	 diante	 e	 levar	 consigo	 aqueles
alunos	que	não	falam,	mas	ouvem.

Talvez	 este	 seja	 um	 bom	momento	 para	 discutir	 a	 “pedagogia	 situada”,
como	 um	 caminho	 para	 a	 participação	 dos	 alunos.	 Os	 professores	 podem
entender	 a	 diferença	 entre	 os	 métodos	 socráticos	 de	 palestra,	 em	 que	 o
conhecimento	 é	 fixado	 no	 início,	 e	 o	 diálogo	 libertador,	 em	 que	 o
conhecimento	trazido	para	o	curso	é	contestado	e	redescoberto…

PAULO:	 Devo	 repetir	 uma	 coisa	 aqui	 para	 ser	 absolutamente	 claro.	 No
momento	em	que	o	professor	 inicia	o	diálogo,	 ele	 sabe	muito,	primeiro,	 em
termos	 de	 conhecimento,	 depois,	 em	 termos	 do	 horizonte	 ao	 qual	 ele	 quer
chegar.	O	ponto	de	partida	 é	 o	que	o	professor	 sabe	 sobre	o	objeto,	 e	 onde
quer	chegar	com	ele.

IRA:	Sim,	o	professor	começa	com	conhecimento,	um	plano	e	objetivos	—
esta	é	sua	competência,	e	o	lugar	em	que	se	revela	sua	política.	Por	um	lado,	o
professor	sabe	muito	sobre	o	objeto	a	ser	estudado,	e	está	mais	familiarizado
com	 a	 análise	 conceitual.	 Por	 outro	 lado,	 tem	 um	 destino,	 um	 horizonte,
como	 você	 disse.	 Este	 é	 o	 processo	 de	 aprendizagem	 que	 move	 o	 projeto.
Entendo	 que	 você	 quer	 enfatizar	 as	 responsabilidades	 diretivas	 e	 a
competência	do	professor	que	inicia	uma	aula	dialógica.

A	 questão	 que	 quero	 propor,	 agora,	 é:	 de	 que	 modo	 a	 competência,	 o
conhecimento,	 um	 horizonte	 ou	 destino,	 e	 o	 treinamento	 em	 método
científico	 se	 situam	 no	 processo	 dialógico?	 As	 forças	 acumuladas	 pelo
professor	 podem	 inibir,	 ao	 invés	 de	 promover,	 o	 surgimento	 crítico	 dos
alunos.	 A	 ideia	 de	 uma	 pedagogia	 situada	 é	 útil,	 aqui,	 para	 revestir	 as
competências	 do	 professor	 no	 processo	 dialógico;	 de	 modo	 que,	 talvez,	 eu
possa	dizer	alguma	coisa	sobre	isso.

Entendo	que	a	indagação	estará	situada	na	cultura	familiar,	na	linguagem,
ou	 nos	 temas	 da	 vida	 dos	 estudantes.	 Até	 agora,	 os	 professores	 têm	 tido
alguma	 experiência	 com	 esse	 tipo	 de	 objeto	 ou	 de	material	 de	 estudo.	 Eles
trazem	revistas	de	cultura	de	massa	ou	exibem	filmes	populares	e	programas
de	televisão.	Na	pedagogia	situada,	porém,	nós	descobrimos,	com	os	alunos,
os	 temas	 mais	 prementes	 à	 sua	 percepção	 subjetiva.	 Situamos	 a	 pedagogia



crítica	 nos	 temas	 subjetivos	 que	 ainda	 não	 tenham	 sido	 analisados	 pelos
alunos.

Isso	 ganha	 uma	motivação	 intrínseca	 de	 assuntos	 de	 importância-chave
para	os	alunos,	ao	mesmo	tempo	que	lhes	dá	um	momento	de	distanciamento
em	relação	a	sua	experiência	prévia	sobre	a	qual	não	haviam	refletido.	Desse
modo,	a	pedagogia	situada	nos	 temas	da	cultura	estudantil	não	endossa	o	 já
dado,	 mas,	 antes,	 procura	 transcendê-lo.	 Isto	 é,	 os	 temas	 com	 os	 quais	 os
alunos	estão	familiarizados	não	são	jogados	como	uma	técnica	manipuladora,
para,	simplesmente,	confirmar	o	status	quo,	ou	para	motivar	os	alunos.	Esse
duplo	perigo	de	confirmação	e	manipulação	existe	porque	o	material	retirado
das	 fontes	 com	 as	 quais	 os	 alunos	 estão	 familiarizados	 pode,	 por	 si	 só,
estimular	mais	 a	 atenção	 dos	 alunos.	Mas,	 então,	 segue-se	 uma	 provocação
crítica	ao	material	e	à	reação	dos	alunos?	Será	que	o	material	e	as	perguntas
abrem	 um	 diálogo	 investigativo,	 através	 do	 qual	 reexaminamos	 o	 tema,	 até
que	ele	não	seja	mais	o	assunto	de	rotina	que	antes	absorvia	a	atenção	acrítica?
Distanciamo-nos	do	já	dado	quando	o	abstraímos	de	seu	contexto	habitual	e	o
estudamos	de	modo	crítico	não	habitual,	até	que	a	percepção	que	temos	dele
seja	contestada.

Percebo,	 aqui,	 uma	 tensão	 entre	 os	 objetos	 familiares	 e	 a	 investigação
crítica	incomum.	Percebo	outra	tensão	entre	o	currículo	escolar	de	rotina,	que
obscurece	 a	 realidade,	 e	 a	 classe	 crítica,	 que	 tenta	 atravessar	 a	 obscuridade
oficial.	 Há	 uma	 terceira	 tensão	 entre	 as	 experiências	 prévias	 da	 educação
autoritária,	 por	 parte	 dos	 alunos,	 e	 a	 nova	 classe,	 libertadora,	 que	 propõe	 o
diálogo	e	a	autodisciplina.	E,	além	do	mais,	há	uma	tensão	entre	a	reflexão	do
professor	 libertador	 sobre	 os	 temas	 e	 as	 próprias	 análises	 dos	 alunos.	 Estas
são,	creio	eu,	as	forças	de	desenvolvimento	numa	aula	dialógica.

Estas	 forças	estabelecem	a	pedagogia	em	oposição	à	 lógica	da	escola	e	da
experiência	 social,	 desativadora	do	poder	 criativo.	Elas	 também	estabelecem
uma	 relação	 entre	 o	 pensamento	 crítico	 dos	 alunos	 e	 as	 experiências	 dos
alunos,	 bem	 como	 entre	 o	 pensamento	 crítico	 do	 professor	 e	 o	 dos	 alunos.
Tradicionalmente,	 conteúdos	com	que	estamos	 familiarizados	 são	estudados
de	modo	obscuro	ou	abstrato	ou,	então,	o	conteúdo	acadêmico	é	apresentado
num	 discurso	 sem	 qualquer	 relação	 com	 a	 realidade.	 De	 uma	 forma	 ou	 de
outra,	o	currículo	não	está	situado	dentro	do	pensamento	e	da	linguagem	dos



alunos.	As	tensões	transformadoras	surgem	se	o	estudo	está	situado	dentro	da
subjetividade	 dos	 alunos,	 de	 modo	 a	 distanciar	 o	 aluno	 daquela	 mesma
subjetividade,	no	sentido	de	uma	reflexão	mais	avançada.

Escolher	 temas	 críticos	 da	 cultura	 estudantil	 é	 uma	 opção	 pedagógica.
Estudar	 assuntos	 acadêmicos	ou	 formais	de	maneira	 situada	é	uma	 segunda
opção,	 isto	é,	 inserir	a	biologia,	a	enfermagem	ou	a	economia	dentro	do	seu
contexto	 social.	 E	 não	 penso	 como	 se	 o	 estudo	 situado	 usasse	 só	materiais
familiares,	ou	em	usá-los	porque	esses	materiais	“estão	na	moda”	e	os	alunos
podem	 se	 “ligar”	 neles.	 Há	 aqui	 alguma	 coisa	 mais	 de	 oposição.	 Talvez
envolva	aquilo	sobre	o	que	você	já	escreveu:	“atos-limite”	e	“situações-limite”.
O	 estudo	 situado	 apresenta	 os	 objetos	 sociais	 como	 desafios	 aos	 dados	 de
nossas	 vidas.	 Esses	 limites,	 ou	 dados,	 são	 re-percebidos,	 finalmente,	 como
membranas	 em	 torno	de	nós,	 limites	 históricos,	 grandes	muros	 construídos
politicamente,	que	contactamos	para	descobrir	pontos	vulneráveis,	por	onde
atravessar.	Mesmo	o	reconhecimento	de	que	estamos	rodeados	de	membranas
políticas	 já	 é	 um	 progresso.	 Então,	 encontrar	 os	 meios	 para	 ir	 além	 desses
limites	é	uma	tarefa	do	diálogo.

Existe	 outro	 modo	 pelo	 qual	 penso	 na	 pedagogia	 situada,	 não	 só	 em
termos	 de	 objeto	 de	 estudo.	 Penso	 nela,	 frequentemente,	 como	 se	 estivesse
localizada	 nos	 níveis	 autênticos	 de	 desenvolvimento	 apresentados	 pelos
alunos	do	 início	 do	 curso.	 Isso	 significa	 que	pesquiso	 os	níveis	 cognitivos	 e
políticos	dos	alunos,	no	início	do	curso,	para	ver	com	que	tipo	de	pensamento
crítico,	 de	 instrução	 e	 de	 ideias	 políticas	 eles	 estão	 funcionando.	 Isso	 me
informa	 a	 respeito	 da	 situação	 de	 desenvolvimento	 da	 classe,	 o	 ponto	 de
partida	real	para	fazer	um	convite	libertador.

PAULO:	Gostaria	de	pensar	em	voz	alta	com	você,	sobre	algumas	das	coisas
que	você	mencionou	a	respeito	da	pedagogia	situada.	Mas,	primeiro,	Ira,	acho
que	tenho	de	começar	a	voar	antes	que	possa	aterrissar	sobre	a	pergunta!	(Ira
e	Paulo	riem)

Muitas	vezes,	 tenho	 refletido	 sobre	o	 seguinte	aspecto:	nossa	experiência
na	universidade	tende	a	nos	formar	à	distância	da	realidade.	Os	conceitos	que
estudamos	 na	 universidade	 podem	 trabalhar	 no	 sentido	 de	 nos	 separar	 da
realidade	 concreta	 à	 qual,	 supostamente,	 se	 referem.	 Os	 próprios	 conceitos
que	usamos	em	nossa	formação	intelectual	e	em	nosso	trabalho	estão	fora	da



realidade,	muito	distantes	da	sociedade	concreta.	Em	última	análise,	tornamo-
nos	excelentes	especialistas,	num	jogo	intelectual	muito	interessante	—	o	jogo
dos	conceitos!	É	um	“balé	de	conceitos”.	(Ira	ri)

Assim,	nossa	linguagem	corre	o	risco	de	perder	o	contato	com	o	concreto.
Quanto	mais	somos	assim,	mais	distantes	estamos	da	massa	das	pessoas,	cuja
linguagem,	pelo	contrário,	é	absolutamente	ligada	ao	concreto.	Devido	a	isso,
nós,	intelectuais,	primeiro	descrevemos	os	conceitos,	enquanto	que	as	pessoas
primeiro	descrevem	a	 realidade,	 o	 concreto.	Este	 é	 o	 primeiro	momento	de
meu	voo	sobre	a	questão	da	“pedagogia	situada”,	antes	de	aterrissar.

Por	 exemplo,	 quando	 insisto	 em	 que	 a	 educação	 dialógica	 parte	 da
compreensão	 que	 os	 alunos	 têm	 de	 suas	 experiências	 diárias,	 quer	 sejam
alunos	 da	 universidade,	 ou	 crianças	 do	 primeiro	 grau,	 ou	 operários	 de	 um
bairro	 urbano,	 ou	 camponeses	 do	 interior,	 minha	 insistência	 de	 começar	 a
partir	 de	 sua	 descrição	 sobre	 suas	 experiências	 da	 vida	 diária	 baseia-se	 na
possibilidade	 de	 se	 começar	 a	 partir	 do	 concreto,	 do	 senso	 comum,	 para
chegar	a	uma	compreensão	rigorosa	da	realidade.	Não	dicotomizo	essas	duas
dimensões	 do	 mundo	 —	 vida	 diária	 do	 rigor,	 senso	 comum	 do	 senso
filosófico,	 na	 expressão	 de	Gramsci.	Não	 compreendo	 conhecimento	 crítico
ou	científico	que	aparece	por	acaso,	por	um	passe	de	mágica	ou	por	acidente,
como	 se	não	precisasse	 se	 submeter	 ao	 teste	da	 realidade.	O	 rigor	 científico
vem	 de	 um	 esforço	 para	 superar	 uma	 compreensão	 ingênua	 do	mundo.	 A
ciência	sobrepõe	o	pensamento	crítico	àquilo	que	observamos	na	realidade,	a
partir	do	senso	comum.

IRA:	No	momento	em	que	se	começa	a	buscar	uma	compreensão	científica
da	própria	ingenuidade,	não	se	é	mais	ingênuo.

PAULO:	Isso	mesmo!	Se	não	sou	mais	ingênuo,	isso	quer	dizer	que	não	sou
mais	acrítico.

IRA:	 Você	 fez	 a	 primeira	 transição	 à	 consciência	 crítica,	 buscando	 uma
compreensão	sistemática	de	suas	impressões.

PAULO:	Voltemos	à	questão	do	ponto	de	partida.	Antes	de	mais	nada,	estou
convencido	de	que,	epistemologicamente,	é	possível,	ouvindo	os	alunos	falar
sobre	 como	compreendem	seu	mundo,	 caminhar	 junto	 com	eles	no	 sentido
de	uma	compreensão	crítica	e	científica	dele.



Eu	 deveria	 dizer	 algo	 aqui,	 sobre	 um	 grande	 amigo	meu	 do	 Brasil,	 um
professor	 de	 física	 da	 Universidade	 de	 Campinas,	 Márcio	 Campos,	 que
conversa	 constantemente	 comigo,	 especialmente	 quando	 fazemos	 nossa
viagem	de	noventa	minutos	juntos,	de	São	Paulo	até	a	universidade.	Disse-lhe
muitas	vezes	o	quanto	me	sinto	frustrado	por	não	poder	assistir	a	seus	cursos
e	ser	seu	aluno.	O	curso	se	chama	“Da	astrologia	à	astronomia”,	uma	espécie
de	 história	 do	 rigor	 científico.	 Ao	 comparar	 a	 astrologia	 à	 astronomia,	 ele
tenta	apreender	o	que	significou	o	rigor	na	ciência,	especialmente	analisando
a	sua	historicidade.

Um	dia,	ele	me	disse:	“Olhe,	Paulo,	 sempre	peço	aos	estudantes	de	 física
que	 iniciam	o	curso	que	façam	uma	pesquisa	de	bairro	simples,	num	fim	de
semana.	 Peço	 que	 se	 dirijam	 a	 uma	 área	 de	 gente	 comum,	 e	 falem	 com	 os
pescadores,	os	 trabalhadores,	os	 camponeses,	 as	pessoas	nas	 ruas,	que	 falem
com	eles	sobre	como	entendem	o	mundo,	qual	sua	visão	cosmológica,	o	que	é
o	 céu	 para	 eles.	Que	 significam	 as	 estrelas?	Que	 distância	 acham	que	 existe
entre	nós	e	as	estrelas?	O	que	é	o	mundo	através	dos	seus	olhos?	Peço	também
que	os	alunos	registrem	seu	próprio	entendimento.”	Isso	acontece	num	curso
de	física!

Este	 professor	 de	 física	 estuda	 ciência	 com	 seus	 alunos,	 começando	 por
uma	pesquisa	deles	sobre	o	pensamento	popular	acerca	da	realidade.	Quando
os	alunos	voltam	à	aula	na	semana	seguinte,	relatam	como	as	pessoas	pensam
sobre	o	dia	e	a	noite,	a	Lua,	as	estações,	o	movimento	das	marés,	todas	essas
coisas	junto	com	o	relato	do	modo	de	ver	dos	próprios	alunos.	Supõe-se	que	o
modo	de	ver	dos	alunos	será	menos	mágico,	e	é.

Então,	 começa	 a	 pensar	 com	 eles,	 cientificamente,	 sobre	 esse	 material.
Para	 mim,	 não	 há	 nenhum	 problema,	 neste	 caso,	 em	 situar	 o	 curso	 neste
material	 concreto.	 Os	 críticos	 dessa	 abordagem	 começam	 a	 falar	 sobre	 o
programa:	Que	podemos	 fazer	 com	esse	conteúdo?,	perguntam.	O	currículo
regular	 é	mais	 importante,	dizem,	é	o	modo	normal	de	 se	 ensinar	 física.	Eu
lhes	 digo	 que	 não	 sou	 contra	 um	 currículo	 ou	 um	 programa,	 mas	 apenas
contra	 a	 maneira	 autoritária	 e	 elitista	 de	 organizar	 os	 cursos.	 Defendo	 a
participação	crítica	dos	alunos	na	própria	educação,	você	percebe?	Eles	têm	o
direito	 de	 participar,	 e	 eu	 não	 tenho	 o	 direito	 de	 dizer	 isso	 porque	 eles
rejeitam	 a	 participação,	 então	 assumo	 a	 posição	 de	 lhes	 dar	 a	 formação



totalmente.	Não!	Tenho	que	 reconhecer	que	os	 alunos	não	podem	entender
seus	próprios	direitos,	porque	estão	tão	ideologizados	que	rejeitam	sua	própria
liberdade,	seu	próprio	desenvolvimento	crítico,	dado	o	currículo	tradicional.
Então,	 tenho	 que	 aprender	 com	 eles,	 como	 ir	 além	 desses	 limites,	 além	 da
rejeição	de	seus	direitos.

IRA:	Esse	curso	de	física	é	um	bom	exemplo	de	como	reverter	a	passividade
aprendida	 pelos	 alunos.	 A	 pesquisa	 situada	 dos	 alunos	 transporta-os	 para
além	 dos	 limites	 a	 que,	 antes,	 estavam	 restritos.	 Eles	 assumem
responsabilidades	desconhecidas	deles,	externas	ao	currículo	tradicional.	Eles
se	tornam	pesquisadores	ativos	antes	de	ouvir	uma	preleção	sobre	a	realidade.
São	 também	 alunos	 universitários	 fazendo	 um	 contato	 sério	 com	 gente
comum,	para	considerar	a	cultura	de	massa	como	um	problema	de	pesquisa.
Além	disso,	 o	 aspecto	democrático	 vem	do	 fato	 de	 terem	de	 considerar	 seu
próprio	 pensamento	 enquanto	 problema	 de	 pesquisa,	 que	 analisam,	 em
comparação	 com	 o	 material	 das	 entrevistas	 de	 rua.	 As	 entrevistas
fundamentam	 sua	 formação	 acadêmica	 na	 realidade,	 mais	 do	 que	 em
abstrações	conceituais	 inventadas	no	campus.	Esta	é	uma	situação	de	ensino
contextualizada.	 Ela	 se	 opõe	 aos	 métodos	 passivos	 e	 silenciadores	 da
transferência	 de	 conhecimento.	 Os	 alunos	 partilham	 da	 iluminação	 de
diversas	realidades.	Gosto	desse	exemplo	porque	é	um	método	dialógico	para
um	 curso	 de	 ciências	 —	 algo	 com	 um	 corpo	 de	 conhecimentos	 muito
imponente.

Você	diria	que	esse	curso	de	física	aumenta	o	poder	dos	alunos?

PAULO:	Sim.	Apesar	de	que	acho	curioso	como	as	pessoas	nos	EUA	estão
tão	 preocupadas	 em	 usar	 a	 palavra	 e	 o	 conceito	 do	 empowerment.	 Existe
alguma	 razão	 para	 isso,	 algum	 sentido.	 Meu	 medo	 de	 usar	 a	 expressão
empowerment	 é	 que	 algumas	 pessoas	 acham	 que	 essa	 prática	 ativa	 a
potencialidade	 criativa	 dos	 alunos,	 e	 então	 está	 tudo	 terminado,	 nosso
trabalho	está	arruinado,	 liquidado!	Gostaria	de	poder	expressar	melhor	meu
profundo	sentimento	sobre	esse	desejo	de	usar	a	palavra	empowerment.

IRA:	Você	se	preocupa	com	o	fato	de	que	empowerment	nos	dá	uma	saída
muito	 fácil?	 Que	 nos	 leva	 a	 pensar	 que	 o	 professor	 é	 uma	 espécie	 de
acendedor	de	lampiões?	Entra	numa	sala	de	aula,	ilumina,	como	se	acendesse
um	 interruptor	de	 luz,	 e	depois	 sai,	missão	 cumprida.	E	 vai	para	 a	próxima



aula,	 em	 que,	 mais	 uma	 vez,	 acende	 algumas	 lâmpadas,	 e	 chama	 isso	 de
empowerment.

PAULO:	 Creio	 que	 você	 compreende	 o	 que	 sinto.	 Pode	 fazer	 com	 que	 a
situação	pareça	muito	fácil,	quando	não	é.	E	outra	coisa:	vamos	até	aceitar	o
tipo	 de	 experiência	 oferecida	 por	 meu	 amigo,	 o	 físico,	 a	 seus	 alunos	 —
experiência	 que	 ele	 inventou,	 não	 porque	 leu	meus	 livros	 ou	 quer	 seguir	 o
Freire,	 em	 quem	 acredita	 como	 um	 cientista	 que	 sabe	 não	 ser	 dono	 do
conhecimento	que	tem	ou	está	tendo	—,	mas	vamos	supor	que	sua	pedagogia
desenvolva	certo	nível	de	independência	nos	alunos.	O	que	quero	dizer	é	que
esse	 nível	 de	 autonomia	 não	 é	 suficiente	 para	 torná-los	 aptos	 a	 efetuar	 as
transformações	políticas	radicais	necessárias	à	sociedade	brasileira.

IRA:	 Posso	 explorar	 essa	 ressalva	 que	 você	 faz?	 Nos	 EUA,	 uma	 escola
progressiva	de	pensamento	tenta	desenvolver	“alunos	autodirigidos”.	Segundo
essa	 pedagogia,	 o	 professor	 é	 a	 “pessoa-recurso”,	 o	 “monitor	 à	 disposição”,
quando	o	aluno	pede	alguma	coisa.	Espera-se	que	o	professor	surja	com	ideias
brilhantes	e	desfaça	os	nós	quando	os	alunos	se	atrapalham.	Espera-se	que	os
alunos	 projetem	 seus	 próprios	 contratos	 de	 aprendizagem	 e	 que	 sejam
suficientemente	 responsáveis	 para	 obedecê-los	 e	 pedir	 ajuda.	 Em	 muitos
casos,	 nos	 EUA,	 os	 educadores	 indicarão	 o	 aluno	 autodirigido	 como	 sendo
um	estudante	dotado	de	potencialidade	criativa,	uma	pessoa	que	não	tem	que
ser	 vigiada,	 supervisionada	 ou	 avaliada.	 Agora,	 isto	 é	 uma	 espécie	 de
autonomia	 em	 relação	 à	 dependência	 da	 autoridade.	 É	 uma	 forma	 de
educação	para	pessoas	que	não	concordam	com	o	autoritarismo,	que	veem	a
autonomia	 do	 aprendiz	 individual	 como	 a	 medida	 da	 democracia	 e	 do
empowerment.

PAULO:	Mas	essa	não	é	minha	concepção	de	democracia	e	empowerment.	É
muito	bom	que	você	tenha	colocado	essa	questão.	Por	exemplo,	quando	estou
contra	 a	 posição	 autoritária,	 não	 estou	 tentando	 cair	 naquilo	 de	 que	 falei
antes,	 na	posição	do	 laissez-faire.	Quando	 critico	 a	manipulação,	 não	 quero
cair	 num	 falso	 e	 inexistente	 não	 direcionamento	 da	 educação.	 Isto	 é,	 para
mim,	a	educação	é	sempre	diretiva,	sempre.	A	questão	é	saber	em	que	direção
e	com	quem	ela	é	diretiva.	Esta	é	a	questão.	Não	acredito	na	autolibertação.	A
libertação	é	um	ato	social.

IRA:	Não	existe	uma	autoemancipação	pessoal?



PAULO:	 Não,	 não,	 não.	 Mesmo	 quando	 você	 se	 sente,	 individualmente,
mais	livre,	se	esse	sentimento	não	é	um	sentimento	social,	se	você	não	é	capaz
de	usar	sua	liberdade	recente	para	ajudar	os	outros	a	se	libertarem	através	da
transformação	 global	 da	 sociedade,	 então	 você	 só	 está	 exercitando	 uma
atitude	individualista	no	sentido	do	empowerment	ou	da	liberdade.

Deixe-me	 aprofundar	 um	 pouco	 mais	 nessa	 questão	 do	 empowerment.
Vamos	 tomar,	 novamente,	 o	 exemplo	 dos	 alunos	 que	 trabalham	 com	meu
amigo	 físico.	 Apesar	 de	 se	 sentirem	 e	 se	 perceberem,	 no	 final	 do	 semestre,
como	alunos	de	primeira	qualidade,	alunos	mais	críticos,	cientistas	e	pessoas
melhores,	 esta	 sensação	 de	 liberdade	 ainda	 não	 é	 suficiente	 para	 a
transformação	da	sociedade.

Mas,	 agora,	 quero	 também	 justificar	 os	 esforços	 que	 faço	 neste	 campo.
Enquanto	o	empowerment	individual	ou	o	empowerment	de	alguns	alunos,	ou
a	 sensação	 de	 ter	 mudado,	 não	 é	 suficiente	 no	 que	 diz	 respeito	 à
transformação	da	sociedade	como	um	todo,	é	absolutamente	necessário	para	o
processo	 de	 transformação	 social.	 Está	 claro?	 O	 desenvolvimento	 crítico
desses	alunos	é	 fundamental	para	a	 transformação	 radical	da	 sociedade.	Sua
curiosidade,	 sua	 percepção	 crítica	 da	 realidade	 são	 fundamentais	 para	 a
transformação	social,	mas	não	são,	por	si	sós,	suficientes.

IRA:	Quer	dizer	que	sua	aprendizagem	ativa	precisa	ter	uma	relação	com	a
transformação	mais	 ampla	da	 sociedade?	Se	 entendi	bem,	 você	 indaga	 aqui,
novamente,	a	favor	de	quem	e	contra	quem	eles	usam	sua	nova	liberdade	na
aprendizagem.	 Como	 é	 que	 isso	 se	 relaciona	 com	 os	 outros	 esforços	 para
transformar	a	sociedade?

PAULO:	Essas	são	as	perguntas	que	tenho	em	mente.

IRA:	Sinto	como	é	importante	esse	problema,	numa	cultura	como	a	minha.
A	 educação	 para	 a	 mudança	 social	 foi	 uma	 ideia	 muito	 popular,	 nos	 anos
1960.	 Mas,	 historicamente,	 a	 noção	 de	 empowerment,	 na	 sociedade	 norte-
americana,	 tem	 sido	 cooptada	pelo	 individualismo,	pelas	noções	 individuais
de	progresso.

Com	 nossas	 profundas	 raízes	 no	 individualismo,	 temos	 uma	 devoção
utópica	por	nos	realizar	sozinhos,	por	nos	aperfeiçoar	sozinhos,	por	subir	na
vida,	 subir	 através	 de	 nosso	 próprio	 esforço,	 ficar	 ricos	 através	 do	 esforço



pessoal.	Esta	é	uma	cultura	que	adora	os	homens	e	as	mulheres	que	se	fazem
por	si	mesmos.	Em	nosso	país,	grandes	extensões	de	terras	férteis	e	a	ausência
de	 uma	 aristocracia	 retrógrada	 tornaram	 a	 economia	 muito	 dinâmica.	 A
exploração	dos	escravos	negros	também	ajudou	a	construir	a	riqueza	do	país,
e	a	 liquidação	dos	 índios	americanos	abriu	o	enorme	 interior	aos	pioneiros,
aos	ladrões	e	aventureiros.	O	próprio	dinamismo	econômico	desta	sociedade
teve	um	impacto	sobre	a	pedagogia,	dando	muita	ênfase	ao	aumento	de	poder
individual,	 à	 autoajuda,	 ao	 autoaperfeiçoamento,	 à	 autoconfiança,	 tanto	nos
primeiros	anos	de	escolaridade	como	na	educação	de	adultos.

Houve	 oportunidades	 para	 os	 indivíduos	 espertos,	 especialmente	 os
homens	brancos	empreendedores,	e	seus	cúmplices	comerciais.	Mais	ainda	do
que	a	possibilidade	limitada	de	subir	na	vida,	comparada	ao	mito	ilimitado	do
Sonho	Americano,	havia	uma	economia	irrequieta	que	produziu	uma	cultura
sempre	mutável,	uma	modernização	dramática	no	modo	de	vida	de	cada	nova
geração.	 As	 desigualdades	 de	 classe,	 raça	 e	 sexo	 permaneceram,	 mas	 cada
geração	 podia	 assistir	 a	 mudanças	 visíveis	 no	 estilo	 de	 vida.	 Assim,	 o
individualismo	 foi	 incentivado	por	um	ritmo	 intenso	de	modernização	 e	de
crescimento	 econômico.	 E,	 mais	 ainda,	 o	 individualismo	 triunfou	 aqui	 na
economia	e	na	pedagogia	devido	ao	limitado	sucesso	dos	movimentos	sociais.

O	 individualismo	 não	 caiu	 do	 céu,	 e	 a	 terra,	 na	 história	 dos	 EUA,	 foi	 a
parteira.	Como	resultado	de	nossa	experiência	histórica,	a	inteligência	social	e
o	 aumento	 de	 poder	 político	 têm	 menor	 credibilidade	 do	 que	 os	 esforços
individuais.	 O	 individualismo	 é	 um	mito	 espalhafatoso	 do	 capitalismo,	 que
precisa	de	uma	política	de	“dividir	para	conquistar”	contra	a	solidariedade	das
pessoas	 comuns	 que	 ele	 procura	 organizar	 numa	 cultura	 comercial	 e
conformista,	contradizendo	o	próprio	individualismo	que	ele	propõe.

PAULO:	 Este	 é	 um	 bom	momento	 para	 retornar	 à	 questão.	 Será	 possível
usarmos	aqui,	na	América	do	Norte,	algo	que	veio	do	Terceiro	Mundo?	Como
se	usa	 esse	 tipo	de	pedagogia	 libertadora	 aqui?	Por	 exemplo,	 vou	 fazer	uma
afirmação	 que	 vai	 além	do	 que	 você	 disse	 ao	 compreender	 o	 empowerment
como	 uma	 atividade	 social.	 Você	 começou	 a	 analisar	 como	 é	 difícil	 para	 a
média	 dos	 americanos	 ou	 dos	 professores	 entender	 esse	 contexto,	 devido	 à
ideologia,	 que	 não	 é	 uma	 abstração,	 mas	 tem	 sido	 gerada	 por	 situações
históricas	muito	concretas.



Agora,	vou	além	disso,	não	muito	além,	procurando	explicar	melhor	como
compreendo	 o	 empowerment	 como	 o	 empowerment	 de	 classe	 social.	 Não
individual,	 nem	 comunitário,	 nem	 meramente	 social,	 mas	 um	 conceito	 de
empowerment	ligado	à	classe	social.

Esta	afirmação	corre	o	risco	de	estar	ainda	mais	longe	da	compreensão	da
média	 dos	 americanos	 e	 dos	 professores.	 Eles	 poderão	 dizer	 que	 não
entendem	 este	 homem.	 Podem	 afirmar	 que	 esse	 tipo	 de	 empowerment	 não
tem	nada	a	ver	com	eles.	Por	quê?	Porque	uma	coisa	é	fazer	uma	análise	das
classes	 na	 América	 Latina,	 e	 outra,	 completamente	 diferente,	 fazer	 esse
mesmo	 tipo	 de	 análise	 nos	 EUA.	 Numa	 sociedade	 tão	 complexa	 como	 a
norte-americana,	 é	 difícil	 fazer	 uma	 análise	 das	 classes.	 Isso	 não	 quer	 dizer
que	 a	 sociedade	 norte-americana	 não	 tenha	 classes	 sociais.	 Existem	 classes
aqui,	mas	não	com	a	fronteira	quase	física,	a	poderosa	realidade	que	temos	das
classes	sociais	da	América	Latina.	Sempre	digo	que,	para	fazer	uma	análise	de
classes	nos	EUA,	os	instrumentos	de	análise	marxista	foram	válidos	algumas
vezes,	mas	agora	precisam	ser	refinados,	para	serem	úteis	a	uma	sociedade	tão
complexa	como	a	norte-americana.

Outra	 coisa	 a	 dizer	 é	 que	 quando	minha	 compreensão	 de	 empowerment
está	ligada	às	classes	sociais,	não	estou	querendo	reduzir	tudo	às	classes,	como
fazem	alguns	marxistas	estreitos.	Reconheço	que	esta	preocupação	que	tenho
com	a	“classe”	tem	que	ser	recriada	para	os	EUA.	A	questão	do	empowerment
da	 classe	 social	 envolve	 a	 questão	de	 como	a	 classe	 trabalhadora,	 através	de
suas	próprias	experiências,	sua	própria	construção	de	cultura,	se	empenha	na
obtenção	do	poder	político.	Isto	faz	do	empowerment	muito	mais	do	que	um
invento	 individual	 ou	 psicológico.	 Indica	 um	 processo	 político	 das	 classes
dominadas	que	buscam	a	própria	liberdade	da	dominação,	um	longo	processo
histórico	de	que	a	educação	é	uma	frente	de	luta.

IRA:	O	empowerment	da	classe	social	é	um	problema	de	análise,	bem	como
um	problema	de	pedagogia.	Quando	se	trata	de	relações	de	classe,	percebo	ao
mesmo	 tempo	 clareza	 e	 confusão	 nos	 estudantes.	 A	 consciência	 não	 é
uniforme	 de	 aluno	 para	 aluno,	 ou	 de	 grupo	 para	 grupo.	 A	 consciência	 é,
frequentemente,	incoerente	num	mesmo	aluno.	Em	minhas	aulas,	você	pode
ouvir	 alunos	 falando	 sobre	 a	 divisão	 da	 riqueza	 e	 do	 poder	 por	 classes	 nos
EUA.	Ao	mesmo	tempo,	pode	ouvir	outros	dizendo	que	essa	desigualdade	não



é	 grande	 coisa.	 Quer	 eles	 reconheçam	 ou	 neguem	 a	 divisão	 de	 classes,	 o
preconceito	racial,	ou	a	desigualdade	sexual,	poucos	percebem	que	a	história
apresenta	limites	e	tarefas	para	a	transformação.	No	momento	seguinte,	você
ouvirá	sobre	sua	noção	de	opressão,	talvez	desgosto,	desapontamento	ou	até	o
cinismo,	pelo	fato	de	que	um	país	que	proclama	a	democracia	deve	ser	pleno
de	desigualdade,	fraude	e	elitismo.	Pouco	depois	disso,	alguns	alunos	estarão
defendendo	 o	 Sonho	 Americano	 apaixonadamente,	 enquanto	 outros	 o
criticarão	 como	 um	 mito	 que	 não	 funciona.	 Em	 minha	 faculdade,	 um
professor	ouvirá	dos	estudantes	 todas	essas	afirmações	contraditórias	e	deve
projetar	uma	pedagogia	que	se	insira	nessa	confusão.

Isso	reitera,	creio	eu,	a	potencialidade	e	os	limites	da	educação	libertadora.
Se	o	curso	é	iluminador,	ele	ativa	a	potencialidade	criativa,	na	medida	em	que
se	vincula	a	outros	esforços	para	a	 transformação	na	 sociedade.	Além	disso,
cada	 curso	 é	 apenas	 parte	 de	 uma	 longa	 experiência	 educacional.	 Volto	 a
indagar	 se	 os	 professores	 em	 minha	 sociedade	 sentem	 a	 necessidade	 de
resultados	 imediatos,	 em	 sala	 de	 aula,	 para	 sustentar-lhes	 a	 confiança	 e	 a
moral.	Talvez	os	professores	nos	EUA	sejam	por	demais	impacientes,	devido	à
nossa	cultura	comercial	e	 individualista:	sérios	apuros,	mudanças	dinâmicas,
curas	rápidas,	métodos	práticos,	soluções	controláveis,	como	se	os	problemas
da	 sociedade	 pudessem	 ser	 resolvidos	 rapidamente,	 ou	 numa	mera	 sala	 de
aula.	Há	algo	de	grandioso	nessa	impaciência,	porque	ela	nos	faz	avançar	na
direção	das	respostas,	de	modo	que	ela	não	é	só	uma	armadilha	que	pode	levar
a	soluções	falsas	ou	ao	ceticismo,	na	ausência	de	respostas	fáceis.

PAULO:	 Mas	 há	 outro	 ponto	 nesta	 questão	 do	 individualismo,	 meio
ambiente	e	pedagogia.	Não	sei	se,	como	americano,	você	concordará	comigo,
se	 eu	 tomo	 o	 meio	 ambiente	 como	 um	 instrumento	 determinante,	 que
configura	 nossa	 circunstância	 cultural.	 Por	 exemplo,	 o	 grande	 número	 de
livros	 que	 encontramos	 na	 bibliografia	 norte-americana	 sobre	 “como	 ser
feliz”,	 ou	 “como	 ser	 feliz	 fazendo	 amor”,	 ou	 “como	 conseguir	 um	 bom
emprego”,	 ou	 “como	 fazer	 amigos”;	 às	 vezes	 penso	 que	 isto	 seria	 um	 bom
tema	de	tese:	fazer	uma	pesquisa	sobre	todos	os	livros	de	autoaperfeiçoamento
que	saem,	a	cada	ano,	nos	EUA.	O	projeto	poderia	ser	o	de	fazer	uma	análise
ideológica	 dos	 livros.	 Por	 um	 lado,	 eles	 estimulam	 intensamente	 o
individualismo;	por	outro	lado,	são	uniformemente	prescritivos.



IRA:	 Concordo.	Além	 disso,	 diversos	 programas	 de	 autoaperfeiçoamento
tornam-se	 moda	 e	 são	 seguidos	 por	 multidões	 —	 portanto,	 as	 pessoas	 se
envolvem	num	exercício	de	massa	pelo	aperfeiçoamento	através	do	apelo	ao
individualismo.	 Você	 vê	 o	 autoaperfeiçoamento	 como	 uma	 interferência	 à
consciência	 crítica?	 Será	 que	 esse	 fenô-meno	 norte-americano	 de	 respostas
individuais	bloqueia	o	caminho	do	empowerment	social?

PAULO:	Exatamente!	Esse	 tipo	de	 literatura	e	de	esforço	cultural	 é	o	polo
oposto	a	um	esforço	crítico	pela	transformação	social.

IRA:	 Imagine	 só	 as	 complicações,	 aqui	 nos	 EUA,	 quanto	 à	 noção	 de
empowerment	da	classe	social.	Este	era	um	rico	território	habitado	por	povos
nativos,	 cuja	 tecnologia	 não	 resistiu	 à	 pólvora	 e	 às	moléstias	 europeias.	 Os
colonizadores	 brancos	 tomaram	 as	 terras	 dos	 índios	 americanos,
exterminaram-nos	 e,	 depois,	 milhões	 de	 escravos	 negros	 desenvolveram,	 à
força,	 nossa	 agricultura,	 enquanto	 milhões	 de	 imigrantes	 brancos	 pobres
vieram	 aos	 borbotões	 para	 as	 novas	 fábricas.	Um	 empreendimento	 enorme
como	esse	 exigia	 grandes	 expectativas,	 grande	 capacidade	de	 crueldade	 e	de
imposição	 de	 privações,	 bem	 como	 coragem	 para	 suportar	 as	 privações	 e	 a
crueldade.	 Essa	 experiência	 histórica	 baseava-se	 nos	 sonhos	 particulares	 de
prosperidade	e	liberdade,	e	não	em	ideias	de	classe,	como	na	cultura	europeia
e	latino-americana.

Os	 sonhos	 de	 liberdade	 e	 prosperidade,	 presentes	 nos	 escravos	 e	 nos
imigrantes,	bem	como	nos	 senhores	de	escravos	e	nos	capitães	de	 indústria,
moldaram	 esta	 sociedade.	 Libertar-se	 da	 escravidão	 ou	 da	 esmagadora
pobreza	 da	 vida	 nas	 antigas	 fábricas	 era	 o	 grande	 sonho	 sobre	 o	 próprio
futuro	 ou	 o	 futuro	 dos	 filhos.	 A	 transformação	 era	 exigida	 pela	 nossa
experiência	 histórica.	Mas	 a	 privatização	 dessa	 exigência	 e	 o	 desvio	 de	 seus
aspectos	sociais	criaram,	entre	outras	coisas,	um	amplo	mercado	para	os	livros
sobre	o	esforço	pessoal,	organizações	populares	fracas	e	incapazes	de	limitar	o
poder	destrutivo	dos	monopólios,	e	um	problema	para	a	educação	dialógica.

PAULO:	É	absolutamente	necessário	dizer	como	este	país	 fantástico	e	esta
realidade	 tremendamente	 contraditória	 estão	 também	 cheios	 de	 surpresas	 e
riquezas.	Deve	ser	mais	fácil	para	mim	do	que	para	você	ver	e	falar	sobre	essas
coisas,	 porque	 sou	 brasileiro,	 um	 estrangeiro	 que	 observa	 de	 fora,	 e	 você	 é
norte-americano.	É	um	erro,	um	grande	erro,	pensar	que	tudo	nos	EUA	está



estabilizado.	 Não!	 Isso	 seria	 impossível!	 Antes	 de	 mais	 nada,	 nenhuma
realidade	é	estável.	Por	exemplo,	não	é	fácil	encontrar	cidade	tão	estimulante,
tão	 cheia	 de	 criatividade	 como	Nova	York.	O	 que	me	 fascina	 nos	 EUA	 é	 a
convivência	do	mito	com	a	realidade	—	como	eles	vivem	conformadamente
juntos.	O	Bem	e	o	Mal,	o	Diabo	e	o	Anjo	numa	só	cultura,	numa	relação	tão
próxima,	enredados	numa	tremenda	vitalidade.

A	primeira	vez	que	vim	aos	EUA,	vim	por	causa	de	Elza,	minha	mulher.
Quando	fui	convidado,	disse	a	Elza	que	não	viria,	porque	eu	não	teria	nada	a
aprender	 num	 país	 tão	 imperialista.	 Elza	me	 disse	 sorrindo:	 “Como	 você	 é
contraditório	 e	 ingênuo.	 É	 impossível	 pensar	 que	 este	 país	 seja	 apenas
imperialista.	 É	 impossível	 que	 seja	 só	 isso.	 Você	 tem	 muitas	 coisas	 para
aprender	lá.”	Imediatamente	ela	me	convenceu,	e	vim	aos	EUA.	Desde	então,
nunca	parei	de	vir.	Venho	todos	os	anos,	e	sempre	aprendo	alguma	coisa	—
ainda	que	seja	apenas	como	é	difícil	aprender	sobre	esta	cultura!

IRA:	Mesmo	nascendo	aqui,	e	tendo	crescido	aqui,	também	é	muito	difícil
aprender	 como	 funciona	 esta	 sociedade.	 É	 um	 país	 imenso,	 com	 extremas
diferenças	regionais,	climáticas,	raciais,	religiosas	e	de	classes.	A	sólida	cultura
do	 autoaperfeiçoamento,	 por	 exemplo,	 sempre	 coexistiu	 com	 movimentos
periódicos	de	transformação	social.	Em	nossa	história,	o	espírito	de	iniciativa
tem	sido	a	ideologia	predominante,	mas	também	tivemos	períodos	de	grande
sublevação	política,	em	que	o	tecido	social	teve	que	ser	refeito.	Tivemos	várias
ondas	 de	 libertação	 feminina,	 décadas	 de	 ação	 pela	 igualdade	 racial,
movimentos	 trabalhistas	 e	 eras	 de	 reformas	 educacionais	 progressistas.	 Este
livro	 falado	 que	 estamos	 fazendo	 apoia-se	 nos	 ombros	 dos	 movimentos
igualitários	dos	anos	1960.	Aquela	era	política	moldou-me,	e	a	muitos	outros,
no	que	diz	 respeito	 ao	pensamento	 sobre	 a	 escola	 e	 a	 sociedade.	Em	alguns
momentos,	o	sonho	de	 liberdade	é	uma	visão	coletiva	e,	 também,	uma	ideia
que	 vê	 chegada	 a	 sua	 hora.	 Então,	 o	 Sonho	 Americano	 individualista	 e	 a
utopia	do	autoaperfeiçoamento	 são	absorvidos	pelo	movimento.	Quando	eu
era	 estudante,	 nos	 anos	 1960,	 era	 comum	 lutar	 pela	 transformação	 social	 e
individual	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 restauração	 conservadora	 dos	 anos	 1970
destruiu	esse	casamento	político	da	mudança	pessoal	e	social,	promovendo	a
infame	“década	do	eu”.



Em	 termos	 de	 aumento	 do	 poder	 da	 classe	 social	 através	 da	 pedagogia,
quero	 levantar	 um	 outro	 tema,	 aqui:	 a	 questão	 do	 educador	 enquanto
“artista”.	 Este	 papel	 da	 arte	 no	 ensino	 transformador	 me	 interessa
imensamente,	 e	 por	 isso	 gostaria	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 ele	 antes	 de
ouvir	seu	ponto	de	vista.

Dizer	que	o	professor	é	um	artista	pode	facilmente	 levar	a	equívocos.	Os
artistas	trabalham	com	materiais	previsíveis,	como	óleo,	mármore	ou	música.
De	 que	 maneira	 os	 professores	 são	 escultores,	 pintores,	 regentes	 e
compositores?	Um	modo	 como	 percebo	 esse	 aspecto	 estético	 do	 ensino	 é	 a
avaliação	da	sala	de	aula	como	um	material	plástico	 já	moldado,	mas	que	se
pode	moldar	de	novo	em	outra	forma.	Os	alunos	e	os	professores	numa	sala
de	aula	não	são	educacionalmente	virgens.	Já	há	muito	tempo	vêm	seguindo
um	 elaborado	 roteiro	 escolar	 que	 diz	 como	 é	 comportar-se	 bem	 ou
comportar-se	 mal.	 Esse	 roteiro	 dramático	 é	 a	 relação	 tradicional	 entre	 as
autoridades	 que	 supervisionam	 e	 os	 alunos	 alienados.	 O	 professor	 tem	 que
estudar	esse	roteiro	para	a	classe,	ver	como	os	dados	limitadores	se	expressam
concretamente,	 e	 então	 decidir	 quais	 os	 dados	 que	 mais	 contribuem	 para
iniciar	a	transformação	crítica.	A	partir	desses	pontos	de	acesso	ao	interior	da
situação,	 o	 professor	 tem	 que	 tornar	 a	 pintar	 ou	 tornar	 a	 representar	 o
material	que	conhece	da	cultura	estudantil	ou	do	objeto	a	ser	estudado.	Essa
nova	apresentação	de	um	tema	estudantil,	de	um	contexto	acadêmico,	ou	de
um	momento	 da	 sociedade,	 é	 o	 problema	 ou	 a	 codificação	 proposta	 como
pesquisa	para	a	classe.	Este	é	um	processo	engenhoso:	a	recomposição	de	uma
cena,	a	partir	de	materiais	previsíveis,	sob	a	forma	de	uma	investigação	crítica
perturbadora;	 a	 orquestração	 de	 um	 prolongado	 estudo	 com	 muitos
instrumentos	 tocando	 simultaneamente,	 em	 tons	 diferentes	 e	 em	 ritmos
diferentes.

Em	 sala	 de	 aula,	 tenho	 necessidade	 de	 engenho	 criativo	 para	 ajustar	 a
pedagogia	a	cada	novo	grupo	de	alunos.	No	 início	de	cada	curso,	 tenho	que
começar	uma	série	de	exercícios	que	desenvolvam	a	alfabetização	crítica	dos
alunos,	ao	mesmo	tempo	que	desenvolvam	meu	conhecimento	dos	alunos.	Se
aprendo	 logo	 os	 temas	 e	 palavras-chave	 a	 partir	 de	 sua	 consciência,	 tenho
então	 que	 problematizar	 esse	 material	 a	 fim	 de	 que	 eles	 e	 eu	 possamos
adquirir	 uma	 avaliação	 sistemática	 sobre	 ele.	 Estou	me	 referindo	 a	 situar	 a
alfabetização	 crítica	dentro	dos	 temas	 e	da	 linguagem	dos	 alunos,	mas	 acho



que	modelos	criativos	para	o	estudo	de	temas	acadêmicos	também	exigem	que
o	 professor	 seja	 um	 artista.	 Por	 exemplo,	 seu	 amigo	 professor	 de	 física,	 no
Brasil,	foi	criativo	quando	pediu	aos	alunos	que	pesquisassem	a	consciência	da
gente	 do	 povo	 como	 forma	 de	 iniciar	 um	 curso	 de	 história	 da	 ciência.	 A
reformulação	 do	 conhecimento	 acadêmico	 para	 que	 ele	 abranja	 a	 posição
subjetiva	 dos	 alunos	 requer	 muita	 imaginação	 por	 parte	 do	 professor.	 Por
outro	 lado,	outra	dimensão	criativa	 é	 incluir	uma	crítica	da	 sociedade	nessa
reformulação.

A	ruptura	criativa	da	educação	passiva	é	um	momento	tão	estético	quanto
político,	porque	exige	que	os	alunos	“re-percebam”	sua	compreensão	anterior
e	que,	 junto	com	o	professor,	pratiquem	novas	percepções	como	aprendizes
criativos.	Talvez	nos	possamos	considerar	dramaturgos,	quando	reescrevemos
os	roteiros	dramáticos	da	sala	de	aula,	e	reinventamos	roteiros	libertadores.	O
programa	de	estudo	é	tanto	um	roteiro	quanto	um	currículo.	A	sala	de	aula	é
um	palco	para	 representações,	 tanto	 quanto	um	momento	de	 educação.	 Ela
não	é	 só	um	palco	e	uma	representação	e	não	é	 só	um	modelo	de	pesquisa,
mas	 também	um	lugar	que	 tem	dimensões	visuais	e	auditivas.	Lá	ouvimos	e
vemos	muitas	coisas.

Como	 ajustar	 os	 sons	 e	 as	 imagens	 desse	 momento	 para	 estimular	 a
atenção	crítica	dos	alunos,	com	a	qual	não	estão	familiarizados?	Em	termos	de
substância	 verbal,	 penso	 em	 estetizar	 a	 sala	 de	 aula	 através	 de	 expressões
vocais	 variadas.	 As	 vozes	 humanas	 falam	 de	muitas	maneiras	—	 perguntas,
afirmações,	 generalizações,	 especificidades,	 imagens,	 comédia,	 pathos,
sarcasmo,	 mímica,	 sentimentalidade	 etc.	 Quanto	 dessa	 substância	 aparece
num	curso?	Quando	aparece	a	comédia?	Onde	está	o	sentimento	profundo?

Deixe-me	ser	concreto	com	relação	a	essa	questão	da	substância	verbal.	O
roteiro	dramático	da	sala	de	aula	tem	um	professor	falando	muito	alto	 sobre
assuntos	que	interessam	de	forma	marginal	aos	alunos.	O	currículo	estranho	e
as	relações	autoritárias	da	sala	de	aula	exigem	que	o	professor	fale	alto	e	fale
muito,	 para	 atrair	 alguma	 atenção,	 em	 face	 da	 resistência	 dos	 alunos.	 Por
outro	lado,	se	os	professores	estão	acostumados	a	falar	muito,	e	muito	alto,	os
alunos	estão	acostumados	a	dizer	muito	pouco,	e	em	voz	muito	baixa.

PAULO	(rindo):	É	assim	mesmo,	na	sala	de	aula.



IRA:	Se	sou	o	professor,	entro	na	sala	de	aula	com	uma	voz	forte	e	tenho
muito	o	que	dizer;	 falo	 as	palavras	nitidamente	destacadas	umas	das	outras,
para	facilitar	as	anotações.	Agora,	se	sou	aluno,	entro	na	sala	de	aula	falando	o
menos	possível,	na	voz	mais	baixa	possível,	embrulhando	as	palavras,	porque
de	 fato	 ninguém	 está	me	 escutando	 ou	 tomando	notas	 do	 que	 tenho	 o	 que
dizer,	ou	se	preocupando	com	alguma	prova	baseada	em	minhas	palavras.

Se,	como	professor	libertador,	sei	que	assim	é	que	acontece,	começo	minha
inversão	criativa	no	momento	de	falar.	Modulo	a	voz	em	ritmo	de	conversa,
mais	 do	 que	 em	 tom	 didático	 ou	 de	 conferência.	 Ouço	 atentamente	 cada
pronunciamento	 dos	 alunos,	 e	 peço	 que	 os	 demais	 alunos	 também	 ouçam
quando	 um	 de	 seus	 companheiros	 fala.	 Não	 começo	 minha	 réplica	 logo
depois	que	o	aluno	termina	sua	primeira	frase,	mas	peço	que	fale	mais	sobre	o
assunto.	Se	me	perguntam	o	que	penso,	digo	que	terei	prazer	em	dizer	o	que
penso,	 “mas	 por	 que	 mais	 algumas	 pessoas	 não	 falam	 a	 respeito	 do	 que	 o
aluno	 acabou	 de	 dizer,	 quer	 concordando,	 quer	 não?”	 Se	 não	 tenho	 uma
resposta	ao	que	o	aluno	disse,	ou	não	entendo	uma	série	de	comentários	dos
alunos,	 e	 não	 consigo	 inventar,	 de	momento,	 as	 questões	 que	 esclareçam	 o
assunto,	vou	para	casa,	penso	a	respeito	e,	na	aula	seguinte,	começo	a	partir
daquilo	 que	 o	 aluno	 disse	 antes,	 para	 mostrar-lhes	 a	 importância	 das
afirmações	 que	 fazem.	 Essas	 breves	 intervenções	 opõem-se	 à	 dominação
verbal	 que	 tem	 levado	 os	 alunos	 a	 resistirem	 ao	 diálogo.	 Se	 estou	 aqui
recriando	 o	 professor	 como	 alguém	 que	 fala	 e	 escuta,	 também	 estou
induzindo	o	aluno	a	se	recriar	como	alguém	que	escuta	e	que	fala,	dentro	de
um	 novo	 roteiro	 a	 ser	 seguido	 na	 sala	 de	 aula.	 Penso	 que,	 aqui,	 a	 arte	 é	 a
reinvenção	verbal,	a	recriação	vocal	através	do	diálogo.

O	silêncio	do	aluno	é	criado	pelas	artes	da	dominação.	Os	alunos	não	são
silenciosos	 por	 natureza.	 Eles	 têm	 muito	 para	 dizer,	 mas	 não	 segundo	 o
roteiro	da	sala	de	aula	tradicional.	Reinventar	os	aspectos	visuais	e	verbais	da
sala	 de	 aula	 são	 duas	 formas	 de	 se	 opor	 às	 artes	 destrutivas	 da	 educação
passiva.

O	 humor	 é,	 também,	 um	 importante	 elemento	 de	 criação,	 como	 uma
comédia	 entre	 alunos	 e	 professores,	 e	 não	 só	 como	 atuação	 cômica	 de	 um
instrutor	engraçado.	Um	dos	momentos	mais	engraçados	e	reveladores,	para
mim,	é	 a	 capacidade	dos	alunos	de	caçoar	 e	 imitar	 seus	 superiores.	Quando



ando	pelos	corredores	da	minha	 faculdade,	 fico	ouvindo,	dissimuladamente,
as	 conversas	 dos	 alunos,	 para	 aprender	 como	 falam	 entre	 si.	 Ouço-os
ridicularizando	 os	 professores,	 os	 patrões	 etc.,	 numa	 mímica
maravilhosamente	 criativa.	 Se	 lhes	 peço,	 na	 aula,	 para	 escrever	 a	 exposição
introdutória	que	fiz	para	eles	no	início	do	curso,	são	capazes	de	realizar	boas
interpretações	de	uma	 fala	professoral.	Também	 são	 capazes	de	 ler	 essa	 fala
didática	nos	textos	que	escreveram	com	uma	viva	caracterização.	Eles	sabem
como	parecer	professores.

PAULOs	(rindo):	Sim,	eles	sabem	como	falamos.

IRA:	 Ainda	 assim	 dizemos,	 muitas	 vezes,	 que	 não	 conhecem	 o	 inglês
padrão	 e	 as	 regras	 gramaticais,	 mesmo	 quando	 conseguem	 imitar	 um
professor.	 Eles	 sabem	alguma	 coisa	 dessa	 linguagem	oficial	 das	 autoridades.
Não	a	empregam	ou	estudam	aplicadamente,	porque	o	uso	correto	da	língua
não	 lhes	 é	 orgânico,	 não	 pertence	 a	 seu	 desenvolvimento	 subordinado	 na
escola	e	na	sociedade.	Eles	representarão	em	linguagem	padrão	nos	momentos
criativos,	 quando	 quiserem.	 Este	 é	 um	 exemplo	 da	 estética	 crítica	 que	 os
professores	enquanto	artistas	têm	que	fazer	aflorar.

PAULO:	Concordo	inteiramente	com	você	sobre	esta	questão	do	professor
como	artista.	Acho	que	você	 fez	uma	análise	muito	 interessante	da	natureza
estética	da	educação.	Só	acrescentaria	dois	elementos.

Um	deles	é	que	não	importa	se	a	educação	se	exerce	de	maneira	informal,
em	casa,	ou	formalmente,	na	escola,	através	de	relações	informais	entre	pais	e
filhos,	ou	formais,	na	escola,	entre	professores	e	alunos	—	a	educação	tem	a
ver	com	um	processo	de	formação	permanente.

Ainda	que	a	tarefa	de	formar	e	moldar	os	alunos	não	seja	estritamente	do
educador,	qualquer	que	seja	o	nível	da	educação,	no	meu	modo	de	entender,
sou	um	auxiliar	dos	alunos	no	processo	de	sua	formação,	de	seu	crescimento.
Mas	 este	 processo	 é,	 necessariamente,	 um	 processo	 artístico.	 É	 impossível
participar	desse	processo	de	modelagem,	que	 é	 como	um	novo	nascimento,
sem	alguns	momentos	estéticos.	Nesse	aspecto	a	educação	é,	por	natureza,	um
exercício	 estético.	 Mesmo	 que	 não	 estejamos	 conscientes	 disso,	 enquanto
educadores,	 ainda	 assim	 estamos	 envolvidos	 num	 projeto	 naturalmente
estético.	 O	 que	 pode	 acontecer	 é	 que,	 desatentos	 ao	 aspecto	 estético	 da
educação,	 nos	 tornemos	maus	 artistas,	mas,	 não	 obstante,	 artistas	 de	 algum



tipo,	na	medida	em	que	ajudamos	os	educandos	a	ingressar	num	processo	de
formação	permanente.

Outro	 ponto	 que	 faz	 da	 educação	 um	 momento	 artístico	 é	 exatamente
quando	ela	é,	também,	um	ato	de	conhecimento.	Conhecer,	para	mim,	é	algo
de	 belo!	 Na	 medida	 em	 que	 conhecer	 é	 desvendar	 um	 objeto,	 o
desvendamento	dá	“vida”	ao	objeto,	chama-o	para	a	“vida”,	e	até	mesmo	lhe
confere	 uma	 nova	 “vida”.	 Isso	 é	 uma	 tarefa	 artística,	 porque	 nosso
conhecimento	 tem	 qualidade	 de	 dar	 vida,	 criando	 e	 animando	 os	 objetos
enquanto	os	estudamos.

Todas	 as	 coisas	 que	 você	 disse,	 também,	 participam	 dessa	 estética	 de
conhecimento	 e	 formação.	 Os	 gestos,	 a	 entonação	 da	 voz,	 o	 caminhar	 pela
sala,	a	postura	—	podemos	fazer	tudo	isso	sem	estar	conscientes	o	tempo	todo
de	 seu	 aspecto	 estético,	 de	 seu	 impacto	 na	 formação	 dos	 alunos,	 através	 do
ensino.

Penso	que	 a	natureza	 estética	da	 educação	não	 significa	que	 isso	ocorra,
explícita	e	conscientemente,	o	tempo	todo.	Creio	que	a	partir	do	momento	em
que	entramos	na	sala	de	aula,	do	momento	em	que	você	diz	aos	alunos:	“Olá,
como	vão?”,	você	inicia,	necessariamente,	um	jogo	estético.	E	assim	é	porque
você	é	um	educador	que	tem	que	representar	um	papel	estratégico	e	diretivo
na	 pedagogia	 libertadora.	 Assim,	 a	 educação	 é,	 simultaneamente,	 uma
determinada	teoria	do	conhecimento	posta	em	prática,	um	ato	político	e	um
ato	 estético.	 Essas	 três	 dimensões	 estão	 sempre	 juntas	 —	 momentos
simultâneos	da	 teoria	e	da	prática,	da	arte	e	da	política,	o	ato	de	conhecer	a
um	 só	 tempo	 criando	 e	 recriando,	 enquanto	 forma	 os	 alunos	 que	 estão
conhecendo.

Creio,	 por	 isso,	 que	 quanto	mais	 o	 educador	 percebe	 com	 clareza	 essas
características	 do	 ensino,	 mais	 pode	 melhorar	 a	 eficiência	 da	 pedagogia.	 A
clareza	a	respeito	da	natureza	necessariamente	política	e	artística	da	educação
fará	 do	 professor	 um	 político	 melhor	 e	 um	 artista	 melhor.	 Ao	 ajudar	 na
formação	dos	alunos,	fazemos	arte	e	política,	quer	o	saibamos,	quer	não.	Saber
que,	de	fato,	o	estamos	fazendo	irá	ajudar-nos	a	fazê-lo	melhor.



5
EXISTE	UMA	“CULTURA	DO	SILÊNCIO”	NOS	EUA?	OS	ALUNOS
NORTE-AMERICANOS,	VIVENDO	NUMA	DEMOCRACIA
ABASTADA,	PRECISAM	DE	“LIBERTAÇÃO”?
IRA:	PAULO,	HOJE	GOSTARIA	DE	LEVAR	mais	longe	a	discussão	sobre	como	situar
um	 programa	 libertador	 aqui,	 na	minha	 cultura.	 Alguns	 professores	 norte-
americanos	questionam	se	o	método	dialógico	poderia	ou	deveria	ser	aplicado
nas	 salas	 de	 aula	 dos	 EUA.	 Eles	 sabem	 que	 sua	 epistemologia	 evoluiu	 no
Terceiro	Mundo	 sob	 condições	 políticas	 e	 econômicas	muito	 diferentes	 das
dos	EUA,	do	Canadá	e	da	Europa.	Por	ora,	gostaria	de	focalizar	a	sociedade	na
qual	 ensino,	 os	 EUA.	 As	 diferenças	 entre	 os	 EUA	 e	 o	 Brasil	 invalidam	 o
método	 nas	 salas	 de	 aula	 norte-americanas?	A	 educação	 dialógica	 pode	 dar
certo	 aqui,	 no	 Norte	 próspero,	 cuja	 cultura	 é	 tão	 diferente	 da	 da	 América
Latina?

Além	 de	 se	 perguntarem	 se	 a	 epistemologia	 libertadora	 só	 funciona	 no
Terceiro	 Mundo,	 os	 professores	 norte-americanos	 questionam	 até	 se	 ela	 é
necessária.	 A	 educação	 dialógica	 enfatiza	 o	 desenvolvimento	 de	 relações
democráticas	na	escola	e	na	 sociedade.	Seria	 essa	uma	preocupação	peculiar
aos	professores	do	Terceiro	Mundo,	que	vivem,	frequentemente,	sob	regimes
militares?	 Os	 professores	 e	 os	 alunos	 norte-americanos	 não	 vivem	 numa
ditadura.	 Esta	 sociedade	 é	 uma	 democracia	 constitucional	 sem	 golpes
militares.	 Portanto,	 a	 ênfase	 da	 educação	 dialógica	 na	 liberdade	 pode	 estar
culturalmente	ligada	à	política	autoritária	do	Terceiro	Mundo.

Os	 professores	 daqui	 veem,	 também,	 uma	 sociedade	 abastada,	 uma
sociedade	 de	 consumo	 muito	 complexa	 e	 eletrônica.	 Seus	 alunos	 podem
ascender	 socialmente	 e	 querem	 fazê-lo	 numa	 cultura	 que,	 de	 modo	 geral,
percebem	 como	 democrática.	 Os	 professores	 se	 perguntam	 se	 as	 noções	 de
libertação,	empowerment	e	“cultura	do	silêncio”	se	encaixam	nesta	realidade.
É	 razoável	 aplicar	 esse	 tipo	 de	 pedagogia	 aqui,	 com	 seu	 vocabulário	 de
dominação	e	opressão?

Estas	perguntas	 são	válidas	e	 importantes.	Tais	dúvidas	podem	 interferir
com	a	capacidade	ou	o	desejo	do	professor	de	testar	os	métodos	libertadores.



Talvez	 eu	 devesse	 começar	 falando	 de	 minha	 própria	 experiência	 como
professor	norte-americano.

PAULO:	 Sim,	 está	 bem:	 você	 diz	 algumas	 coisas	 e	 eu,	 depois,	 acrescento
algumas	reflexões.

IRA:	Percebo,	de	fato,	uma	“cultura	do	silêncio”	em	minhas	classes	de	gente
comum.	 Esses	 estudantes	 universitários,	 alguns	 recém-saídos	 do	 colegial,
outros	 trabalhadores	 adultos	 que	 frequentam	 cursos	 noturnos,	 são,	 na
maioria,	brancos,	e	os	primeiros	de	suas	famílias	a	fazer	um	curso	superior.	Os
alunos	mais	jovens	saem	de	colégios	superlotados	e	quase	sempre	não	sabem
muito	 bem	 o	 que	 querem	 da	 universidade,	 mas	 os	 empregos	 ruins	 agora
disponíveis	são	piores	do	que	estar	na	escola.	Os	estudantes	mais	velhos	vêm
em	 busca	 de	 diplomas	 em	 administração,	 computação,	 tecnologia	 ou
enfermagem,	 tendo	 em	 vista	 o	 mercado	 de	 trabalho,	 impacientes	 com	 os
obstáculos	a	suas	carreiras.	É	comum,	para	mim,	entrar	numa	sala	de	aula	e
encontrar	alunos	tão	alienados	que	se	recusam	a	falar	durante	o	curso.	Minha
experiência	 com	 estudantes	 retraídos	 também	 é	 relatada	 por	 outros
professores.

A	 “cultura	 do	 silêncio”	 a	 que	me	 refiro	 tem	 várias	 dimensões,	 inclusive
uma	 reação	 agressiva	 dos	 alunos,	 que	 a	 torna	 semelhante	 e	 diferente	 do
silêncio	 dos	 trabalhadores,	 camponeses	 e	 estudantes	 que	 você	 descreveu	 na
Pedagogia	do	oprimido.	Um	elemento	é	a	 internalização	dos	papéis	passivos,
que	a	sala	de	aula	tradicional	reservou	para	os	alunos.	A	pedagogia	oficial	os
constrói	como	personagens	passivos-agressivos.	Depois	de	anos	em	aulas	de
transferência	de	conhecimento,	em	cursos	maçantes,	recheados	com	soníferas
falas	 professorais,	 muitos	 se	 tornaram	 não	 participantes,	 esperando	 que	 o
professor	 imponha	as	regras	e	comece	a	narrar	o	que	ele	deverá	memorizar.
Esses	alunos	estão	em	silêncio,	porque	já	não	esperam	que	a	educação	inclua	o
prazer	de	 aprender,	ou	momentos	de	paixão,	 inspiração	ou	 comédia,	ou	 até
que	a	educação	esteja	ligada	às	suas	condições	reais	de	vida.	Esperam	apenas
que	a	voz	monótona	do	professor	preencha	a	compridíssima	hora	de	aula.

Esse	retraimento	do	estudante	pode	ser	simplesmente	passivo	ou	pode	ser
um	raivoso	 silêncio	 reprimido.	Alguns	 alunos	 silenciosos	 fazem	anotações	 e
acompanham	 a	 voz	 do	 professor	 diligentemente.	 Outros	 sentam-se	 em
silêncio	 e	 devaneiam,	 desligados	 das	 condições	 intoleráveis	 da	 sala	 de	 aula.



Outros	sentam-se	com	raiva,	provocada	pela	imposição,	sobre	eles,	do	tédio	e
da	 ortodoxia.	 Esses	 silêncios	 são	 variações	 da	 alienação	 produzida	 pela
pedagogia	da	 transferência-de-conhecimento	nas	 escolas	 e	 faculdades	norte-
americanas.

Uma	 segunda	dimensão	dessa	 cultura	do	 silêncio	 é	 seu	 lado	 agressivo,	 a
agressão	 visível	 dos	 alunos	 em	 resposta	 a	 ela,	 agressão	 pela	 imposição	 do
ensino	passivo.	É	uma	 realidade,	 inadequadamente	denominada	 “cultura	do
silêncio”.	Acho	que	a	frase	“cultura	do	silêncio”	sugere	uma	tolerância	passiva
à	 dominação.	 A	 resposta	 passiva	 à	 pedagogia	 autoritária	 é	 verdadeira
enquanto	 um	 dos	 aspectos	 da	 sala	 de	 aula.	 Existe,	 também,	 a	 resistência
agressiva	e	negativa.

A	agressão	é	inevitável,	porque	a	passividade	não	é	uma	condição	natural
da	infância	ou	da	maturidade.	Existe	uma	“violência	simbólica”	na	escola	e	na
sociedade,	 que	 impõe	 o	 silêncio	 aos	 alunos.	 Simbólica,	 por	 ser	 a	 própria
ordem	das	coisas,	e	não	um	castigo	físico	de	fato:	um	meio	ambiente	pleno	de
regras,	currículos,	testes,	punições,	requisitos,	correções,	recuperações	e	inglês
padrão,	que	designam	as	autoridades	como	responsáveis.	Esse	meio	ambiente
é	 simbolicamente	 violento,	 porque	 se	 baseia	 na	manipulação,	 declarando-se
democrático,	 enquanto,	 de	 fato,	 constrói	 e	 reproduz	 as	 desigualdades	 da
sociedade.

O	status	quo	é	apresentado	como	normativo,	neutro	e	até	benevolente.	A
desigualdade	 é	 apresentada	 como	natural,	 justa,	 e	 até	 conquistada,	 dadas	 as
diferentes	“aptidões”	e	os	“resultados”	dos	diversos	grupos.	As	vantagens	da
elite	 ocultam-se	 por	 detrás	 do	mito	 das	 “oportunidades	 iguais”,	 enquanto	 o
idioma	 da	 elite	 é	 chamado	 de	 “correto”,	 outro	mito	 de	 violência	 simbólica
contra	o	discurso	coloquial,	que	torna	inferiores	os	idiomas	da	gente	do	povo,
línguas	marginais.	Com	os	meios	de	comunicação	de	massa,	a	propaganda	de
massa,	as	escolas	e	o	mercado	de	trabalho,	todos	apoiando	o	mito	da	liberdade
e	 a	 realidade	da	hierarquia,	 torna-se	difícil	 ver	 as	 alternativas	para	 “o	modo
como	 as	 coisas	 são	 e	 devem	 ser”.	No	 dia	 a	 dia,	 porém,	 é	 difícil	 render-se	 a
tanta	 supervisão	 e	 impostura.	Assim	 sendo,	muitos	 dos	 que	 estão	 alienados
escolhem	uma	resposta	agressiva.

A	 violência	 simbólica	 das	 autoridades,	 no	 dia	 a	 dia	 e	 na	 escola,	 tenta
ensinar	 as	 pessoas	 a	 desistir	 de	 seus	 direitos	 à	 autonomia	 e	 ao	 pensamento



crítico.	As	escolas	 fazem	crer	que	a	 forma	de	 falar	dos	alunos	é	vergonhosa.
Negam	 a	 subjetividade	 dos	 alunos,	 não	 lhes	 permitindo	 um	 contato	 crítico
com	sua	realidade.	No	lugar	do	conhecimento	subjetivo,	existem	informações
e	 conceitos	 políticos	 oficiais	 tais	 como	 “autoconfiança”,	 “individualismo”	 e
“subir	na	vida	por	si	mesmo”.

O	 currículo	 oficial	 está	 cheio	 de	 louvores	 à	 democracia	 americana	 que
contradizem	 a	 “cultura	 do	 silêncio”,	 e,	 assim,	 os	 alunos	 recebem	 algumas
mensagens	 que	 estimulam	 sua	 rebelião.	 Além	 disso,	 a	 rebelião	 é	 provocada
pelo	próprio	ato	da	violência	simbólica,	que	empurra	as	pessoas	no	sentido	de
um	 silêncio	 que	 não	 é	 natural,	 e	 que	 faz	 com	 que	 alguns	 se	 rebelem.	 Se	 a
violência	do	currículo	oficial	fosse	um	completo	êxito,	não	haveria	problemas
de	disciplina	nas	 escolas.	 Se	 funcionasse	direito,	Paulo,	 talvez	você	 e	 eu	não
estivéssemos	 “falando	 este	 livro”	 agora.	 A	 desordem	 generalizada	 da	 escola
indica	 que	 muitos	 alunos	 resistem	 ao	 processo.	 A	 passividade	 e	 a
agressividade	 são,	 portanto,	 construções	 sociais.	 Os	 alunos	 são	 os	 objetos
dessa	construção,	antes	que	tenham	idade	suficiente	para	entendê-la	direito	e
contestá-la	eficientemente.	Um	segmento	dos	alunos	é	jogado	numa	aceitação
passiva;	 outro	 grupo	 não	 jogará	 conforme	 as	 regras,	 mas	 também	 não	 se
rebelará;	um	terceiro	grupo	sabotará	as	regras	através	da	agressão	aberta.	Esta
agressão	é	comum	nas	salas	de	aula	norte-americanas	e	é	o	elemento	que	se
opõe	à	 “cultura	do	 silêncio”.	Talvez	 seja	bom	chamar	essa	 rejeição	agressiva
do	 silêncio	 de	 “cultura	 da	 sabotagem”.	 Os	 alunos	 que	 sabotam	 a	 violência
simbólica	do	currículo	estão	defendendo	 sua	autonomia,	 frequentemente	de
modo	 autodestrutivo	 e	 confuso.	 Mas,	 não	 obstante,	 estão	 respondendo
defensivamente	ao	regime	que	lhes	é	imposto.

Seu	 comportamento	 agressivo	 interfere	 na	 transferência-de-
conhecimento.	Muito	frequentemente,	sua	confrontação	é	a	sabotagem	verbal.
Para	ter	uma	visão	clara	da	política	do	discurso,	aqui,	quero	precisar	qual	é	a
voz	 didática	 contestada	 por	 essa	 agressão	 estudantil.	 Você	 já	 falou	 antes,
Paulo,	 da	 “sonoridade	 sonolenta”	 da	 voz	 professoral,	 a	 voz	 narrativa	 do
educador	“bancário”	que	canta	para	os	alunos	dormirem,	enquanto	preenche
os	espaços	vazios	de	suas	mentes	com	camadas	de	conhecimento.	Essa	voz	de
cantilena	 procura	 transferir	 o	 currículo	 oficial,	 do	 professor	 e	 dos
compêndios,	para	o	aluno.	Ela	procura	acostumar	os	alunos	a	aceitar	ordens	e
a	negar	seu	próprio	pensamento	crítico.



Essa	 voz	didática	 é	 também	autossabotadora.	É	um	convite	 a	 ouvir	 com
indiferença	 e	 a	 resistir;	 por	 si	 só,	 incentiva	 a	 desatenção.	 O	 currículo
tradicional	exige	que	os	professores	preencham	o	horário	de	aula	com	matéria
que	 não	 é	 criticamente	 atraente	 ou	 digna	 da	 atenção	 de	 uma	 hora	 inteira.
Assim	 sendo,	 qual	 o	 resultado?	 O	 professor	 cai	 numa	 voz	 sonora	 maçante
para	si	mesmo	e	para	os	alunos	e,	de	certa	forma,	incentiva	a	dispersão	deles.
Até	mesmo	os	auxilia	no	papel	de	ouvintes	desinteressados.	Certas	 falas,	no
correr	 de	 uma	 preleção,	 são	 esplêndidos	 exemplos	 disto.	 O	 professor
enfatizará,	oralmente,	aquelas	poucas	palavras	que	importam,	numa	frase	ou
num	parágrafo.	Ao	destacar	certos	substantivos,	verbos	ou	adjetivos	com	uma
voz	 mais	 enérgica,	 o	 professor	 está	 mandando	 sinais	 aos	 alunos	 sobre	 as
poucas	 palavras-chave	 que	 devem	 lembrar	 ou	 anotar	 e	 que,	 mais	 tarde,
aparecerão	como	alternativas	em	testes	de	múltipla	escolha.	Os	alunos	sabem
que	podem	ignorar	a	exposição	e	só	ouvir	as	ênfases	periódicas,	quase	sempre
os	casos	nominativos	das	frases	faladas,	em	que	se	mencionam	nomes,	lugares
e	 datas.	 Esse	 exercício	 repulsivo	 e	 quase	 imbecil	 na	 sala	 de	 aula	 convence
muitos	alunos	a	se	refugiarem	no	silêncio.	Em	outros	alunos,	provoca	raiva,
levando-os	 a	 sabotar	 o	 processo.	 A	 “cultura	 da	 sabotagem”	 enfrenta	 a
violência	simbólica	da	escola,	com	sua	própria	violência	simbólica.	O	grau	de
resistência	 ou	 agressão	 estudantil	 tem-se	 tornado	 uma	 crise	 para	 o
establishment,	 apesar	 de	 os	 movimentos	 estudantis	 dos	 anos	 1960	 já
pertencerem	ao	passado.

Essa	crise	produz	um	impasse	em	inúmeras	salas	de	aula	nos	EUA.	Alunos
que	 não	 cooperam	 e	 autoridades	 intransigentes	 têm	 lutado	 entre	 si	 até	 a
exaustão.	Muitos	alunos	que	sabem	como	sabotar	o	currículo	não	são	capazes
de	 mudar	 a	 educação	 em	 favor	 de	 sua	 própria	 liberdade	 construtiva.	 Suas
aptidões	 são	 francamente	 negativas.	 Eles	 não	 sabem	 como	 fazer	 exigências
organizadas	de	mudanças.	Em	vez	disso,	ou	são	cada	vez	melhores	em	agredir
e	 sabotar,	 ou	 caem	 em	 silêncio	 ainda	 maior,	 ou	 consomem	mais	 drogas	 e
álcool.	Os	mais	agressivos	gritam	na	aula,	fazem	piadas,	jogam	coisas,	chegam
tarde,	 vão	 embora	 antes	 do	 tempo,	 andam	 pela	 sala	 durante	 a	 aula,	 ouvem
rock	 nos	 fones	 de	 ouvido,	 comem	 em	 classe,	 não	 fazem	 lição	 de	 casa,
contratam	outras	pessoas	para	fazer	seus	trabalhos	etc.	É	muito	difícil	ensinar
com	esse	nível	de	resistência.	A	desordem	desmoraliza	tanto	o	professor	como
os	outros	alunos.	Essa	crise	provocou	o	surgimento	de	importantes	relatórios



sobre	 reformas	 educacionais	 a	 partir	 de	 1983,	 pedindo	 soluções	 de
“endurecimento”,	punições	mais	duras	pelos	professores	e	diretores	de	escola.
Mas	a	alienação	não	pode	ser	enfrentada	através	de	uma	pedagogia	passiva	ou
de	uma	autoridade	mais	dura.	Ela	requer	uma	pedagogia	de	contra-alienação,
uma	pedagogia	criativa	e	crítica,	que	esteja	do	lado	da	subjetividade	do	aluno.

As	condições	em	que	lecionamos	nos	EUA	deterioram-se	ano	após	ano.	A
onda	de	reforma	da	“excelência”,	lançada	pela	campanha	de	Reagan,	em	1983,
ofereceu	antirrespostas	autoritárias.	No	Brasil,	a	situação	é	semelhante?

PAULO:	 Em	primeiro	 lugar,	 acho	 que	 as	 condições	 que	 você	mencionou,
como	a	“cultura	do	silêncio”,	ou	a	“cultura	da	sabotagem”,	são	expressões	de
algo	maior.	Mais	uma	vez,	 temos	que	pensar	em	modos	de	evitar	confundir
uma	coisa	com	a	razão	de	ser	das	outras	coisas.	É	importante	saber	por	que	os
alunos	fazem	o	que	fazem.	Em	segundo	lugar,	pelo	menos	de	maneira	geral,
acho	que	a	atitude	agressiva	dos	estudantes	norte-americanos	não	se	encontra
facilmente	no	Brasil.	Tanto	quanto	posso	relatar,	desses	quatro	anos	no	Brasil
após	dezesseis	anos	no	exílio,	 temos	alunos	que,	de	 forma	muito	 ideológica,
esperam	pela	fala	do	professor.	É	uma	contradição	muito	interessante:	por	um
lado,	esperam	o	discurso	do	professor	e,	por	outro,	estão	muito	alerta,	lutando
contra	a	falta	de	liberdade.

IRA:	Como	é	que	eles	lutam	contra	a	falta	de	liberdade	no	Brasil?

PAULO:	 É	 completamente	 diferente	 desse	 tipo	 de	 desintegração	 que	 você
descreve	 aqui	 agora.	 Lutam,	 dentro	 de	 suas	 organizações,	 contra	 a	 falta	 de
liberdade,	 sobretudo	 no	 contexto	 da	 sociedade	 como	 um	 todo,	 contra	 o
governo,	por	exemplo.	Lutam,	de	forma	organizada,	contra	certas	coisas	como
o	 aumento	 de	 mensalidades	 das	 universidades	 particulares.	 Se	 frequentam
uma	 universidade	 do	 Estado,	 exigem	 que	 o	 governo	 dê	 mais	 dinheiro	 às
faculdades.	É	diferente,	trata-se	de	uma	oposição	política	e	organizada.

Mas	não	sei	se	estou	sendo	muito	 ingênuo	ou	não,	no	que	diz	respeito	a
essa	questão	de	sabotagem,	porque	nunca	enfrentei	essa	situação	em	nenhuma
das	escolas	ou	universidades	que	visitei	nos	EUA.	As	diferentes	faculdades	em
que	 trabalhei	 aqui	 nos	 EUA	 foram	 lugares	 privilegiados.	 Nunca	 tive	 de
enfrentar,	em	qualquer	dessas	situações	privilegiadas,	o	tipo	de	circunstância
agressiva	de	que	você	falou.



Mas	a	situação	que	vivo	com	os	alunos,	aqui,	não	é	uma	situação	normal.

Suponho	que	os	alunos	que	vêm	aos	seminários	que	ofereço	estão	pagando
muito	 caro	 para	 assisti-los.	 É	 claro	 que	 pagam	muito	 pelos	 cursos	 também.
Eles	vêm	aos	seminários	porque	querem,	e	não	porque	são	obrigados	a	vir.	Os
seminários	não	são	parte	obrigatória	do	currículo	regular.	E	 finalmente,	 sou
brasileiro,	 um	 professor	 estrangeiro,	 portanto	 minha	 situação	 é	 diferente
daquela	que	você	e	os	outros	professores	norte-americanos	experimentam	em
sala	de	aula.

Mas	acho	que	se	eu	fosse	um	professor	regular	aqui	e	tivesse	de	enfrentar	o
tipo	de	rebelião	que	você	descreve,	 tentaria	discutir	com	os	alunos	o	porquê
dessa	 sabotagem.	 Agora,	 não	 assumiria	 uma	 atitude	 de	medo	 em	 relação	 a
eles.	 Não,	 não,	 nós	 temos	 que	 tomar	 a	 rebelião	 como	 uma	 coisa
absolutamente	 concreta	 e	 indagar-nos	 em	 classe	 sobre	 suas	 razões.	 Eu
poderia,	por	 exemplo,	dizer	 aos	alunos:	 “Muito	bem,	vocês	não	estão	 só	me
provocando,	 como	ao	 grupo	 inteiro.	 Isso	 é	um	 fato.	Neste	momento,	 quero
convidar	 a	 todos	 para	 uma	 espécie	 de	 parêntese	 em	 nossa	 sessão	 de	 hoje.
Coloquemos	 um	 parêntese	 em	 torno	 do	 assunto	 que	 deveríamos	 ter
examinado	hoje.	Em	vez	da	matéria	que	planejávamos	ver,	gostaria	de	tomar	a
própria	 rebelião,	 agora,	 como	 objeto	 da	 nossa	 curiosidade.	 O	 que	 estamos
querendo,	realmente,	ao	fazer	isso?	E	por	que	estamos	fazendo	isso?”

Gostaria	 de	 pedir	 sua	 opinião	 sobre	 isso,	 Ira,	 como	 você	 resolveu	 esta
situação	nos	momentos	em	que	a	enfrentou.	Acho	que,	no	momento	em	que
focalizamos	com	seriedade	a	 rebelião,	não	por	medo,	nós	a	desafiamos	para
entendê-la	 melhor.	 Os	 alunos	 terão	 que	 escolher	 entre	 duas	 reações.	 A
primeira	 será,	 simplesmente,	 aumentar	 a	 rebelião.	 A	 segunda	 é	 ficarem	 tão
surpreendidos	 que	 percam	 o	 impulso	 de	 rebeldia.	Que	mais	 pode	 fazer	 um
professor?	 Expulsar	 os	 alunos?	Talvez	 o	 professor	 tenha	 um	medo	 físico	 de
fazer	 isso.	 Entrar	 na	 atmosfera	 de	 rebelião	 e	 tentar	 conter	 a	 explosão	 talvez
exija	mais	do	professor	do	que	ele	pode	fazer	fisicamente.	É	isso	que	pergunto
a	 você	 agora,	 a	 partir	 da	 sua	 experiência	 pessoal	 e	 da	 de	 outros	 professores
aqui	nos	EUA.

IRA:	O	que	você	disse	até	aqui	faz	sentido.	Uma	forma	de	dirigir	a	explosão
é	pôr	de	 lado	a	matéria	do	dia,	porque	os	alunos	já	a	colocaram	de	lado	por
você.	Depois,	desafiar	os	alunos	a	discutir	o	seu	próprio	desafio.	Se	você	fizer



isso	 funcionar,	 sairá	 da	 experiência	 com	 uma	 classe	 interessante	 e	 uma
comunicação	professor-aluno	mais	forte.	Em	alguns	momentos,	quando	uma
de	minhas	classes	 resistia	 fortemente	ao	 trabalho,	 fiz	o	que	você	sugeriu.	Eu
“parei	a	música”,	como	dizemos	aqui,	perguntei	o	que	estava	acontecendo	e
comecei	um	diálogo	sobre	por	que	não	podíamos	continuar	com	o	trabalho.
Lembro-me	dessas	 tentativas	 como	êxitos	parciais.	Mas,	 também,	o	nível	de
sabotagem	 que	 enfrento	 na	minha	 faculdade	 raramente	 tem	 sido	 tão	 alto	 a
ponto	 de	 não	 permitir	 algum	 apelo	 crítico	 aos	 alunos.	 Tive,	 contudo,	 umas
poucas	 classes	 que	 se	 opunham	 a	 qualquer	 disciplina	 e	 a	 qualquer	 apelo
crítico.	Alguns	grupos	não	podem	ser	tratados	delicadamente.

Quando	tenho	um	aluno	desordeiro,	eu	o	 fiscalizo	para	ver	até	onde	vai.
Olho	em	sua	direção	e	faço	um	contato	visual	e	verbal	para	deixá-lo	saber	que
percebi	e	que	quero	que	a	desordem	pare.	Se	o	olhar	não	funciona,	então	digo-
lhe	 alguma	 coisa.	 Se	 o	 aluno	 não	 para,	 digo	 algo	mais	 e	 mais	 alto.	 Se	 isso
continua,	talvez	tenha	que	parar	a	aula	e	pedir	que	o	aluno	se	retire.	Tento	não
interromper	 a	 aula	 durante	muito	 tempo,	 para	 fazer	 um	 confronto	 que	nos
esgota,	a	mim	e	aos	outros	alunos.

Se	a	desordem	é	grave,	peço	que	o	aluno	me	veja	depois	da	aula,	quando
tenho	 uma	 conversa	 muito	 franca,	 demonstro	 meu	 desagrado	 e	 exponho
claramente	as	 regras	de	comportamento.	Peço	que	o	aluno	deixe	o	curso,	 se
sua	 reação	 a	minhas	 palavras	 for	 ambígua.	 Se	 o	 aluno	 reage	 positivamente,
convido-o	a	voltar.	Algumas	vezes	insisto	em	que	o	aluno	fique	uma	aula	ou
uma	semana	sem	frequentar	o	curso,	fazendo	algum	trabalho	fora,	enquanto
pensa	sobre	como	se	comportar	na	aula.	Habitualmente	tenho	certo	número
de	alunos	que	não	são	aceitos	de	volta	no	curso.

Em	 algumas	 classes,	 há	 pequenos	 grupos	 de	 alunos	 desordeiros	 que	 ou
expulso,	ou	peço	que	trabalhem	sozinhos	fora	da	classe.	É	mais	fácil	para	mim
do	que	para	os	professores	nos	colégios	e	ginásios,	porque	tenho	menos	aulas,
menos	 alunos,	 e	 muito	 menos	 alunos	 agressivos	 para	 enfrentar.	 Também
estou	tratando	com	adultos,	que	não	têm	de	frequentar	a	escola	por	obrigação
legal.

A	resistência	pode	ser	um	dos	pontos	de	partida	para	ver	alguma	diferença
entre	as	situações	dos	EUA	e	do	Brasil.	Ainda	assim,	essa	diferença	pode	fazer
com	que	a	necessidade	de	uma	pedagogia	dialógica	seja	mais	urgente	aqui,	por



causa	da	resistência	dos	alunos	aos	métodos	tradicionais.	Eu	deveria	dizer	que
as	aulas	dialógicas	que	experimentei	não	são	respostas	mágicas	para	um	curso
bem-sucedido.	Elas	não	podem	converter,	 instantaneamente,	 a	 alienação	e	a
desordem	 em	 paz	 e	 harmonia.	 Os	 resultados	 têm	 sido	 animadores,	 mas
variados.	Há	algumas	escolas	onde	as	condições	são	tão	ruins	que	mudanças
mais	globais	 são	necessárias	para	poder	apoiar	as	mudanças	 feitas	dentro	de
uma	só	sala	de	aula.

PAULO:	 Por	 que	 você	 não	 fala	 um	 pouco	 mais	 sobre	 os	 problemas	 de
resistência	em	sua	cultura,	para	esclarecer	o	que	os	professores	enfrentam	em
sala	de	aula?

IRA:	 O	 problema	 da	 sabotagem	 estudantil	 é	 um	 problema
predominantemente	da	escola	de	segundo	grau	(high	school)	nos	EUA.	Depois
vem	o	problema	dos	últimos	anos	do	primeiro	grau	(junior	high	school)	e,	a
seguir,	 das	 faculdades	municipais.	A	 sabotagem	 estudantil	 está	 presente	 nas
escolas	 de	 segundo	 grau	 nas	 áreas	 urbanas	 e	 suburbanas.	 Devo	 acrescentar
que	há	muitas	escolas	que	são	ordeiras,	talvez	até	ordeiras	demais!	Visitei	uma
junior	 high	 school	 desse	 tipo	 em	 Massachusetts:	 não	 se	 ouvia	 ruído	 algum
dentro	ou	fora	das	salas	de	aula,	e	tive	que	perguntar	se	a	escola	estava	tendo
aula	 aquele	 dia.	 Mas	 pode-se	 encontrar	 a	 resistência	 estudantil	 passiva	 ou
agressiva	 tanto	na	Dakota	do	Norte	quanto	na	cidade	de	Nova	York.	Visitei
uma	escola	de	segundo	grau	num	subúrbio	de	classe	média	de	Long	Island	e
encontrei	desordem	e	vandalismo.	Na	escola	de	segundo	grau	do	meu	bairro,
em	South	Bronx,	a	biblioteca	acaba	de	ser	incendiada.	A	agressão,	nas	escolas
de	 segundo	 grau	 urbanas,	 é	 notória	 devido	 ao	 problema	 racial.	 As	 zonas
centrais	das	cidades	são,	cada	vez	mais,	habitadas	por	não	brancos,	enquanto
o	corpo	docente	continua	sendo	branco	e	de	classe	média,	na	grande	maioria.
Isso	cria	mais	ressentimento	nos	alunos.

Nas	universidades	de	elite,	encontra-se	tanto	o	retraimento	passivo	como	a
participação	 ativa	 no	 currículo,	 porque	 esses	 lugares	 ricos	 têm	 regras	 de
comportamento	muito	 rígidas	quanto	 a	 isso.	Eles	parecem	muito	bons.	 Isso
também	 ocorre,	 nos	 graus	 inferiores,	 com	 as	 escolas	 particulares	 e	 públicas
dos	distritos	mais	ricos.	Quanto	mais	de	elite	a	escola	é,	mais	ela	comunica	aos
alunos	 que	 eles	 têm	 uma	meta	 a	 atingir	 e,	 portanto,	 existe	 uma	 razão	 para



aturar	o	currículo.	Jogar	de	acordo	com	as	regras,	numa	escola	de	elite,	pode
ser	compensador	no	futuro.

Mas	 nos	 distritos	 escolares	 pobres	 e	 nas	 faculdades	 municipais
desaparelhadas,	 os	 alunos	 veem	 o	 futuro	 já	 no	 presente,	 uma	 vida	 de
dificuldades,	de	desinteresse,	e	sem	objetivos.	O	observador	mais	sensível	da
onda	de	reformas	de	1983,	Theodore	Sizer,	verificou	que	a	“classe	social”	era	a
mais	 importante	 variável	 isolada	 entre	 escolas.	 Ele	 escreveu,	 depois	 de	 ter
visitado	escolas	de	segundo	grau	por	todo	o	país:	“Conte-me	sobre	a	renda	das
famílias	de	seus	alunos,	e	eu	lhe	descreverei	sua	escola.”14	As	desigualdades	de
classe	 e	 de	 raça	 não	 são	 nenhum	 mistério	 para	 os	 ressentidos	 estudantes
comuns.	Aqueles	que	são	agressivos	dizem	que	atuar	segundo	as	regras	é	coisa
de	bobo.	Não	se	tem	muito	a	ganhar	sendo	bom,	então	por	que	comportar-se
bem?	Este	sentimento	está	presente	em	muitos	dos	meus	alunos	de	faculdade,
que	 veem	 as	 salas	 desaparelhadas	 e	 sabem	 que	 essa	 educação	 não	 os	 leva	 a
sério,	não	pode	ser	uma	credencial	séria	na	sociedade;	por	que	então	deveriam
levá-la	 a	 sério?	 Adicionada	 à	 frustração	 prolongada	 do	 aluno	 na	 escola	 de
segundo	grau,	a	faculdade	sem	recursos	suficientes	gera	mais	ressentimento.

A	verdade	é	que	os	alunos	estão,	em	grande	escala,	alienados,	entediados	e
não	dispostos	a	cooperar,	mesmo	quando	são	“bem-comportados”.	Quem	irá
festejar	 seu	 tédio	 ou	 sua	 passividade?	 A	 maior	 parte	 de	 meus	 alunos	 na
faculdade	 não	 é	 agressiva	 e	 não	 é	 cooperativa	 em	 classe.	 Espera	 que	 o
professor	fale	e	faça	todo	o	trabalho	e	a	deixe	em	paz	para	copiar	o	que	deve
ser	decorado.	Alguns	deles	poderão	 reagir	a	uma	aula	 libertadora,	dialógica.
Mas,	de	maneira	geral,	começam	alienados,	e	muitos	assim	permanecem	até	o
fim.

PAULO:	 É	 interessante	 vermos	 novamente,	 Ira,	 como	 a	 educação
sistemática	 e	 formal,	 apesar	 de	 sua	 importância,	 não	 pode	 ser,	 realmente,	 a
alavanca	da	transformação	da	sociedade.

Devemos	 compreender	 de	 modo	 dialético	 a	 relação	 entre	 a	 educação
sistemática	 e	 a	 mudança	 social,	 a	 transformação	 política	 da	 sociedade.	 Os
problemas	 da	 escola	 estão	 profundamente	 enraizados	 nas	 condições	 globais
da	 sociedade,	 sobretudo	no	que	diz	 respeito	 a	 essas	questões	de	disciplina	 e
alienação.



Enquanto	 você	 falava,	 eu	 estava	 pensando,	 por	 exemplo:	 como	 um
professor	 que	 leciona	 há	 vários	 anos,	 tentando	 ser,	 para	 os	 alunos,	 um
exemplo	muito	concreto	de	professor	radical	e	democrático	—	como	ele	pode,
depois	de	cinco	anos,	cair	no	desespero	ou	no	ceticismo.	Porque,	de	 fato,	as
duas	 hipóteses	 de	 desespero	 e	 ceticismo	 são	 tentações	 constantes	 que
sofremos,	 ou	 a	 que	 estamos	 expostos	 ao	nos	debatermos	 com	os	problemas
concretos	da	educação.

Precisamente	porque	a	educação	não	é	a	alavanca	para	a	transformação	da
sociedade,	 corremos	 o	 perigo	 do	 desespero	 e	 do	 ceticismo,	 se	 limitarmos
nossa	 luta	 à	 sala	 de	 aula.	 O	 que	 devemos	 fazer,	 creio	 eu,	 desde	 o	 início	 da
nossa	 experiência	 como	 professores,	 é	 estar	 criticamente	 conscientes	 dos
limites	da	educação.	Isto	é,	saber	que	a	educação	não	é	a	alavanca,	não	esperar
que	 ela	 vá	 realizar	 a	 grande	 transformação	 social.	 Devemos	 saber	 que	 é
possível	conseguir	algumas	coisas	importantes	no	espaço	institucional	de	uma
escola,	 ou	 faculdade,	 para	 ajudar	 a	 transformação	 da	 sociedade.	 Se
compreendermos	 a	 natureza	 limitada	 e	 vinculada	 da	 educação,	 se
compreendermos	 como	 a	 educação	 formal	 se	 relaciona	 com	 a	 sociedade
global,	 sem	 ser,	 apenas,	 a	 reprodutora	 da	 ideologia	 dominante,	 e	 sem	 ser,
também,	 a	 principal	 alavanca	 da	 transformação;	 se	 compreendermos	 desse
modo	 nossa	 prática	 educacional,	 evitaremos,	 então,	 um	 certo	 otimismo
ingênuo	que	pode	levar-nos,	no	futuro,	a	um	terrível	pessimismo.	Ao	evitar	o
otimismo	 ingênuo	 no	 início,	 estaremos	 evitando	 cair	 no	 desespero	 e	 no
ceticismo.

Eu	poderia	dizer	para	você,	Ira,	e	para	os	 leitores	de	nossa	conversa,	que
estou	 ensinando	 desde	 os	 dezenove	 anos,	 quando	 ainda	 estava	 no	 colegial,
porque	 comecei	 tarde.	 Isso	 era	 quando	 eu	 ensinava	 sintaxe	 portuguesa.
Naturalmente,	tive	de	início	meu	otimismo	ingênuo,	que	comecei	a	controlar
através	da	minha	prática.	 Isto	é,	quanto	mais	era	professor,	mais	entendia	o
que	significava	ser	um	professor.	E	agora,	por	exemplo,	que	a	educação	é	meu
principal	campo	de	ação,	ainda	não	me	sinto	tentado	pelo	desespero	ou	pelo
ceticismo.	Como	vejo	claramente	os	 limites	à	minha	frente,	eu	“me	ajudo”	a
evitar	essas	duas	tentações.	Conhecer	os	 limites	da	educação	não	me	levou	a
reduzir	 minha	 atividade	 nessa	 área,	 mas,	 pelo	 contrário,	 ampliou	 meus
objetivos	 políticos.	 Mas,	 sobretudo,	 ampliei	 meu	 trabalho	 político	 fora	 das
escolas.	Percebi	a	necessidade	de	agir	onde	as	alavancas	da	transformação	de



fato	 existem.	 Portanto,	 esse	 desejo	 de	 trabalhar	 tanto	 fora	 como	 dentro	 da
educação	 formal,	 nos	 bairros,	 por	 exemplo,	 não	 diminuiu	 meu	 desejo	 de
educar:	apenas	ofereceu	um	novo	caminho	para	realizá-lo.

Conhecer	 os	 limites	 reais	 da	 educação	 formal	na	 sociedade	 ajudou-me	 a
redirecionar	meu	 trabalho.	 Sobre	 esses	 limites,	 poderia	 dizer	 concretamente
que,	 quando	 estou	 com	um	grupo	de	 vinte	 ou	 quarenta	 alunos,	 aqui	 ou	no
Brasil,	 discutindo	 algum	 aspecto	 da	 realidade	 para	 tentar	 desvendá-lo,	 até
mesmo	quando	estou	discutindo	o	próprio	processo	de	educação,	não	estou
pensando	que,	quando	me	despeço	dos	alunos,	terei	25	novos	revolucionários!
Não,	 não.	 (Rindo)	 Mas	 o	 que	 poderemos	 ter,	 ao	 fim	 do	 seminário,	 é	 um
aumento	 da	 curiosidade	 das	 pessoas.	 Talvez	 os	 tenhamos	 estimulado	 a	 se
tornarem	mais	conscientes	das	contradições	da	sociedade.	Alguns	deles	talvez
comecem	a	se	perguntar	com	quem	estão,	politicamente,	e	contra	quem	estão.
Talvez,	 uns	 poucos	 fiquem	 mais	 firmemente	 engajados	 no	 processo	 de
transformação.	Isto	é	o	que	eu	posso	fazer,	enquanto	professor,	porque	isto	é	o
que	a	educação	pode	fazer,	no	nível	de	nossa	ação	nas	escolas	e	nas	faculdades.

Em	 função	 desses	 limites,	 procuro	 também	 ter	 tempo,	 no	 Brasil,	 para
trabalhar	 como	 educador	 e	 como	 político,	 fora	 do	 espaço	 institucional	 ou
oficial	das	escolas.	Procuro	trabalhar	dentro	dos	movimentos	sociais,	com	os
trabalhadores.	Às	 vezes,	 não	 tenho	 condições	 de	 trabalhar	 diretamente	 com
grupos	de	trabalhadores.	Então,	trabalho	com	grupos	de	educadores	que	estão
ensinando	 no	meio	 dos	 trabalhadores.	 Agora,	 não	 disponho	 das	 horas	 que
gostaria	para	este	tipo	de	atividade.	Isso	não	significa	que	é	melhor	parar	de
fazer	 coisas	 nas	 escolas.	 Em	 segundo	 lugar,	 também	 é	 importante	 assinalar
que	 os	 que	 preferem	 trabalhar	 dentro	 do	 espaço	 das	 escolas	 têm	 de	 ser
respeitados.	Digo	isso	porque	às	vezes	as	pessoas	caem	em	posições	sectárias	e
dizem	que	não	deveríamos	ter	nada	a	ver	com	os	professores	que	só	trabalham
dentro	 das	 escolas.	 Os	 sectários	 pensam	 que	 só	 eles	 são	 os	 verdadeiros
ativistas,	 ou	 então	 pensam	 que	 os	 ativistas	 só	 deveriam	 trabalhar	 fora	 das
escolas.	Não.	Os	educadores	dentro	das	escolas	fazem	um	trabalho	importante
e	devem	ser	respeitados	por	contribuir	para	a	transformação	social.

Para	mim,	não	seria	suficiente	trabalhar	apenas	dentro	das	escolas.	Nunca
foi	suficiente	para	mim.



Lembro,	quando	trabalhava	em	Recife,	trinta	anos	atrás,	que	muitas	vezes
saía	 da	 universidade	 às	 seis	 ou	 oito	 horas	 da	 noite	 e	 ia	 diretamente	 para	 as
áreas	 de	 classe	 baixa,	 onde	 tinha	 um	 encontro	 com	 quarenta	 ou	 cinquenta
trabalhadores,	para	discutir,	algumas	vezes,	a	natureza	da	educação.	Mas	há	os
que	 preferem	 estar	 totalmente	 fora,	 ou	 totalmente	 dentro.	 Estão	 no	 seu
direito.

O	que	é	muito	importante	para	mim,	Ira,	é	como	não	 trabalhar	só,	como
conhecer	 os	 outros,	 como	 estabelecer	 relações	 para	 que	 possamos	 vir	 a	 um
encontro	e	dizer:	“Eu	trabalho	fora	da	escola,	onde	observo	estas	coisas,	e	será
que	 alguma	 dessas	 realidades	 ajuda	 você,	 que	 trabalha	 dentro	 da	 escola,	 a
realizar	melhor	a	 transformação?”	Eu	perguntaria:	 “Será	que	o	que	eu	estou
fazendo	 do	 lado	 de	 fora	 poderá	 ajudá-lo,	 amanhã,	 a	 fazer	 alguma	 coisa
diferente	daquilo	que	você	está	fazendo	hoje?	O	trabalho	que	você	faz	dentro
da	escola	pode	me	ajudar	a	realizar	melhor	a	transformação	do	lado	de	fora?”

IRA:	 Os	 professores	 e	 ativistas	 que	 trabalham	 fora	 da	 educação	 formal
tendem	a	ter	menos	dúvidas,	porque	sabem	que	estão	mais	perto	dos	centros
de	 poder,	 das	 alavancas	 reais	 da	 transformação,	 como	 você	 disse.	 Isso	 não
significa	 que	 os	 ativistas	 fora	 da	 escola	 estão	 mais	 satisfeitos	 ou	 estão
alcançando	mais,	neste	momento,	do	que	os	que	estão	dentro	da	sala	de	aula
ou	 no	 campus.	 Isto	 é	 difícil	 avaliar	 numa	 época	 em	 que	 as	 forças
conservadoras	detêm	a	iniciativa.

Parte	do	desespero	dos	professores,	agora,	é	que	a	educação	está	sendo	um
dos	 setores	 mais	 depreciados	 desta	 sociedade.	 Ela	 foi	 marginalizada	 depois
dos	anos	1960,	para	diminuir	a	contestação	igualitária	que	se	desenvolvia	nos
campi.	Assim,	da	noite	para	o	dia,	os	dias	de	esperança	se	transformaram	em
cortes	de	orçamento,	demissões,	e	programas	repressivos	de	retorno	ao	básico.
Os	 professores	 que	 trabalham	 pela	 transformação,	 nas	 escolas	 ou	 nas
faculdades,	 quase	 sempre	 se	 sentem	 ali	 isolados,	 perguntando-se	 o	 que
significa	seu	trabalho	numa	área	tão	depreciada	da	economia.	A	educação	foi
marginalizada	pela	reação	conservadora	aos	anos	1960,	precisamente	devido	a
seu	potencial	político.

PAULO:	É,	isto	é	importante.	Continue.

IRA:	Nos	 anos	 1960,	 os	movimentos	 radicais	 vicejavam	nas	 faculdades	 e,
em	 certa	medida,	 atingiram	 as	 escolas	 de	 segundo	 grau.	Muitos	 estudantes



contestavam	 a	 Guerra	 do	 Vietnã,	 o	 racismo	 dentro	 e	 fora	 do	 campus,	 ao
mesmo	tempo	que	a	última	onda	de	 libertação	feminina	também	tinha	forte
apoio	no	campus.

Os	protestos	organizados	na	 área	da	 educação	abalaram	o	establishment,
que,	por	sua	vez,	respondeu	com	uma	longa	contraofensiva,	começando	com
Nixon	e	continuando	através	dos	anos	de	Reagan.	Tenho	me	referido	muitas
vezes	 a	 esta	 história,	 Paulo,	 porque	 é	 impossível	 entender	 a	 atual	 crise	 da
educação	nos	EUA	sem	situá-la	dentro	dos	últimos	25	anos.

Mesmo	nos	anos	conservadores	do	governo	Reagan,	tivemos	exemplos	de
educação	promovendo	a	oposição.	O	movimento	antinuclear	e	o	movimento
anti-intervencionista	têm	suas	bases	nos	campi.	Antes	da	gigantesca	marcha	às
Nações	 Unidas,	 em	 junho	 de	 1982,	 em	 Nova	 York,	 houve	 conferências	 de
esclarecimento	 sobre	 o	 desarmamento	 nos	 campi	 de	 151	 universidades	 em
novembro	 de	 1981.	 No	 outono	 de	 1984,	 realizaram-se	 em	 muitos	 campi
comícios	e	manifestações	contra	a	política	de	Reagan	na	América	Central.	Na
primavera	 de	 1985,	 houve	 ações	 agressivas	 contra	 o	apartheid	 na	África	 do
Sul,	em	muitas	faculdades,	algumas	com	centenas	de	pessoas	detidas	e	outras
com	acampamentos	de	protestos	que	duraram	semanas.	Esses	movimentos	se
juntam	 aos	 que	 ocorrem	 fora	 da	 universidade,	 aos	movimentos	 ecológicos,
aos	movimentos	das	mulheres	e	da	Igreja,	a	favor	da	paz.

Por	 ora,	 seria	 sensato	 que	 qualquer	 professor	 libertador	 testasse	 as
possibilidades	 de	 vinculações	 externas.	 Algumas	 vezes,	 pode-se	 pensar	 na
vinculação	 como	 uma	 extensão	 da	 busca	 iniciada	 na	 aula.	 Algumas	 vezes,
pode-se	pensar	nela	como	uma	política	paralela,	distinta	dos	experimentos	da
aula,	 como	 atividades	 na	 escola	 ou	 na	 faculdade	 como	 um	 todo.	 Algumas
vezes	será	trabalho	fora	do	campus,	numa	comunidade	ou	numa	instituição.

O	que	uma	classe	 isolada	pode	 fazer,	 ao	vincular-se	 à	política	que	 se	 faz
fora	da	classe,	é	limitado	não	só	por	administradores	atentos	e	pelo	programa
padrão,	como	também	pelo	estranho	grupo	de	alunos	do	curso.	Os	alunos	de
uma	 classe	 são	 uma	 amostra	 da	 população	 da	 escola.	 Os	 alunos	 não
constituem	um	grupo	autosselecionado	favorável	à	transformação,	à	procura
de	 uma	 tarefa	 política.	 Eles	 aceitarão	 a	 transformação	 libertadora	 de	 forma
desigual.	Grupos	 inteiros	 a	 rejeitarão.	Assim,	 a	 capacidade	 do	 professor	 em
liderar	 uma	 classe	 num	 projeto	 externo	 é	 necessariamente	 limitada	 pelo



desenvolvimento	 desigual	 dos	 estudantes	 e	 por	 seus	 compromissos
ideológicos	 diversos.	 Assim	 sendo,	 o	 processo	 didático	 na	 sala	 de	 aula	 não
pode,	 por	 si	 só,	 refazer	 a	 sociedade.	 Ele	 pode	 fazer	 evoluir	 a	 curiosidade
crítica;	pode	desenvolver	o	compromisso	do	professor	e	de	alguns	alunos	com
o	 objetivo	 da	 transformação.	Mas	 é	 nos	movimentos	 fora	 da	 escola	 que	 se
reúne	 a	maior	 parte	 das	 pessoas	 que	 sonham	 com	 a	mudança	 social.	 Estar
ciente	 disso	 ajuda	 a	 evitar	 a	 euforia	 e	 o	 desespero	 ao	 praticar	 a	 educação
libertadora	na	sala	de	aula.

Enquanto	pensava	e	 falava	essas	coisas	 sobre	os	 limites	e	o	potencial	das
salas	de	aula	dialógicas,	no	fundo	da	minha	mente	estava	pensando	sobre	sua
afirmação	anterior.	Portanto,	tenho	de	voltar	atrás	e	lhe	perguntar	uma	coisa,
Paulo.	 No	 momento	 em	 que	 você	 começou	 a	 responder	 à	 minha	 reflexão
sobre	a	“cultura	do	silêncio”	e	a	“cultura	da	sabotagem”	aqui	nas	escolas	dos
Estados	 Unidos,	 por	 que	 você	 se	 sentiu	 incitado	 a	 discutir	 os	 limites	 da
educação?	Ou:	por	que	a	educação	não	é	a	alavanca	da	transformação	social?

PAULO:	Ah,	sim,	sim	(rindo),	essa	é	uma	boa	pergunta.	Claro	que	quando
disse	aquelas	coisas	sobre	os	limites	da	educação,	algumas	palavras	anteriores
àquela	 reflexão	 não	 foram	ditas.	De	 fato,	 comecei	 num	ponto	 lá	 adiante	 na
estrada!	(Rindo)

IRA:	 Você	 passou	 voando	 sobre	 o	 ponto	 de	 partida	 e	 aterrissou	 além	 da
montanha.	Fale	sobre	a	montanha.

PAULO:	Ao	discutir	os	 limites	da	educação,	 eu	quis	dizer	que	 todos	esses
tipos	de	expressão	cultural	de	que	você	falou	—	silêncio,	alienação,	sabotagem,
agressão	 —	 têm	 algumas	 razões	 materiais	 muito,	 mas	 muito	 concretas	 na
sociedade.	E	eu	queria	acrescentar	que	não	é	só	através	de	nosso	testemunho
democrático	 que	mudamos	 essas	 condições,	 embora	 nosso	 testemunho	 seja
exigido	como	uma	força	importante	para	realizar	a	mudança.	Só	as	condições
sociais	 podem	 explicar	 as	 reações	 dos	 estudantes	 em	 sala	 de	 aula,	 e	 para
mudar	essas	condições	é	preciso	mais	do	que	nossa	pedagogia	democrática.

Digo	 “democrática”	 no	 sentido	 que	 estamos	 usando	 esse	 termo	 aqui:	 o
professor	libertador	que	convida	os	alunos	para	a	transformação,	que	ensina
de	 modo	 dialógico,	 e	 não	 de	 modo	 autoritário,	 que	 dá	 o	 exemplo	 como
estudioso	crítico	da	sociedade.



Não	será	através	de	nosso	testemunho,	ou	de	nosso	simples	exemplo,	que
mudaremos	as	realidades	sociais	que	originam	o	comportamento	dos	alunos
em	 classe.	 Essas	 realidades	 estão	 arraigadas	 na	 sociedade	 e	 possibilitam	 as
reações	dos	alunos	em	classe.	Através	da	educação	libertadora,	podemos	fazer
algumas	mudanças	localizadas	na	sala	de	aula,	que	não	devem	ser	confundidas
com	mudanças	 na	 sociedade	 global,	 mesmo	 que	 essas	 mudanças	 imediatas
possam	se	tornar	elementos	de	uma	transformação	mais	ampla.

Se	 fosse	 possível	 mudar	 a	 realidade	 simplesmente	 através	 de	 nosso
testemunho	 ou	 de	 nosso	 exemplo,	 teríamos	 de	 pensar	 que	 a	 realidade	 é
mudada	 dentro	 da	 nossa	 consciência.	 Seria	 muito	 fácil,	 então,	 ser	 um
professor	 libertador!	(Rindo)	Porque	não	 teríamos	de	 fazer	mais	do	que	um
exercício	intelectual,	e	a	sociedade	mudaria!	Não,	não	é	essa	a	questão.	Mudar
as	 condições	 concretas	 da	 realidade	 significa	 uma	 prática	 política
extraordinária,	que	exige	mobilização,	organização	do	povo,	programas,	essas
coisas	todas	que	não	estão	organizadas	só	dentro	das	escolas,	que	não	podem
ser	organizadas	só	dentro	de	uma	sala	de	aula	ou	de	uma	escola.

IRA:	 Concordo.	Mas	 podemos	 discutir	 a	 educação	 como	 instituição	 que
ajuda	a	construir	o	comportamento	do	aluno?	Ou	será	que	deveria	dizer	que	o
subsetor	 da	 educação	 ratifica	 e	 amplia	 a	 consciência	 que	 está	 sendo
desenvolvida,	 de	 maneira	 generalizada,	 na	 cultura	 de	 massa?	 O	 currículo
oficial	 procura	 consolidar	 uma	 consciência	 acrítica	 e	 dependente	 que	 é
produzida	 por	 inúmeros	 mecanismos	 da	 sociedade.	 As	 relações	 sociais	 da
educação	estão	conformes	com	a	hierarquia	da	sociedade	—	algo	que	Bowles	e
Gintis	 chamaram	 de	 “princípio	 de	 correspondência”.15	 Isso	 significa	 que	 a
lógica	 da	 dominação	 se	 reproduz	 na	 escola,	 como	 em	 qualquer	 outra
instituição,	 de	 modo	 que,	 quando	 buscarmos	 uma	 educação	 dialógica,
estaremos,	 necessariamente,	 contradizendo	 a	 ideologia	 dominante,
interferindo	 politicamente	 na	 tarefa	 da	 escola	 de	 reproduzir	 a	 dominação.
Creio	 ser	 esta	 uma	 contribuição	 concreta	 da	 aula	 libertadora	 para	 a
transformação	social.	Eu	creio.	Você	concorda?

PAULO:	 Sim.	Mas	gostaria	de	 fazer	a	pergunta	ao	contrário,	de	 inverter	a
pergunta,	discutindo	mais	uma	vez	a	 transformação	global.	Acho	que	 temos
enfatizado	nestas	conversas	a	questão	de	que,	embora	não	seja	a	alavanca	da
transformação	 social,	 a	 transformação	 em	 si,	 não	 obstante,	 é	 um	 evento



educacional.	A	 transformação	nos	 ensina,	 nos	modela	 e	 nos	 re-modela.	 Em
segundo	lugar,	também	estamos	convencidos	de	que	a	educação	ajuda	muito	a
esclarecer,	 a	 desvendar	 as	 condições	 em	 que	 nos	 encontramos.	 Isso	 sugere,
mais	uma	vez,	o	que	propus	anteriormente	em	nossas	conversas:	que	também
se	deve	pensar	na	educação	libertadora	como	algo	que	acontece	fora	das	salas
de	aula,	nos	movimentos	sociais	que	lutam	contra	a	dominação.

Ficou	claro	agora	por	que	comecei	com	os	limites	da	educação?	Como	se
poderia	 saber	 as	 razões	 das	 reações	 dos	 alunos	 pelo	 silêncio	 ou	 pela
sabotagem,	a	não	ser	ultrapassando	os	 limites	da	educação	e	encontrando	as
origens	e	as	 soluções	na	política	da	 sociedade?	Como	podemos	mudar	essas
condições	que	desintegram	a	sala	de	aula,	a	menos	que	haja	um	movimento
social	 para	 a	 transformação?	 Os	 professores	 que	 não	 reconhecem	 as	 raízes
sociais	desse	problema	ficam	desarmados	para	compreender	a	difícil	situação
em	que	eles	próprios	se	encontram.

Mas,	Ira,	a	respeito	dessas	dificuldades	no	contexto	norte-americano	—	a
sala	 de	 aula	 norte-americana,	 com	 seu	 silêncio	 e	 sua	 agressão	 —,	 para
desenvolver	uma	educação	crítica	com	os	alunos,	devo	voltar	a	uma	questão
que	já	mencionei	em	conversas	anteriores,	perguntando,	porém,	sobretudo,	se
você,	como	norte-americano,	concorda	comigo.

Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 das	 principais	 dificuldades	 é	 uma
dicotomia	 que	 existe	 na	 experiência	 educacional	 dos	 EUA.	 Refiro-me	 à
dicotomia	 entre	 ler	 as	 palavras	 e	 ler	 o	 mundo.	 Vejo	 isso	 como	 um	 dos
principais	obstáculos,	aqui	nos	EUA,	para	se	praticar	a	educação	libertadora,
procurando	 captar	 criticamente	 o	 objeto	 de	 estudo.	 O	 que	 é	 que	 eu	 quero
dizer	com	dicotomia	entre	ler	as	palavras	e	ler	o	mundo?	Minha	impressão	é
que	 o	 mundo	 da	 educação	 norte-americana,	 a	 escola,	 está	 aumentando	 a
distância	 entre	 as	 palavras	 que	 lemos	 e	 o	 mundo	 em	 que	 vivemos.	 Nessa
dicotomia,	o	mundo	da	leitura	é	só	o	início	do	processo	de	escolarização,	um
mundo	fechado,	isolado	do	mundo	onde	vivemos	experiências	sobre	as	quais
não	 lemos.	Esse	mundo	escolar,	onde	 lemos	palavras	que	cada	vez	menos	se
relacionam	com	nossa	experiência	concreta	exterior,	tem-se	tornado	cada	vez
mais	 especializado,	 no	mau	 sentido	 da	 palavra.	 Ao	 ler	 palavras,	 a	 escola	 se
torna	um	lugar	especial	que	nos	ensina	a	ler	apenas	as	“palavras	da	escola”,	e
não	as	“palavras	da	realidade”.	O	outro	mundo,	o	mundo	dos	fatos,	o	mundo



da	vida,	o	mundo	no	qual	os	eventos	estão	muito	vivos,	o	mundo	das	lutas,	o
mundo	da	discriminação	e	da	 crise	 econômica	 (todas	 essas	 coisas	 estão	aí!),
não	 tem	 contato	 algum	 com	os	 alunos	 na	 escola	 através	 das	 palavras	 que	 a
escola	 exige	 que	 eles	 leiam.	 Você	 pode	 pensar	 nessa	 dicotomia	 como	 uma
espécie	 de	 “cultura	 do	 silêncio”	 imposta	 aos	 estudantes.	 A	 leitura	 da	 escola
mantém	 silêncio	 a	 respeito	 do	 mundo	 da	 experiência,	 e	 o	 mundo	 da
experiência	é	silenciado,	sem	seus	textos	críticos	próprios.

IRA:	 A	 educação	 dialógica	 estabelece	 a	 ligação.	 Ela	 vincula	 a	 leitura	 das
palavras	com	a	leitura	da	realidade,	para	que	as	duas	possam	falar	uma	com	a
outra.

PAULO:	Exatamente!	O	domínio	escolar	das	palavras	só	quer	que	os	alunos
descrevam	 as	 coisas,	 não	 que	 as	 compreendam.	 Assim,	 quanto	 mais	 se
distingue	 descrição	 de	 compreensão,	 mais	 se	 controla	 a	 consciência	 dos
alunos.	Eles	são	mantidos	só	no	nível	superficial	da	realidade	e	não	vão	além,
não	 chegam	 a	 uma	 compreensão	 crítica	 profunda	 sobre	 o	 que	 torna	 sua
realidade	 o	 que	 ela	 é.	 Esse	 tipo	 de	 consciência	 crítica	 dos	 alunos	 seria	 um
desafio	 ideológico	à	classe	dominante.	Quanto	mais	essa	dicotomia	entre	 ler
palavras	e	 ler	a	 realidade	se	exerce	na	escola,	mais	nos	convencemos	de	que
nossa	 tarefa,	 na	 escola	 ou	 na	 faculdade,	 é	 apenas	 trabalhar	 com	 conceitos,
apenas	trabalhar	com	textos	que	falam	sobre	conceitos.	Porém,	na	medida	em
que	 estamos	 sendo	 treinados	 numa	 vigorosa	 dicotomia	 entre	 o	mundo	 das
palavras	e	o	mundo	real,	trabalhar	com	conceitos	escritos	num	texto	significa
obrigatoriamente	 dicotomizar	 o	 texto	 do	 contexto.	 E	 então	 nos	 tornamos,
cada	vez	mais,	especialistas	em	ler	palavras,	sem	nos	preocupar	em	vincular	a
leitura	 com	 uma	 melhor	 compreensão	 do	 mundo.	 Em	 última	 análise,
distinguimos	 o	 contexto	 teórico	 do	 contexto	 concreto.	 Uma	 pedagogia
dicotomizada	como	essa	diminui	o	poder	do	estudo	 intelectual	de	ajudar	na
transformação	da	realidade.

Se	 olharmos	 de	 perto,	 essa	 dicotomia	 pode	 parecer	 muito	 engraçada.
Torna-nos	mais	capazes	de	brincar	 com	 teorias,	 algumas	delas	 até	boas.	Por
exemplo,	 isto	 é	 o	 que	 explica	 por	 que	 alguns	 marxistas	 muito	 bons	 nunca
tomaram	café	na	casa	de	um	trabalhador!	São	teóricos	marxistas	muito	bons,
que	 nunca	 tiveram	 sequer	 uma	 pequena	 experiência	 em	 uma	 favela.	 São
marxistas	 que	 conhecem,	 não	 obstante,	 a	 discriminação,	 porque	 caminham



pelas	 ruas	 e	 percebem	 o	 racismo	 dentro	 das	 universidades.	 Eles	 são
especialistas	em	Marx.	Entretanto,	devido	a	seu	afastamento	da	vida	cotidiana,
os	especialistas	 em	Marx	não	 são	marxistas.	Podem	até	dizer	que	conhecem
Marx,	 mas	 o	 detestam,	 porque	 Marx	 é	 só	 um	 texto	 para	 especialistas	 que
discutem	conceitos.	Você	percebe?	(Rindo)	É	muito	interessante	como	se	pode
criar	 esse	 tipo	 de	 intelectual	 na	 dicotomia	 entre	 ler	 as	 palavras	 e	 ler	 a
realidade.

O	que	acontece,	então,	quando	um	jovem	professor	encara,	pela	primeira
vez,	a	hipótese	de	mudar	seu	comportamento	na	sala	de	aula?	O	que	acontece
quando	 o	 jovem	 professor	 encara	 a	 possibilidade	 de	 mudar	 sua	 prática	 de
ensino?	 Talvez	 tenha	 lido	 algum	 texto	 e	 pensado,	 pela	 primeira	 vez,	 em	 se
tornar	 um	 educador	 crítico,	 um	 modo	 novo	 de	 ler,	 simultaneamente,	 as
palavras	 e	 o	mundo.	O	que	 acontece?	 Entra	 na	 sala	 de	 aula	 com	uma	nova
convicção.	Mas	esse	novo	professor	já	foi	moldado	pela	dicotomia	entre	texto
e	contexto.	Então	é	difícil	superar	a	velha	dicotomia	e	integrar	as	palavras	e	o
mundo.	O	professor	tem	dificuldades	de	dar	um	testemunho	de	como	superar
a	 ruptura	 entre	 o	 estudo	 intelectual	 e	 a	 experiência	 do	mundo.	 A	 conexão
dialética	 entre	 os	 dois	 níveis,	 separados	 durante	 tanto	 tempo,	 contraria	 a
formação	oficial	do	professor.

Acho	 que	 temos,	 neste	 ponto,	 uma	 das	 principais	 diferenças	 entre	 a
América	 Latina	 e	 os	 EUA.	 Para	 mim,	 este	 é	 um	 dos	 grandes	 obstáculos	 à
pedagogia	 libertadora	aqui	nos	EUA.	A	ideologia	da	dicotomia	aqui	é	muito
mais	 forte	e	mais	concreta	do	que	no	Brasil.	É	certo	que	 temos	no	Brasil	os
que	 são	 contra	 a	 integração	 da	 palavra	 e	 do	 mundo	 no	 estudo	 intelectual.
Alguns	 apresentam	 objeções	 em	 nome	 de	 razões	 sofisticadas,	 como
especialistas	 em	 determinado	 campo;	 outros	 se	 opõem	 a	 ela	 ingenuamente,
por	não	ser	isso	o	que	se	propõem	a	fazer	no	ensino.	Temos	gente	séria,	gente
muito	boa,	que	só	quer	na	sala	de	aula	o	que	chamam	de	“grande	seriedade”,	o
que	significa	material	conceitual	muito	acadêmico,	como	Hegel,	textos,	textos,
textos.	Mas	as	objeções	que	fazem	à	educação	dialógica,	na	qual	se	integram	o
texto	 e	 o	 contexto,	 a	 palavra	 e	 o	mundo,	 não	 é	 o	 tipo	 de	 obstáculo	 que	 se
enfrenta	nos	EUA,	onde	a	oposição	a	esse	ensino	é	muito	maior.	Estou	certo
sobre	isso?



IRA:	No	geral,	concordo	com	você.	O	currículo	oficial	é	muito	impositivo,
aqui.	Os	textos	e	a	pedagogia	tradicionais	são	muito	normativos.	Estabelecem
normas	 vigorosas	 que	 intimidam	 os	 professores,	 desestimulando-os	 a	 fazer
algo	 diferente.	 Disso	 resulta	 ou	 um	 currículo	 acadêmico	 livresco,	 ou	 um
programa	profissionalizante	desumanizador.	Qualquer	um	desses	currículos	é
apresentado	como	um	sistema	não	valorativo,	no	qual	a	análise	conceitual	não
tem	contato	com	o	mundo	real	dos	estudantes.	Você	tem	aqui,	no	currículo
oficial,	um	forte	desvio	no	sentido	do	empirismo	e	da	abstração.	Quando	um
curso	descreve	em	detalhes	uma	parcela	da	realidade,	não	oferece	aos	alunos
um	desvendamento	crítico	dos	aspectos	políticos.	Quando	um	curso	oferece
estruturas	 conceituais,	 esses	 conceitos	 são	 abstratos,	 tão	 longinquamente
aplicáveis	à	realidade	em	que	se	vive	que	mantêm	os	alunos	desarmados	para
contestar	sua	cultura.

Os	alunos	se	retraem	numa	não	cumplicidade	passiva	ou	numa	sabotagem
ofensiva,	como	reação	a	esse	empreendimento	desativador	e	esquizofrênico	—
essa	dicotomia	entre	leitura	e	vida,	entre	intelectualização	e	experiência.	Nossa
hipótese,	 então,	 indica	 que	 a	 dominação	 é	 mais	 do	 que	 receber	 ordens	 de
forma	 impessoal,	 na	 escola,	 e	 mais	 do	 que	 as	 relações	 sociais	 do	 discurso
numa	pedagogia	de	transferência	de	conhecimento.	A	dominação	é,	também,
a	 própria	 estrutura	 do	 conhecimento	—	 conceitos	 sem	 importância	 para	 a
realidade,	 descrições	 da	 realidade	 que	 não	 atingem	 uma	 integração	 crítica,
uma	distinção	compulsória	entre	pensamento	crítico	e	vida.	Esta	dicotomia	é
a	dinâmica	interior	de	uma	pedagogia	que	retira	a	sua	potencialidade,	política
e	psicologicamente.

Os	estudantes	entram	na	educação	de	massa	e	têm	reduzidas	expectativas
sobre	o	que	 irá	acontecer	ali.	Muitos	ouvem	a	 leitura	que	o	professor	 faz	do
currículo	do	semestre	e	querem	gritar:	“Oh,	Deus,	tudo	outra	vez!”	Repassam
a	 mesma	 matéria	 ano	 após	 ano,	 ou	 têm	 matérias	 novas	 apresentadas	 de
maneira	maçante	e	abstrata.	A	voz	monótona	do	professor	reina	sobre	o	triste
desperdício	desses	anos	tão	maravilhosos	da	vida	do	estudante.	As	classes	são
grandes	e	impessoais.	Um	currículo	dicotomizado	e	sem	emoção	provocará	os
vários	tipos	de	alienação	negativa	de	que	falei.	Talvez	os	professores	no	Brasil
e	 na	 Europa	 trabalhem	 em	 culturas	 onde	 a	 alienação	 do	 aluno	 é	 mais
controlada.	 O	 Brasil	 e	 a	 Europa	 também	 têm	 sistemas	 educacionais
autoritários.	Mas	 são	 sociedades	mais	 tradicionais	 do	 que	 a	 que	 temos	 aqui



nos	 EUA.	 Portanto,	 talvez	 haja	 mais	 disciplina	 e	 menos	 agressão	 no
funcionamento	 diário	 das	 instituições.	 Talvez	 os	 alunos	 tenham	 mais
restrições	culturais	no	seu	comportamento.

PAULO:	 Nas	 universidades,	 em	 geral,	 não	 vejo	 no	 Brasil,	 e	 não	 vi	 na
Europa,	o	nível	de	agressão	de	algumas	escolas	norte-americanas	de	que	você
falou.	Mas	me	contaram	que	esse	tipo	de	agressão	existe	agora	em	escolas	de
segundo	grau	de	algumas	áreas	periféricas	de	São	Paulo.	Essa	agressão	existe
por	razões	sociais,	tanto	no	Brasil	como	nos	EUA.	Não	é	uma	questão	pessoal.
Isto	 é,	 alguns	 adolescentes	 estão	 tão	 furiosos	 com	 a	 falta	 de	 condições
satisfatórias	de	vida	que	destroem	as	escolas	e	atacam	os	professores.

IRA:	 Ultimamente,	 o	 adolescente	 alienado	 está	 recebendo	muita	 atenção
entre	nós.	Os	reformadores	do	establishment	procuram	saber	como	discipliná-
los	 (se	 a	 reforma	 é	 conservadora),	 ou	 como	 suprir	 suas	 necessidades	 (se	 a
reforma	é	liberal).	Aqui	também,	o	desemprego,	as	condições	miseráveis	nas
escolas	e	nas	ruas	dissociam	o	estudante	da	sociedade.

Suponha	que	levemos	o	ensino	ideológico	para	essa	difícil	situação.	A	nova
pedagogia	se	situará	na	dicotomia	da	velha	educação,	que	distingue	a	 leitura
dos	 textos	da	 leitura	da	 realidade.	Nosso	ensino	 respeitará	a	 linguagem	e	os
temas	 dos	 alunos,	 mas	 os	 desafiará	 com	 questionamentos	 críticos	 sobre	 as
condições	 que	 eles,	 no	 momento,	 sabotam	 ou	 às	 quais	 se	 rendem
passivamente.	A	abordagem	libertadora	pode	criar	condições	para	algum	tipo
de	iluminação,	algum	estudo	sistemático,	mas	não	há	garantia	alguma	de	que
o	método	dialógico,	em	qualquer	situação,	possa	acabar	com	a	desordem	ou	a
passividade.	Certamente	um	curso	 libertador	não	produzirá	mais	 empregos,
famílias	estáveis,	menos	racismo	e	sexismo,	melhores	habitações,	redução	da
corrida	armamentista,	faculdade	mais	democrática,	sequer	um	edifício	escolar
mais	atraente.	Só	a	oposição	organizada	pode	alcançar	esses	objetivos.	O	que
podemos	 dizer	 é	 que	 o	 método	 dialógico	 pelo	 menos	 opõe-se	 à	 lógica	 da
dominação,	opõe-se	ao	currículo	dicotomizado	e	contesta	as	 relações	 sociais
da	aprendizagem,	que	impedem	a	liberdade	e	o	pensamento	crítico.	Isto,	por
si	só,	não	mudará	a	sociedade,	é	claro,	mas	pode	visar	a	uma	détente	na	guerra
dentro	da	sala	de	aula.	O	método	dialógico	oferece	a	esperança	de	uma	trégua
entre	os	alunos	e	o	professor,	para	abrir	 as	discussões	 sobre	a	 realidade	que



envolve	 a	 ambos.	Estes	 são	os	 limites	operacionais	que	percebo	 existir,	 para
um	professor	libertador	na	minha	cultura.

PAULO:	Considero	isso	sensato.	E	a	respeito	da	rebelião	da	qual	você	falou,
acho	 que	 uma	 de	 nossas	 tarefas,	 e	 muito	 difícil,	 deveria	 ser	 procurar
transformar	 a	 consciência	 rebelde	 em	consciência	 revolucionária.	 Isto	não	 é
fácil,	é	claro,	pois	há	uma	enorme	diferença	de	qualidade	entre	as	duas	—	a
consciência	 e	 a	 ação	 meramente	 rebeldes	 levam	 a	 atuar	 quase	 que	 só	 por
atuar,	só	para	demonstrar	que	se	está	contra	alguma	coisa	que	nem	sequer	se
percebe	muito	bem	o	que	seja.

A	 rebelião	 sem	 uma	 consciência	 crítica	 é	 quase	 uma	 explosão	 de
impotência.	 Se	 você	 a	 transforma	 numa	 consciência	 revolucionária,	 então,
você	tem	uma	reação	e	uma	atitude	completamente	diferentes.	Ela	começa	a
relacionar	 dialeticamente	 a	 tática	 à	 estratégia.	 Começa	 a	 inserir	 sua	 ação
dentro	 dos	 limites	 reais	 e	 das	 possibilidades	 reais	 da	 história,	 naquele
momento.	Muitas	coisas	se	tornam	possíveis	a	partir	dessa	transformação	da
rebeldia.

IRA:	 Começamos	 discutindo	 se	 a	 cultura	 do	 silêncio	 existe	 nos	 EUA	 da
mesma	 forma	 que	 na	 sociedade	 latino-americana	 ou	 brasileira.	 Perguntei
também	se	os	alunos	de	uma	democracia	abastada	precisam	de	libertação,	 já
que	não	vivem	em	culturas	autoritárias,	que	são	comuns	ao	Terceiro	Mundo.
Que	reflexões	finais	você	tem	ao	comparar	as	condições	do	Norte	com	as	do
Sul?

PAULO:	Aqui	nos	EUA	há	riqueza,	poder,	e	muitos	edifícios	grandes.	Mas,
aqui,	 a	 riqueza	 apenas	 dissimula	 a	 grande	 manipulação,	 a	 dominação	 na
cultura.	 Os	 norte-americanos	 e	 os	 brasileiros	 vivem,	 ambos,	 em	 sociedades
capitalistas.	 Por	 causa	 disso,	 enfrentamos,	 ambos,	 a	 manipulação	 e	 a
alienação,	com	elites	governantes	que	são	minorias	privilegiadas	dominando
toda	a	sociedade.	Em	ambas	as	nações	essas	elites	vivem	nos	dizendo	que	seus
interesses	particulares	são	“interesses	nacionais”.

Enquanto	escondem	seu	controle	chamando	seus	interesses	de	nacionais,
aqui	nos	EUA	você	vive	no	quartel-general,	na	metrópole	do	capitalismo.	No
Brasil,	 estamos	 na	 periferia,	 profundamente	 dependentes	 dos	 centros
financeiros	do	Norte.	Nossa	dependência	nos	mantém	pobres,	e	essa	pobreza
torna	 as	 contradições	 sociais	 mais	 visíveis	 por	 toda	 parte,	 nas	 ruas	 de	 São



Paulo,	por	exemplo.	No	Norte,	o	poder	e	a	riqueza	tornam	mais	fácil	esconder
as	 contradições,	 as	 desigualdades	 e	 a	 exploração.	O	 processo,	 no	 entanto,	 é
similar	—	a	dominação	—,	mas	as	culturas	vivas	nos	rodeiam	com	imagens	de
sociedades	muito	diferentes	entre	si.	As	condições	obscuras	da	vida	cotidiana
numa	cultura	abastada	podem	causar	confusões	especiais	no	Norte,	o	que	só
torna	mais	difícil	e	necessária	a	iluminação	crítica.



Notas
14 Cf.	o	trabalho	de	Sizer,	op.	cit.,	no	qual	estão	seus	primeiros	comentários	sobre	as	condições	de	classe
na	educação.	 John	Goodlad	 também	foi	 sensível	a	essas	diferenças	em	seu	principal	 relatório,	A	Place
Called	School.	Ambos	 levantaram,	gentilmente,	questões	políticas	que	estavam	ausentes	dos	 relatórios
oficiais	desse	período.	Para	algumas	críticas	mais	fortes,	cf.	Fred	Pincus,	“From	Equity	to	Excellence:	the
Rebirth	of	Educational	Conservatism”.	Social	Policy,	v.	14,	n.	3,	1984,	pp.	50-6;	George	Leonard,	“The
Great	 School	 Reform	Hoax”.	Esquire,	 abril	 de	 1984,	 pp.	 47-56;	 Andrew	Hacker,	 “The	 Schools	 Flunk
Out”.	The	New	 York	 Review	 of	 Books,	 abril	 de	 1984,	 pp.	 35-40;	 e	Walter	 Karp,	 “Why	 Johnny	 Can’t
Think:	The	Politics	of	Bad	Schooling”.	Harper’s,	abril	de	1985,	pp.	69-73.

15 O	livro	Schooling	in	Capitalist	America	(Nova	York:	Basic	Books,	1976),	de	Samuel	Bowles	e	Herbert
Gintis,	é	um	depoimento	clássico	sobre	a	construção	social	da	desigualdade	via	educação.	Para	um	pano
de	 fundo	 sobre	 as	 teorias	 de	 “reprodução”	 na	 educação,	 cf.	 também	 Christopher	 Jencks,	 Inequality,
Nova	 York:	 Basic	 Books,	 1972;	 Murray	Milner,	The	 Illusion	 of	 Equality,	 San	 Francisco:	 Jossey-Bass,
1972;	 Joel	 Spring,	The	 Sorting	 Machine,	 Nova	 York:	 David	 McKay	 Company,	 1976;	 Henry	 Giroux,
Theory	and	Resistance	in	Education,	South	Hadley,	Massachusetts:	Bergin	and	Garvey,	1983;	e	Jeannie
Oakes,	Keeping	Track:	How	Schools	Structure	Inequality,	New	Haven:	Yale	University	Press,	1985.



6
COMO	PODEM	OS	EDUCADORES	LIBERTADORES	SUPERAR	AS
DIFERENÇAS	DE	LINGUAGEM	EXISTENTES	ENTRE	ELES	E	OS
ALUNOS?
IRA:	 COMEÇAMOS	 FALANDO,	 Paulo,	 sobre	 como	 fazer	 o	 professor	 passar	 do
método	 da	 transferência	 de	 conhecimento	 para	 os	 métodos	 dialógicos.
Continuamos	 conversando	 sobre	 como	 iniciar	 a	 transformação	 entre	 os
alunos,	 sobre	os	 limites	 e	os	 riscos	da	 educação	 libertadora,	 e	 sobre	 como	a
educação	 libertadora,	 com	 o	 sonho	 de	 uma	 sociedade	 igualitária,	 difere	 do
apoio	 do	 currículo	 oficial	 à	 desigualdade.	 Hoje,	 o	 que	 quero	 propor	 é	 a
questão	da	linguagem,	isto	é,	o	idioma	com	o	qual	o	professor	fala	para	seus
alunos	comuns	ou	para	um	público	popular.	Os	professores	perguntam	sobre
as	diferenças	entre	 sua	 linguagem	e	a	 linguagem	dos	alunos,	que	seriam	um
obstáculo	ao	diálogo.	Algumas	vezes,	isto	é	discutido	como	as	relações	sociais
do	 discurso,	 como	 um	 conflito	 político	 entre	 o	 idioma	 padrão	 e	 o	 idioma
coloquial.

Os	professores	são	educados	em	universidades,	onde	eles	aprendem	uma
linguagem	 culta,	 muito	 diferente	 dos	 idiomas	 do	 povo.	 A	 linguagem	 do
cotidiano	é	 estranha	ao	 inglês	padrão	e	 à	gramática	 correta	dos	 intelectuais.
Este	problema	é	mais	agudo	nas	faculdades	municipais	e	onde	os	professores
brancos	 lecionam	 para	 alunos	 que	 não	 são	 brancos.	 O	 abismo	 entre	 a
linguagem	 de	 alunos	 da	 classe	 trabalhadora	 e	 a	 de	 seu	 professor	 é	 grande,
enquanto	as	pessoas	de	cor	frequentemente	falam	vários	dialetos	e	linguagens.
Os	 latino-americanos	 falam	 espanhol,	 os	 asiáticos	 falam	diversas	 línguas;	 os
afro-haitianos	 falam	 francês-créole.	 Além	 dos	 grupos	 bilíngues,	 nos	 EUA,
existe	também	o	problema	de	vários	dialetos	negros	do	inglês,	dependendo	de
onde	provenha	a	pessoa	negra,	se	das	Antilhas,	do	Sul	rural,	do	Norte	urbano,
ou	 da	 Nigéria.	 Pode-se	 perceber	 que	 esse	 é	 um	 problema	 muito	 mais
complexo	 do	 que	 haver	 simplesmente	 um	 idioma	 da	 classe	 trabalhadora
diferente	da	fala	culta	do	professor.

Estes	 problemas	 de	 linguagem	 também	 são	 experimentados	 por	 ativistas
nos	 bairros,	 nas	 oficinas,	 nas	 fábricas	 ou	 nas	 lojas.	 Temos	 que	 saber	 como



construir	uma	 linguagem	que	elimine	esse	abismo.	Posso	 falar	alguma	coisa
sobre	minha	experiência	nesta	questão?

PAULO:	Sim,	sim,	diga	alguma	coisa	sobre	o	seu	ensino	e	depois	eu	também
falo	sobre	o	assunto.

IRA:	 Eu	 ensino,	 em	 grande	 parte,	 para	 alunos	 brancos	 comuns	 numa
faculdade	 urbana.	 Com	 eles,	 falo	 uma	 linguagem	 diferente	 da	 que	 estou
usando	agora	com	você.	Meu	discurso	didático	também	não	é	o	mesmo	que	o
meu	discurso	 entre	 professores,	 quando	participo	de	 seminários,	 comissões,
ou	 grupos	 de	 trabalho.	 E	 meu	 discurso	 em	 classe	 também	 não	 é	 como	 o
idioma	 que	 uso	 na	 vida	 privada,	 fora	 da	 faculdade.	 O	 idioma	 que	 falo	 em
meus	 cursos	 evoluiu	 depois	 de	 anos	 que	 passei	 ouvindo	 os	 alunos.	Deveria
acrescentar	que	me	criei	na	 classe	 trabalhadora,	de	modo	que	meu	discurso
básico	não	 era	 um	discurso	 culto,	 coisa	 que	 acabou	 sendo	um	 recurso	 para
criar	o	diálogo	com	alunos	não	tradicionais.

Passei	por	duas	universidades	e	pela	década	de	1960,	de	modo	que,	quando
voltei	às	aulas	normais	no	meu	curso	de	inglês	de	livre	ingresso,	eu	falava	um
idioma	político	e	intelectual	muito	diferente	do	cotidiano.	Mas	ainda	tinha	o
sotaque	do	South	Bronx,	o	que	me	dava	um	tom	mais	próximo	do	comum,
mesmo	que	a	 sintaxe	 e	o	vocabulário	 fossem	diferentes.	Os	 alunos	ouvem	a
qualidade	da	fala	do	professor,	que	lhes	sinaliza	sobre	que	tipo	de	pessoa	tem
autoridade	nominal	em	seu	curso.	Aquela	fala	lhes	dá	pistas	sobre	que	tipo	de
relações	sociais	podem	ocorrer	na	aula.	Minha	fala	carece	dos	estilos	cultos	da
elite,	de	modo	que	meu	discurso	começou	como	um	som	misto	que	era	útil	na
comunicação	 com	 os	 alunos,	 que	 também	 falavam	 uma	 linguagem	 inculta.
Ouvir	sua	fala	de	classe	trabalhadora	era,	para	mim,	como	estar	de	volta	em
casa.

Nas	 salas	 de	 aula,	 ao	 estudar	 o	 discurso	 dos	 estudantes,	 eu	 podia	 captar
frases	e	expressões,	assim	como	ritmo,	tonalidade	e	linguagem	corporal.	Podia
sentir,	também,	a	tolerância	conceitual	deles,	isto	é,	em	que	momento	minha
fala	 filosófica	 ultrapassava	 os	 limites	 conceituais	 de	 sua	 linguagem.	 Eu
procurava	fazer	com	que	minhas	frases	se	aproximassem	do	idioma	coloquial,
em	 termos	de	velocidade,	humor,	 referências	 coloquiais	 e	 expressões	usadas
pelos	 alunos.	 Minha	 educação,	 nesse	 caso,	 incluía	 pedir	 aos	 alunos	 que
explicassem	 algumas	 expressões	 que	 usavam	 e	 que	 eu	 não	 conhecia.	 Eles



relutavam	 muito	 mais	 em	 me	 fazer	 parar	 para	 explicar	 minhas	 frases
elaboradas,	de	modo	que	eu	não	podia	ter	certeza	de	que,	simplesmente	por
dizê-lo	claramente	e	de	forma	coloquial,	estivessem	compreendendo	o	que	eu
dizia.	Tinha	de	lhes	fazer	perguntas	e	preparar	exercícios	para	saber	se	estava
me	 comunicando	 com	 eles.	 Eu	 também	 me	 perguntava	 sobre	 as	 relações
sociais	 do	 discurso,	 a	 política	 dos	 intercâmbios	 verbais	 em	 classe,	 o	 roteiro
para	 falar	 que	 herdamos	 do	 currículo	 tradicional.	 Uma	 coisa	 é	 mudar	 o
vocabulário	e	a	cadência	da	fala,	outra	é	mudar	ao	mesmo	tempo	as	relações
do	 discurso	 em	 classe.	 Eu	 já	 disse	 algumas	 coisas	 sobre	 como	 estamos
socializados	dentro	do	roteiro	oficial	para	a	sala	de	aula.	O	professor	fala	em
voz	 alta	 e	 os	 alunos	 falam	 em	 voz	 baixa.	O	 professor	 fala	 a	maior	 parte	 do
tempo	 em	 voz	 alta,	 dominando	 a	 aula	 com	 sua	 subjetividade,	 limitando	 a
subjetividade	dos	alunos.	A	fala	didática	do	professor	ocupa	a	sala	de	aula	com
formas	 gramaticais	 corretas	 que	 envolvem	 os	 alunos	 e	 limitam	 sua
manifestação	 —	 provocando	 reações	 de	 silêncio	 e	 de	 sabotagem.	 O	 meio
escolar	 é	 pesado,	 incomum	 em	 suas	 formas	 padrão,	 e	 cheio	 de	 riscos	 de
humilhação	pública	para	os	 alunos	que	 tenham	de	 atuar	de	uma	 forma	que
lhes	é	estranha.

Só	 posso	 aprender	 o	 idioma,	 a	 consciência	 e	 o	 conhecimento	 dos	meus
alunos	 se	 eles	 permitirem,	 se	 eu	 criar	 relações	 de	 discurso	 dentro	 das	 quais
eles	se	abram.	Só	lhes	posso	ensinar	verdadeiramente	conhecendo	seus	níveis
de	pensamento,	aptidões	e	sentimentos,	mas	só	posso	pesquisar	essas	coisas	se
eles	 estiverem	 dispostos	 a	 desempenhar	 seu	 papel.	 Estar	 abertos	 significa
produzir	 uma	 linguagem	 que	 revele	 o	 que	 sabem,	 nas	 palavras	 em	 que	 eles
sabem.	Eles	não	contribuirão	para	ensinar-me,	a	menos	que	sejam	tratados	na
sala	 de	 aula	 como	 seres	 humanos	 que	 merecem	 respeito,	 num	 projeto	 de
aprendizado	 importante.	 O	 ambiente	 verbal	 da	 sala	 de	 aula	 é	 uma	 chave.
Permite	que	os	alunos	saibam	se	esta	aula	vai	ser	a	mesma	coisa	que	as	aulas
alienantes	 do	 passado,	 ou	 se	 é	 possível	 uma	 abertura	 criativa.	 Uma	 fala
profissional	imponente	convalida	suas	culturas	do	silêncio	ou	da	sabotagem.

As	primeiras	 semanas	do	 semestre	 são	 as	mais	 importantes	para	 exercer
algum	 controle	 sobre	minha	 própria	 fala.	 Procuro	 não	 falar	mais	 do	 que	 o
necessário,	então,	para	começar	com	os	alunos	falando	o	mais	possível,	para
que	eu	tenha	acesso	a	seu	idioma	e	a	sua	consciência,	enquanto	eles	exercem
papéis	ativos	no	diálogo.	Suas	palavras	são	a	matéria-prima	do	meu	estudo.



Percebo	em	que	grau	e	entre	quais	alunos	existe	a	cultura	da	sabotagem	e
do	 silêncio.	 Percebo	 os	 temas	mais	 prementes	 para	 esse	 conjunto	 casual	 de
alunos.	Ouço	também	as	expressões	de	seu	vocabulário,	que	acrescento	a	meu
próprio	 idioma	 em	desenvolvimento.	 Percebo	 os	 níveis	 de	 desenvolvimento
cognitivo	 e	 político.	 Quanto	 mais	 ouço,	 mais	 me	 sinto	 firme	 em	 suas
experiências	e	níveis	de	conhecimento.

É	 claro,	 eles	 estão	 esperando	 que	 o	 professor	 fale	 bastante	 e	 claramente
sobre	 aquilo	 que	 não	 se	 relaciona	 com	 sua	 experiência	 e	 que	 não	 significa
muita	coisa,	e	isso	com	a	ênfase	professoral	em	umas	poucas	palavras	dignas
de	 serem	anotadas	para	 a	 prova	objetiva	que	 logo	 virá.	Gostaria	de	 inverter
essas	expectativas	de	discurso.	Os	hábitos	são	tão	antigos	e	tão	poderosos	que,
quando	os	alunos	chegam	ao	colegial	ou	à	universidade,	é	difícil	modificar	o
silêncio	socializado	e	levar	os	estudantes	a	participar	de	prolongados	debates
nos	quais	de	fato	exista	a	troca.	Os	hábitos	verbais	do	professor	em	classe	são
ainda	mais	antigos,	de	modo	que	sua	transformação	também	é	difícil.

Certa	vez,	um	grupo	de	jovens	alunos	me	disse	que	eu	estava	falando	em
câmera	lenta.	Então	acelerei	o	discurso.	Antes	de	mais	nada,	quero	que	tudo
quanto	falo	valha	a	pena	ser	ouvido	porque	tenho	de	abrir	mão	do	direito	do
professor	de	entediar	os	alunos.	Esta	é	a	lei	não	escrita	da	desigualdade	na	sala
de	aula:	em	aula,	os	professores	têm	o	direito	exclusivo	de	continuar	falando,
mesmo	que	 todos	 estejam	entediados.	Quero	que	os	 alunos	 saibam	que	 falo
não	 para	 aborrecê-los	 ou	 para	 exercer	 controle,	 mas	 para	 comunicar,	 para
aprender	 alguma	 coisa	 com	 eles.	 Eu	 sei	muita	 coisa	 e	 falo	muito	 durante	 a
aula.	Mas	não	posso	permitir	que	meu	discurso	em	sala	de	aula	faça	com	que
minha	fala	seja	endeusada.

Para	mim,	a	aula	dialógica	tem	sido	a	melhor,	como	uma	longa	discussão
que	encontra	 seus	 temas	e	motivos.	Aquela	possível	odisseia	 exige	paciência
da	minha	 parte.	 Os	 estudantes	 não	 participam	 da	 discussão	 durante	muito
tempo.	 Portanto,	 tenho	 que	 exercitar	 uma	 dinâmica	 de	 grupo,	 para
estabelecer	 um	momento	 de	 intercâmbio.	Gostaria	 de	 pensar	 na	 exploração
verbal	como	um	teste	do	método	dialógico	no	correr	do	processo.	Se	ouço	os
alunos	me	darem	respostas	curtas	de	uma	só	palavra,	sei	que	o	diálogo	crítico
não	está	funcionando.



Durante	o	processo,	também,	se	percebo	que	o	volume	e	a	velocidade	de
minha	 fala	 aumentam,	 enquanto	 que	 os	 dos	 alunos	 diminuem,	 sei	 que	 eles
estão	se	afastando	do	diálogo.	Outro	teste,	ainda,	durante	o	processo,	é	se	os
alunos	 efetuam	 intercâmbios	 verbais	 entre	 si.	 Habituados	 a	 suas	 antigas
culturas	 do	 silêncio	 e	 da	 sabotagem,	 eles	 têm	 tão	 pouca	 disposição	 de
conversar	 entre	 si	 quanto	 de	 ouvir	 o	 professor.	 Se	 percebem	 seus	 próprios
comentários	 como	 importantes,	 estarão	 reconhecendo	 seus	 pares	 como
criadores	de	um	diálogo	de	valor.

Sabe	o	que	fazem	muitos	professores	ao	enfrentar	o	silêncio	dos	alunos	ou
respostas	 monossilábicas?	 Os	 professores	 começam	 a	 responder	 a	 suas
próprias	 perguntas.	 Para	 superar	 o	 constrangimento	do	 silêncio	dos	 alunos,
acabam	tendo	uma	discussão	muito	inteligente	consigo	mesmos,	respondendo
em	voz	alta	às	perguntas	que	acabam	de	formular.	Se	o	professor	que	transfere
conhecimento	 já	 tem	 as	 respostas	 solucionadas,	 para	 que	 perder	 tempo
fazendo	 com	que	 os	 alunos	 adivinhem?	Ele	 pode	 responder	 a	 suas	 próprias
perguntas	e	encerrar	o	assunto!	Este	é	o	momento	mais	angelical	da	pedagogia
tradicional,	porque,	mais	uma	vez,	os	alunos	aprendem	como	a	resposta	ideal
já	 está	 resolvida	 na	 cabeça	 do	 professor	 ou	 no	 manual.	 Como	 é	 que	 suas
próprias	 respostas	 poderiam	 ser	 melhores?	 Se	 ficarem	 quietos	 o	 tempo
suficiente,	 forçarão	 o	 professor	 a	 dizê-las	 em	 voz	 alta,	 e	 poderão	 copiá-las,
com	o	menor	trabalho	possível.

Outro	hábito	do	professor,	ao	falar,	é	o	uso	do	pronome	“nós”	quando	fala
com	 a	 classe.	 O	 programa	 silenciou	 os	 alunos	 e	 os	 afastou	 do	 professor,	 e
assim	o	professor	cria	uma	falsa	camaradagem	dizendo:	“Nós	vamos	fazer	um
trabalho	escrito	para	a	semana	que	vem”,	ou	“Amanhã	veremos	a	Revolução
Francesa”,	 quando	 o	 que	 ele	 realmente	 quer	 dizer	 é	 “eu	 estou	 dando	 um
trabalho	 escrito	 como	 lição	 de	 casa”.	 O	 “nós”	 é	 puro	 verbalismo,	 uma
democracia	verbal,	porque	não	há	democracia	de	fato,	ela	é	manipuladora.	Os
alunos	ouvem,	rotineiramente,	que	a	pessoa	solitária	lá	na	frente	da	sala	—	o
professor,	um	“eu”	responsável	por	“nós”,	um	sujeito	acima	deles,	os	objetos
—	 fala	 com	eles	 como	 se	 já	 tivessem	concordado	 com	qualquer	 coisa	que	o
“eu”	tenha	dito,	quando,	de	fato,	não	se	combinou	nada	sobre	esse	“nós”.	O
“nós”	professoral	é	um	modo	pelo	qual	a	pedagogia	tradicional	tenta	ocultar
seu	autoritarismo.



A	 política	 do	 discurso	 é	 complexa.	 Há	 muita	 coisa	 em	 jogo,	 quando
falamos	em	classe.	É	justo	dizer	que	o	destino	da	educação	dialógica	reside	no
discurso.	Mas	por	que	você	não	diz	alguma	coisa,	Paulo,	antes	que	eu	comece
com	outra	análise?

PAULO:	 Sim,	 está	 bem.	 (Rindo)	Uma	das	 coisas	 que	 acho	 interessante	 da
nossa	conversa	é	que	não	temos	limite	de	tempo	para	falar.	Isso	é	muito	bom.

Mas,	 olhe,	 Ira,	 pensando	 no	 problema	 que	 o	 levou	 a	 explicar	 sua
preocupação	com	a	 linguagem,	e	 também	o	modo	como	você	 lida	com	essa
questão	 ao	 ensinar,	 estive	 pensando	 em	 minha	 própria	 experiência	 e	 em
minha	 análise,	 enquanto	 ouvia	 você	 falar.	 Em	nossa	 última	 conversa,	 tentei
examinar	 um	 dos	 obstáculos	 que	 acho	 que	 temos	 em	 nossa	 experiência
acadêmica,	um	obstáculo	contra	o	trabalho	numa	certa	direção,	que	estamos
chamando	de	educação	libertadora.	E	falei	muito	sobre	a	dicotomia	entre	ler
as	 palavras	 e	 ler	 o	mundo,	 você	 lembra?	 Insisti	 nas	 consequências	 que	 essa
distinção	 traz	 para	 nossa	 experiência,	 nossa	 formação	 intelectual	 e	 nossa
linguagem.

Para	mim,	quando	penso	na	linguagem	que	uso,	o	problema	da	linguagem
que	uso	e	a	que	os	alunos	usam	quando	chegam	à	universidade,	sobretudo	os
que	estão	no	primeiro	ano	da	universidade,	nos	 cursos	de	graduação,	 tenho
que	pensar	mais	uma	vez	na	dicotomia	 entre	 ler	 as	palavras	 e	 ler	o	mundo,
entre	 a	 dança	 dos	 conceitos,	 o	 balé	 conceitual	 que	 aprendemos	 na
universidade,	e	o	mundo	concreto,	ao	qual	os	conceitos	deveriam	se	referir.	A
distância	 entre	 os	 conceitos	 e	 o	 concreto	 é	 o	 problema	 a	 que	 volto	 quando
penso	na	questão	da	 linguagem	na	sala	de	aula.	Os	conceitos	deveriam	estar
associados	a	uma	realidade	concreta,	mas	não	estão,	o	que	cria	um	problema
pedagógico.	 Quando	 os	 alunos	 chegam	 à	 universidade,	 sua	 experiência	 de
linguagem	é	possivelmente	muito	mais	a	experiência	de	definir	o	concreto	de
sua	 existência	 e	 não	 uma	 experiência	 de	 dançar	 com	 os	 conceitos	 por	 si
mesmos.

Quando	pensamos	na	linguagem	como	algo	comprometido,	também,	com
as	classes	sociais,	compreendemos	o	problema	da	sala	de	aula	mais	facilmente.
Quando	 comparamos	 nossa	 sintaxe	 com	 a	 sintaxe	 dos	 trabalhadores,	 por
exemplo,	sejam	eles	norte-americanos	ou	brasileiros,	podemos	perceber	como
as	 condições	 de	 classe	 se	 expressam	 através	 da	 linguagem.	 E	 podemos	 ver,



facilmente,	 como	 os	 trabalhadores	 têm	 uma	 linguagem	muito	 direta,	 assim
como	 uma	 vida	 que	 é	muito	 direta.	 O	 concreto	 de	 sua	 linguagem	 reflete	 o
concreto	 de	 suas	 existências.	 Sua	 linguagem	 é	 tão	 concreta	 quanto	 sua
existência.	Algumas	vezes	penso,	também,	simbolicamente,	que,	por	exemplo,
quando	 digo	 “favela”	 ou	 “discriminação”,	 as	 palavras	 saem	 de	 minha	 boca
sem	nenhuma	espécie	de	peso,	como	se	fossem	palavras	leves.

Quando	eu	as	digo,	 é	 claro	que	 sinto	 seu	 significado	profundo,	mas	esse
significado	 me	 vem,	 sobretudo,	 intelectualmente,	 muito	 mais	 através	 da
descrição	da	realidade	e	de	sua	compreensão	como	um	conceito	que,	devido	a
minha	 opção	 política	 na	 sociedade,	 me	 leva,	 pelo	 menos,	 para	 perto	 do
concreto,	 mas	 não	 para	 dentro	 dele	 enquanto	 realidade.	Mas	 quando	 essas
palavras	são	pronunciadas	pelas	pessoas	que	vivem	nas	favelas	ou	pessoas	que
são	 discriminadas,	 a	 linguagem	 tem	 peso.	 São	 vinte	 quilos	 por	 palavra!
(Rindo)	 É	 uma	 palavra	 pesada	 quando	 sai	 da	 boca	 da	 pessoa	 que	 está,
exatamente,	 na	 realidade	 concreta	 da	 palavra.	 Claro	 que	 estou	 falando
simbolicamente,	mas	você	entende	o	que	quero	dizer.

Então,	 Ira,	 a	 questão	 para	 mim	 não	 é	 abolir,	 de	 nossa	 linguagem	 de
professor,	de	nossa	experiência	de	professor,	palavras	como	“epistemologia”,
“sujeito	 cognitivo”,	 “práxis”,	 “manipulação”,	 “ideologia”,	 “classes	 sociais”,
“mudança”,	 “regionalismo”,	 “alienação”.	 Não:	 esses	 conceitos	 são
absolutamente	 importantes	 para	 nós!	 Eles	 têm	 sido	 moldados	 através	 da
história	 do	 pensamento,	 têm	 um	 significado.	 A	 questão	 não	 é	 aboli-los,	 ou
renunciar	 a	 eles,	 renegá-los,	 mas,	 isto	 sim,	 como	 usá-los	 de	 modo	 que	 se
aproximem	do	concreto.	Esta	é	a	questão.	Como	diminuir	a	distância	entre	o
contexto	acadêmico	e	 a	 realidade	de	que	vêm	os	 alunos,	 realidade	que	devo
conhecer	 cada	 vez	 melhor,	 na	 medida	 em	 que	 estou,	 de	 certa	 forma,
comprometido	 com	 um	 processo	 para	 mudá-la.	 Você	 percebe?	 Parece-me
importante,	Ira,	enfatizar,	mais	uma	vez,	que	essas	diferenças	de	linguagem	ou
idioma	 a	 que	 nos	 referimos	 têm	 um	 fundamento	 político	 e	 ideológico.	 A
questão	 do	 poder	 está	 lá,	 envolvendo	 nossos	 idiomas	 e	 os	 problemas	 da
linguagem,	apesar	de	nem	sempre	percebermos	esse	poder.	As	diferenças	de
linguagem	 não	 são	 problemas	 estritamente	 linguísticos	 ou	 pedagógicos.	 A
classe	dominante	tem	o	poder	de	estabelecer	sua	linguagem	como	padrão.



Devido	 a	 essa	 preocupação	 política	 com	 a	 linguagem,	 temos	 outra
preocupação:	 como	 levar	 a	 linguagem	 conceitual	 para	 perto	 do	 concreto
quando	 trabalhamos	 com	 alunos	 na	 sala	 de	 aula.	 Os	 alunos	 chegam	 à
universidade,	 e	 a	 questão	 do	 concreto	 conceitual	 torna-se,	 no	 curso,	 uma
questão	 real.	 Tenho	 essa	mesma	 experiência	 com	 alunos	 de	 pós-graduação,
num	 semestre,	 e	 de	 graduação,	 no	 semestre	 seguinte.	 Antes	 de	 mais	 nada,
peço	que	 falem	de	 suas	 experiências	 fora	da	universidade.	Não	 importa	que
estejam	 ensinando	 em	outra	 universidade,	 fazendo	pesquisa	 ou	 trabalhando
num	banco.	Pergunto	sobre	o	que	fazem	e	como	o	fazem,	sobre	como	falam
quando	não	estão	na	universidade.	Eu	só	peço:	“Por	que	vocês	não	começam	a
falar,	um	de	cada	vez,	sobre	o	que	vocês	fazem?”	E	sem	relógio,	sem	limite	de
tempo.

Com	 esse	 tipo	 de	 exercício,	 começamos,	 simultaneamente,	 a	 captar	 a
linguagem	 deles	 e,	 necessariamente,	 seus	 temas,	 que	 vêm	 através	 de	 suas
palavras	 e	 de	 sua	 sintaxe.	 É	 claro,	 exatamente	 porque	 a	 linguagem	 é	 um
problema	 de	 classe	 social.	 Os	 estudantes	 universitários	 no	 Brasil	 vêm,
geralmente,	 das	 classes	 médias.	 Não	 são,	 em	 geral,	 trabalhadores	 ou
camponeses.	 Assim	 sendo,	 pertencem	 ao	 mesmo	 universo	 verbal	 a	 que
pertenço.	O	que	acontece	é	que	ainda	não	dominam	o	tratamento	acadêmico
dos	 conceitos.	Mas,	 se	 estão	 entrando	na	universidade,	precisam	aprender	 a
usar	os	conceitos	da	forma	como	estes	conceitos	são	empregados	na	academia.
Se	não	conseguem	esse	domínio	da	 linguagem	conceitual,	 como	é	que	 lerão
Marx,	 por	 exemplo?	 E	 olhe,	 que	 direito	 tenho	 eu	 de	 lhes	 dizer	 que	 não
precisam	ler	Marx	porque	Marx	é	muito	difícil	para	eles?	Como	é	que	poderão
ler	os	estruturalistas	e	os	funcionalistas,	que	eles	devem	ler,	se	não	aprendem	a
linguagem	conceitual?

Ao	discutir	seu	concreto,	o	que	se	deve	fazer,	segundo	meu	ponto	de	vista,
é	começar	a	tecer	comentários	sobre	cada	exposição	verbal.	Quando	o	aluno
descreve	 sua	 experiência	 num	 seminário,	 ao	 terminar	 eu	 tomo	 dois	 ou	 três
pontos	de	exposição,	vou	à	lousa	e	os	anoto,	pedindo	que	o	aluno	explique	o
que	 quis	 dizer	 com	 aquilo.	Nesse	momento,	 digo	 ao	 aluno	que	 o	 que	 estou
tentando	 fazer	 é	 ir	 além	 do	 concreto	 de	 sua	 linguagem	 e	 chegar	 à
conceitualização.	Pouco	a	pouco,	o	professor	tem	que	introduzir	os	alunos	na
linguagem	acadêmica	e	 teórica.	Algumas	vezes,	 isso	não	é	necessário	porque
os	 alunos	 já	 a	 possuem.	 Então,	 só	 se	 fortalece	 o	 domínio	 da	 linguagem



conceitual.	 Acho	 que	 uma	 das	 coisas	 que	 se	 deve	 deixar	 muito	 claro	 aos
alunos	é	que	todos	temos	o	direito	de	perguntar:	“O	que	você	quer	dizer	com
isso?”	Não	é	nenhuma	vergonha	perguntar	o	que	algo	quer	dizer	—	esta	é	uma
lição	importante.

Com	 essa	 preocupação	 em	 usar	 a	 linguagem	 de	 forma	 concreta,	 e	 em
diminuir	a	distância	entre	os	conceitos	e	a	realidade,	e	 também	em	começar
pela	 compreensão	dos	 alunos	de	 seu	próprio	 concreto	 como	 é	 expresso	por
eles	próprios,	a	questão	da	linguagem	está	implicada	no	ato	do	conhecimento.
Em	 outras	 palavras,	 precisamos	 partir	 das	 percepções	 do	 aluno,	 sejam	 eles
camponeses	 em	 uma	 atividade	 educacional	 informal,	 operários,	 ou	 sejam
estudantes	 universitários,	 não	 importa.	 Temos	 que	 partir	 de	 seus	 próprios
níveis	de	percepção	da	realidade.	Então,	isso	significa	que	temos	que	começar
a	partir	da	linguagem	deles	e	não	da	nossa	linguagem.	Porém,	partindo	de	sua
linguagem,	 de	 seus	 níveis	 de	 percepção	 e	 conhecimento	 da	 realidade,
procuramos,	 com	 eles,	 atingir	 um	 nível	 de	 compreensão	 e	 expressão	 da
realidade	muito	mais	rigoroso.

IRA:	Os	alunos	das	universidades	mais	 seletas	 têm	antecedentes	de	classe
que	 lhes	 dão	 certo	 domínio	 da	 linguagem	 falada	 pelos	 intelectuais.	 Temos
mais	 liberdade	 para	 usar	 a	 linguagem	 acadêmica	 nas	 escolas	 de	 elite.	 Mas
quando	 você	 sai	 dos	 campi	 mais	 ricos,	 ou	 quando	 você	 vai	 aos	 bairros
comuns,	 às	 oficinas	 ou	 às	 fábricas,	 nossa	 linguagem	 conceitual	 é	 um
problema.	Como	deveríamos	mudar	nosso	modo	de	falar?

PAULO:	 Essa	 pergunta	me	parece	 de	 grande	 importância,	 e	 vou	procurar
respondê-la	tão	brevemente	quanto	possível.	Existe	grande	diferença,	a	que	já
me	 referi	 em	 nossos	 diálogos,	 entre	 a	 semântica	 e	 a	 sintaxe	 que	 usamos,
enquanto	 intelectuais,	 na	 academia,	 e	 a	 sintaxe	 que	 ouvimos	 na	 fala	 das
pessoas	 comuns,	 dos	 camponeses	 e	 da	 classe	 operária.	 Há	 diferenças
marcantes	 entre	 as	 duas	 formas	 de	 linguagem.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 essas
diferenças	 não	 nos	 permitem,	 enquanto	 intelectuais,	 dizer	 que	 o	 discurso
popular	 não	 tem	 capacidade	 de	 abstração.	As	 pessoas	 comuns	 não	 fazem	 o
mesmo	 tipo	 de	 abstração	 que	 fazem	 os	 acadêmicos	 como	 nós.	 Nossas
abstrações	 nos	 afastam,	 cada	 vez	 mais,	 do	 concreto.	 Quando	 as	 pessoas
comuns	 falam,	 elas	 procuram	 compreender	 sua	 experiência	 através	 de
parábolas,	 metáforas	 e	 histórias,	 o	 que	 as	 mantém	 ligadas	 ao	 concreto.	 As



histórias	que	contam	são	o	modo	como	respondem	às	perguntas	que	fazemos.
Por	outro	lado,	contam	histórias	para	se	expressar	em	relação	ao	mundo,	para
dar	expressão	a	seu	próprio	mundo.	As	metáforas	e	as	parábolas	substituem	os
conceitos,	 tal	 como	 os	 usamos,	 com	 a	 vantagem	 de	 serem	 profundamente
concretas	em	comparação	com	a	linguagem	abstrata	dos	intelectuais.

As	histórias	lidam	com	o	concreto	que	as	classes	populares	conhecem,	isto
é,	conhecem	de	forma	orgânica	à	sua	existência.	O	problema	que	isso	coloca
para	nós,	enquanto	militantes	políticos	ou	educadores	políticos	que	trabalham
com	grupos	populares,	é	como	podemos	aprender,	pouco	a	pouco,	a	estrutura
de	 pensamento	 desses	 grupos,	 e	 como	 podemos	 captar	 suas	 metáforas	 de
forma	total,	o	papel	das	parábolas	e	das	histórias,	para	que	possamos	traduzir
nossos	conceitos	abstratos	no	 idioma	deles.	É	precisamente	desse	modo	que
aumentaremos	 a	 comunicação	 entre	 nós	 e	 esses	 grupos	 populares.	 Repito
agora	 algo	 que	 já	 mencionei	 antes:	 não	 se	 trata	 de	 proibir	 que	 os	 grupos
populares	 alcancem,	 algum	dia,	 o	mesmo	 tipo	 de	 linguagem	 conceitual	 que
nós	 usamos.	 Trata-se	 de	 compreender	 como	 as	 pessoas	 comuns,	 através	 de
suas	 formas	de	 expressão	peculiares	 e	 profundamente	 éticas,	 são	 capazes	de
tornar	 explícitos	 os	 problemas	 do	 mundo.	 Sua	 linguagem	 é	 densamente
carregada	 de	 julgamentos	 sobre	 seu	 mundo,	 contidos	 nas	 histórias	 e
parábolas.	Precisamos	ver,	também,	como	serão	elas	capazes	de	compreender
nossa	linguagem,	desde	que	nós	sejamos	capazes	de	traduzir	nossos	conceitos
para	o	concreto	da	linguagem	popular.

IRA:	 Será	 que	 você	 pode	 falar	 sobre	 como	 você	muda	 sua	 linguagem	 de
uma	situação	para	outra?	Quando	você	vai	a	Comunidades	Eclesiais	de	Base
ou	 à	 periferia	 da	 cidade,	 você	 fala	 uma	 linguagem	 diferente	 entre	 os
camponeses,	operários	e	militantes	da	Igreja?

PAULO:	 Quando	 trabalho	 na	 universidade,	 no	 Brasil	 ou	 aqui,	 com	 um
grupo	 de	 alunos	 muito	 bons	 da	 Universidade	 de	 British	 Columbia,	 uso	 a
linguagem	acadêmica.	Mas	se	ao	usar	a	linguagem	acadêmica	percebo	que	os
alunos	 estão	 tendo	 dificuldades	 de	 entender	 o	 significado	 das	 palavras,
continuo	usando	as	palavras,	mas	digo	“isto	é…”	e	explico	o	significado.	Por
exemplo,	 se	digo	 “o	 ciclo	gnosiológico”,	 expressão	que	usei	numa	de	nossas
reuniões	 anteriores,	 e	 percebo	 nos	 estudantes	 um	 ar	 de	 que	 não
compreenderam,	 então	 direi:	 “Isto	 é,	 o	 ciclo	 do	 ato	 do	 conhecimento.”



Algumas	vezes	 vou	 além	e	discuto	 a	 etimologia	da	palavra.	Por	 causa	disso,
sempre	sugiro	que	os	alunos	usem	dicionários	especiais.

Mas	 se	 estou	 trabalhando	 ou	 falando	 com	 um	 grupo	 de	 camponeses,	 é
impossível	 falar	 em	 “ciclo	 gnosiológico”.	 Não	 que	 os	 camponeses	 sejam
incapazes	de	compreender	o	que	o	 termo	“ciclo	gnosiológico”	significa,	pois
participam	 dele	 admiravelmente.	 Eles	 podem	 compreender	 o	 processo	 do
conhecimento,	 de	 produção	de	 conhecimento,	 de	 saber	 o	 que	 você	 sabe,	 de
saber	o	que	você	produziu,	que	são	os	dois	momentos	do	“ciclo	gnosiológico”
de	que	falei	anteriormente.	Os	camponeses	participam	nos	dois	momentos	—
conhecer	 e	 produzir	 conhecimento	—	 conforme	 o	 nível	 de	 sua	 experiência
intelectual.	O	 que	 não	 podem	 compreender	 é	 a	 linguagem	 empregada	 para
designá-los.

Suponha	 que	 estou	 falando	 com	um	 grupo	 de	 camponeses,	 e	 não	 numa
reunião	sistemática,	a	que	acabo	de	chegar.	Eu	nem	pensaria	em	pronunciar
essas	palavras	 acadêmicas.	No	 entanto,	 se	 durante	 a	 conversa	 for	necessário
que	 lhes	 fale	sobre	aquele	processo	de	conhecimento,	 tenho	que	falar	na	sua
linguagem.	Tenho	que	conhecer	as	palavras	de	seu	vocabulário	que	posso	usar
para	 falar	 sobre	 esse	 assunto.	 Poderia	 lhes	 perguntar,	 por	 exemplo,	 como	 é
que	aprenderam	a	colher	o	que	plantaram.	Eles	 responderiam:	“Fazendo-o.”
Poderia	lhes	perguntar:	“Então,	como	e	que	vocês	ensinam	seus	filhos	a	fazê-
lo?”	Eles	respondem:	“Nós	os	trazemos	conosco	e	eles	nos	veem	fazer.”	Então
eu	digo:	“Olhem,	é	isto	o	que	eu	quero	dizer:	aprender	um	conhecimento	que
realmente	 existe	 agora	 e	 pode	 ser	 conhecido	 para	 sempre,	 é	 isto	 que	 quero
dizer	 quando	 falo	 do	 ciclo	 da	 aprendizagem.	Você	 produz	 conhecimento,	 e
pode	saber	que	você	sabe	alguma	coisa.”	Partindo	de	sua	própria	experiência
em	ensinar	e	aprender	é	que	procuro	encontrar	os	exemplos	e	o	vocabulário
para	explicar	os	meus	conceitos.

IRA:	Você	 acha	que	 é	muito	diferente	 falar	 com	camponeses	 e	 falar	 com
trabalhadores	das	cidades?

PAULO:	Ah,	sim.	Por	exemplo,	a	linguagem	dos	operários	está	mais	ligada
com	o	tipo	de	luta	política	em	que	estão	envolvidos.	Os	operários	estão	numa
luta	 que	 lhes	 ensina	mais	 do	 que	 o	 que	 os	 camponeses	 aprendem	 com	 sua
experiência,	a	menos	que	os	camponeses	estejam	num	processo	de	luta	muito
bom,	 com	 o	 qual	 também	 aprendam.	 Sua	 aprendizagem	 social,	 através	 dos



conflitos	políticos,	 faz	com	que	os	operários	estejam	muito	mais	preparados
para	compreender	o	tipo	de	reflexões	que	fazemos	na	universidade.

Porém,	 mesmo	 entre	 os	 operários	 que	 estão	 ainda	 mais	 envolvidos	 em
política	 do	 que	 os	 camponeses,	 não	 usamos	 a	 sofisticada	 linguagem
acadêmica.	 Por	 isso,	 temos	 que	 aprender	 a	 usar	 suas	 metáforas	 e	 suas
linguagens	simbólicas.	Isto	é,	temos	que,	cada	vez	mais,	aprender	com	eles	o
valor	das	metáforas.	É	possível	dizer,	através	de	metáforas,	muitas	coisas	que
substituem	a	complexidade	de	nossos	conceitos	acadêmicos.

IRA:	Você	 se	 lembra	de	 alguma	metáfora	que	 seja	um	bom	substituto	de
linguagem	acadêmica?

PAULO:	 Agora	 mesmo,	 eu	 poderia	 repetir	 uma	 metáfora	 em	 linguagem
simbólica	 muito	 interessante,	 que	 outro	 dia	 usei	 no	 curso,	 aqui	 na
universidade.	 Uma	 vez,	 por	 exemplo,	 um	 intelectual	 tentou	 começar	 a
participar	nas	atividades	de	um	grupo	de	camponeses.	Ele	 ia	 lá	dia	após	dia,
tentando	tornar-se	uma	espécie	de	conselheiro.	No	terceiro	ou	quarto	dia,	um
camponês	 lhe	 disse:	 “Olha	 aqui,	 companheiro,	 se	 você	 pensa	 que	 vem	 aqui
ensinar	como	cortar	uma	árvore,	não	precisa,	porque	já	sabemos	como	fazer
isso.	O	que	precisamos	é	saber	se	você	estará	conosco	quando	a	árvore	cair.”
Olhe,	 essa	 é	 uma	 linguagem	 muito	 simbólica.	 É	 muito	 rica.	 É	 poética,
precisamente	porque	a	linguagem	metafórica	é	poética.

Por	 exemplo,	 quero	 que	 você	 releia	 alguns	 de	 meus	 textos,	 nos	 quais
encontrará,	facilmente,	a	influência	do	povo	brasileiro	sobre	mim.	Esta	é	uma
das	razões	por	que	há	quem	diga,	às	vezes,	que	não	tenho	rigor:	porque	uso
muitas	 metáforas	 na	 análise	 que	 tento	 fazer	 da	 realidade.	 Claro	 que	 são
metáforas	 muito	 sofisticadas.	 Lembro-me	 de	 uma,	 agora,	 que	 usei	 na
Pedagogia	 do	 oprimido,	 “viabilidade	 incomprovada”.	 Isto	 é,	 a	 “viabilidade
incomprovada”	 é	 o	 futuro	 que	 temos	 que	 criar	 pela	 transformação	 do	 que
existe	hoje,	da	 realidade	de	agora.	É	algo	que	está	além	da	“situação-limite”,
que	deve	ser	criada	por	nós	além	dos	limites	que	enfrentamos	agora.	E	chamei
a	isso	“viabilidade	incomprovada”.

Quando	voltei	ao	Brasil	desta	vez,	em	1980,	em	meus	primeiros	contatos
com	 camponeses	 e	 operários,	 senti	 realmente	 dificuldades.	 Tinha	 passado
dezesseis	anos	longe	do	Brasil.	Mantive	contatos	com	operários	e	camponeses
em	diferentes	países	do	mundo,	mas	falando	esse	tipo	de	inglês,	e	não	a	minha



língua	 nativa,	 tendo	 alguém	 como	 intérprete.	 Quando	 me	 encontrei,
novamente,	com	camponeses	e	operários	no	Brasil,	tive	algumas	dificuldades
no	início.	Mas,	no	terceiro	encontro,	comecei	a	readquirir	minha	linguagem.
E	comecei	a	me	sentir	de	novo	à	vontade.

IRA:	 É	 difícil,	 para	 professores	 norte-americanos,	 sentir-se	 à	 vontade	 na
linguagem	dos	alunos	da	classe	 trabalhadora.	Seus	próprios	antecedentes	ou
formação	universitária	os	distancia	da	cultura	de	massa.

PAULO:	 Temos	 de	 aprender	 a	 atrair	 os	 estudantes,	 e	 ajudá-los,	 cada	 vez
mais,	 a	 captar	 o	 significado	 das	 conceitualizações	 acadêmicas.	 No	 que	 diz
respeito	a	essa	questão	da	linguagem	com	os	camponeses	e	os	operários,	por
exemplo,	 temos	 duas	 maneiras	 de	 ser	 elitistas.	 Uma	 é	 impor-lhes	 nossa
linguagem	como	única	linguagem	válida.	A	segunda	maneira	de	ser	elitista	é
fazer	uma	 caricatura	de	nossa	própria	 fala.	 Se	 empobrecemos	nossa	própria
fala	ou	a	limitamos	a	ser	uma	cópia	da	deles,	tornamo-nos	simplistas	em	vez
de	nos	tornarmos	realmente	simples.	Estaremos	caricaturando	a	fala	popular
se	limitarmos	nosso	próprio	discurso	ao	deles.

No	momento	em	que	você	se	torna	simplista	no	seu	relacionamento	com
os	 camponeses,	 com	 os	 operários,	 ou	 com	 os	 alunos	 na	 sala	 de	 aula,	 isso
significa	que	você	parte	do	princípio	de	que	 eles	 são	 inferiores	 a	você.	Você
age	como	se	eles	fossem	incapazes	de	compreendê-lo.	Temos	que	ser	simples.
Simplicidade,	 porém,	 não	 significa	 caricaturar	 os	 alunos	 como	 se	 fossem
simplórios.	Ser	simples	é	tratar	o	objeto	com	seriedade,	com	radicalismo,	com
profundidade,	mas	 de	 forma	 suficientemente	 fácil	 para	 que	 seja	 apreendida
pelos	 outros,	 cuja	 experiência	 intelectual	 é	 diferente	 da	 nossa.	 A	 linguagem
simplista	 reduz	 o	 objeto	 de	 estudo	 à	 caracterização	 de	 si	 mesmo.	 Ao
desvalorizar	 o	 objeto	 de	 estudo,	 você	 acaba	 desvalorizando	 a	 audiência.	 E
desvalorizar	a	audiência	a	que	você	se	dirige	é	elitismo.

IRA:	Certos	professores,	em	ambientes	não	de	elite,	são	 levados	a	 falar	de
cima	para	baixo	com	os	estudantes.	Claro	que	os	alunos	e	as	pessoas	comuns
percebem	 imediatamente	 quando	 você	 está	 mostrando	 superioridade.	 O
professor	paternalista	 fala	 como	se	os	 alunos	 fossem	crianças	que	 só	podem
acompanhar	 monossílabos	 e	 frases	 curtas.	 Esse	 discurso	 infantilizante	 os
ofende,	e	eles	respondem	com	o	silêncio	ou	a	sabotagem.



Na	 minha	 faculdade,	 cujos	 alunos	 pertencem	 à	 classe	 trabalhadora,
precisei	de	um	diálogo	estratégico	para	desenvolver	o	rigor	conceitual	a	partir
da	 conversa	 sobre	 a	 experiência.	 Procuro	 iniciar	 os	 cursos	 limitando	minha
própria	manifestação	verbal,	de	modo	que	haja	uma	abertura	para	os	alunos
falarem.	A	mesa-redonda	de	relatos	dos	alunos	que	você	utiliza	no	 início	de
seus	seminários	é	semelhante	a	esse	início	de	meus	cursos.	Começo	com	um
grupo	de	alunos	muito	alienado,	de	modo	que	uma	das	concessões	que	tenho
que	fazer	é	que,	quando	eles	se	apresentam	logo	no	início,	nem	sempre	posso
questioná-los	naquele	momento.	Se	venho	para	eles	com	questões	conceituais,
de	 imediato,	 os	 alunos	 poderão	 voltar	 a	 cair	 no	 silêncio,	 porque	 o	 meio
ambiente	 verbal	 parecerá	 denso,	 desconhecido,	 agressivo,	 valorativo.	 Para
contornar	 essa	 situação,	 peço	 que	 os	 alunos	 se	 entrevistem,	 dois	 a	 dois,	 e
descubram,	cada	um,	algum	detalhe	da	vida	do	outro,	e	depois	façam	para	a
classe	um	relato	sobre	o	parceiro.	Isso	reduz	a	intimidação	e	também	ajuda	os
alunos	 a	 iniciarem	um	diálogo	 entre	 si.	O	 que	 contribui	 para	 que	 cada	 um
encare	 o	 outro	 com	mais	 seriedade.	Também	pode	desenvolver	 o	 hábito	 de
falar	em	público	e	de	ouvir	com	atenção.

Ao	escutar	os	 relatos,	 se	ouço	parábolas	ou	o	peso	de	 críticas	 embutidas
em	suas	histórias,	intervenho	delicadamente	com	uma	pergunta.	Estou	atento
para	 perceber	 as	 aberturas	 críticas	 no	 conhecimento	 e	 na	 consciência	 dos
alunos;	 na	 minha	 faculdade,	 porém,	 é	 prudente	 conter-se	 e	 evitar	 a
intervenção	 prematura.	 Aquele	 grupo	 de	 estudantes	 está	 mais	 distante	 da
linguagem	 acadêmica	 do	 que	 os	 alunos	 de	 elite.	 Assim,	 eles	 resistem	 à
estranha	língua	da	dominação	resistindo	às	perguntas	do	professor.	Sentem-se
mais	 seguros	em	silêncio.	Seus	professores	 sempre	os	corrigem	e	 lhes	dizem
que	coisas	devem	falar,	de	modo	que	o	simples	ato	de	abrir	a	boca	já	os	induz
a	sentirem-se	inferiores.

PAULO:	 Sim,	 entendo	o	que	você	diz.	Conosco,	no	Brasil,	 pelo	menos	na
minha	 experiência,	 não	 enfrento	 esse	 tipo	de	problema	de	que	 você	 fala.	 Se
digo	 a	 um	 estudante	 universitário	 de	 dezenove	 anos:	 “Olhe,	 não	 concordo
com	 você.	 Você	 pode	 me	 dizer	 novamente	 o	 que	 pensa?”,	 ele	 o	 faz
tranquilamente.	Mas,	na	sua	realidade	concreta,	você	está	absolutamente	certo
ao	fazer	como	você	diz	a	respeito	de	falar,	ou	não.	Deve-se	partir	do	aluno	e
não	do	professor.



É	muito	 interessante.	 Quando	 falo	 sobre	 isso,	 sempre	 dou	 um	 exemplo
muito	 concreto	 para	 esclarecer	 minha	 posição,	 diria	 até	 minha	 posição
epistemológica.	 Por	 exemplo,	 se	 estou	 deste	 lado	 da	 rua	 e	 quero	 ir	 para	 o
outro	 lado,	 tenho	 que	 atravessar	 a	 rua.	 Isso	 significa	 que	 é	 absolutamente
impossível	 chegar	 ao	 outro	 lado,	 começando	 de	 lá	 para	 cá.	 Cada	 chegada
provém	 do	 ponto	 de	 onde	 começamos.	 (Rindo)	 E	 o	 ponto	 de	 onde
começamos	 nunca	 é	 o	 mesmo	 ponto	 aonde	 chegamos!	 O	 que	 muitos
professores	 e	 ativistas	 políticos	 não	 percebem	 é	 que	 o	 aqui	 do	 professor
libertador,	ou	do	militante,	é	o	lá	dos	alunos.	O	ativista	político	e	o	professor
libertador	têm	que	começar	do	aqui	dos	alunos.	Devemos	oferecer	aos	alunos
o	seu	 lá	 como	o	ponto	a	partir	do	qual	 começamos	o	ensino	 transformador
para	chegar	aqui.

IRA:	Os	professores	não	 estão	 treinados	para	 abandonar	 seu	 afastamento
profissional.	 Eles	 são	 recompensados	 por	 sua	 perícia	 —	 o	 domínio	 de	 um
campo	 de	 conhecimento,	 a	 especialidade	 em	 determinado	 assunto,	 uma
posição	 de	 autoridade,	 e	 uma	 forma	 de	 linguagem	 própria.	 Essas	 são	 as
realidades	do	seu	lado	da	rua.	Para	muitos,	a	única	forma	de	atravessar	a	rua	é
que	os	alunos	imitem	o	professor	—	que	copiem	o	jeito	de	o	professor	falar,
enquanto	negam	seu	próprio	idioma.

Mas	 quero	 propor	 aqui	 uma	 outra	 questão,	 para	 o	 educador	 libertador,
que	também	começou	no	lado	da	rua	do	professor.	A	metáfora	de	atravessar	a
rua	aconselha	o	educador	libertador	a	levar	seu	pensamento	crítico,	seu	corpo
de	 conhecimentos	 e	 sua	 linguagem	 acadêmica	 à	 realidade	 dos	 alunos.
Partindo	do	que	você	sugeriu,	 isso	significa	constituir	de	novo	nosso	idioma
conceitual	 sob	 a	 forma	de	histórias	 e	 exemplos	 concretos	que	 se	 insiram	na
experiência	 dos	 alunos.	 Então,	 a	 transformação	 crítica	 torna-se	 uma
possibilidade.	Para	mim,	o	problema	agora	é:	para	onde	vai	o	processo?	Onde
é	o	 lá?	Penso	que	a	discussão	da	educação	dialógica,	da	pedagogia	 situada	e
dos	 temas	dos	 estudantes	 faz	 com	que	 seja	mais	 fácil	 ver	 o	aqui	 dos	 alunos
distinto	do	lá	dos	professores.	Transpor	o	espaço	entre	eles	é	uma	das	chaves
da	transformação.	Porém,	tenho	muita	dificuldade	para	explicar	o	ponto	final,
a	meta,	o	lugar	de	chegada.

Indago	 se	os	 alunos	 se	deslocarão	na	direção	do	 lá	 do	 professor	 ou	 se	 o
processo	 dialógico,	 por	 si	 só,	 mobilizará	 também	 o	 professor.	 Será	 que	 os



alunos	 em	 transformação	 irão	 para	 o	 ponto	 de	 partida	 do	 professor,	 que
atravessou	 a	 rua	 a	 partir	 de	 onde	 professor	 e	 alunos	 irão,	 finalmente,
terminar?	 Ou	 será	 que	 o	 professor	 também	 muda	 durante	 o	 processo	 e
termina	 num	 ponto	mais	 adiante	 de	 seu	 ponto	 de	 partida,	 graças	 à	 mútua
educação	da	pedagogia	dialógica?	Minha	sensação	é	que	o	professor	se	torna
mais	centrado	no	aluno	na	medida	em	que	 torna	concretas	as	abstrações	da
vida	 acadêmica.	 Isto	 é,	 o	 professor	 aprende	 como	 existencializar	 a	 filosofia,
enquanto	 os	 alunos	 aprendem	 como	 filosofar	 a	 existência.	 Essa
transformação,	que	afasta	o	professor	da	dança	conceitual	de	que	você	falou,
não	significa	que	o	professor	também	sofre	uma	mudança?	É	possível	iniciar
um	processo	de	desenvolvimento	cujo	ponto	final	reforme	o	professor.

Não	quero	ser	ultrademocrático	ao	levantar	esta	questão.	Há	perigos	em	se
propor	 um	 processo	 existencial	 como	 esse,	 em	 que	 o	 presente	 está	 sempre
vindo	a	ser	e	onde	os	guias	da	transformação	—	os	educadores	libertadores	—
não	 são,	 eles	 próprios,	 meros	 produtos	 finais	 para	 o	 desenvolvimento	 dos
alunos.	Reconheço	que	os	professores	libertadores	e	os	ativistas	são	modelos	e
líderes	 da	 transformação.	 Eles	 organizam	 a	 transformação	 nos	 momentos
históricos	que	enfrentam.	O	seu	lado	da	rua	é	um	sonho	e	um	papel	político
muito	mais	desenvolvido,	mais	avançado	do	que	o	que	encontramos	do	outro
lado	da	rua,	onde	os	alunos	ainda	não	estão	comprometidos	com	o	processo
de	transformação.

Mas	 minhas	 experiências	 com	 os	 métodos	 dialógicos	 começaram	 a	 me
transformar	 como	 professor,	 como	 intelectual	 e	 como	 ativista.	 Atravessar	 a
rua	para	o	lado	dos	estudantes	influiu	no	meu	desenvolvimento.

PAULO:	Sim,	Ira,	mas	mesmo	que	se	saiba	estar	aberto	a	coisas	novas,	deve-
se,	 desde	 o	 início	 da	 ação,	 ter	 uma	 certa	 clareza	 sobre	 o	 sonho	 que	 se	 tem.
Porque	se	não	se	tem	uma	certa	clareza	sobre	o	que	se	gostaria	de	criar,	cai-se
naquilo	que	chamei	aqui	de	 laissez-faire,	espontaneidade	pura.	Perdem-se	os
objetivos	do	sonho	ao	se	tornar	espontâneo.	Isso	acontece	com	professores	e
com	militantes.

Para	mim,	a	educação	não	é	um	happening.	Enquanto	professor	libertador,
sou	 muito	 claro	 a	 respeito	 do	 que	 quero.	 Não	 obstante,	 não	 manipulo	 os
estudantes.	 Isso	 é	 que	 é	 difícil.	 Apesar	 de	 ter	 certa	 clareza	 sobre	 meu
“amanhã”,	meu	“lá”,	não	posso	manipular	os	estudantes	para	trazê-los	comigo



para	 o	meu	 sonho.	 Tenho	 que	 esclarecê-los	 sobre	 o	 que	 é	meu	 sonho,	mas
tenho	 que	 lhes	 dizer	 que	 há	 outros	 sonhos	 que	 considero	 sonhos	 maus!
(Rindo)	 Você	 percebe?	 Esta	 é	 a	 tensão	 por	 que	 temos	 de	 passar,	 entre	 ser
manipuladores	 e	 ser	 radicalmente	 democráticos.	 Por	 um	 lado,	 não	 posso
manipular.	 Por	 outro	 lado,	 não	 posso	 deixar	 os	 estudantes	 abandonados	 à
própria	 sorte.	 O	 oposto	 dessas	 duas	 possibilidades	 é	 ser	 radicalmente
democrático.	Isso	significa	aceitar	a	natureza	diretiva	da	educação.	Existe	uma
diretividade	na	 educação	que	nunca	 lhe	permite	 ser	neutra.	Temos	de	dizer
aos	 alunos	 como	 pensamos	 e	 por	 quê.	 Meu	 papel	 não	 é	 ficar	 em	 silêncio.
Tenho	 de	 convencer	 os	 alunos	 de	 meu	 sonho,	 mas	 não	 conquistá-los	 para
meus	planos	pessoais.	Mesmo	que	os	alunos	 tenham	o	direito	de	 ter	sonhos
maus,	 tenho	 o	 direito	 de	 dizer	 que	 seus	 sonhos	 são	 maus,	 reacionários,
capitalistas	ou	autoritários.

IRA:	A	responsabilidade	diretiva	em	nossa	pedagogia,	e	em	qualquer	outra,
exige	que	o	professor	tenha	objetivos	e	um	ponto	de	vista,	um	sonho	ou	outro,
o	que	significa	que	ele	não	pode	ser	neutro	no	processo.

PAULO:	Isso	mesmo!	Você	disse	agora	uma	coisa	ótima.	Repita,	por	favor.

IRA:	 O	 professor	 é	 inevitavelmente	 responsável	 por	 iniciar	 o	 processo	 e
dirigir	o	estudo.	A	escolha	dos	objetivos	torna	impossível	a	neutralidade.	Ao
dirigir	um	curso	e	pelas	relações	sociais	do	discurso	em	classe,	todo	professor
exprime	sua	opção	política.	Escolhemos	os	 livros	a	 ler,	as	perguntas	a	serem
feitas,	o	modelo	da	sala	de	aula	—	tudo	isso	envolve	nossa	política.

PAULO:	 Olhe,	 Ira,	 essa	 sua	 reflexão	me	 estimulou	muito.	 É	 por	 isso	 que
qualquer	tipo	de	educação	sempre	tem	um	determinado	momento	que	chamo
de	“momento	indutivo”.	É	o	momento	em	que	o	educador	não	pode	esperar
que	 os	 alunos	 tomem	 a	 iniciativa	 do	 próprio	 progresso	 no	 sentido	 de	 uma
ideia	ou	de	uma	compreensão,	e	quando	o	professor	deve	fazê-lo.	Se	os	alunos
avançam	no	estudo	crítico	espontaneamente,	tudo	bem!	Temos	de	aplaudi-los
quando	o	fazem.	Mas	há	momentos	em	que	os	alunos	não	iniciam	seu	próprio
desenvolvimento,	e	o	educador	deve	fazê-lo.

E	você	sabe	qual	a	diferença	entre	um	educador	libertador	e	um	educador
domesticador	 quanto	 a	 esse	 assunto?	 É	 que	 enquanto	 o	 educador	 libertador
começa	a	assumir	a	responsabilidade	de	ser	indutivo,	ele	procura	encontrar	o
processo	 para	 superar	 o	 momento	 indutivo,	 no	 sentido	 de	 transformá-lo



numa	camaradagem,	isto	é,	o	momento	assumido	pelos	próprios	alunos	e	não
só	pelo	professor.

IRA:	O	que	define	um	momento	indutivo?	O	ponto	no	qual	o	educador	faz
uma	 intervenção	 para	 juntar	 as	 peças	 do	 conhecimento?	Ou	 para	 juntar	 os
fios	num	todo	que	propõe	um	problema	ou	uma	percepção	crítica,	através	da
qual	 os	 alunos	 são	 estimulados	 a	 aprofundar	 o	 diálogo	 crítico?	 Se	 entendi
bem,	 o	 educador	 libertador	 faz	 a	 indução	 de	 um	 modo	 que	 desenvolva	 a
própria	 iniciativa	 dos	 alunos	 em	 fazer	 suas	 induções,	 distribuindo,	 assim,	 a
responsabilidade	pelos	momentos	indutivos.

PAULO:	Sim,	é	claro.	Você	tem	que	estimular	os	alunos,	constantemente,	a
que	 tenham	 o	 momento	 indutivo	 em	 sua	 mente	 o	 quanto	 antes,	 para	 que
possam	 utilizá-lo	 durante	 o	 curso.	 Mas	 o	 educador	 manipulador,
domesticador,	mantém	o	processo	de	indução	sempre	em	suas	próprias	mãos.
A	perspectiva	autoritária	 leva	esse	 tipo	de	professor	a	monopolizar	a	 função
indutiva.

Devido	 a	 essa	 diferença	 entre	 os	 métodos	 dialógico	 e	 autoritário	 em
relação	ao	momento	indutivo,	convido	meus	camaradas	de	esquerda	a	serem
democráticos.	 Não	 devem	 ter	 medo	 dessa	 palavra!	 (Rindo)	 Isto	 é,
naturalmente	 temos	 que	 ser	 criativos,	 mas	 não	 podemos	 apenas	 sentar	 e
esperar	 que	 os	 alunos	 articulem	 todo	 o	 conhecimento.	 Temos	 que	 tomar	 a
iniciativa	e	dar	um	exemplo	de	como	fazê-lo.

IRA:	Você	falou	na	importância	do	concreto.	Um	obstáculo	ao	momento
indutivo	é	o	 idioma	 intelectual	 abstrato.	Assim,	 importa	aqui	 retornar	à	 sua
afirmação	inicial	sobre	a	transformação	da	linguagem	do	professor	para	evitar
que	suas	induções	sejam	balés	de	palavras	autoabsorvidas.

Uma	prática	de	rotina	na	sala	de	aula	é	que,	para	terminar,	o	professor	faça
um	resumo	da	aula.	Na	melhor	das	hipóteses,	o	resumo	é	o	último	momento
indutivo	 do	 dia.	 Mas,	 frequentemente,	 é	 apenas	 uma	 palavra	 final	 do
professor,	 apressada,	 que	 conclui	mecanicamente	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 na
hora	que	passou.	Outra	prática	é	o	hábito	que	o	professor	tem	de	interromper
um	 aluno	 que	 fala,	 em	 qualquer	 momento,	 para	 resumir,	 parafrasear	 ou
repetir	o	que	o	aluno	disse,	de	uma	maneira	correta,	com	sintaxe	formal,	ou
com	o	vocabulário	conceitual	da	especialidade	do	professor.	Não	é	permitido
que	 os	 alunos	 interrompam	 uns	 aos	 outros,	 ou	 interrompam	 o	 professor,



regra	 obviamente	 violada	 pela	 cultura	 da	 sabotagem.	 Portanto,	 existe	 uma
expectativa	 de	 comportamento	 na	 aula	 de	 que,	 depois	 que	 o	 aluno	 fala,	 o
professor	traduzirá	sua	manifestação	para	a	forma	da	linguagem	oficial.

Esses	 hábitos	 são	 obstáculos	 para	 o	 estímulo	 ao	 diálogo	 em	 classe.
Transformam	os	alunos	em	pessoas	que	não	podem	se	explicar	por	si	mesmas,
que	precisam	ser	traduzidas	para	o	modo	correto	de	falar,	como	se	estivessem
falando	 numa	 língua	 exótica.	 Evito	 parafrasear	 as	 afirmações	 dos	 alunos	 de
maneira	 gramaticalmente	 correta.	 Algumas	 vezes,	 o	 fato	 de	 eu	 evitar	 um
resumo	ao	final	da	aula	faz	com	que	os	alunos	exijam	de	mim	uma	palavra	de
conclusão.	 Seu	 pedido	 sugere	 que	 o	 que	 eu	 disser	 será	 ouvido	 com	 especial
atenção,	de	modo	que	me	sinto	mais	à	vontade	para	fazer	o	resumo,	sabendo
que	 ele	 é	 fruto	 da	 própria	 curiosidade	 dos	 alunos.	 Ainda	 assim,	 gosto	 de
estimular	 os	 alunos	 a	 participar	 do	 resumo	 comigo,	 para	 exercitarem	 seu
próprio	 pensamento	 crítico.	 Em	 outros	 momentos,	 concordo	 em	 fazer	 um
resumo,	se	um	ou	dois	alunos	tentarem	fazê-lo	antes	de	mim.	Muitos	alunos
recusam,	o	que	obriga	a	rodar	pela	classe	e	achar	alguém	que	tenha	a	coragem
de	tentar.	O	resumo	pode,	então,	se	tornar	um	ato	de	reflexão	entre	pares,	em
vez	de	um	carimbo	protocolar	do	professor	sobre	a	hora	de	trabalho.

Há	 outro	 aspecto	 do	 discurso	 que	 quero	 levantar	 antes	 de	 ouvir	 suas
reflexões.	Tem	a	 ver	 com	outro	 tipo	de	 “silêncio”.	Em	alguns	momentos	de
minhas	 aulas,	 há	 silêncio.	 A	 discussão	 para	 durante	 algum	 tempo.
Geralmente,	 sou	 o	 responsável	 pela	 geração	 de	 mais	 discussão.	 É	 a
responsabilidade	diretiva	do	professor	 em	 tornar	 a	pôr	 em	pauta	o	 assunto.
Mas	 aqui	 vejo	 outra	 oportunidade	 para	 testar	 uma	 pedagogia	 de	 contra-
alienação.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	a	própria	rotina	de	um	professor	que
preenche	 os	 silêncios	 condiciona	 os	 alunos	 a	 evitarem	 suas	 próprias
intervenções.	Tento	usar	o	silêncio	para	provocar	a	reflexão	ativa	dos	alunos
sobre	o	que	fazer	no	momento	seguinte.	Algumas	vezes,	digo	à	classe	que	nem
sempre	 vou	 preencher	 os	 silêncios,	 e	 que	 quero	 que	 eles	 assumam	 também
essa	responsabilidade.	Os	alunos	esperam	que	os	professores	promovam	toda
a	aprendizagem	ativa	e	que	tenham	a	palavra	final;	de	modo	que	mesmo	esses
resumos	 internos	 são	 momentos	 antes	 do	 término	 da	 aula,	 em	 que	 posso
pedir	 que	 eles	 pratiquem	 o	 resumo,	 em	 vez	 de	 deixar	 todo	 o	 aprendizado
comigo.



PAULO:	 Gostei	 muito	 do	 que	 você	 disse	 e	 farei	 alguns	 comentários.
Concordo	com	você,	por	exemplo,	quando	você	fala	sobre	como	enfrentar	o
silêncio.	Concordo	com	sua	discussão	sobre	a	 tarefa	de	 fazer	o	resumo.	Mas
acho,	Ira,	que	deveríamos	entender	essas	questões	não	como	prescrições	para
os	 outros	 professores.	 Por	 exemplo,	 outros	 professores,	 em	 outras
circunstâncias,	 e	 você	 também,	 em	 outras	 classes	 em	 diferentes	 semestres,
podem	fazer	resumos	e,	até	acrescentaria,	devem	 fazer	resumos	durante	 três,
quatro	ou	cinco	sessões.	O	que	é	que	quero	dizer	com	isso?	Vamos	supor	que
você	 começa	 a	 trabalhar	 com	 um	 grupo	 de	 estudantes,	 e	 percebe	 que	 essa
classe,	por	diversas	razões,	é	mais	inibida	do	que	as	outras,	está	mais	longe	de
assumir	 rapidamente	 alguma	 ação,	 ainda	 não	 acredita	 em	 si	 mesma,	 na
própria	 capacidade	 de	 fazer	 resumos.	 Se	 você	 percebe	mais	 ou	menos	 isso,
será	obrigado	a	 fazer	resumos	em	três	ou	quatro	sessões,	para	 lhes	ensinar	a
fazer	 resumos,	 como	 um	 exemplo	 para	 os	 alunos.	 Porque	 a	 educação	 é,
sobretudo,	dar	exemplos	através	de	ações.	Entretanto,	ao	fazer	o	resumo,	você
não	 está	 fazendo	 isso	 só	 para	 mostrar	 aos	 alunos	 que	 você	 sabe	 fazer	 um
resumo.	 Não	 é	 uma	 questão	 de	 vaidade	 ou	 de	 orgulho	 do	 professor.	 Não!
Você	 é	 um	 educador.	 Isto	 é,	 você	 está	 fazendo	 o	 resumo	 para	 ensinar-lhes
como	 fazer	 um	 resumo.	 Essas	 coisas	 todas	 estão	 absorvidas	 na	 sua	 ação
dialógica,	como	um	exemplo	de	atividade	crítica.

Alguns	 professores	 pensam	 que	 fazer	 um	 resumo	 não	 faz	 parte	 de	 sua
prática	de	ensino.	Não!	É	uma	parte	legítima	do	currículo.	na	medida	em	que
sua	 percepção	 de	 currículo	 não	 seja	 prescritiva.	 Devido	 a	 isso,	 você	 teria,
então,	 que	 chamar	 a	 atenção	 dos	 alunos	 para	 o	 fato	 específico	 do	 resumo,
enquanto	momento	de	sua	educação,	e	sobre	em	que	consiste	a	tarefa	de	fazer
um	 resumo.	 Isso	 constitui	 a	 própria	 reflexão	 do	 professor	 sobre	 o	 resumo,
dirigida	 à	 atenção	 crítica	 dos	 alunos,	 revelando-lhes	 a	 forma	 de	 fazê-lo.	 Ao
fazer	 isso,	 você	 está	 juntando	 as	 palavras	 à	 ação.	 Isto	 é,	 você	 está	 dando	 as
razões	pelas	quais	o	professor	faz	o	resumo.

IRA:	Você	 tem	razão	sobre	não	ser	prescritivo	ou	mecânico	a	respeito	do
resumo.	 O	 professor	 libertador	 pode	 fazê-lo	 para	 demonstrar	 a	 atividade
crítica	e	para	contestar	o	monopólio	verbal	do	professor	em	relação	à	palavra
final.



PAULO:	 Então,	 por	 exemplo,	 suponhamos	 que,	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula,
você	 começa	 a	 fazer	 o	 resumo.	 Em	 primeiro	 lugar,	 você	 poderia	 lhes
perguntar,	 e	 se	 perguntar:	O	 que,	 de	 fato,	 significa	 um	 “resumo”?	 Para	 que
fazemos	um	“resumo”	ao	final	de	nossa	discussão?	Veja	bem,	no	momento	em
que	você	os	leva	a	se	distanciar	do	próprio	ato	de	fazer	um	resumo,	o	próprio
resumo	 deixa	 de	 ser	 um	 mero	 momento	 burocrático	 da	 sala	 de	 aula;
transforma-se	 numa	 parte	 fundamental	 do	 ato	 do	 conhecimento,	 percebe?
(Rindo)	Então,	ao	fazer	esse	tipo	de	pergunta	reflexiva	sobre	o	ato	de	reflexão,
você	 começa	 a	 estimulá-los	 a	 assumir,	 o	 quanto	 antes,	 a	 tarefa	 de	 também
fazer	os	resumos.

IRA:	 Concordo	 com	 você,	 Paulo,	 mas	 vejo	 isso	 como	 um	 momento
delicado,	 porque	 o	 professor	 pode	 facilmente	 cair	 numa	 fala	 narrativa	 de
rotina,	em	vez	de	estimular	os	alunos	a	fazerem	resumos.	O	professor	tende	a
tornar-se	 o	 dono	 do	 ato	 de	 resumir.	 Na	 pedagogia	 tradicional,	 na
transferência	 de	 conhecimento,	 de	 quem	 é	 o	maior	 direito	 de	 ser	 dono	 da
conclusão?	Do	 professor,	 é	 claro,	 de	modo	 que	 distribuir	 a	 propriedade	 do
resumo,	do	professor	para	o	aluno,	será	delicado,	como	se	se	transferisse,	ao
mesmo	tempo,	um	direito	de	propriedade,	um	poder	político	e	uma	faculdade
intelectual.	Pense	só	na	familiaridade	do	professor	em	fazer	resumos,	e	na	falta
de	prática	dos	alunos	em	fazê-los.	Haverá	aqui	uma	desigualdade	verbal	que
equivale	 à	 desigualdade	 política	 do	 currículo	 tradicional.	 O	 resumo
autorreflexivo	poderá	exigir	um	idioma	coloquial,	para	que	os	alunos	tenham
acesso	a	ele.

PAULO:	Gostaria	de	dizer	algo	mais	sobre	o	ato	de	 fazer	um	resumo	para
acentuar	 a	 importância	 disso.	 O	 que	 não	 significa	 que	 eu	 todo	 dia	 faça
resumos	 em	 sala	 de	 aula.	 Não,	 mas	 é	 um	 ponto	 teórico	 importante	 para	 a
compreensão	dos	alunos.

Em	 última	 análise,	 o	 que	 fazemos	 ao	 procurar	 estabelecer	 uma	 relação
cognitiva	 ou	 epistemológica	 com	 um	 objetivo	 a	 ser	 conhecido,	 quando	 o
temos	em	nossas	mãos,	pegamos	e	começamos	a	nos	perguntar	sobre	ele	—	o
que	 começamos	 a	 fazer,	 realmente,	 é	 tomá-lo	 como	 uma	 totalidade.
Começamos,	 então,	 a	 dividi-lo	 nas	 partes	 que	 o	 constituem.	 Este	 é,
exatamente,	 o	 momento	 de	 análise	 em	 que	 estamos	 trabalhando	 na	 aula,
analisando	este	ou	aquele	objeto,	algumas	vezes	através	da	leitura	de	um	texto,



escrito	 por	 nós	 mesmos	 ou	 escrito	 por	 outros.	 Algumas	 vezes	 procuramos
dividir	o	objeto	através	do	diálogo	com	os	alunos.	Em	dado	momento,	mesmo
que	 não	 tenhamos	 esgotado	 o	 processo	 de	 dividir	 o	 objeto,	 tentamos
compreendê-lo,	agora,	em	sua	totalidade.	Procuramos	re-totalizar	a	totalidade
que	 dividimos!	 Isto	 é	 precisamente	 o	 que	 temos	 que	 fazer.	 O	momento	 de
resumir	 tem	 a	 ver	 com	 esse	 esforço	 de	 re-totalização	 da	 totalidade	 que
dividimos	em	partes.	Por	causa	disso,	fazer	um	resumo	não	é	só	a	exposição
burocrática	do	que	dissemos	antes!	Não	é	apenas	uma	lista	de	componentes.	É
um	dos	momentos	nos	quais	procuramos	conhecer.

IRA:	 Concordo.	 Posso	 perguntar	 sobre	 outras	 qualidades	 do	 discurso
dialógico?	Onde	é	que	entra	o	humor,	enquanto	parte	do	intercâmbio?	Qual	o
lugar	 da	 comédia,	 da	 convivência,	 da	 excitação	 e	 da	 emoção?	 Existe	muito
tédio	 e	 muita	 ansiedade	 na	 sala	 de	 aula.	 Há	 uma	 luta	 pelo	 poder	 que	 se
concentra	no	intercâmbio	de	linguagem.	A	educação	dialógica	oferece	algum
humor	ou	alegria?

PAULO:	 Claro	 que	 sim!	 E	 eu	 até	 que	 usava	 muito	 humor	 nas	 minhas
experiências	de	alfabetização	de	adultos,	no	Brasil,	há	trinta	anos.	Nunca	usei
ironia,	 mas	 humor,	 sim.	 Para	 mim,	 ironia	 revela	 falta	 de	 segurança	 —
sarcasmo.	O	humor,	por	outro	lado,	indica	forte	segurança.	O	humor	também
desvenda	a	realidade	com	muita	agudeza!	Devemos	usá-lo	por	causa	disso.

IRA:	 Você	 concorda	 que	 as	 pessoas	 que	 brincam	 umas	 com	 as	 outras
encontram	uma	forma	de	se	tornarem	iguais?	A	maior	parte	das	vezes,	você	se
descontrai,	 na	 companhia	 de	 seus	 iguais,	 e	 não	 com	 superiores	 ou
subordinados.	 A	 luta	 pelo	 poder	 faz	 com	 que	 seja	 difícil	 brincar	 ou	 se
descontrair.	Você	está	sempre	em	guarda	em	relação	aos	que	estão	acima	de
você	 ou	 aos	 que	 estão	 abaixo.	 Os	 de	 mesma	 posição	 conseguem	 falar	 no
mesmo	nível	e	“baixar	a	guarda”,	contar	anedotas	e	rir	juntos.	Mas	a	chegada
de	 um	 superior	 acaba	 com	 a	 alegria.	 Você	 se	 torna	mais	 cauteloso,	 menos
aberto.

PAULO:	Mas	olhe,	 Ira,	 existe	uma	diferença	muito	 grande	 entre	humor	 e
apenas	rir.	Um	humorista	não	é	apenas	um	produtor	de	risos,	alguém	que	faz
com	que	as	pessoas	riam.	Não!	Algumas	vezes,	até,	o	bom	humor	não	provoca
risos	 ou	 sorrisos.	 Ao	 contrário,	 o	 bom	 humor	 não	 faz	 rir	 tanto	 quanto	 faz
pensar	seriamente	sobre	o	assunto.	Humor	é	Chaplin.	Ele	desvendou	todos	os



temas	 que	 tentou	 expor,	 com	 que	 tentou	 viver	 no	 cinema.	 Revelava,	 nos
filmes,	o	que	estava	por	 trás	das	 situações.	Às	vezes,	 acho	que	há,	 em	certas
pessoas,	tal	falta	de	segurança,	que	elas	precisam	rir	constantemente,	precisam
fazer	piadas.	Se	não	fazem	uma	piada	ao	começar	a	falar,	não	são	capazes	de
falar,	porque	são	muito	inseguras.	Isso	é	apenas	uma	impressão	que	tenho	—
que	as	pessoas	que	contam	piadas	 estão	querendo	conquistar	 a	 audiência.	É
quase	um	tipo	de	autodefesa.

Para	mim,	não	 se	 trata	de	convencer	as	pessoas	por	que	consigo	 fazê-las
rir.	Trata-se	de	saber	se	consigo	examinar	os	temas	seriamente.	No	entanto,	se
sou	capaz	de	fazer	isso,	então	posso	fazê-lo	com	humor.	Por	exemplo,	se	me
permite	a	imodéstia,	poderia	dizer	que	no	encontro	de	ontem	à	noite	com	o
grupo	de	exilados	latino-americanos,	aqui	em	Vancouver,	tive	humor	quando
lhes	contei	sobre	como,	algumas	vezes,	foi	difícil	me	ajustar	aos	novos	países
em	 que	 estive	 depois	 do	 meu	 exílio.	 Nunca	 fui	 irônico	 e	 nunca	 tentei
conquistar	a	audiência	apenas	procurando	provocar	risos.	Tive	humor	ao	ser
capaz	 de	 reconhecer	 meus	 erros	 no	 Chile	 ou	 na	 África,	 e	 meu
desconhecimento	das	 formas	 como	os	 homens	 demonstram	 amizade	nessas
sociedades.	Em	última	análise,	 o	 sentido	de	humor	 faz	 com	que	você	 ria	de
você	 mesmo.	 Isso,	 para	 mim,	 é	 muito	 necessário	 para	 um	 educador	 na
perspectiva	 dialógica.	 Entretanto,	 você	 não	 pode	 dar	 cursos	 para	 tornar	 os
professores	bons	humoristas.

IRA:	 O	 humor	 não	 é	 uma	 habilidade	 mecânica	 que	 você	 acrescenta	 ao
método	 dialógico,	 como	 uma	 cobertura	 de	 bolo.	 Tem	 que	 ser	 um	 dos
ingredientes.	 Mas	 frequentemente	 penso	 que	 os	 professores	 podem	 se
beneficiar	de	seminários	de	teatro,	voz,	movimento	e	comédia.	Não	que	esses
exercícios	dramáticos	vão	transformar	os	professores	em	homens	e	mulheres
novos,	 mas	 sim	 porque	 os	 talentos	 cômicos	 e	 criativos	 são	 por	 demais
ignorados.	 Não	 são	 considerados	 de	 forma	 séria	 como	 recursos	 de	 ensino.
Talvez	os	seminários	de	teatro	possam	pôr	para	fora	a	criatividade	latente.	Um
professor	que	não	é	criativo	pode	liderar	uma	classe	dialógica	criativa?

Acho	 que	 outras	 habilidades	 que	 devem	 ser	 desenvolvidas	 pelos
professores	 libertadores	 são	a	de	 liderança	de	discussões	 e	 a	de	dinâmica	de
grupo,	 além	 de	 habilidades	 teatrais,	 tais	 como	 a	 voz	 e	 a	 comédia.	 Se	 você
pensa	na	ênfase	que	é	dada	à	cognição	na	universidade,	você	pode	ver	como



isso	exclui	o	humor	e	a	emoção.	O	resultado	é	uma	educação	sem	alegria	ou
inspiração.	 As	 salas	 de	 aula	 dos	 EUA	 são	 assim,	 conforme	 o	 relatório	 de
Goodlad	 que	mencionei	 anteriormente,	 que	 observou	 uma	 falta	 de	 emoção
muito	grande	nas	 escolas.16	Trinta	 anos	atrás,	 Jerome	Bruner	queixou-se	da
mesma	monotonia,	ao	percorrer	os	EUA	observando	escolas.	Penso	que	essa
crônica	monotonia	da	escola	contribui	para	que	os	alunos	médios	se	tornem
anti-intelectuais.	A	vida	deles	fora	da	escola	é	divertida,	e	a	comédia	é	uma	das
formas	 através	 da	 qual	 vivem	 sua	 própria	 subjetividade.	 Quando	 a
aprendizagem	não	 tem	humor,	nem	emoção,	 está	 lhes	negando	dois	 valores
subjetivos.

Concordo	com	você,	no	entanto,	que	o	humor	não	é	a	mesma	coisa	que
“risadas	baratas”,	como	dizemos	aqui	nos	EUA.	O	humor	é	mais	rico	e	mais
exigente	do	que	simples	piadas.	A	clareza	sobre	sua	política	e	os	métodos	da
educação	dialógica	podem	contribuir	com	a	segurança	de	que	se	precisa	para
ter	 humor,	 mas	 tenho	 assistido	 a	 aulas	 sem	 humor	 algum,	 dadas	 por
professores	radicais	que	esperam	estimular	a	curiosidade	crítica	nos	alunos.	O
discurso	 é	 chato,	 sem	 teatralidade	 e	 sem	 sentimento.	 Se	 os	 alunos	 veem	 o
professor	entediado	ou	ansioso,	ou	se	estão	cercados	por	uma	linha	“correta”,
sem	muita	alternativa,	é	pouco	provável	que	sintam	qualquer	curiosidade.

O	concreto	da	realidade	é	mais	palpável	através	do	humor	e	do	sentimento
do	que	pela	estrutura	mecânica	do	programa.	O	humor	ajuda	a	tornar	real	o
momento	 do	 conhecimento,	 uma	 qualidade	 que	 pode	 reverter	 o	 roteiro
artificial	 da	 escola.	 A	 experiência	 acadêmica	 de	 humor	 mais	 provável	 é	 o
professor	chistoso,	que	diverte.	Esta	é	uma	habilidade	histriônica	de	um	bom
conferencista	 ou	 líder	 de	 discussões,	mas	 o	 seu	 desempenho	 solitário	 não	 é
suficiente	para	o	diálogo.	Os	alunos	têm	que	fazer	humor	também	a	partir	de
sua	compreensão	do	objeto	que	está	sendo	estudado.	Levanto	esta	questão	por
perceber	que	a	sala	de	aula	carente	de	emoção	sabota	o	projeto	libertador.	A
sala	 de	 aula	 descolorida	 não	 satisfaz	 o	 professor	 nem	 o	 aluno.	 O	 professor
precisa	 também	que	uma	certa	consistência	emocional	e	de	humor	do	curso
mantenha	seu	moral.

Vou	 prosseguir	 levantando	 aqui	 dois	 aspectos	 específicos	 de	 linguagem
que	 suscitam	 perguntas	 dos	 professores:	 racismo	 e	 sexismo.	 Essas	 duas
dimensões	são	inevitáveis	na	vida	social	e	na	educação.



Tenho	 observado,	 em	 minhas	 aulas,	 que	 os	 homens	 interrompem	 as
mulheres	 que	 estão	 falando,	mas	 as	mulheres	não	 interrompem	os	homens.
De	maneira	geral,	as	mulheres	não	conseguem	terminar	suas	falas,	quando	um
homem	 quer	 falar.	 Algumas	mulheres	 insistem	 no	 seu	 direito	 de	 terminar,
mas	 a	maioria	 está	 acostumada	 a	 ceder	 quando	um	homem	começa	 a	 falar,
mesmo	 que	 ele	 as	 interrompa.	 Quando	 vejo	 que	 isso	 acontece	 e	 que	 as
mulheres	não	terminaram	sua	exposição,	interrompo	o	homem.	Digo-lhe	que
a	aluna	não	terminou.	Acrescento	que	tanto	os	homens	como	as	mulheres	têm
o	 direito	 de	 terminar	 de	 falar	 sem	 ser	 interrompidos.	 Isso	 é	 uma	 novidade
para	 os	 alunos	 —	 que	 os	 homens	 estão	 violando	 uma	 regra	 democrática,
segundo	 a	 qual	 tanto	 os	 homens	 como	 as	 mulheres	 têm	 direitos	 iguais	 na
discussão.

Outro	 aspecto	do	problema	é	que	 as	 alunas,	 em	minhas	 aulas,	 tendem	a
falar	em	voz	mais	baixa	do	que	os	homens,	e	tenho	que	encorajá-las	a	elevar	o
volume	da	voz.	A	voz	da	mulher,	frequentemente,	começa	num	tom	que	não
atrai	tanta	atenção	quanto	a	voz	do	homem.	Percebo	isso	como	um	problema
político	do	discurso	e	então	forço	a	participação	de	vozes	femininas,	para	que
haja	uma	presença	igual	na	discussão.	As	mulheres	têm	menos	oportunidade
de	manifestar-se	criticamente	em	público,	de	modo	que	compenso	um	pouco
na	 sala	de	aula,	pedindo	que	elas	 estendam	seus	comentários	quando	 falam.
Mantenho	contato	visual	durante	mais	 tempo	e	não	demonstro	 impaciência
para	 que	 elas	 parem	 em	 benefício	 da	minha	 resposta.	 Não	 permito	 que	 os
homens	 interrompam	prematuramente	os	comentários	de	uma	mulher,	mas
também	faço	um	esforço	para	que	eles	participem	da	conversa,	quando	uma
mulher	termina,	para	convidá-la	a	dizer	algo	mais.	Este	problema	do	discurso
sexista	coexiste	com	expressões	temáticas	do	sexismo	que	são	feitas	na	sala	de
aula	—	que	as	mulheres	não	têm	o	direito	de	fazer	trabalhos	“de	homens”,	tais
como	ser	bombeiros	ou	motoristas	de	caminhão;	que	as	mulheres	não	devem
ganhar	a	mesma	coisa	que	um	homem	pelo	mesmo	tipo	de	trabalho	porque	o
homem	tem	que	sustentar	a	família;	e	que	a	violência	sexual	é	aprazível,	que
os	 homens	 têm	 o	 direito	 de	 ser	 promíscuos,	 mas	 as	 mulheres	 não,
pensamentos	com	os	quais	lidamos	enquanto	objetos	de	estudo	crítico.

O	que	quero	levantar	aqui	é	a	questão	do	sexismo	na	própria	natureza	do
discurso,	 não	 só	 nas	 afirmações	 ou	 expressões	 ideológicas.	 Tenho
preocupações	semelhantes	com	a	questão	do	racismo.	A	minoria	não	branca,



na	 minha	 faculdade,	 é	 desproporcionalmente	 silenciosa	 em	 classe,	 e
numericamente	 inferior	 aos	 brancos,	 numa	 área	que	 tem	uma	 reputação	de
ter	más	relações	raciais.

Assim,	faço	um	esforço	especial	para	estimular	os	não	brancos	a	entrarem
no	diálogo	 e	 a	 alongarem	 seus	 comentários,	 assim	 como	 falo	 a	 respeito	 das
questões	 racistas	 e	 dos	 comentários	 racistas	 quando	 eles	 surgem	 em	 aula,
trazendo	histórias	e	artigos	sobre	este	tema.	De	maneira	geral,	tem	sido	mais
difícil	para	os	não	brancos	se	manifestarem,	na	minha	faculdade,	do	que	para
as	mulheres.

No	 Brasil,	 os	 temas	 do	 sexismo	 e	 do	 racismo	 são	 problemas	 na	 sala	 de
aula?

PAULO:	São,	sim.	A	sociedade	brasileira	é	uma	sociedade	muito	autoritária.
Tem	 sido	 assim	 durante	 muito	 tempo.	 O	 racismo	 é	 muito	 forte	 no	 Brasil.
Dizer	que	não	 temos	racismo	no	Brasil	ou	é	 ingenuidade,	ou	esperteza,	mas
não	 é	 realismo.	 Somos	 uma	 sociedade	 fortemente	machista	 e	 não	marxista.
Para	mim,	racismo	e	machismo	são	expressões	de	autoritarismo	também.

Uma	das	novidades	que	observei	ao	voltar	ao	Brasil,	quatro	anos	atrás,	foi
a	 luta	 das	 mulheres.	 Isto	 é,	 as	 mulheres	 no	 Brasil	 começaram	 a	 lutar,
começaram	 a	 protestar,	 começaram	 a	 rejeitar	 o	 fato	 de	 continuarem	 a	 ser
objetos	 dominados	 pelos	 homens.	 Isso	 não	 significa	 que	 já	 tenham
conquistado	 sua	 liberdade.	Ao	mesmo	 tempo,	 também	pude	 ver,	 depois	 do
meu	 retorno,	 como	 parte	 da	 população	 negra	 tinha	 começado	 a	 se	 tornar
consciente.	 Começaram	 a	 estudar	 a	 história	 do	 Brasil	 de	 outra	 maneira,
enfatizando	 as	 contribuições	 do	 povo	 negro	 ao	 desenvolvimento	 histórico-
cultural	 do	 país.	 A	 história	 oficial	 ocultava	 as	 contribuições	 do	 negro	 no
Brasil.

Não	 obstante,	 pelo	 menos	 nestes	 últimos	 quatro	 anos	 em	 que	 tenho
lecionado	em	São	Paulo	e	viajado	por	todo	o	interior	do	Brasil,	participando
de	 discussões	 com,	 às	 vezes,	 3	 mil	 estudantes,	 em	 grandes	 salas	 de	 aula	 e
estádios,	ainda	não	vi	o	tipo	de	coisa	que	você	disse	acontecer	em	suas	salas	de
aula	quanto	ao	modo	como	os	homens	e	as	mulheres	se	relacionam,	apesar	de
saber	o	quanto	nossa	cultura	é	machista.	Por	exemplo,	nos	seminários	em	que
trabalho,	em	duas	universidades,	nunca	notei	que	as	mulheres	se	inibissem	ao
falar	porque	um	homem,	um	aluno,	falasse	mais	do	que	ela.	O	que	observei	é



que	quando	alguns	alunos	 tentavam	impor	sua	condição	masculina	sobre	as
mulheres,	 as	 mulheres	 rejeitavam	 isso	 imediatamente!	 Rejeitavam
vigorosamente!	As	mulheres	punham	os	homens	em	seu	lugar.	Mas	olhe,	isso
não	 significa	 que	 a	 sociedade	 no	 Brasil	 esteja	 se	 tornando	menos	machista.
Não.	O	que	quero	dizer	é	que,	entre	os	estudantes,	não	percebo	os	homens	se
comportando	da	maneira	que	você	descreveu.

Quando	você	diz	que	tenta	conter	os	alunos	homens,	concordo	com	você;
porém,	 tenha	 muito	 cuidado	 para	 não	 assumir,	 você	 mesmo,	 a
responsabilidade	 de	 fazer	 a	 liberação	 das	 mulheres.	 As	 mulheres	 devem
realizar	 sua	 própria	 liberação,	 com	 a	 contribuição	 de	 alguns	 homens	 que
concordam	com	elas,	 que	 estão	 com	elas	 em	 sua	 luta.	 Por	 exemplo,	 no	 ano
passado	 participei	 de	 um	 programa	 de	 televisão	 nacional	 no	 Brasil,	 uma
discussão	 de	 duas	 horas	 com	 seis	 pessoas	 fazendo	 perguntas.	Duas	 das	 que
estavam	 no	 painel	 e	 que	 perguntavam	 eram	 mulheres,	 e	 me	 perguntaram
sobre	a	luta	das	mulheres.	E	eu	dei	uma	resposta	que	criou	um	problema	sério
para	nós,	sobretudo	no	Nordeste	do	Brasil!

Eu	disse	no	programa	de	televisão:	“Olhe,	alguns	anos	atrás,	uma	mulher
me	 fez	 a	 mesma	 pergunta	 em	 Londres.	 E	 lhe	 digo	 agora	 o	 que	 disse	 em
Londres,	há	alguns	anos:	‘Eu	também	sou	uma	mulher!’”

Você	 pode	 imaginar	 o	 que	 aconteceu	 então!	 Os	 telefonemas	 que
recebemos	do	Nordeste	 do	país,	 onde	nasci!	Me	perguntavam:	 “Paulo,	 você
mudou	tão	radicalmente?	O	que	aconteceu	com	você?”	Mas	eu	tinha	dito:	“Eu
sou	uma	mulher”,	de	uma	forma	muito	mais	forte,	não	para	ser	agradável	com
as	mulheres,	não.	Nem	para	ser	demagógico.	Nem	por	pensar	que	podia	 ter
alguma	 responsabilidade	 na	 luta	 das	mulheres.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 luta
das	mulheres	tem	que	ser	liderada	por	elas.	Mas	também	tenho	certeza	de	que,
enquanto	 homem,	 minha	 contribuição	 à	 luta	 das	 mulheres	 deve	 ser	 aceita
pelas	mulheres	 críticas.	As	mulheres	 ingênuas	 podem	dizer:	 “Não,	 você	 não
tem	nada	a	ver	conosco,	porque	você	é	um	homem.”	Isso	é	ingenuidade.	Se	as
mulheres	 forem	críticas,	 terão	que	aceitar	nossa	contribuição	como	homens,
assim	 como	 os	 trabalhadores	 têm	 que	 aceitar	 nossa	 contribuição	 como
intelectuais,	 porque	 é	 um	dever	 e	 um	direito	 que	 eu	 tenho	de	 participar	 da
transformação	 da	 sociedade.	 Assim,	 se	 as	 mulheres	 devem	 ter	 a	 principal



responsabilidade	em	sua	luta,	elas	têm	de	saber	que	essa	luta	também	é	nossa,
isto	é,	daqueles	homens	que	não	aceitam	a	posição	machista	no	mundo.

O	mesmo	se	dá	com	o	racismo.	Enquanto	homem	branco,	aparentemente
—	porque	sempre	digo	que	não	tenho	muita	certeza	da	minha	branquidão	—,
a	questão	é	saber	se	eu	estou,	realmente,	contra	o	racismo	de	forma	radical.	Se
estou,	 então	 tenho	 o	 dever	 e	 o	 direito	 de	 lutar	 com	 o	 povo	 negro	 contra	 o
racismo.

IRA:	A	sala	de	aula	dialógica	pode	tomar	o	racismo	e	o	sexismo	enquanto
objetos	de	estudo	crítico,	mostrando	como	eles	dividem	as	pessoas	e	ajudam	a
classe	 dominante.	 Também	 pode	 analisar	 a	 linguagem	 do	 sexismo	 e	 do
racismo.	 Além	 disso,	 podemos	 despertar	 a	 consciência	 das	 relações	 do
discurso	entre	os	sexos	e	as	raças.	O	que	eu	queria	perguntar	era	o	seguinte:
suponhamos	que	a	 aula	 libertadora	estude	o	 trabalho,	o	 lazer,	 a	 educação,	 a
comida,	 enquanto	 temas	 da	 vida	 cotidiana,	 ou	 suponhamos	 que	 a	 aula
libertadora	 examine	 corpos	 de	 conhecimento	 da	 biologia,	 da	 história	 ou	 da
literatura,	nenhum	deles	imediatamente	vinculados	à	raça	e	ao	sexo.	A	sala	de
aula	 crítica	 desenvolve,	 então,	 um	 hábito	 conceitual	 mental	 que,	 por	 si	 só,
interfere	na	 ideologia	 racista	 e	 sexista?	O	desenvolvimento	 crítico	que	 se	dá
longe	 dos	 temas	 da	 raça	 e	 do	 sexo	 representa,	 por	 si	 só,	 um	 valor	 na	 luta
contra	a	desigualdade?

PAULO:	 Isso	depende,	Ira.	Em	primeiro	lugar,	vejo	o	racismo	e	o	sexismo
muito	ligados	à	produção	capitalista.	Não	digo	que	devam	ser	reduzidos	só	à
questão	 do	 capitalismo.	 Não	 digo	 que	 o	 racismo	 e	 o	 sexismo	 possam	 ser
reduzidos	 à	 luta	 de	 classes.	 Mas	 o	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 não	 acredito	 na
possibilidade	 de	 superar	 o	 racismo	 e	 o	 sexismo	 num	 modo	 de	 produção
capitalista,	numa	sociedade	burguesa.	Não	obstante,	 isso	não	significa	que	o
racismo	 e	 o	 sexismo	 serão	 superados	 mecanicamente	 numa	 sociedade
socialista.

Para	mim,	esta	é	uma	das	tarefas	a	ser	cumprida	pelos	revolucionários.	Se
realmente	queremos	 reinventar	 a	 sociedade,	para	que	 as	pessoas	 sejam	cada
vez	 mais	 livres,	 e	 mais	 criativas,	 esta	 nova	 sociedade	 deve	 ser	 criada	 por
homens	e	por	mulheres,	não	pode	ser	racista,	não	pode	ser	sexista.	Mas	essa	é
uma	das	 coerências	para	 as	quais	os	 revolucionários	devem	atentar	 em	 suas



falas	 e	 ações.	 Por	 causa	 disso	 não	 podemos	 esperar	 a	 transformação
revolucionária	para	superar	o	racismo	e	o	sexismo.	Devemos	começar	agora.

IRA:	 Se	 dizemos	 não	 poder	 esperar	 por	 uma	 nova	 sociedade	 antes	 de
começarmos	a	transformar	o	racismo	e	o	sexismo,	poderíamos	dizer,	também,
que	a	educação	dialógica	ajuda	a	preparar	o	caminho	para	eliminar	as	atitudes
sexistas	e	racistas?	A	educação	para	a	consciência	crítica	cria	as	condições	para
acabar	com	o	racismo,	o	sexismo,	ou	o	autoritarismo?

PAULO:	 Acho	 que	 sim.	 Assim	 espero.	 Devemos	 ser	 muito,	 mas	 muito
críticos	 cada	 vez	 que	 falarmos	 na	 educação	 emancipadora,	 educação
libertadora	ou	liberadora.	Devemos	sempre	repetir	que,	com	estas	expressões,
não	 queremos	 dizer	 que,	 na	 intimidade	 de	 um	 seminário,	 estamos
transformando	 as	 estruturas	 da	 sociedade.	 Isto	 é,	 a	 educação	 libertadora	 é
uma	das	coisas	que	devemos	fazer,	junto	com	outras	coisas,	para	transformar
a	 realidade.	 Devemos	 evitar	 que	 nos	 interpretem	 como	 se	 estivéssemos
pensando	que	deveríamos	primeiro	educar	as	pessoas	para	serem	livres,	para
depois	podermos	transformar	a	realidade.	Não.	Devemos,	o	quanto	possível,
fazer	 as	 duas	 coisas	 simultaneamente.	 Por	 isso,	 devemos	 estar	 engajados	 na
ação	 política	 contra	 o	 racismo,	 contra	 o	 sexismo,	 contra	 o	 capitalismo,	 e
contra	as	estruturas	desumanas	de	produção.

IRA:	 A	 partir	 dos	 anos	 1960,	 as	 autoridades	 têm	 procurado	 extinguir	 os
currículos	 experimentais	 e	 não	 tradicionais:	 estudos	 sobre	mulheres	 e	 sobre
minorias	 e	 o	 ensino	 antiautoritário.	Do	 ponto	 de	 vista	 deles,	 esses	 cursos	 e
essas	palavras	são	uma	ameaça	política	ao	status	quo.	As	autoridades	falam	em
“retomar	o	 legado”,	 trazer	de	volta	as	tradicionais	“humanidades”	através	de
um	núcleo	curricular,	e	a	herança	norte-americana	oficial	como	reação	contra
os	temas	igualitários	e	divergentes,	populares	dos	anos	1960.	A	aprendizagem
alternativa	não	é	política	inofensiva,	do	ponto	de	vista	do	establishment,	o	que
indica	 que	 o	 discurso	 na	 sala	 de	 aula	 é	 um	 fator	 da	 transformação	 social.
Estarão	 as	 autoridades	 reagindo	 exageradamente	 à	 política	 da	 educação,	 ou
são	prudentes	ao	deter	a	cultura	de	oposição	nas	escolas?

PAULO:	 Sempre	achei,	 firmemente,	que	os	poderes	dominantes	não	estão
equivocados	 com	 relação	 a	 seus	planos	para	 a	 educação.	 Sabem	o	que	 estão
fazendo.	Não	se	enganam	ao	seguir	seu	currículo.	Numa	de	nossas	conversas,
discuti	uma	importante	tarefa	da	elite	dirigente,	ou	uma	das	principais	tarefas



propostas	pela	classe	dominante	para	a	educação,	ou	uma	de	suas	principais
expectativas	 em	 relação	 à	 escola.	 Esta	 é,	 exatamente,	 a	 reprodução	 da
ideologia	dominante.	A	reprodução	da	 ideologia	dominante	depende	do	seu
poder	 de	 obscurecer	 a	 realidade.	 Mas,	 imediatamente,	 acrescentei	 que	 há
outra	 tarefa	 no	 espaço	 das	 escolas,	 que,	 apesar	 dos	 interesses	 da	 elite,	 não
depende	dela	—	exatamente	a	 tarefa	de	desmistificar	 a	 ideologia	dominante.
Essa	tarefa	não	pode	ser	cumprida	pelo	sistema.	Não	pode	ser	cumprida	por
aqueles	 que	 concordam	 com	 o	 sistema.	 Essa	 é	 a	 tarefa	 dos	 educadores
favoráveis	 a	 um	 processo	 libertador.	 Eles	 têm	 que	 fazer	 isso	 através	 de
diferentes	 tipos	 de	 ação	 educacional	—	 por	 exemplo,	 através	 do	 ensino	 da
música	ou	através	do	ensino	da	matemática,	ensinando	biologia	ou	ensinando
física,	 ou	 ensinando	 desenho,	 não	 importa.	 Quem	 acredita	 na	mudança	 da
realidade	tem	que	realizar	a	transformação.

Quando	 as	 elites	 tentam	 impor	 o	 silêncio	 sobre	 certos	 temas,	 o	 simples
fato	 de	 examinar	 esses	 temas,	 ainda	 que	 ingenuamente,	 já	 pode	 representar
algum	 perigo.	 A	 tarefa	 para	 os	 que	 não	 são	 reprodutores	 da	 ideologia
dominante	 é	 descobrir	 as	 maneiras,	 independentemente	 do	 currículo,	 de
examinar	tais	temas.	Se	você	me	perguntar:	“Como,	Paulo?”,	não	sei.	Devemos
sabê-lo	 ao	 enfrentar	 o	 problema	 em	 nossas	 situações.	 Sobretudo	 aqui,	 não
saberia	dizer	como,	pois	não	sou	norte-americano.	No	Brasil,	porém,	sei	como
fazer	 isso.	 A	 abertura	 democrática	 no	 Brasil	 torna	 possível	 incrementar	 a
educação	crítica.	Mais	uma	vez,	isso	demonstra	que	a	educação	não	modela	a
sociedade;	 antes,	 porém,	 é	 a	 política	 global	 que	 condiciona	 o	 que	 podemos
fazer	em	educação.



Nota
16 	Ver	 o	 relatório,	 claríssimo,	 de	 Jerome	Bruner,	 por	 ocasião	 de	 sua	 visita	 às	 escolas	 nos	 anos	 1950:
“Learning	and	Thinking”.	Harvard	Educational	Review,	 v.	 29,	n.	3,	 1959,	pp.	184-92.	Um	ano	depois,
Bruner	publicou	seu	volume,	muito	lido,	sobre	a	conferência	de	currículo	de	Woods	Hole,	The	Process	of
Learning,	um	documento	que	propunha	modelos	de	descoberta	na	pedagogia.



7
O	SONHO	DA	TRANSFORMAÇÃO	SOCIAL:	COMO	COMEÇAR	A

SEGUNDA-FEIRA	DE	MANHÃ?	TEMOS	O	DIREITO	DE	MUDAR	A

CONSCIÊNCIA	DOS	ALUNOS?
IRA:	 NESTA	 NOSSA	 ÚLTIMA	 SESSÃO,	 Paulo,	 gostaria	 de	 perguntar	 como	 você
começaria,	segunda-feira	de	manhã,	numa	nova	escola	ou	faculdade.	Quais	as
primeiras	coisas	que	você	 faria,	 como	educador	 libertador?	Outra	questão:	é
nosso	direito	iniciar	a	transformação	da	consciência	dos	alunos?	O	que	dá	ao
educador	libertador	o	direito	de	mudar	a	consciência	dos	alunos?

PAULO:	 Sobre	 o	 direito	 de	 iniciar	 a	 transformação	 da	 consciência,	 só
poderia	resumir	o	que	já	disse	sobre	manipulação,	dominação	e	liberdade,	e,
depois,	 talvez	 acrescentar	 mais	 alguma	 coisa.	 Eu	 disse	 que	 o	 educador
libertador	 nunca	 pode	 manipular	 os	 alunos	 e	 tampouco	 abandoná-los	 à
própria	sorte.	O	oposto	de	manipulação	não	é	laissez-faire	nem	a	negação	da
responsabilidade	 que	 o	 professor	 tem	 na	 direção	 da	 educação.	 O	 professor
libertador	nem	manipula,	nem	lava	as	mãos	da	responsabilidade	que	tem	com
os	alunos.	Assume	um	papel	diretivo	necessário	para	educar.	Essa	diretividade
não	 é	 uma	 posição	 de	 comando,	 de	 “faça	 isso”	 ou	 “faça	 aquilo”,	 mas	 uma
postura	para	dirigir	um	estudo	sério	sobre	algum	objeto,	pelo	qual	os	alunos
reflitam	 sobre	 a	 intimidade	 de	 existência	 do	 objeto.	Chamo	 essa	 posição	 de
radical	democrática,	porque	ela	almeja	a	diretividade	e	a	liberdade	ao	mesmo
tempo,	 sem	 nenhum	 autoritarismo	 do	 professor	 e	 sem	 licenciosidade	 dos
alunos.

Isso	não	 é	dominação.	Dominação	 é	 se	 eu	dissesse	que	 se	deve	acreditar
nisto	 porque	 estou	 dizendo.	 Manipulação	 é	 dominar	 os	 alunos.	 A
manipulação,	por	exemplo,	 também	cria	mitos	 sobre	a	 realidade.	Ela	nega	a
realidade,	falsifica	a	realidade.	Manipulação	é	eu	tentar	convencer	você	de	que
uma	 mesa	 é	 uma	 cadeira,	 é	 o	 currículo	 obscurecer	 a	 realidade.	 A	 aula
libertadora,	pelo	contrário,	ilumina	a	realidade.	Ela	desvenda	a	raison	d’être	de
qualquer	 objeto	 de	 estudo.	 A	 aula	 libertadora	 não	 aceita	 o	 status	 quo	 e	 os
mitos	de	liberdade.	Ela	estimula	o	aluno	a	desvendar	a	manipulação	real	e	os



mitos	da	sociedade.	Nesse	desvendamento,	mudamos	nossa	compreensão	da
realidade,	nossa	percepção.

A	educação	sempre	tem	uma	natureza	diretiva,	que	não	podemos	negar.	O
professor	tem	um	plano,	um	programa,	um	objetivo	para	o	estudo.	Mas	existe
o	 educador	 diretivo	 libertador,	 por	 um	 lado,	 e	 o	 educador	 diretivo
domesticador,	por	outro.	O	educador	 libertador	é	diferente	do	domesticador
porque	 se	 move,	 cada	 vez	 mais,	 no	 sentido	 daquele	 momento	 em	 que	 se
estabelece	uma	atmosfera	de	 camaradagem	na	aula.	 Isso	não	 significa	que	o
professor	seja	igual	aos	alunos	ou	que	se	torne	igual	a	eles.	Não.	O	professor
começa	 de	 forma	 diferente	 e	 termina	 diferente.	 Ele	 dá	 as	 notas	 e	 passa
trabalhos	para	serem	feitos.	Os	alunos	não	dão	nota	ao	professor,	nem	passam
lição	de	casa	ao	professor!	O	professor	deve	ter,	também,	competência	crítica,
que	é	diferente	da	dos	alunos	e	que	os	alunos	devem	insistir	que	o	professor
tenha.	Mas	eis	a	questão.	Na	sala	de	aula	libertadora,	essas	diferenças	não	são
antagônicas,	 como	 nas	 salas	 de	 aula	 autoritárias.	 A	 diferença	 libertadora	 é
uma	tensão	que	o	professor	tenta	superar	por	uma	atitude	democrática	com
relação	à	sua	diretividade.

A	 natureza	 diretiva	 de	 um	 curso	 libertador	 não	 está	 propriamente	 no
educador,	 mas	 na	 própria	 prática	 da	 educação,	 enquanto	 o	 educador
dominador	 mantém	 nas	 mãos	 os	 objetivos	 da	 educação,	 o	 conteúdo	 da
educação	 e	 o	 próprio	 poder	 diretivo	 da	 educação.	 Todas	 essas	 coisas	 são
monopolizadas	 pelo	 educador	 dominador,	 além	 da	 própria	 escolha	 dos
educandos	 sobre	 sua	 educação.	 Os	 educadores	 libertadores	 não	 mantêm	 o
controle	 de	 seus	 educandos	 nas	mãos.	 Sempre	 tento	me	 relacionar	 com	 os
alunos	como	se	estes	fossem	sujeitos	cognoscentes,	pessoas	que	estão	comigo,
engajadas	 no	 processo	 de	 conhecer	 alguma	 coisa	 comigo.	 O	 educador
libertador	está	com	os	alunos,	em	vez	de	fazer	coisas	para	os	alunos.	Nesse	ato
conjunto	de	conhecimento,	temos	racionalidade	e	temos	paixão.	E	isso	é	o	que
eu	sou	—	um	educador	apaixonado	—,	porque	não	entendo	como	viver	sem
paixão.

Enquanto	 professores,	 temos	 algo	 para	 oferecer,	 e	 devemos	 ter	 muita
clareza	quanto	a	 esse	nosso	oferecimento,	nossa	competência	e	diretividade.
Mas	 o	 oferecimento	 não	 é	 um	 oferecimento	 paternal.	 Não	 é	 um	 gesto	 de
dádiva	 angelical	 do	 professor.	 Na	 perspectiva	 libertadora,	 não	 temos	 nada



para	 dar,	 realmente.	 Damos	 alguma	 coisa	 aos	 alunos	 apenas	 quando
intercambiamos	alguma	coisa	com	eles.	Esta	é	uma	relação	dialética,	em	vez
de	 uma	 relação	manipuladora.	 Você	 percebe?	 Esta	 questão	 da	manipulação
me	interessa	muito,	especialmente	quando	me	perguntam	sobre	ela	aqui	nos
Estados	Unidos.	Aqui	existe	muita	manipulação	na	cultura,	no	cotidiano.	Há
muitas	 mensagens	 e	 instruções	 sobre	 o	 que	 se	 deve	 fazer,	 o	 que	 se	 deve
comprar,	em	que	se	deve	acreditar.	Aqui,	a	cultura	tem	também	muitíssimos
mitos	sobre	liberdade	e	felicidade	e	sobre	o	resto	do	mundo,	que	também	se
ouvem	 todos	 os	 dias.	 O	American	 way	 of	 life	 é	 um	 dos	 grandes	 mitos,	 na
medida	em	que	esta	cultura	propõe	o	estilo	de	vida	norte-americano	como	se
fosse	o	único	estilo	bom	para	o	mundo.	Outro	mito	é	que	a	mais	importante
missão	nos	Estados	Unidos	é	ensinar	ao	mundo	inteiro	como	ser	livre.	Sei	que
há	 bons	 aspectos	 da	 vida	 aqui	 e,	 também,	 boas	 dimensões	 da	 democracia
norte-americana.	 Mas	 quando	 esses	 mitos	 se	 transformam	 em	 cruzadas
globais,	passam,	então,	a	ser	 instrumentos	da	manipulação.	Penso	que	talvez
as	 pessoas	 aqui	 sejam	 sensíveis	 à	 questão	 da	 manipulação	 por	 estarem
cercadas	por	ela.

De	outro	ponto	de	 vista,	 também	existe	 o	medo	da	 liberdade,	 que	Erich
Fromm	 estudou	 tão	 bem.	 Um	 educador	 libertador	 desafia	 as	 pessoas	 a
saberem	qual	é	sua	liberdade	naquele	momento,	seu	verdadeiro	poder	real,	de
modo	 que	 as	 pessoas	 podem	 sentir-se	 manipuladas	 quando	 se	 pede	 que
reflitam	sobre	um	assunto	tão	difícil,	porque	é	uma	coisa	em	que	não	querem
pensar,	ou	é	algo	que	querem	negar.

IRA:	 Concordo	 com	 você	 sobre	 a	 sensibilidade	 à	manipulação,	 aqui	 nos
EUA.	 Pode	 ser	 que	 isso	 venha	 da	 dominação	 que	 tudo	 invade,	 em	 minha
cultura,	que	usa	as	palavras	“liberdade”	e	“libertação”	constantemente	no	dia	a
dia.	 Os	 meios	 de	 comunicação	 de	 massa	 estão	 por	 toda	 parte,	 firmemente
controlados	 pela	 elite	 dominante.	 A	 educação	 agora	 também	 é	 uma
experiência	de	massa,	dos	primeiros	 anos	 à	 faculdade.	Portanto,	 o	 currículo
oficial	é	mais	um	mecanismo	para	tentar	a	domesticação	em	grande	escala.

A	educação	libertadora	opõe-se	à	dominação	pela	iluminação	da	realidade,
mostrando	 o	 que	 ela	 realmente	 é	—	 uma	 cultura	 de	 dominação	 na	 qual	 as
pessoas	 têm	o	poder	de	 enfrentar	 a	manipulação.	 Isso	 estimula	 as	pessoas	 a
saberem	o	que	é	escondido	de	nós	e	de	que	modo	nós	cooperamos	na	negação



da	nossa	própria	liberdade.	Uma	aula	libertadora	também	pode	desvendar	os
limites	da	dominação	numa	sociedade	em	que	o	sistema	parece	invulnerável.
Muita	 gente,	 especialmente	 numa	 sociedade	 abastada	 como	 a	 norte-
americana,	 pode	 recusar	 esse	 convite	 e	 considerá-lo	 manipulação
simplesmente	por	se	sentir	contestada	por	essas	questões.	Você	pode	discutir
essa	contestação	libertadora	em	termos	da	consciência	racista	e	sexista?

PAULO:	 Sim.	Qual	o	direito	que	o	educador	 tem	de	contestar	as	posturas
racistas	 ou	 sexistas	 dos	 alunos?	Talvez	 eu	 devesse	 dizer	 uma	única	 coisa.	O
educador	 tem	 o	 direito	 de	 discordar.	 É	 precisamente	 porque	 não	 concorda
com	o	jovem	ou	a	jovem	racista	que	ele	os	contesta.	Esta	é	a	questão.	Por	ser
professor,	não	quer	dizer	que	estou	obrigado	a	dar	a	ilusão	de	que	concordo
com	os	alunos.

Existe	uma	forte	dimensão	ideológica	a	respeito	dessa	questão	de	contestar
e	transformar	a	consciência	dos	estudantes.	A	ideologia	dominante	marca	sua
presença	na	sala	de	aula,	em	parte	tentando	convencer	o	professor	de	que	ele
deve	ser	neutro,	a	fim	de	respeitar	os	alunos.	Esse	tipo	de	neutralidade	é	um
falso	 respeito	 pelos	 estudantes.	 Ao	 contrário,	 quanto	 mais	 me	 calo	 sobre
concordar	ou	não	concordar,	em	respeito	aos	outros,	mais	estou	deixando	a
ideologia	dominante	em	paz!

IRA:	A	ideologia	do	professor	“neutro”	harmoniza-se,	então,	com	o	apoio
ao	status	quo,	porque	a	cultura	não	é	uma	página	em	branco	ou	um	campo
neutro	 de	 agentes	 sociais	 iguais.	 Deixar	 de	 contestar	 a	 desigualdade	 na
sociedade	 é	 cooperar	 para	 obscurecer	 a	 realidade.	 Isto	 é,	 o	 professor	 atua
como	 se	 a	 realidade	 não	 fosse	 problemática,	 nivelando	 assim	 a	 própria
percepção	 que	 os	 alunos	 têm	 dos	 problemas	 de	 sua	 cultura.	Uma	 realidade
obscura	desativa	a	criatividade	das	pessoas,	mantendo	uma	cortina	diante	do
que	 elas	 precisam	 ver	 para	 iniciar	 a	 transformação.	 Ensino	 neutro	 é	 outro
nome	para	um	currículo	obscuro.

PAULO:	 É!	 Na	 perspectiva	 libertadora,	 o	 professor	 tem	 o	 direito,	 mas
também	o	dever	de	contestar	o	status	quo,	especialmente	no	que	diz	respeito
às	questões	da	dominação	de	sexo,	raça	ou	classe.	O	que	o	educador	dialógico
não	 tem	 é	 o	 direito	 de	 impor	 aos	 outros	 sua	 posição.	 Mas	 o	 professor
libertador	nunca	pode	se	calar	a	respeito	das	questões	sociais,	não	pode	lavar
as	mãos	em	relação	a	esses	problemas.



Mas	 há	 outra	 coisa	 também	 Ira,	 sobre	 a	 qual	 gostaria	 de	 fazer	 um
comentário,	 só	para	 ser	mais	 rigoroso.	Quando	você	disse,	momentos	 atrás,
quando	você	perguntou	se	o	educador,	na	nossa	perspectiva	política,	deveria
ter	 o	 direito	 de	 contestar	 a	 consciência	 dos	 estudantes,	 para	mudá-la,	 acho
importante	 esclarecermos	 um	 pouco	 mais	 esta	 questão,	 para	 que	 nosso
possível	leitor	possa	compreender	nossa	conversa.

É	 claro	 que,	 ao	 contestar	 os	 estudantes,	 estamos	 pensando	 em	 dar,	 pelo
menos,	uma	contribuição	mínima	à	possibilidade	de	que	mudem	seu	modo	de
compreender	 a	 realidade.	 Mas	 devemos	 saber,	 ou	 pelo	 menos	 devemos
esclarecer	 aqui,	 que	 não	 estamos	 caindo	 numa	 posição	 idealista,	 segundo	 a
qual	a	consciência	muda	dentro	de	si	mesma,	através	de	um	jogo	intelectual
num	seminário.	Mudamos	nossa	compreensão	e	nossa	consciência	à	medida
que	estamos	iluminados	a	respeito	dos	conflitos	reais	da	história.	A	educação
libertadora	 pode	 fazer	 isto	—	mudar	 a	 compreensão	 da	 realidade.	Mas	 isto
não	é	a	mesma	coisa	que	mudar	a	realidade	em	si.	Não.	Só	a	ação	política	na
sociedade	pode	fazer	a	transformação	social,	e	não	o	estudo	crítico	em	sala	de
aula.	 As	 estruturas	 da	 sociedade	 —	 assim	 como	 o	 modo	 capitalista	 de
produção	—	têm	de	ser	mudadas,	para	que	se	possa	transformar	a	realidade.

Por	exemplo,	se	se	quer	entender	melhor	a	exploração	dos	trabalhadores,
pode-se	 fazer	 isso	 rigorosamente	 em	 sala	 de	 aula.	 Pode-se	 estudar	 como	 se
organiza	a	produção	sob	o	capitalismo.	Mas	para	poder	mudar	esse	objeto	de
estudo,	 no	 sentido	 de	 uma	 melhor	 relação	 social	 de	 produção,	 tem-se	 que
mudar	 completamente	 a	 estrutura	da	 sociedade.	Apenas	no	nível	 da	 sala	de
aula	pode-se	alcançar	uma	compreensão	muito	melhor	sobre	esse	assunto,	em
mudá-lo	enquanto	realidade.

IRA:	 Se	 o	 capitalismo,	 enquanto	 estrutura	 social,	 não	 pode	 ser	 mudado
dentro	 da	 sala	 de	 aula,	 poderíamos	 dizer	 que,	 ali,	 a	 ideologia	 capitalista	 se
reproduz,	ou	não	se	reproduz,	na	consciência	dos	estudantes?	Uma	das	forças
da	 sala	 de	 aula	 pode	 ser	 sua	 interferência	 na	 consciência	 necessária	 para
sustentar	 a	 exploração	 e	 a	 desigualdade.	 Em	 sociedades	 complexas	 como	 a
minha,	isto	pode	ter	um	efeito	subsequente.	A	falha	das	escolas	na	reprodução
das	 ideias	 oficiais	 é	 uma	 crise	 para	 o	 establishment	 nos	 anos	 1980,
testemunhada	por	uma	série	de	relatórios	de	comissões	feitos	nos	últimos	dois
anos.



Também	acho	que	os	conflitos	sociais	reais	são	encenados	em	sala	de	aula,
entre	 pessoas	 de	 cor	 e	 pessoas	 brancas,	 entre	 homens	 e	 mulheres,	 entre	 o
ensino	autoritário	e	a	sabotagem	estudantil,	entre	as	ideologias	de	classe	e	as
ideologias	 igualitárias.	 Esses	 problemas	 são	 as	 feridas	 abertas	 da	 sociedade,
que	 o	 currículo	 dominante	 tenta	 encobrir.	 Um	 estudo	 crítico	 desses	 temas
contraria	a	reprodução	da	consciência	dominada.

PAULO:	Sim,	as	relações	de	produção	autoritárias	estão	dentro	das	escolas.

IRA:	De	certa	forma,	a	sala	de	aula	está	a	salvo	das	piores	consequências	da
dominação	de	raça,	sexo	e	classe	da	sociedade	como	um	todo,	de	modo	que	é
uma	área	de	combate	intelectual,	não	de	agressão	física,	onde	a	obscuridade	e
a	 dominação	 podem	 ser	 examinadas.	Mas,	 ainda	 assim,	 você	 tem	 razão.	 A
mudança	social	será	feita	através	da	oposição	organizada	fora	da	sala	de	aula,
contra	 as	 estruturas	 políticas	 e	 econômicas	 que	 controlam	 a	 educação.	 Os
cursos	 críticos	 são	 parte	 desse	 conflito	 social,	 mas,	 sozinhos,	 não	 podem
vencer.

PAULO:	A	questão	do	conflito	social	é	absolutamente	importante	aqui.	Em
última	análise,	o	conflito	é	a	parteira	da	consciência.

IRA:	O	conflito	cria,	de	fato,	as	condições	para	a	transformação.	Você	tem
falado,	 Paulo,	 sobre	 o	 direito	 e	 o	 dever	 que	 o	 professor	 libertador	 tem	 de
assumir	a	transformação	da	consciência	dos	alunos,	mas	acho	que	deveríamos
acrescentar	 que	 é	 equivocado	 ver	 nisso	 uma	 conspiração	 dos	 professores
contra	 os	 alunos.	 Por	 uma	 razão,	 o	 professor	 também	 se	 refaz,	 em	 alguma
escala.	O	professor	não	está	numa	posição	onde	pense:	“O	que	eu	devo	fazer
com	os	alunos	agora?”

PAULO	(rindo):	Sim,	essa	é	boa.

IRA:	 A	 carga	 de	manipulação	 parece-me	 débil	 quando	 penso	 em	minha
própria	 experiência	 em	 sala	de	 aula	durante	os	últimos	doze	 anos.	Vejo-me
mais	mudado	do	que	os	alunos.	A	situação	dos	alunos	coloca	os	 limites	e	as
exigências	 para	 o	 tipo	 de	 processo	 libertador	 que	 iniciei.	 Não	 deveria
surpreender	o	 fato	de	que	possam	fazer	 isso.	Os	professores	sabem	como	os
alunos	podem	ser	 ardilosos	 e	 resistentes	perante	qualquer	 tipo	de	 currículo.
Os	 alunos	 sabem	 como	manipular	 os	 professores.	 Possuem	 estratégias	 para
manter	 a	 autoridade	 imobilizada.	 Considerar	 os	 alunos	 como	 se	 fossem



frágeis,	 passivos,	 vulneráveis	 ou	 indefesos	 contra	 qualquer	 maroto
estratagema	de	intelectuais	perspicazes	é	um	tipo	de	elitismo.	A	realidade	na
minha	faculdade	é	que	os	alunos	são	vivazes,	astutos	e	dissimulados.

Isso	me	traz	de	volta	à	questão	que	formulei	inicialmente:	o	problema	de
como	começar	 a	 ensinar	nas	 condições	 reais	que	você	 enfrenta	na	 segunda-
feira	de	manhã,	para	mudar	a	educação	incapacitadora	e	torná-la	um	processo
doador	 de	 potencialidade	 criativa.	 Esta	 é	 a	 pergunta	 que	 sempre	 ouço	 dos
professores:	Como	começar?

PAULO:	Os	 que	 aceitam	 a	 tarefa	 da	 transformação	 social	 têm	um	 sonho,
embora	 também	 tenham	 grande	 quantidade	 de	 obstáculos	 pela	 frente.
Conforme	 já	disse,	 os	professores	que	 apoiam	o	 status	quo	 estão	nadando	a
favor	da	corrente,	mas	os	que	desafiam	a	dominação	estão	nadando	contra	a
corrente.	Mergulhar	nessa	água	significa	o	risco	de	ser	punido	pelos	que	estão
no	poder.	Por	causa	disso,	o	educador	libertador	tem	que	criar,	dentro	de	si,
algumas	virtudes,	algumas	qualidades	que	não	são	dons	de	Deus,	nem	sequer
lhe	 são	 dadas	 pela	 leitura	 dos	 livros,	 embora	 seja	 importante	 ler	 livros.	 O
educador	 libertador	 tem	 de	 criar	 criando,	 isto	 é,	 inserido	 na	 prática,
aprendendo	os	limites	muito	concretos	de	sua	ação,	esclarecendo-se	sobre	as
possibilidades,	não	muito	aquém	nem	muito	além	de	nossos	limites	do	medo
necessário.

Por	outro	lado,	o	establishment	obriga-nos	a	viver	muito	mais	 temerosos
do	que	é	necessário	para	sobreviver.	A	vantagem	do	establishment	é	nos	fazer
ficar	muito	aquém	dos	limites	do	nosso	medo.	Isso	deixa	certo	espaço	político
aberto	 que	 devemos	 ocupar.	 Para	 ampliar	 esse	 espaço	 que	 temos	 para
contestar	 a	 dominação,	 primeiro	 temos	 que	 ocupar	 o	 espaço	 que	 existe.	 O
governo	 não	 quer	 que	 ocupemos	 esse	 espaço	 porque	 quer	 evitar	 que	 o
ampliemos.	Assim,	podemos	decidir	andar	apenas	um	ou	dois	metros	para	a
frente	quando,	de	fato,	temos	ainda	um	quilômetro	de	espaço	a	nossa	frente.

Depois	desta	introdução	talvez	eu	possa	falar	mais	sobre	como	começar	a
ensinar,	 contando	 uma	 história	 sobre	 um	 professor	 libertador	 e	 alguns
trabalhadores	 espanhóis	 em	 Frankfurt,	 na	 Alemanha.	 Para	 mim	 foi	 um
exemplo	 de	 um	 educador	 que	 começou	 fazendo	 com	 os	 estudantes	 e	 não
fazendo	 para	 os	 estudantes.	 Isto	 é,	 o	 professor	 também	 era	 um	 sujeito	 do
processo	de	conhecimento.	Ele	aprendeu,	na	prática,	o	que	foi	possível.



Muitos	 anos	 atrás,	 fui	 convidado	 para	 ir	 a	 Frankfurt	 por	 um	 grupo	 de
pessoas	de	esquerda.	Esse	grupo	era	composto	por	pessoas	da	esquerda	cristã
e	da	esquerda	marxista.	Até	então,	disputavam	entre	si.	Tinham	dificuldade	de
ficar	juntos;	eram	intolerantes	uns	com	os	outros.	Contudo,	concordaram	em
se	 encontrar	por	minha	 causa,	de	modo	que	 fui	uma	desculpa,	um	pretexto
para	que	fizessem	algum	trabalho	juntos,	algo	de	bom;	e	eu	fui.

Eles	queriam	discutir	política	 e	 educação	no	processo	de	mobilização	da
classe	 trabalhadora.	 Convidaram	 um	 trabalhador	 espanhol	 para	 se	 juntar	 a
nosso	 grupo	 —	 um	 trabalhador	 e	 quinze	 intelectuais!	 Foi	 uma	 associação
muito	interessante.	Eu	precisava	de	um	tradutor,	porque	não	entendo	alemão
(a	não	ser	quando	dizem	“Paulo”).	Mas	o	trabalhador	espanhol	falava	alemão
fluentemente.	Na	pausa	para	o	café,	o	trabalhador	chegou-se	a	mim,	falando
espanhol,	e	contou-me	a	sua	história.

Ele	 disse:	 “Paulo,	 um	 ano	 atrás,	 um	 grupo	 de	 cinco	 trabalhadores
espanhóis,	 entre	 os	 quais	 eu,	 pensou	 em	 organizar	 um	 curso	 sobre	 política
para	os	trabalhadores	espanhóis	no	exílio.	Então,	nos	encontramos	e	fizemos
exatamente	 o	 que	 vocês	 educadores	 realmente	 fazem.	 Nós	 organizamos	 os
conteúdos	do	curso,	porque	nós	 sabíamos	o	que	os	outros	deveriam	saber,	e
devem	saber,	como	você.”	Dizia-me	isto	com	humor.	Continuou	dizendo	que
eles	 começaram	 a	 convidar	 seus	 colegas,	 seus	 iguais.	 Todos	 os	 colegas
trabalhadores	 espanhóis	 disseram	 aos	 cinco	 organizadores:	 “Vocês	 estão
loucos!	Eu	não	vim	para	a	Alemanha	para	seguir	nenhum	curso	sobre	política.
Estou	 aqui	 para	 ganhar	 dinheiro,	 e	 voltar	 para	 a	 Espanha	 algum	 dia,	 e
comprar	uma	casinha.	Nem	quero	ouvir	sobre	política.”

Então,	 o	 trabalhador	 que	me	 contava	 a	 história	 disse:	 “Encontramo-nos
novamente	para	 examinar	nossas	 falhas.”	Perguntei-lhe	 se	 interromperam	o
projeto	 ao	 falhar	 na	 primeira	 tentativa.	 Ele	 respondeu:	 “Não.	 Pensamos	 em
fazer	um	pouco	de	pesquisa.	Mas	não	como	você.”	É	muito	 interessante	ver
como	 ele	 compreendeu	 o	 problema.	 E	 ele	 disse:	 “Nós	 cinco,	 em	 fábricas
diferentes,	 começamos	a	perguntar	a	nossos	pares	o	que	gostariam	de	 fazer,
quais	suas	expectativas	de	estar	na	Alemanha,	além	de	ganhar	dinheiro.	Dois
dias	depois	 encontramo-nos	de	novo	para	 fazer	nossa	avaliação	 sobre	o	que
tínhamos	 ouvido	 deles.	 A	 primeira	 coisa	 em	 que	 pensavam,	 a	 primeira
preferência,	era	tomar	cerveja	nos	bares	alemães!”



Olhe,	é	 tão	 interessante	entender	psicanaliticamente	esta	expectativa.	Em
última	 análise,	 os	 trabalhadores	 alemães	 discriminavam	 vigorosamente	 os
trabalhadores	estrangeiros.	Encaravam	os	estrangeiros	como	animais.	E	uma
das	 coisas	 que	 os	 trabalhadores	 espanhóis	 sentiam,	 inconscientemente,	 que
lhes	proporcionaria	uma	relação	diferente	com	os	trabalhadores	alemães,	seria
juntar-se	a	eles	no	momento	em	que	estivessem	bebendo.	Seria	também	uma
forma	de	serem	respeitados,	 fazendo	uma	coisa	que	os	alemães	gostavam	de
fazer.	 Certamente,	 isto	 é	 um	 mito,	 um	 sonho	 impossível,	 mas	 é	 muito
concreto.	 O	 trabalhador	 espanhol	 que	 fez	 a	 pesquisa	 me	 disse	 que	 eles
eliminaram	 essa	 expectativa	 de	 seus	 planos	 de	 ensino,	 porque	 não	 podiam
trabalhar	diretamente	para	conseguir	que	os	 trabalhadores	espanhóis	 fossem
beber	com	os	alemães	em	bares	alemães.

Descobriram	 que	 uma	 segunda	 expectativa,	 ou	 tendência,	 ou	 gosto,	 era
jogar	 cartas.	 O	 trabalhador-educador	 espanhol	 me	 disse	 então:	 “Paulo,
tornamo-nos	peritos	em	todos	os	tipos	de	jogos	de	cartas.	Nós	os	aprendemos
e,	 quando	 estávamos	 em	 condições,	 começamos	 a	 ir,	 cada	 um	de	 nós,	 cada
sábado,	 à	 casa	 de	 um	 trabalhador,	 onde	 encontrávamos	 outros	 cinco
trabalhadores,	 de	 modo	 que	 nos	 encontrávamos	 com	 25	 trabalhadores
espanhóis	 por	 semana.	 Enquanto	 eu	 jogava	 cartas,	 às	 vezes	 sem	 olhar	 nos
olhos	deles	 (que	psicólogo	 ele	 era!),	 eu	pegava	 a	minha	 carta,	 a	 colocava	na
mesa,	 e	 dizia:	 ‘Você	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 na	 semana	 passada	 em	 Madri?’
(Fantástico,	não	é?)	Então	um	deles	me	perguntava:	 ‘O	que	aconteceu?’	E	eu
dizia,	 ainda	 sem	olhar	 para	 eles,	 que	 um	grupo	de	 trabalhadores	 havia	 sido
preso	 por	 tentar	 fazer	 uma	 greve	 por	melhores	 salários.	Houve	 um	 silêncio
total	depois	que	eu	disse	isso.	Eu	fiquei	em	silêncio.	Por	quê?	(Este	homem	era
fantástico,	um	dos	meus	educadores	sem	sabê-lo,	talvez	um	dos	cinco	ou	seis
educadores	muito	bons	que	eu	tive	em	situações	como	essa.)	Por	que	deveria
eu	 quebrar	 esse	 silêncio?	 Tinha	 uma	 razão	 de	 ser,	 porque	 eu	 estava
introduzindo	 um	 assunto	 muitíssimo	 desagradável,	 um	 assunto	 político.
Continuamos	jogando.	Mais	tarde,	outra	carta,	outra	pergunta,	outro	silêncio.
Quando	terminamos,	eles	queriam	conversar	mais.”

Para	mim,	este	 foi	um	belíssimo	exemplo	de	como	começar.	O	professor
aprendeu	a	ler	a	realidade,	mudando	sua	prática	através	daquilo	que	aprendeu
na	prática.	 Isso	 também	mostrava	como	o	educador	não	 separou	a	pesquisa
do	 ensino.	 Essa	 dicotomia	 é	 muito	 destrutiva.	 O	 pesquisador	 não	 é	 um



educador,	e	o	educador	não	é	um	pesquisador.	Pelo	contrário,	a	pesquisa	está
cada	 vez	 mais	 dividida,	 em	 especialidades,	 onde	 um	 conhecimento	 mais
profundo	da	parte	não	lhe	ensina	mais	sobre	a	totalidade.

O	 trabalhador	 espanhol	 obtinha	 informação	 sobre	 uma	 parte	 e	 a
relacionava	ao	problema,	maior,	da	educação.	Sua	pesquisa	também	revelava
o	mimetismo	da	consciência	dominada,	 como	os	dominados	querem	copiar
os	 dominadores.	 Isto	 é,	 antes	 que	 os	 dominados	 experimentem	 a	 luta	 para
superar	 o	 sentimento	 de	 inferioridade,	 imitam	 os	 poderosos	—	 o	 desejo	 de
beber	como	os	alemães,	com	os	alemães,	nos	bares	alemães.

IRA:	 Esta	 história	me	 faz	 lembrar	 do	 trabalhador	 italiano	do	 filme	Pão	 e
chocolate,	que	quer	tanto	beber	com	os	suíços-alemães	em	seus	próprios	bares,
que	chega	a	pintar	o	cabelo	de	loiro!

PAULO:	Vimos	esse	 filme	em	Genebra	—	o	 lugar	onde	se	passa	a	história
—,	o	forte	sentimento	de	inferioridade	lá	—	uma	história	fantástica.

IRA:	A	história	de	Frankfurt	é	sobre	racismo,	mas	também	sobre	como	os
professores	 se	 situam	 nas	 condições	 de	 seus	 alunos	 para	 iniciar	 o	 diálogo.
Haviam	levado	para	a	classe	tudo	de	que	precisavam,	menos	o	conhecimento
que	pesava	—	a	consciência	e	as	expectativas	de	seus	alunos.

Posso	pedir-lhe	para	dizer	algo	mais	nessa	direção?	O	que	mais	você	faria
para	 começar	 a	 educação	 libertadora?	 Numa	 conversa	 anterior,	 você
mencionou	 o	 “mapa	 ideológico”	 ou	 o	 perfil	 da	 instituição.	 Esta	 é	 uma
pesquisa	sobre	o	 terreno	político	em	que	você	está	atuando	—	os	grupos,	as
autoridades,	 os	 temas,	 as	 estruturas.	O	 que	mais	 diria	 você	 a	 si	mesmo,	 ao
começar?

PAULO:	Antes	de	mais	nada,	é	preciso	esclarecer	que	o	seu	trabalho,	a	sua
atividade	de	educador,	não	 será	 suficiente	para	mudar	o	mundo.	Para	mim,
esta	 é	 a	 primeira	 coisa:	 não	 idealizar	 a	 tarefa	 educacional.	 Mas	 ao	 mesmo
tempo	é	necessário	reconhecer	que	ao	fazer	alguma	coisa	dentro	do	espaço	da
escola,	 você	 pode	 trazer	 algumas	 boas	 contribuições.	 Temos	 de	 ter	mais	 ou
menos	claros	nossos	limites	como	educadores.	Ir	muito	além	dos	limites	pode
assustar	 as	 pessoas	 com	 quem	 queremos	 mudar	 a	 realidade.	 Por	 exemplo,
trabalhando	entre	 camponeses	 fundamentalistas,	pode	 soar	 como	uma	coisa
terrível	se	você	afirma	que	devemos	mudar	radicalmente	nossa	realidade.	Eles



acreditam	que	Deus	faz	todas	as	coisas,	de	modo	que	sua	situação	difícil	não
passa	 de	 uma	 prova	 a	 que	Deus	 submete	 seu	 amor	 por	 Ele,	 na	 consciência
deles.	Este	legado	é	uma	realidade	concreta,	um	limite,	um	destino,	do	ponto
de	vista	deles.	Se	você	fala	sobre	mudar	o	destino,	faz	com	que	soe	como	se	a
revolução	 fosse	 contra	 Deus,	 e	 não	 contra	 o	 capitalismo.	 Isso	 é	 falta	 de
competência	tática,	por	parte	dos	quadros,	no	conhecimento	dos	limites.

Em	 segundo	 lugar,	 e	 necessariamente,	 eu	 precisaria	 melhorar	 minha
humildade	 vis-à-vis	 os	 alunos,	 trabalhando	 com	 eles,	 não	 como	 tática,	mas
como	uma	necessidade.	O	que	é	que	quero	dizer	com	isso?	É	claro	que	preciso
ter	certeza	de	que	tenho	algum	conhecimento,	de	que	sei	alguma	coisa.	Se	não
sei,	não	posso	ser	um	professor.	Mas	o	que	tenho	que	saber	é	que,	apesar	de
que,	possivelmente,	 saiba	mais	do	que	os	 alunos	que	vêm	 trabalhar	 comigo,
eles	 também	 são	 capazes	 de	 saber,	 e	 eles	 já	 sabem	 também	 muitas	 coisas
quando	nos	reunimos	na	sala	de	aula.

Em	terceiro	lugar,	devo	esclarecer	que	preciso	re-aprender	o	que	acho	que
sei,	 na	 medida	 em	 que	 os	 educandos	 conhecem	 junto	 comigo	 e	 entre	 eles.
Também	 tenho	 que	 esclarecer	 que	 o	 ponto	 de	 partida	 para	 que	 eles
experimentem	 algum	 objeto	 cognoscível,	 que	 eu	 proponho,	 não	 pode	 ser
minha	compreensão	do	objeto	e	da	realidade.	Isso	significa	que	os	professores
devem	 ter	 algumas	 indicações	 sobre	 como	 os	 alunos	 estão	 compreendendo
sua	 própria	 realidade,	 de	 maneira	 diferente	 da	 realidade	 do	 professor.
Também	 preciso	 saber	 quais	 são	 algumas	 das	 principais	 expectativas	 dos
alunos,	quando	chegam	para	esta	aula.	Por	que	é	que	vieram	trabalhar	comigo
neste	 semestre?	 Quais	 seus	 principais	 sonhos?	 Estas	 coisas	 me	 ajudam	 a
entender	 seus	 níveis	 de	 percepção,	 sua	 linguagem,	 suas	 dificuldades	 em
entender	 a	 linguagem	 acadêmica.	 Esses	 primeiros	momentos	me	 permitem
entender	 que	 tipo	 de	 dificuldades	 estão	 tendo	 para	 ler	 os	 textos.	 Isto	 é
necessário	para	que	eu	os	ajude,	mas	minha	tarefa	não	é	só	ajudá-los,	falar	a
eles,	mas	falar	com	eles.

Em	quarto	lugar,	também	tenho	que	ser	mais	ou	menos	crítico	a	respeito
de	como	nossa	 sociedade	 funciona.	Preciso	de	uma	compreensão	crítica	das
próprias	formas	de	funcionamento	da	sociedade,	para	poder	entender	como	a
educação,	na	qual	estou	envolvido,	funciona	no	contexto	global	e	no	contexto
da	sala	de	aula.	Em	última	análise,	nós	mudamos	à	medida	que	nos	engajamos



no	processo	de	mudança	 social.	Na	 intimidade	dos	movimentos	 sociais	 que
visam	 à	 transformação,	 encontramos	 um	 momento	 muito	 dinâmico	 da
mudança.	É	um	erro	 separar	 a	dinâmica	global	da	mudança	 social	da	nossa
prática	educacional.

A	 questão	 de	 tornar	 a	 saber	 o	 que	 o	 professor	 sabe,	 particularmente
quanto	 à	 vinculação	 global	 da	 educação	 com	 a	 sociedade,	 tem	 a	 ver	 com	 a
ideologia	da	“aptidão”	e	dos	testes	de	“aptidão”.	Um	bom	livro	para	ser	 lido
aqui	 é	 aquele	 que	 você	 mencionou	 anteriormente,	 de	 Bisseret,	 Ideologia,
linguagem	de	classe	e	educação.	Ela	descreveu	muito	bem	a	crise	da	burguesia
depois	 que	 tomou	 o	 poder	 da	 aristocracia.	 A	 noção	 de	 nascimento	 nobre,
como	 sinal	 de	 realização,	 foi	 substituída	 pela	 ideologia	 de	 que	 cada	 um
constrói	o	próprio	destino,	sem	considerar	o	nascimento.	Mas	como	é	que	a
burguesia	podia	 justificar,	então,	o	 fato	de	manter	os	 trabalhadores	nos	seus
lugares?	 Como	 podia	 explicar	 que,	 sob	 o	 capitalismo,	 os	 trabalhadores	 não
conseguiam	 progredir	muito?	 Inventou-se	 a	 ideia	 de	 “aptidão”.	 E	 a	 ciência
logo	 se	 apresentou	 para	 ajudar!	 A	 ciência	 inventou	 os	 testes	 para	 provar	 a
“aptidão”.	 Infelizmente,	 as	 crianças	 da	 classe	 trabalhadora	 parecem	 não
demonstrar	 “aptidão”.	 Duvido	 da	 “aptidão”.	 Para	 começar	 como	 educador
libertador,	 eu	 poderia	 refletir	 sobre	 os	 estudantes	 e	 meus	 próprios
pensamentos,	e	perguntar	o	que	penso	da	“aptidão”.

Outra	 coisa,	 os	 intelectuais	 podem	 examinar	 a	 natureza	 de	 seu	 próprio
idioma.	 O	 desafio	 que	 se	 apresenta	 aos	 educadores	 libertadores	 é	 o	 de
transformar	 o	 idioma	 da	 elite,	 herança	 de	 nossa	 formação	 acadêmica
burguesa.	 Isso	 requer	 um	 pouco	 de	 coragem	 para	 reinventar	 nosso	 idioma,
mantendo	 o	 rigor	 e	 a	 crítica.	 Isto	 é,	 a	 nova	 linguagem	 de	 uma	 sociedade
revolucionária	 e	 democrática	 não	 será	 a	 linguagem	 da	 intelligentsia	 atual,	 e
não	 será,	 também,	 a	 linguagem	 da	 atual	 classe	 trabalhadora.	 Outro	 idioma
deve	 emergir	 como	 parte	 do	 processo	 histórico	 de	 transformação
revolucionária.	Encontrar	esse	idioma	exige	que	os	intelectuais	rompam	com
a	linguagem	de	sua	formação	e	com	o	discurso	que	lhes	garante,	atualmente,
prestígio	ou	recompensas	na	academia.

Devemos	 trabalhar,	 também,	para	 ter	 algumas	boas	 experiências	 em	 sala
de	aula	com	leituras	de	textos,	que	é	algo	que	o	professor	deve	considerar	logo
de	início.	Devemos	continuar	estudando	nos	livros,	como	outra	forma	de	ler	o



mundo,	além	de	 ler	o	mundo	sem	passar	pelos	 livros.	Como	é	que	a	 leitura
dos	 livros	 pode	 dar	 aos	 alunos	 um	 contato	 com	 a	 realidade	 do	 país,	 e	 não
apenas	com	a	sua	realidade	imediata?	Isto	exige	que	se	leiam	livros	e	jornais,
que	se	veja	televisão	e	se	ouça	o	rádio,	que	se	preste	atenção	à	fala	do	povo	nas
ruas.	O	professor	precisa	saber	como	ler	a	realidade	dos	estudantes	através	dos
livros,	bem	como	através	da	própria	realidade.	A	realidade	não	é	um	positum,
estabelecido	e	perfeito,	esperando	que	o	professor	o	 leve	aos	alunos	como	se
fosse	um	pacote,	ou	um	pedaço	de	carne.	Não!	A	realidade	é	tornar-se,	e	não
estar	imóvel.

Como	um	exemplo	de	 leitura	de	uma	realidade	em	mudança,	eu	poderia
falar	sobre	um	homem	do	Brasil,	um	jovem,	admirável,	líder,	um	trabalhador
que	 é	 o	 presidente	 do	 Partido	 dos	 Trabalhadores,	 também	 conhecido	 nos
EUA,	 Lula,	 o	 famoso	 Lula.	 Ele	 tem	 apenas	 alguns	 anos	 de	 escola	 primária,
mas,	para	mim,	é	hoje	um	dos	melhores	 leitores	da	realidade	brasileira,	 sem
nenhum	 estudo	 universitário,	 nem	 sequer	 o	 colegial.	Mas	 ele	 está	 reunindo
muita	 experiência	 na	 prática	 política	 como	 presidente	 do	 partido,
compreendendo	 cada	 vez	 melhor	 a	 situação	 do	 Brasil.	 É	 lindo	 ver	 como
responde	 às	 perguntas	 que	 lhe	 são	 feitas	 em	 programas	 de	 televisão,	 como
debate	 com	 outros	 políticos,	 como	 discute	 com	 os	 chamados	 intelectuais,
algumas	vezes	muito	bons	 intelectuais,	que	trabalham	no	mesmo	partido	ou
em	outros	partidos.	Ele	se	sente	seguro	vis-à-vis	o	momento	histórico	do	país.

Outro	dia	 falei	com	o	Lula,	depois	de	uma	conversa	na	 televisão	em	que
um	 intelectual	muito	 bom	 lhe	 disse:	 “Lula,	 você	me	 surpreende,	 porque	 sei
que	 você	 não	 tem	 tempo	 para	 ler,	 mas,	 ainda	 assim,	 você	 fala	 muito
seriamente	 sobre	 o	 momento	 histórico	 do	 Brasil,	 especialmente	 sobre	 a
situação	hoje.”	Então,	o	Lula	disse:	“Realmente,	eu	não	leio.”	Eu	disse,	depois,
que	não	concordava	com	ele:	“Lula,	você	é	um	dos	melhores	leitores	do	Brasil
de	hoje,	para	mim,	não	 leitor	de	palavras,	mas	 leitor	do	mundo.	 Isto	é,	você
está	 lendo	 a	 história	 que	 estamos	 fazendo	 a	 cada	 dia.	 Você	 a	 está
compreendendo,	 a	 está	 apreendendo	na	medida	 em	que	 você	mesmo	a	 está
fazendo.	Por	 favor,	 não	diga	mais	 que	não	 está	 lendo.	Você	pode	dizer	 que
ainda	não	está	lendo	livros.	Mas	está	lendo	a	história.”

Acho	 que	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 nós,	 enquanto	 professores	 que	 nos
preparamos	 para	 a	 sala	 de	 aula,	 também	 temos	 que	 tentar.	 Não	 significa



diminuir	a	experiência	acadêmica	indispensável,	mas	diminuir	a	distância	que
foi	 estabelecida	 entre	 ler	 as	 palavras	 e	 ler	 o	 mundo.	 Isso	 significa,	 Ira,	 dar
exemplos	aos	alunos	que	chamem	sua	atenção,	de	tempos	em	tempos,	para	o
tipo	 de	 reflexão	 que	 estamos	 fazendo,	 como	 estamos	 usando	 as	 palavras
quando	tentamos	apreender	um	objeto.

Para	fazer	isso,	dando	uma	atenção	cuidadosa	às	palavras	ditas	na	análise,
o	professor	tem	que	ter	pleno	respeito	pelo	que	os	alunos	dizem.	Por	exemplo,
para	um	professor	que	está	começando	com	uma	turma,	não	existe	algo	como
“perguntas	 estúpidas”	 dos	 alunos,	 nem	 existe	 algo	 como	 “a	 resposta”	 do
professor.	 Todas	 as	 perguntas	 merecem	 resposta,	 e	 nós,	 talvez,	 nunca
tenhamos	a	resposta,	mas,	possivelmente,	uma	das	respostas.	Devemos	evitar
o	dogmatismo	e	o	desrespeito.

IRA:	O	hábito	de	levar	a	sério	todas	as	manifestações	dos	alunos	precisa	ser
cultivado	pelos	professores	que	estão	sob	pressão	para	“cumprir	o	programa
oficial”,	 quando	 lecionam	 para	 turmas	 grandes.	 Tantas	 classes	 com	 tantos
alunos	e	um	longo	programa	oficial	torna	difícil	que	o	professor	esteja	atento
a	 todas	 as	palavras	ou	necessidades	dos	 alunos.	Os	 comentários	dos	 alunos,
também,	 frequentemente	 serão	 feitos	 em	 linguagem	 truncada	 e	 não
padronizada,	de	modo	que	a	simples	forma	de	sua	expressão	pode,	facilmente,
provocar	a	impaciência	do	professor.	E	mais	ainda,	os	professores	libertadores
ouvirão	afirmações	provocadoras	em	termos	de	sexismo,	racismo	ou	imitação
dos	ricos	e	dos	poderosos.	A	consciência	negativa	tem	que	aflorar,	ou	deve-se
permitir	que	ela	aflore,	ou	ser	provocada	para	que	aflore,	se	o	professor	quer
ter	 informação	 autêntica	 sobre	 os	 níveis	 de	 pensamento	 dos	 estudantes.
Comentários	racistas	e	sexistas	 têm	que	ser	 tomados	como	objetos	 legítimos
de	 estudo,	 como	 partes	 autênticas	 que	 são	 da	 consciência	 dos	 estudantes.
Como	é	que	você	pode	estudar	alguma	coisa	que	é	mantida	em	silêncio?

PAULO:	Sim,	todas	as	perguntas	devem	ser	permitidas,	mas	uma	coisa	que	é
impossível	 de	 ser	 feita	 por	 um	 educador	 “democrático”	 é	 permitir	 que	 a
agressão	dos	estudantes	ultrapasse	um	certo	limite.	É	impossível	permitir	que
um	 aluno	 destrua	 uma	 sala	 e	 ordene	 que	 o	 professor	 se	 retire.	 Deve	 haver
limites	no	comportamento.	O	que	o	professor	não	pode	fazer	é	usar	os	limites
para	 silenciar	 os	 alunos	 só	 porque	 os	 alunos	 pensam	 de	 maneira	 diferente
dele.



IRA:	Ajuda	muito,	no	início,	estabelecer	limites	de	comportamento	para	os
alunos.	 Sobre	 não	 silenciar	 os	 alunos,	 simplesmente	 por	 discordarem	 do
professor	—	do	que	eu	me	dei	conta	que	existe	na	minha	faculdade	é	que	os
alunos	 são	muito	 astutos,	 “matreiros”,	 como	 se	 diz	 vulgarmente.	 Sentam-se
quietos	no	início	de	um	curso	e	tentam	descobrir	qual	a	política	do	professor.
Se	 sua	 própria	 ideologia	 é	 diferente	 da	 do	 professor,	 os	 alunos	 da	 minha
faculdade	tendem	a	ficar	quietos,	mostrar	desinteresse,	e	contornar	a	área	de
conflito.	 Se	 precisarem	 falar,	 montarão	 seus	 comentários	 segundo	 o
vocabulário	 da	 política	 do	 professor.	 Quando	 redigem	 trabalhos,	 também
procuram	aproximar-se	 da	 ideologia	 do	professor,	 para	 tirar	 uma	boa	nota.
Você	 percebe?	Os	 alunos	 começam	 com	 a	 expectativa	 de	 tirar	 notas	 baixas,
por	 discordar	 do	 professor,	 ou,	 para	 dizê-lo	 de	 outra	 maneira,	 eles	 “vão
levando”,	concordando	com	o	chefe,	o	professor.	O	que	procuro	 fazer	nessa
situação,	 no	 início	 do	 semestre,	 é	 demonstrar-lhes	 que	 não	 há	 punição	 por
discordarem	 de	mim,	 como	 também	 não	 há	 recompensa	 simplesmente	 por
concordarem	comigo.

Esta	é	outra	razão	pela	qual	alguma	contenção	verbal	da	minha	parte,	nas
primeiras	semanas,	contribui	para	provocar	a	autêntica	ideologia	dos	alunos,
porque	 eu	 lhes	 ofereço	 pouco	 de	 minha	 ideologia	 para	 que	 falsas
concordâncias	não	 se	 estabeleçam.	Gostaria	de	 ser	mais	bem-sucedido	nisso
do	que	sou.	Frequentemente	me	entusiasmo,	com	alguma	coisa	que	ouvi	na
aula,	 ou	 uma	 leitura	 que	 eu	 trago,	 e	 falo	 mais	 do	 que	 deveria,	 fornecendo
muito	material	aos	alunos	sobre	meu	ponto	de	vista.	Ou,	então,	um	dia	chego
na	 aula	 muito	 cansado	 para	 ouvir	 atentamente,	 de	 modo	 que	 falo	 demais.
Algumas	 vezes,	 isto	 dispara	 a	 própria	 excitação	 dos	 alunos;	 outras	 vezes,
recebo	trabalhos	que	simplesmente	reproduzem	minhas	palavras.

Quando	estou	começando	a	ensinar,	revejo	o	roteiro	tradicional	da	escola
e	 procuro	 lembrar-me	 de	 como	 os	 professores	 e	 os	 alunos	 estão
condicionados	a	se	comportar	de	acordo	com	o	currículo	dominante.	Tento
ler,	 também,	aquilo	que	os	meus	alunos	 leem,	ouço	o	 rádio,	vejo	 televisão	e
vou	a	filmes	populares,	como	você	sugeriu	anteriormente,	Paulo,	para	estudar
sua	 realidade,	 a	 cultura	 de	 massa,	 que	 é	 tão	 diferente	 de	 minha	 própria
cultura.



Estava	 pensando,	 Paulo,	 se	 não	 poderíamos	 terminar	 nossas	 conversas
discutindo	 a	 intuição	 e	 a	 imaginação.	 O	 método	 dialógico	 enfatiza	 o
pensamento	crítico	e	a	politização,	a	consciência	histórica	e	a	transformação
social.	 Você	 falou	 várias	 vezes	 no	 “sonho”	 do	 professor,	 que	 tornamos	 real
com	 nossa	 ação.	 Será	 que	 eu	 poderia	 começar,	 agora,	 falando	 sobre	 a
imaginação	 e	 a	 intuição	 como	 recursos	 para	 a	 educação	 libertadora,	 que	 o
professor	pode	levar	à	aula	na	segunda-feira	de	manhã?

PAULO:	Sim,	diga	algo	sobre	isso.

IRA:	Numa	sociedade	como	a	minha,	com	enormes	recursos	à	disposição
do	 establishment	 para	 criar	 mitos	 —	 o	 rádio,	 a	 televisão,	 as	 escolas,	 os
esportes,	o	rock	—,	a	imaginação	e	a	intuição	são	recursos	importantes	para	o
ensino	libertador.	A	cultura	de	massa	predominante	define	o	modo	como	as
pessoas	 pensam	 sobre	 o	 passado,	 o	 presente	 e	 o	 futuro.	 A	 imaginação	 das
pessoas	é	fiscalizada,	como	uma	forma	de	controle	de	seu	exercício	do	poder
político.	 A	 ordem	 atual	 da	 sociedade	 pode	 ampliar	 sua	 hierarquia	 para	 o
futuro	na	medida	em	que	domine	o	processo	político,	inclusive	a	imaginação
política.	 Parte	 do	 projeto	 de	 transformação	 social	 implica	 antecipar	 uma
sociedade	diferente	da	que	 temos	agora.	Para	 evitar	 isto,	 a	 cultura	de	massa
envolve	 a	 consciência	 com	mitos	 e	 imagens	que	bloqueiam	a	 capacidade	de
imaginar	 alternativas,	 de	 antecipar	 uma	 história	 diferente	 da	 que	 vivemos
agora.	 Esperar	 que	 o	 presente	 continue	 para	 sempre	 é	 uma	 espécie	 de
desespero	da	massa	que	é	útil	à	elite	que	agora	está	no	poder.

Na	 educação,	 o	 obscurecimento	 da	 realidade	 no	 currículo	 oficial	 não	 só
esconde	 a	 dominação,	 como	 também	 bloqueia	 a	 imaginação	 divergente.
Vemos	o	futuro	em	termos	das	relações,	das	estruturas	e	dos	valores	em	que	já
estamos	imersos.	Para	resgatar	a	imaginação	e	a	intuição,	de	modo	a	exercê-
las	 como	 recursos	 de	 oposição	 para	 a	 mudança,	 a	 pedagogia	 libertadora
precisa	 estimular	 o	 pensamento	 alternativo.	 Isto	 pode	 oferecer	 aos	 alunos
algum	distanciamento	das	mensagens	e	das	imagens	da	cultura	de	massa.

A	 visão	 crítica	 da	 realidade	 precisa,	 penso	 eu,	 de	 um	 componente	 de
imaginação	onde	alunos	e	professores	pratiquem	a	antecipação	de	uma	nova
realidade	 social.	 A	 imaginação	 pode	 ser	 exercida	 como	 um	 recurso	 para
expulsar	a	 ideologia	dominante	e	abrir	algum	espaço,	na	consciência,	para	o
pensamento	de	oposição.	Geralmente,	nos	cursos	que	dou,	exijo	que	os	alunos



sejam	 imaginativos,	 mas	 a	 aula	 que	 mais	 avança	 neste	 sentido	 é	 a	 sobre	 a
utopia,	 o	 que	 não	 constitui	 surpresa.	 A	 utopia	 é	 um	 tema	 que	 pode	 ser
utilizado	para	se	projetar	cursos	em	inúmeros	departamentos.

PAULO:	 Sim,	mas	 acho	 que	 a	 imaginação,	 por	 exemplo,	 a	 adivinhação,	 a
intuição,	não	pode	ser	dicotomizada	do	pensamento	crítico.	Isto	é,	a	intuição,
para	mim,	é	quase	como	adivinhar.	É	uma	coisa	em	que	meus	sentimentos	me
estimulam	a	prever.	É	algo	que	me	diz	que	existe	alguma	coisa	ali	adiante.	Ou
que	alguma	coisa	está	chegando.	Acho,	Ira,	que	quanto	mais	formos	capazes
de	aperfeiçoar,	em	nós	mesmos,	nossa	sensibilidade,	mais	capazes	seremos	de
conhecer	com	rigor.

Não	obstante,	não	podemos	parar	no	nível	da	intuição.	Temos	que	tratar	o
objeto	da	intuição	com	rigor.	Esta	é,	também,	uma	das	tarefas	dos	intelectuais
cuja	opção	é	a	transformação	social:	o	exercício	do	rigor	sobre	as	instituições
políticas,	 não	 oferecendo	 seminários	 regulares	 antes,	 porém,	 dentro	 da
experiência	cotidiana	de	um	partido	político.	Os	intelectuais,	os	trabalhadores
e	 os	 líderes	 dos	 movimentos	 políticos,	 todos	 eles	 têm	 conhecimento	 tanto
quanto	 intuição.	 Precisam	 compartilhar	 as	 diferentes	 coisas	 que	 sabem	 e
intuem.	O	que	sabem	e	o	que	intuem	não	são,	exatamente,	a	mesma	coisa.	Um
modo	 como	os	 intelectuais	 podem	 contribuir	 para	 os	movimentos	 sociais	 é
tornando	acessível	o	conhecimento	específico	que	possuem	como	especialistas
em	dado	campo.

Os	 intelectuais	 podem	 oferecer	 informação	 científica	 sobre	 o	 sistema	 de
produção	 capitalista.	Olhe,	de	 certo	modo,	os	 trabalhadores	 e	os	 líderes	dos
trabalhadores	 sabem	 como	 o	 sistema	 funciona.	 Sabem	 isso	 muito	 bem	 no
nível	 da	 sensibilidade.	 Os	 trabalhadores	 sabem	 que	 são	 “objetos”	 de
exploração	e	que	sua	força	de	trabalho	está	sendo	explorada,	extraída	deles.	O
necessário,	 agora,	 é	 exatamente	 ir	 além	 da	 sensibilidade	 dos	 fatos,	 a	 fim	 de
captar	a	sua	razão	de	ser.	A	intuição	é,	para	mim,	absolutamente	indispensável
neste	processo	de	conhecimento,	na	medida	em	que	não	fiquemos	nesse	nível,
mas	 formos	 além.	 É	 como	 se	 tivéssemos	 embarcado	 no	 ônibus	 da	 intuição,
mas,	 em	 algum	 ponto	 da	 estrada,	 tivéssemos	 de	 passar	 para	 outro	 veículo
diferente,	para	poder	ir	mais	longe.

De	certa	forma,	através	da	imaginação,	você	pode	ver	lá	adiante	também,
assim	como	através	da	 intuição.	Agora,	podemos	ir	ao	aspecto	utópico,	para



aqueles	 que	 estão	 “fora	 do	 lugar”.	 (Rindo)	 Para	mim,	 ser	 um	 “profeta”	 não
significa	ser	um	louco	de	barba	suja,	ou	ser	uma	mulher	louca.	Significa	estar
firmemente	 no	 presente,	 ter	 os	 pés	 firmemente	 plantados	 na	 terra,	 de	 tal
modo	que	antever	o	 futuro	se	 torne	uma	coisa	normal.	A	 imaginação,	neste
nível,	 está	 lado	 a	 lado	 com	 os	 sonhos.	 Vou	 contar,	 agora,	 a	 você,	 e	 aos
possíveis	 leitores	de	nosso	livro,	uma	história	que	me	tocou	muito	quando	a
ouvi,	sobre	a	antecipação	da	história.

Alguns	anos	atrás,	eu	estava	em	Bissau,	e	falava	com	pessoas	que	tinham
trabalhado	muito	próximo	de	Amílcar	Cabral,	durante	 a	 luta	 revolucionária
de	 lá.	Em	certo	momento,	uma	mulher,	 com	quem	falava,	me	disse:	 “Paulo,
uma	 vez	 eu	 estava	 com	 um	 grupo	 de	 militantes	 numa	 reunião	 com	 o
camarada	 Cabral,	 em	 Guiné-Conacri.	 Cabral	 estava	 falando	 conosco	 e
tentando	 fazer	uma	avaliação	do	movimento	de	 libertação	em	curso.	Depois
de	uma	hora	de	discussão,	depois	de	esclarecer	alguns	pontos,	ele	 fechou	os
olhos	de	repente	e	nos	disse:	 ‘Agora,	deixem-me	sonhar.’	E	então	começou	a
falar	com	os	olhos	 fechados.	Falou	sobre	o	que	deveria	acontecer	na	Guiné-
Bissau	 depois	 da	 independência.	 Mas	 chegava	 até	 a	 detalhes	 sobre	 como
deveria	 ser	 a	 organização	 do	 país,	 da	 burocracia,	 da	 educação,	 do	 povo,
enquanto	os	outros	escutavam	em	silêncio.	Depois	de	falar	durante	trinta	ou
quarenta	minutos,	como	num	sonho,	terminou,	e	um	dos	militantes	arriscou
fazer-lhe	 uma	 pergunta.	 Perguntou:	 ‘Camarada	 Cabral,	 isso	 não	 será	 um
sonho?’	 Cabral	 abriu	 os	 olhos,	 olhou	 para	 ele,	 sorriu,	 e	 disse:	 ‘Sim,	 é	 um
sonho,	um	sonho	possível.’	E	 terminou	o	encontro	dizendo:	 ‘Quão	pobre	é	a
revolução	que	não	sonha.’”

Isto	 é	 imaginação.	 Esta	 é	 a	 possibilidade	 de	 ir	 além	 do	 amanhã	 sem	 ser
ingenuamente	 idealista.	 Isto	 é	 o	 utopismo,	 como	 relação	 dialética	 entre
denunciar	o	presente	e	anunciar	o	futuro.	Antecipar	o	amanhã	pelo	sonho	de
hoje.	A	questão	é	o	que	Cabral	disse:	O	sonho	é	um	sonho	possível	ou	não?	Se
é	menos	possível,	trata-se,	para	nós,	de	saber	como	torná-lo	mais	possível.
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