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PREFÁCIO

TODA	A	PEDAGOGIA	DE	PAULO	FREIRE	É	UMA	permanente	dialogação	das	pessoas
entre	si	e	de	todas	com	a	realidade	circundante	em	vista	de	sua	transformação.
Destarte	 se	 forma	 a	 comunidade	 na	 qual	 todos,	 enraizados	 na	 realidade,
aprendem	 uns	 dos	 outros,	 ensinam	 uns	 aos	 outros	 e	 se	 fazem	 parceiros	 na
construção	coletiva	da	história.

Ele	deixou-nos	essa	herança	sagrada:	mais	 importante	que	saber	é	nunca
perder	a	capacidade	de	aprender.

O	presente	 livro,	Pedagogia	da	esperança,	publicado	em	1992,	 representa
um	reencontro,	diria	até	uma	reescritura	do	outro,	famoso	no	mundo	inteiro,
Pedagogia	do	oprimido,	cuja	primeira	redação	data	de	1967,	ainda	no	exílio	no
Chile.

Pedagogia	 do	 oprimido	 é	 mais	 que	 um	 livro,	 é	 antes	 uma	 prática
pedagógica	 que,	 num	 momento	 de	 seu	 processo	 de	 constituição,	 ganhou
corpo	numa	escritura.	Prática	pedagógica	que	parte	de	uma	clara	opção	ético-
humanística	prévia:	o	amor	ao	ser	humano	oprimido	contra	a	sua	opressão	e
em	 favor	 da	 vida	 e	 da	 liberdade.	 Esse	 ser	 humano	 oprimido	 constitui	 as
grandes	 maiorias	 humilhadas,	 marginalizadas	 e	 excluídas	 do	 Brasil,	 da
América	 Latina	 e	 do	 mundo.	 É	 oprimido	 fundamentalmente	 porque
internalizou	 dentro	 de	 si	 o	 opressor	 que	 lhe	 tolhe	 a	 voz,	 a	 palavra,	 a	 ação
autônoma	e	a	 liberdade.	Esse	ser	oprimido	tem	muitos	rostos:	é	o	explorado
econômico,	 é	 o	 condenado	 à	 ignorância,	 é	 o	 negro,	 o	 índio,	 o	 mestiço,	 a
mulher,	o	portador	de	qualquer	marca	produtora	de	discriminação.

A	Pedagogia	do	 oprimido	 não	 é	 uma	 pedagogia	 para	 o	 oprimido	 ou	 um
roteiro	 que	 pessoas	 solidárias	 e	 de	 boa	 vontade	 devem	 usar	 para	 libertar	 o
oprimido.	Ao	contrário,	é	uma	pedagogia	que	permite	ao	oprimido	extrojetar
de	dentro	de	si	e,	por	ele	mesmo,	o	opressor,	a	fim	de	resgatar	seu	ser	livre	e
plasmar	uma	história	na	qual	a	prática	seja	a	liberdade	e	a	dialogação	de	todos
com	todos,	prática	que	torna	menos	difícil	a	solidariedade,	a	fraternidade	e	o
amor.

Paulo	Freire	construiu	esta	pedagogia	em	contato	direto	com	os	oprimidos
e	as	oprimidas	de	nossas	sociedades,	aprendendo	deles,	de	suas	falas	e	de	seus



jeitos	de	ler	o	mundo.	Poucos	na	história	da	educação	têm	valorizado	tanto	“o
saber	de	experiências	feito”	elaborado	pelos	pobres	e	oprimidos	quanto	Paulo
Freire.	 Introduziu	 a	 troca	 fecunda	 de	 saberes,	 do	 popular	 com	 o	 científico.
Deixou	 claro	que	 somente	um	 ignorante	pode	 considerar	o	povo	 ignorante.
Pois	 ele	 é	um	produtor	de	 sentido,	de	visão	de	mundo,	de	valores	 além	dos
frutos	de	seu	trabalho	explorado.	O	trabalho	artesanal	de	Paulo	Freire	incluiu
também	 na	 dialogação	 outros	 atores,	 de	 qualquer	 classe	 social	 e	 nível	 de
instrução,	desde	que	mostrassem	essa	compaixão	e	esse	cuidado	para	com	os
condenados	 da	 Terra.	 Por	 isso	 sua	 obra	 é	 universal	 e	 teve	 ressonância
mundial.

Temos	 a	 ver	 com	 um	 novo	 paradigma	 em	 pedagogia,	 uma	 verdadeira
revolução	 nas	 consciências	 e	 nos	 métodos.	 Por	 isso	 provocou	 as	 mais
acirradas	 discussões,	 pedidos	 de	 esclarecimentos	 e	 solicitações	 de
aprofundamentos.

Eis	a	razão	do	presente	livro:	retomar,	na	distância	de	muitos	anos,	todas
as	 contribuições,	 as	 críticas	 e	 os	 aprendizados	 novos,	 vindos	 dos	 mais
diferentes	 cantos	 do	 mundo	 onde	 seu	 livro	 foi	 aplicado,	 discutido	 e
questionado.	 Paulo	 Freire	 não	 ficou	 ilhado	 em	 seu	 universo	 nordestino,
brasileiro	 e	 latino-americano.	 Foi	 em	 busca	 dos	 oprimidos	 e	 oprimidas	 em
todas	as	partes	da	Terra.	O	livro	narra	a	trama	de	suas	andanças	e	discussões
com	 camponeses,	 indígenas,	 operários	 europeus	 e	 norte-americanos,	 negros
de	 vários	 países	 da	 África,	 guerrilheiros	 interessados	 em	 educação,
acadêmicos	de	todas	as	áreas,	ministros	e	chefes	de	Estado.

O	 livro	 não	 possui	 capítulos.	 É	 uma	 conversa	 sem	 fim,	 crítica,	 poética,
filosófica,	ética	e	humanística	a	propósito	das	visões	suscitadas	pela	Pedagogia
do	oprimido.

Por	 que	 o	 título	Pedagogia	 da	 esperança?	 A	 esperança	 nasce	 do	 coração
mesmo	da	pedagogia	que	tem	o	oprimido	como	sujeito.	Pois	ela	implica	uma
denúncia	das	injustiças	sociais	e	das	opressões	que	se	perpetuam	ao	longo	da
história.	E	ao	mesmo	tempo	anuncia	a	capacidade	humana	de	desfatalizar	esta
situação	perversa	e	construir	um	futuro	eticamente	mais	justo,	politicamente
mais	 democrático,	 esteticamente	 mais	 irradiante	 e	 espiritualmente	 mais
humanizador.



Polemizando	 com	 as	 esquerdas	 latino-americanas	 de	 vertente	 marxista
que	dogmaticamente	sustentavam	a	inexorabilidade	do	futuro	socialista	como
se	 houvesse	 um	 determinismo	 histórico,	 Paulo	 Freire	mostra	 a	 história	 e	 a
existência	 humana	 como	 feixe	 de	 possibilidades	 e	 virtualidades	 que	 podem,
pela	 prática	 histórica,	 ser	 levadas	 à	 concretização.	 Daqui	 nasce	 a	 esperança
histórica,	aquilo	que	ele	chama	de	“inédito	viável”,	vale	dizer,	aquilo	que	ainda
não	foi	ensaiado	e	é	 inédito,	mas	que	pode,	pela	ação	articulada	dos	sujeitos
históricos,	vir	a	ser	ridente	realidade.

Pedagogia	 da	 esperança	 e	Pedagogia	 do	 oprimido	 perfazem	 um	 livro	 só,
aberto	e	em	processo	de	contínua	construção	a	partir	dos	próprios	oprimidos
e,	 por	 isso,	 sempre	 inacabado.	 Enquanto	 houver	 um	 único	 ser	 humano
oprimido	 no	 mundo	 este	 livro	 terá	 validade,	 se	 enriquecerá	 com	 os
aprendizados	 a	 partir	 da	 prática	 da	 libertação	 e	 cumprirá	 sua	 missão
messiânica:	 a	de	permitir	 que	os	 cativos	 se	 libertem	e	os	que	não	 são	 sejam
como	humanos	sensíveis,	críticos,	criativos,	éticos,	fraternos	e	espirituais.

Leonardo	Boff
Petrópolis,	festa	de	São	João	de	2004



PRIMEIRAS	PALAVRAS

QUANDO	MUITA	GENTE	FAZ	DISCURSOS	PRAGMÁTICOS	e	defende	nossa	adaptação
aos	 fatos,	 acusando	 sonho	 e	 utopia	 não	 apenas	 de	 inúteis,	 mas	 também	 de
inoportunos	 enquanto	 elementos	 que	 fazem	 necessariamente	 parte	 de	 toda
prática	 educativa	 desocultadora	 das	 mentiras	 dominantes,	 pode	 parecer
estranho	 que	 eu	 escreva	 um	 livro	 chamado	 Pedagogia	 da	 esperança:	 um
reencontro	com	a	pedagogia	do	oprimido.

Para	mim,	pelo	contrário,	a	prática	educativa	de	opção	progressista	jamais
deixará	de	ser	uma	aventura	desveladora,	uma	experiência	de	desocultação	da
verdade.	É	porque	sempre	pensei	assim	que,	às	vezes,	se	discute	se	sou	ou	não
um	educador.	Foi	isto	que,	recentemente,	ocorreu	em	um	encontro	realizado
na	 Unesco,	 em	 Paris,	 me	 disse	 um	 dos	 que	 dele	 participaram,	 em	 que
representantes	 latino-americanos	 negavam	 a	 mim	 a	 condição	 de	 educador.
Não	a	eles,	é	óbvio.	Criticavam	em	mim	o	que	lhes	parecia	minha	politização
exagerada.

Não	percebiam,	porém,	que,	ao	negarem	a	mim	a	condição	de	educador,
por	 ser	 demasiado	 político,	 eram	 tão	 políticos	 quanto	 eu.	 Certamente,
contudo,	 numa	 posição	 contrária	 à	 minha.	 Neutros	 é	 que	 não	 eram	 nem
poderiam	ser.

Por	 outro	 lado,	 deve	 haver	 um	 sem-número	 de	 pessoas	 pensando	 como
um	 professor	 universitário	 amigo	 meu	 que	 me	 indagou,	 espantado:	 “Mas
como,	Paulo,	uma	Pedagogia	da	esperança	no	bojo	de	uma	tal	sem-vergonhice
como	a	que	nos	asfixia	hoje,	no	Brasil?”

É	que	a	“democratização”	da	sem-vergonhice	que	vem	tomando	conta	do
país,	 o	 desrespeito	 à	 coisa	 pública,	 a	 impunidade	 se	 aprofundaram	 e	 se
generalizaram	 tanto	 que	 a	 nação	 começou	 a	 se	 pôr	 de	 pé,	 a	 protestar.	 Os
jovens	 e	 os	 adolescentes	 também	 vêm	 às	 ruas,	 criticam,	 exigem	 seriedade	 e
transparência.	O	povo	 grita	 contra	 os	 testemunhos	de	 desfaçatez.	As	 praças
públicas	de	novo	se	enchem.	Há	uma	esperança,	não	importa	que	nem	sempre
audaz,	nas	esquinas	das	ruas,	no	corpo	de	cada	uma	e	de	cada	um	de	nós.	É
como	 se	 a	 maioria	 da	 nação	 fosse	 tomada	 por	 incontida	 necessidade	 de
vomitar	em	face	de	tamanha	desvergonha.



Por	 outro	 lado,	 sem	 sequer	 poder	 negar	 a	 desesperança	 como	 algo
concreto	e	 sem	desconhecer	as	 razões	históricas,	 econômicas	e	 sociais	que	a
explicam,	 não	 entendo	 a	 existência	 humana	 e	 a	 necessária	 luta	 para	 fazê-la
melhor,	sem	esperança	e	sem	sonho.	A	esperança	é	necessidade	ontológica;	a
desesperança,	 esperança	 que,	 perdendo	 o	 endereço,	 se	 torna	 distorção	 da
necessidade	ontológica.

Como	 programa,	 a	 desesperança	 nos	 imobiliza	 e	 nos	 faz	 sucumbir	 no
fatalismo	 em	 que	 não	 é	 possível	 juntar	 as	 forças	 indispensáveis	 ao	 embate
recriador	do	mundo.

Não	sou	esperançoso	por	pura	teimosia,	mas	por	imperativo	existencial	e
histórico.

Não	 quero	 dizer,	 porém,	 que,	 porque	 esperançoso,	 atribuo	 à	 minha
esperança	o	poder	de	transformar	a	realidade	e,	assim	convencido,	parto	para
o	embate	sem	levar	em	consideração	os	dados	concretos,	materiais,	afirmando
que	 minha	 esperança	 basta.	 Minha	 esperança	 é	 necessária,	 mas	 não	 é
suficiente.	 Ela,	 só,	 não	 ganha	 a	 luta,	mas	 sem	 ela	 a	 luta	 fraqueja	 e	 titubeia.
Precisamos	da	esperança	crítica,	como	o	peixe	necessita	da	água	despoluída.

Pensar	que	a	esperança	sozinha	transforma	o	mundo	e	atuar	movido	por
tal	 ingenuidade	 é	 um	 modo	 excelente	 de	 tombar	 na	 desesperança,	 no
pessimismo,	no	fatalismo.	Mas	prescindir	da	esperança	na	luta	para	melhorar
o	mundo,	como	se	a	luta	se	pudesse	reduzir	a	atos	calculados	apenas,	à	pura
cientificidade,	é	frívola	ilusão.	Prescindir	da	esperança	que	se	funda	também
na	verdade	como	na	qualidade	ética	da	luta	é	negar	a	ela	um	dos	seus	suportes
fundamentais.	O	essencial,	como	digo	mais	adiante	no	corpo	desta	Pedagogia
da	esperança,	é	que	ela,	enquanto	necessidade	ontológica,	precisa	de	ancorar-
se	na	prática.	Enquanto	necessidade	ontológica,	a	esperança	precisa	da	prática
para	tornar-se	concretude	histórica.	É	por	isso	que	não	há	esperança	na	pura
espera,	 nem	 tampouco	 se	 alcança	 o	 que	 se	 espera	 na	 espera	 pura,	 que	 vira,
assim,	espera	vã.

Sem	 um	mínimo	 de	 esperança	 não	 podemos	 sequer	 começar	 o	 embate,
mas,	sem	o	embate,	a	esperança,	como	necessidade	ontológica,	se	desarvora,
se	 desendereça	 e	 se	 torna	 desesperança	 que,	 às	 vezes,	 se	 alonga	 em	 trágico
desespero.	Daí	a	precisão	de	uma	certa	educação	da	esperança.	É	que	ela	tem
uma	tal	importância	em	nossa	existência,	individual	e	social,	que	não	devemos
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experimentá-la	de	forma	errada,	deixando	que	ela	resvale	para	a	desesperança
e	 o	 desespero.	 Desesperança	 e	 desespero,	 consequência	 e	 razão	 de	 ser	 da
inação	ou	do	imobilismo.

Nas	 situações-limite,	mais	 além	 das	 quais	 se	 acha	 o	 “inédito	 viável”,1	 às
vezes	 perceptível,	 às	 vezes	 não,	 se	 encontram	 razões	 de	 ser	 para	 ambas	 as
posições:	a	esperançosa	e	a	desesperançosa.

Uma	das	tarefas	do	educador	ou	educadora	progressista,	através	da	análise
política,	 séria	 e	 correta,	 é	 desvelar	 as	 possibilidades,	 não	 importam	 os
obstáculos,	 para	 a	 esperança,	 sem	 a	 qual	 pouco	 podemos	 fazer	 porque
dificilmente	 lutamos,	 e	 quando	 lutamos,	 enquanto	 desesperançados	 ou
desesperados,	 a	 nossa	 é	 uma	 luta	 suicida,	 é	 um	 corpo	 a	 corpo	 puramente
vingativo.	O	que	há,	porém,	de	castigo,	de	pena,	de	correção,	de	punição	na
luta	que	fazemos	movidos	pela	esperança,	pelo	fundamento	ético-histórico	de
seu	acerto,	faz	parte	da	natureza	pedagógica	do	processo	político	de	que	a	luta
é	expressão.	Não	será	equitativo	que	as	injustiças,	os	abusos,	as	extorsões,	os
ganhos	 ilícitos,	os	 tráficos	de	 influência,	o	uso	do	cargo	para	a	 satisfação	de
interesses	pessoais,	que	nada	disso,	por	causa	de	que,	com	justa	 ira,	 lutamos
agora	no	Brasil,	não	seja	corrigido,	como	não	será	correto	que	todas	e	todos	os
que	 forem	 julgados	 culpados	 não	 sejam	 severamente,	 mas	 dentro	 da	 lei,
punidos.

Não	basta	para	nós,	nem	é	argumento	válido,	reconhecer	que	nada	disso	é
“privilégio”	do	Terceiro	Mundo,	como	às	vezes	se	insinua.	O	Primeiro	Mundo
foi	 sempre	 exemplar	 em	 escândalos	 de	 toda	 espécie,	 sempre	 foi	modelo	 de
malvadez,	de	exploração.	Pense-se	apenas	no	colonialismo,	nos	massacres	dos
povos	 invadidos,	 subjugados,	 colonizados,	 nas	 guerras	 deste	 século,	 na
discriminação	racial,	vergonhosa	e	aviltante,	na	rapinagem	por	ele	perpetrada.
Não,	 não	 temos	 o	 privilégio	 da	 desonestidade,	 mas	 já	 não	 podemos
compactuar	com	os	escândalos	que	nos	ferem	no	mais	profundo	de	nós.

Que	 cinismo	 —	 entre	 dezenas	 de	 outros	 —	 o	 de	 certos	 políticos	 que,
pretendendo	esconder	a	seus	eleitores	—	que	têm	absoluto	direito	de	saber	o
que	fazem	no	Congresso	e	por	que	fazem	—,	defendem,	com	ares	puritanos,
em	nome	da	democracia,	o	direito	de	esconder-se	no	“voto	secreto”	durante	a
votação	do	impedimento	do	presidente	da	República.	Por	que	se	esconder,	se
não	há	 risco,	 o	mais	mínimo,	de	 terem	 sua	 integridade	 física	 ofendida?	Por



que	 se	esconder	 se	proclamam	a	“pureza”,	 a	 “honradez”,	 a	 “inatacabilidade”
de	 seu	 presidente?	 Pois	 que	 assumam,	 com	 dignidade,	 a	 sua	 opção.	 Que
explicitem	sua	defesa	do	indefensável.

A	Pedagogia	da	esperança:	um	reencontro	com	a	pedagogia	do	oprimido	 é
um	 livro	 assim,	 escrito	 com	 raiva,	 com	 amor,	 sem	o	 que	não	há	 esperança.
Uma	 defesa	 da	 tolerância,	 que	 não	 se	 confunde	 com	 a	 conivência,	 da
radicalidade;	 uma	 crítica	 ao	 sectarismo,	 uma	 compreensão	 da	 pós-
modernidade	progressista	e	uma	recusa	à	conservadora,	neoliberal.

Num	primeiro	momento,	procuro	analisar	ou	falar	de	tramas	da	infância,
da	mocidade,	dos	começos	da	maturidade,	 em	que	a	Pedagogia	do	oprimido
com	 que	 me	 reencontro	 neste	 livro	 era	 anunciada	 e	 foi	 tomando	 forma,
primeiro,	na	oralidade,	depois,	graficamente.

Algumas	 dessas	 tramas	 terminaram	por	me	 trazer	 ao	 exílio	 a	 que	 chego
com	 o	 corpo	 molhado	 de	 história,	 de	 marcas	 culturais,	 de	 lembranças,	 de
sentimentos,	de	dúvidas,	de	sonhos	rasgados,	mas	não	desfeitos,	de	saudades
de	meu	mundo,	de	meu	céu,	das	águas	mornas	do	Atlântico,	da	“língua	errada
do	povo,	língua	certa	do	povo”.1	Cheguei	ao	exílio	e	à	memória	que	trazia	no
meu	 corpo	 de	 tantas	 tramas	 juntei	 a	 marca	 de	 novos	 fatos,	 novos	 saberes,
constituindo-se,	então,	em	novas	tramas.

A	Pedagogia	do	oprimido	emerge	de	tudo	isso	e	falo	dela,	de	como	aprendi
ao	escrevê-la	e	até	de	como,	ao	primeiro	falar	dela,	fui	aprendendo	a	escrevê-
la.

Depois,	 num	 segundo	 momento	 do	 livro	 atual,	 retomo	 a	 Pedagogia	 do
oprimido.	 Discuto	 alguns	 de	 seus	 momentos,	 analiso	 algumas	 críticas	 a	 ela
feitas	nos	anos	1970.

No	terceiro	e	último	momento	deste	livro	falo	amplamente	das	tramas	que
tiveram	como	personagem	quase	central	a	Pedagogia	do	oprimido	mesma.	É
como	se	estivesse	—	e	no	fundo	estou	—	revivendo	e,	ao	fazê-lo,	repensando
momentos	singulares	de	minha	andarilhagem	pelos	quatro	cantos	do	mundo
a	que	fui	levado	pela	Pedagogia	do	oprimido.	Talvez,	porém,	deva	deixar	claro
aos	leitores	e	leitoras	que,	ao	reportar-me	à	Pedagogia	do	oprimido	e	falar	hoje
de	 tramas	 vividas	 nos	 anos	 1970,	 não	 estou	 assumindo	 uma	 posição



saudosista.	Na	verdade,	o	meu	reencontro	com	a	Pedagogia	do	oprimido	não
tem	o	tom	de	quem	fala	do	que	já	foi,	mas	do	que	está	sendo.

As	tramas,	os	fatos,	os	debates,	discussões,	projetos,	experiências,	diálogos
de	que	participei	nos	anos	1970,	tendo	a	Pedagogia	do	oprimido	como	centro,
me	parecem	tão	atuais	quanto	outros	a	que	me	refiro	dos	anos	1980	e	de	hoje.

Gostaria	 agora,	 nestas	 palavras	 primeiras,	 de	 agradecer	 a	 um	 grupo	 de
amigos	e	amigas,	no	Brasil	e	fora	dele,	com	quem,	antes	mesmo	de	começar	a
trabalhar	nesta	Pedagogia	da	esperança,	conversei	sobre	o	projeto	e	de	quem
recebi	importante	estímulo.

Ana	 Maria	 Freire,	 Madalena	 Freire	 Weffort,	 Maria	 de	 Fátima	 Freire
Dowkor,	Lutgardes	Freire,	Ladislau	Dowbor,	Celso	Beisiegel,	Ana	Maria	Saul,
Moacir	 Gadotti,	 Antônio	 Chizzotti,	 Adriano	 Nogueira,	 Márcio	 Campos,
Carlos	Arguelo,	Eduardo	Sebastiani	Ferreira,	Adão	J.	Cardoso,	Henry	Giroux,
Donaldo	Macedo,	 Peter	 Park,	 Peter	McLaren,	 Ira	 Shor,	 Stanley	 Aronowitz,
Raúl	 Magaña,	 João	 Batista	 F.	 Pinto,	 Michael	 Apple,	 Madeleine	 Groumet,
Martin	 Carnoy,	 Carlos	 Torres,	 Eduardo	 Hasche,	 Alma	 Flor	 Ada,	 Joaquim
Freire,	 Susanne	 Mebes,	 Iracy	 Ornellas,	 Cristina	 Freire	 Heiniger	 e	 Alberto
Heiniger.

Gostaria	ainda	de	expressar	meus	agradecimentos	a	Ana	Maria	Freire,	de
quem	 sou	 marido,	 pelas	 excelentes	 notas	 que	 aclaram	 e	 amarram	 aspectos
importantes	de	meu	texto.

Me	 sinto	 devedor	 igualmente	 a	 Suzie	Hartmann	 Lontra,	 que,	 paciente	 e
dedicadamente,	reviu	comigo	a	datilografia	dos	originais.

Não	poderia,	por	outro	lado,	deixar	de	trazer	aqui	meu	reconhecimento	a
Werner	Linz	pelo	entusiasmo	com	que	sempre	discutiu	comigo,	pessoalmente
ou	por	carta,	o	projeto	deste	livro,	o	mesmo	entusiasmo	com	que,	há	23	anos,
recebeu,	 em	 Nova	 York,	 os	 manuscritos	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 que
editou.

Finalmente,	a	Marcus	Gasparian,	uma	das	melhores	presenças	brasileiras,
hoje,	entre	os	bons	e	sensíveis	editores,	meu	abraço	fraterno	de	admiração	e
meu	 muito	 obrigado	 pelo	 gosto	 com	 que	 constantemente	 discutiu	 comigo
sobre	 o	 que	 viria	 a	 ser	 a	 Pedagogia	 da	 esperança:	 um	 reencontro	 com	 a
pedagogia	do	oprimido.



Paulo	Freire
São	Paulo,	setembro	de	1992



Nota
1 Manuel	Bandeira,	“Evocação	do	Recife”,	in	Poesias,	6a	ed.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1955,	p.	191.



PEDAGOGIA	DA	ESPERANÇA

EM	 1947,	 NO	 RECIFE,	 professor	 de	 língua	 portuguesa	 do	 colégio	 Oswaldo
Cruz,2	em	que	fizera,	a	partir	do	segundo	ano,	o	curso	secundário	e	o	então
chamado	 curso	 pré-jurídico,3	 por	 especial	 favor	 de	 seu	 diretor,	 dr.	 Aluízio
Pessoa	 de	 Araújo,4	 recebi	 o	 convite	 para	 me	 incorporar	 ao	 recém-criado
Serviço	 Social	 da	 Indústria,	 SESI,	 Departamento	 Regional	 de	 Pernambuco,
instituído	pela	Confederação	Nacional	das	Indústrias,	cuja	forma	legal	lhe	foi
dada	através	de	decreto	presidencial.	5

O	 convite	 me	 chegou	 através	 de	 um	 grande	 amigo	 e	 colega	 de	 estudos
desde	 os	 bancos	 do	 colégio	 Oswaldo	 Cruz,	 a	 quem	 uma	 grande	 e	 fraterna
amizade	 me	 prende	 até	 hoje,	 jamais	 abalada	 por	 divergências	 de	 natureza
política.	 Divergências	 que,	 necessariamente,	 expressavam	 nossas	 diferentes
visões	de	mundo	e	nossa	compreensão	da	vida	mesma.	Atravessamos	alguns
dos	 momentos	 mais	 problemáticos	 de	 nossas	 vidas	 amenizando,	 sem
dificuldades,	nossos	desacordos,	defendendo,	assim,	o	nosso	direito	e	o	nosso
dever	de	preservar	o	mútuo	querer	bem	acima	de	nossas	opções	políticas	e	de
nossas	 posições	 ideológicas.	 Sem	 o	 sabermos,	 na	 época,	 já	 éramos,	 à	 nossa
maneira,	 pós-modernos…	 É	 que,	 na	 verdade,	 no	 mútuo	 respeito,
experimentávamos	o	fundamento	mesmo	da	política.

Foi	Paulo	Rangel	Moreira,	hoje	 famoso	advogado	e	professor	de	direito6

da	 Universidade	 Federal	 de	 Pernambuco	 que,	 numa	 tarde	 clara	 do	 Recife,
risonho	e	otimista,	veio	a	nossa	casa,	no	bairro	da	Casa	Forte,	na	rua	Rita	de
Souza,	224,	e	nos	falou,	a	mim	e	a	Elza,	minha	primeira	esposa,	da	existência
do	SESI	e	do	que	trabalhar	nele	poderia	significar	para	nós.	Ele	 já	aceitara	o
convite	que	lhe	fizera	o	então	jovem	presidente	da	organização,	o	engenheiro
e	 empresário	 Cid	 Sampaio,	 para	 integrar	 o	 setor	 de	 projetos	 no	 campo	 da
assistência	 social.	Tudo	 indicava	que,	cedo,	passaria	para	o	 setor	 jurídico	do
órgão,	seu	sonho,	em	coerência	com	sua	formação	e	sua	competência.

Escutei,	 escutamos,	 entre	 calados,	 curiosos,	 reticentes,	 desafiados,	 o
discurso	 otimista	 de	 Paulo	 Rangel.	 Havia	 um	 pouco	 de	medo	 também,	 em
nós,	em	Elza	e	em	mim.	Medo	do	novo,	talvez.	Mas	havia	igualmente	em	nós
uma	vontade	e	um	gosto	do	risco,	da	aventura.



A	noite	 ia	“caindo”.	A	noite	 tinha	“caído”.	No	Recife,	a	noite	“chega”	de
repente.	O	 sol	 se	 “espanta”	 de	 ainda	 estar	 clareando	 e	 “some”,	 rápido,	 sem
mais	demora.

Acendendo	a	luz,	Elza	perguntou	a	Rangel:	“E	que	fará	Paulo	nesse	órgão?
Que	poderá	ele	propor	a	Paulo,	além	do	necessário	salário,	no	sentido	de	que
ele	exercite	sua	curiosidade,	se	entregue	a	um	trabalho	criador	que	não	o	leve
a	 morrer	 de	 tristeza,	 a	 morrer	 de	 saudade	 do	 magistério	 de	 que	 ele	 tanto
gosta?”

Estávamos	nos	meados	do	nosso	último	ano	do	curso	 jurídico.	Na	altura
do	convite,	 já	ocorrera	 alguma	coisa,	de	 fato	 importante	na	minha	vida,	 e	 a
que	 já	 me	 referi	 em	 entrevistas	 ou	 em	 retalhos	 biográficos	 publicados	 em
revistas	ou	em	livros.	Um	acontecimento	que	fizera	Elza	rir,	de	um	lado,	um
riso	de	confirmação	de	algo	que	ela	quase	adivinhava	e	em	que	apostava	desde
os	 princípios	 de	 nossa	 vida	 em	 comum;	 de	 outro,	 um	 riso	 ameno,	 sem
arrogância,	mas	transbordante	de	alegria.

Num	fim	de	 tarde,	cheguei	a	casa,	eu	mesmo	com	a	sensação	gostosa	de
quem	se	desfazia	de	um	equívoco,	e	Elza,	abrindo	o	portão,	me	fez	a	pergunta
que,	em	muita	gente,	termina	por	tomar	ar	e	alma	burocráticos,	mas	que	nela
era	sempre	pergunta,	curiosidade	viva,	verdadeira	indagação,	 jamais	fórmula
mecanicamente	memorizada:	“Tudo	bem,	hoje,	no	escritório?”

Lhe	falei	então	da	experiência	que	pusera	fim	à	recém-iniciada	carreira	de
advogado.	Precisava	realmente	de	 falar,	de	dizer,	palavra	por	palavra,	as	que
dissera	ao	 jovem	dentista	que	 tivera,	pouco	 tempo	antes,	 sentado	em	minha
frente,	 no	 escritório,	 que	 pretendia	 ser	 de	 advocacia,	 tímido,	 assustado,
nervoso,	as	mãos	como	se,	de	repente,	nada	mais	tendo	que	ver	com	a	mente,
com	o	corpo	consciente,	como	se	tivessem	virado	autônomas,	nada	soubessem
porém	 fazer	 de	 si	mesmas,	 consigo	mesmas	 e	 as	 palavras,	 Deus	 sabe	 como
sendo	 ditas,	 daquele	 jovem	 dentista.	 Eu	 precisava	 falar	 naquele	 momento
singular	com	Elza,	como	em	outros	igualmente	singulares,	ao	longo	de	nossa
vida,	precisei	de	falar	do	falado,	do	dito	e	do	não	dito,	do	ouvido,	do	escutado.
Falar	do	dito	não	é	 apenas	 redizer	o	dito,	mas	 reviver	o	vivido	que	gerou	o
dizer	que	agora,	no	tempo	do	redizer,	de	novo	se	diz.	Redizer,	 falar	do	dito,
por	 isso	 envolve	 ouvir	 novamente	 o	 dito	 pelo	 outro	 sobre	 ou	 por	 causa	 do
nosso	dizer.



“Me	emocionei	muito	esta	tarde,	quase	agora”,	disse	a	Elza.	“Já	não	serei
advogado.	 Não	 que	 não	 veja	 na	 advocacia	 um	 encanto	 especial,	 uma
necessidade	 fundamental,	 uma	 tarefa	 indispensável	 que,	 tanto	 quanto	 outra
qualquer,	se	deve	fundar	na	ética,	na	competência,	na	seriedade,	no	respeito	às
gentes.	Mas	não	é	a	advocacia	o	que	quero.”	Falei	então	do	havido,	das	coisas
vividas,	das	palavras,	dos	silêncios	significativos,	do	dito,	do	ouvido.	Do	jovem
dentista	 diante	 de	 mim	 a	 quem	 convidara	 a	 vir	 ter	 uma	 conversa	 comigo
enquanto	advogado	de	seu	credor.	O	dentista	instalara,	senão	totalmente,	pelo
menos	em	parte,	seu	consultório	e	não	pagara	seus	débitos.

“Errei”,	 disse	 ele,	 “ou	 fui	 demasiado	 otimista	 quando	 assumi	 o
compromisso	que	hoje	não	posso	honrar.	Não	tenho	como	pagar	o	que	devo.
Por	 outro	 lado”,	 continuava	 o	 jovem	 dentista,	 em	 voz	 lenta	 e	 sincera,
“segundo	 a	 lei,	 não	 posso	 ficar	 sem	 os	 instrumentos	 de	 trabalho.	O	 senhor
pode	providenciar	 a	 tomada	de	nossos	móveis	—	a	 sala	 de	 jantar,	 a	 sala	 de
visitas…”.	 E,	 rindo	 um	 riso	 tímido,	 nada	 desdenhoso,	mais	 com	 humor	 do
que	 com	 ironia,	 completou:	 “Só	 não	 pode	 tomar	 minha	 filhinha	 de	 ano	 e
meio.”

Ouvi	 calado,	 pensativo,	 para,	 em	 seguida,	 dizer:	 “Creio	 que	 você,	 sua
esposa,	 sua	 filhinha,	 sua	 sala	de	 jantar,	 sua	 sala	de	visitas	vão	viver	uns	dias
como	se	estivessem	entre	parênteses	com	relação	aos	vexames	de	seu	débito.
Só	na	próxima	semana	poderei	ver	o	credor	a	quem	devolverei	a	causa.	Mais
uma	semana,	possivelmente,	ele	levará	para	conseguir	outro	necessitado	como
eu	 para	 ser	 seu	 advogado.	 Isto	 lhes	 dará	 um	 pouco	 de	 ar,	 mesmo	 entre
parênteses.	 Gostaria	 de	 lhe	 dizer	 também	 que,	 com	 você,	 encerro	 minha
passagem	pela	carreira	nem	sequer	iniciada.	Obrigado.”

O	 jovem	de	minha	 geração	 deixou	 o	 escritório	 talvez	 sem	 ter	 entendido
profundamente	o	dito	e	o	ouvido.	Apertou	calorosamente	minha	mão	com	a
sua	 mão	 fria.	 Em	 casa,	 quem	 sabe,	 repensando	 o	 dito,	 tenha	 começado	 a
compreender	algumas	das	razões	que	me	levaram	a	dizer	o	que	eu	disse.

Naquela	 tarde,	 redizendo	a	Elza	o	dito,	não	poderia	nunca	 imaginar	que
um	dia,	tantos	anos	depois,	escreveria	a	Pedagogia	do	oprimido,	cujo	discurso,
cuja	proposta	têm	algo	que	ver	com	a	experiência	daquela	tarde	pelo	que	ela
significou	 também	 e	 sobretudo	 na	 decisão	 de	 aceitar	 o	 convite	 de	 Cid
Sampaio,	 que	 me	 trazia	 Paulo	 Rangel.	 É	 que	 deixar	 definitivamente	 a



advocacia	naquela	tarde,	tendo	ouvido	de	Elza:	“Eu	esperava	isto,	você	é	um
educador”,	nos	 fez	poucos	meses	depois,	num	começo	de	noite	que	chegava
apressada,	dizer	sim	ao	chamado	do	SESI,	para	a	sua	Divisão	de	Educação	e
Cultura,	 cujo	 campo	 de	 experiência,	 de	 estudo,	 de	 reflexão,	 de	 prática	 se
constitui	 como	 um	 momento	 indispensável	 à	 gestação	 da	 Pedagogia	 do
oprimido.

Nunca	 um	 acontecimento,	 um	 fato,	 um	 feito,	 um	 gesto	 de	 raiva	 ou	 de
amor,	 um	 poema,	 uma	 tela,	 uma	 canção,	 um	 livro	 têm	 por	 trás	 de	 si	 uma
única	razão.	Um	acontecimento,	um	fato,	um	feito,	uma	canção,	um	gesto,	um
poema,	um	livro	se	acham	sempre	envolvidos	em	densas	tramas,	tocados	por
múltiplas	razões	de	ser	de	que	algumas	estão	mais	próximas	do	ocorrido	ou
do	criado,	de	que	outras	 são	mais	visíveis	 enquanto	 razão	de	 ser.	Por	 isso	 é
que	a	mim	me	interessou	sempre	muito	mais	a	compreensão	do	processo	em
que	e	como	as	coisas	se	dão	do	que	o	produto	em	si.

A	Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 poderia	 ter	 sido	 gestada	 em	mim	 só	 por
causa	 de	minha	 passagem	 pelo	 SESI,	 mas	 a	 minha	 passagem	 pelo	 SESI	 foi
fundamental.	Diria	até	que	 indispensável	à	 sua	elaboração.	Antes	mesmo	da
Pedagogia	do	oprimido,	a	passagem	pelo	SESI	tramou	algo	de	que	a	Pedagogia
foi	uma	espécie	de	alongamento	necessário.	Refiro-me	à	tese	universitária	que
defendi	 na	 então	 Universidade	 do	 Recife,	 depois	 Federal	 de	 Pernambuco:
Educação	e	atualidade	brasileira	que,	no	fundo,	desdobrando-se	em	Educação
como	prática	da	liberdade,	anuncia	a	Pedagogia	do	oprimido.

Por	outro	 lado,	 em	entrevistas,	 em	diálogos	 com	 intelectuais	não	 apenas
brasileiros,	tenho	feito	referência	a	tramas	mais	remotas	que	me	envolveram,	a
pedaços	de	tempo	de	minha	infância	e	de	minha	adolescência	que	precederam
o	tempo	do	SESI,	indiscutivelmente	um	tempo	fundante.

Pedaços	de	tempo	que,	de	fato,	se	achavam	em	mim,	desde	quando	os	vivi,
à	 espera	de	outro	 tempo,	que	 até	poderia	não	 ter	 vindo	 como	veio,	 em	que
aqueles	se	alongassem	na	composição	da	trama	maior.

Às	 vezes,	 nós	 é	 que	 não	 percebemos	 o	 “parentesco”	 entre	 os	 tempos
vividos	 e	 perdemos	 assim	 a	 possibilidade	 de	 “soldar”	 conhecimentos
desligados	 e,	 ao	 fazê-lo,	 iluminar	 com	 os	 segundos	 a	 precária	 claridade	 dos
primeiros.



A	 experiência	 da	 infância	 e	 da	 adolescência	 com	 meninos,	 filhos	 de
trabalhadores	 rurais	 e	 urbanos,	 minha	 convivência	 com	 suas	 ínfimas
possibilidades	de	vida,	a	maneiraf	como	a	maioria	de	seus	pais	nos	tratava,	a
Temístocles,	 meu	 irmão	 imediatamente	 mais	 velho,	 e	 a	 mim,	 seu	 “medo	 à
liberdade”	 que	 eu	 nem	 entendia	 nem	 dele	 falava	 assim,	 sua	 submissão	 ao
patrão,	 ao	 chefe,	 ao	 senhor,	 que	mais	 tarde,	muito	mais	 tarde,	 li	 em	Sartre2
como	 sendo	 uma	 das	 expressões	 da	 “conivência”	 dos	 oprimidos	 com	 os
opressores.	Seus	corpos	de	oprimidos,	hospedeiros,	sem	ter	sido	consultados,
dos	opressores.

Interessante,	 no	 contexto	 da	 infância	 e	 da	 adolescência,	 na	 convivência
com	a	malvadez	dos	poderosos,	com	a	fragilidade	que	precisa	virar	a	força	dos
dominados,	 que	 o	 tempo	 fundante	 do	 SESI,	 cheio	 de	 “soldaduras”	 e
“ligaduras”	de	velhas	e	puras	“adivinhações”	a	que	meu	novo	saber	emergindo
de	forma	crítica	deu	sentido,	eu	“li”	a	razão	de	ser	ou	algumas	delas,	as	tramas
de	 livros	 já	 escritos	 e	 que	 eu	 não	 lera	 ainda	 e	 de	 livros	 que	 ainda	 seriam
escritos	 e	 que	 viriam	 a	 iluminar	 a	 memória	 viva	 que	 me	 marcava.	 Marx,
Lukács,	 Fromm,	 Gramsci,	 Fanon,	 Memmi,	 Sartre,	 Kosik,	 Agnes	 Heller,	 M.
Ponty,	Simone	Weill,	Arendt,	Marcuse…

Anos	 depois,	 a	 colocação	 em	 prática	 de	 algumas	 das	 “soldaduras”	 e
“ligaduras”	realizadas	no	tempo	fundante	do	SESI	me	levaram	ao	exílio,7	uma
espécie	de	“ancoradouro”	que	tornou	possível	religar	lembranças,	reconhecer
fatos,	 feitos,	 gestos,	 unir	 conhecimentos,	 soldar	momentos,	 reconhecer	 para
conhecer	melhor.

Neste	 esforço	 de	 relembrar	 momentos	 de	 minha	 experiência	 que,
necessariamente,	 não	 importa	 o	 tempo	 em	 que	 se	 deram,	 se	 constituíram
como	fontes	de	minhas	reflexões	teóricas,	ao	escrever	a	Pedagogia	do	oprimido
e	continuariam	hoje	ao	repensá-la,	me	parece	oportuno	referir-me	a	um	caso
exemplar	que	vivi	nos	anos	1950.	Experiência	de	que	resultou	um	aprendizado
de	 real	 importância	 para	mim,	 para	minha	 compreensão	 teórica	 da	 prática
político-educativa,	 que,	 se	 progressista,	 não	 pode	 desconhecer,	 como	 tenho
afirmado	sempre,	a	leitura	do	mundo	que	vêm	fazendo	os	grupos	populares,
expressa	no	seu	discurso,	na	sua	sintaxe,	na	sua	semântica,	nos	seus	sonhos	e
desejos.



Trabalhava	 então	no	SESI	 e,	 preocupado	 com	as	 relações	 entre	 escolas	 e
famílias,	 vinha	 experimentando	 caminhos	 que	melhor	 possibilitassem	 o	 seu
encontro,	a	compreensão	da	prática	educativa	realizada	nas	escolas,	por	parte
das	 famílias;	 a	 compreensão	 das	 dificuldades	 que	 as	 famílias	 das	 áreas
populares,	 enfrentando	 problemas,	 teriam	 para	 realizar	 sua	 atividade
educativa.	No	fundo,	buscava	um	diálogo	entre	elas	de	que	pudesse	resultar	a
necessária	 ajuda	 mútua	 que,	 por	 outro	 lado,	 implicando	 uma	 intensidade
maior	 da	 presença	 das	 famílias	 nas	 escolas,	 pudesse	 ir	 aumentando	 a
conotação	política	daquela	presença	no	sentido	de	abrir	canais	de	participação
democrática	a	pais	e	mães	na	própria	política	educacional	vivida	nas	escolas.

Havia	realizado	na	época	uma	pesquisa	que	alcançara	cerca	de	mil	famílias
de	alunos,	distribuídas	 entre	 a	 área	urbana	do	Recife,	 a	Zona	da	Mata,	 a	do
agreste	 e	 a	 do	 que	 se	 poderia	 chamar	 de	 “porta”	 da	 zona	 do	 sertão	 de
Pernambuco,8	onde	o	SESI	tinha	núcleos	ou	centros	sociais	em	que	prestava
assistência	médico-dentária,	escolar,	esportiva,	cultural	etc.	a	seus	associados	e
famílias.

A	pesquisa,	 nada	 sofisticada,	 simplesmente	 propunha	 perguntas	 a	 pais	 e
mães	em	torno	de	suas	relações	com	filhas	e	filhos.	A	questão	dos	castigos,	dos
prêmios,	 as	 modalidades	 mais	 usadas	 de	 castigo,	 os	 seus	 motivos	 mais
frequentes,	 a	 reação	 das	 crianças	 aos	 castigos,	 sua	 mudança	 ou	 não	 de
comportamento	no	sentido	desejado	por	quem	castigava	etc.

Me	 lembro	 de	 que,	 apurados	 os	 resultados,	 me	 tornei,	 ainda	 que	 já
esperasse,	assustado	com	a	ênfase	nos	castigos	físicos,	realmente	violentos,	na
área	 urbana	 do	 Recife,	 na	 Zona	 da	Mata,	 no	 agreste	 e	 sertão,	 contrastando
com	a	ausência	quase	total,	não	apenas	dos	mesmos,	mas	de	castigos,	em	áreas
pesqueiras.	Parecia	que,	nestas	áreas,	o	horizonte	marítimo,	as	lendas	sobre	a
liberdade	 individual,	 de	 que	 a	 cultura	 se	 acha	 “ensopada”,	 o	 confronto	 dos
pescadores	em	suas	precárias	jangadas9	com	a	força	do	mar,	empreitada	para
homens	livres	e	altaneiros,	as	fantasias	que	dão	cor	às	estórias	fantásticas	dos
pescadores,	tudo	isso	teria	que	ver	com	um	gosto	de	liberdade	que	se	opunha
ao	uso	sobretudo	dos	castigos	violentos.

Não	 sei	 mesmo	 até	 que	 ponto	 poderíamos	 considerar	 aquele
comportamento	 licencioso,	 faltoso	 de	 limites	 ou	 se,	 pelo	 contrário,	 os
pescadores,	ao	enfatizar	a	liberdade,	condicionados	por	seu	próprio	contexto



cultural,	não	estariam	contando	com	a	natureza	mesma,	com	o	mundo,	com	o
mar,	em	que	e	com	que	as	crianças	se	experimentavam,	como	sendo	as	fontes
dos	necessários	limites	à	liberdade.	Era	como	se,	amenizando	ou	diminuindo
o	seu	dever	de	educadores	de	seus	filhos,	pais	e	mães	o	compartissem	com	o
mar,	com	o	mundo	mesmo,	aos	quais	caberia	através	da	prática	de	seus	filhos
estabelecer-lhes	 os	 limites	 a	 seu	 quefazer.	 Aprenderiam	 assim,	 de	 forma
natural,	o	que	podiam	e	o	que	não	podiam	fazer.

Na	verdade,	os	pescadores	viviam	uma	enorme	contradição.	De	um	lado,
se	 sentiam	 livres	 e	 arrojados,	 enfrentando	 o	 mar,	 convivendo	 com	 os	 seus
mistérios,	fazendo	o	que	chamavam	“pescaria	de	ciência”,10	de	que	tanto	me
falaram	em	pores	de	sol	quando,	em	suas	“caiçaras”,11	ouvindo-os,	aprendia	a
compreendê-los	 melhor;	 de	 outro,	 sendo	 malvadamente	 roubados,
explorados,	ora	pelos	intermediários	que	compravam	por	nada	o	produto	de
seu	duro	labor,	ora	por	quem	lhes	financiava	a	aquisição	dos	instrumentos	de
trabalho.

Às	vezes,	enquanto	os	ouvia,	nas	conversas	com	eles,	em	que	aprendi	algo
de	 sua	 sintaxe	 e	de	 sua	 semântica,	 sem	o	que	não	poderia,	 com	eficácia,	 ter
trabalhado	com	eles,	me	perguntava	se	não	se	inteiravam	de	quão	pouco	livres
realmente	eram.

Me	lembro	de	que,	à	época	da	pesquisa,	indagamos	sobre	a	razão	por	que
vários	 alunos	 vinham	 faltando	 tão	 frequentemente	 às	 aulas.	 Alunos	 e	 pais,
separadamente,	 respondiam.	 Os	 alunos,	 “porque	 somos	 livres”.	 Os	 pais,
“porque	são	livres.	Um	dia	voltarão”.

Os	castigos	nas	demais	áreas	variavam	entre	pôr	as	crianças	amarradas	em
um	 tronco	 de	 árvore,	 prendê-las	 durante	 horas	 em	 um	 quarto,	 dar-lhes
“bolos”12	com	grossas	e	pesadas	palmatórias,	pô-las	de	joelhos	sobre	caroços
de	 milho,	 surrá-las	 com	 correia	 de	 couro.	 Este	 último	 era	 o	 castigo
preponderante	em	uma	cidade	da	Zona	da	Mata,	famosa	por	sua	fabricação	de
calçados.

Por	motivos	triviais	se	aplicavam	esses	castigos	e	se	dizia	com	frequência
aos	 assistentes	 de	 pesquisa:	 “Castigo	 duro	 é	 que	 faz	 gente	 dura,	 capaz	 de
enfrentar	a	crueza	da	vida.	Pancada	é	que	faz	homem	macho.”



Uma	de	minhas	preocupações,	na	época,	tão	válida	ontem	quanto	hoje,	era
com	 as	 consequências	 políticas	 que	 um	 tal	 tipo	 de	 relação	 pais-filhos,
alongando-se	 depois	 nas	 relações	 professores-alunos,	 teria	 com	 vistas	 ao
processo	 de	 aprendizagem	 de	 nossa	 incipiente	 democracia.	 Era	 como	 se
família	 e	 escola,	 completamente	 subjugadas	 ao	 contexto	maior	da	 sociedade
global,	nada	pudessem	fazer	a	não	ser	reproduzir	a	ideologia	autoritária.

Reconheço	os	riscos	a	que	nos	expomos	ao	enfrentar	problemas	como	este.
De	um	 lado,	o	do	voluntarismo,	no	 fundo	uma	espécie	de	 idealismo	brigão,
que	empresta	à	vontade	do	indivíduo	uma	força	capaz	de	tudo	fazer;	de	outro,
do	 objetivismo	 mecanicista,	 que	 nega	 qualquer	 papel	 à	 subjetividade	 no
processo	histórico.

Ambas	 estas	 concepções	da	história	 e	dos	 seres	humanos	nela	 terminam
por	negar	definitivamente	o	papel	da	educação.	A	primeira,	porque	atribui	à
educação	um	poder	que	ela	não	tem;	a	segunda,	porque	nega	qualquer	poder	a
ela.

No	que	diz	respeito	às	relações	autoridade-liberdade,	o	 tema	da	pesquisa
referida,	 corremos	 também	 o	 risco	 de,	 negando	 à	 liberdade	 o	 direito	 de
afirmar-se,	exacerbar	a	autoridade	ou,	atrofiando	esta,	hipertrofiar	aquela.	Em
outras	 palavras,	 corremos	 o	 risco	 de	 cair	 seduzidos	 ou	 pela	 tirania	 da
liberdade	 ou	 pela	 tirania	 da	 autoridade,	 trabalhando,	 em	 qualquer	 das
hipóteses,	contra	a	nossa	incipiente	democracia.

Não	era	esta	a	minha	posição	ontem	e	não	é	esta	a	minha	posição	hoje.	E
hoje,	 tanto	 quanto	 ontem,	 contudo	 possivelmente	mais	 fundamentado	 hoje
do	 que	 ontem,	 estou	 convencido	 da	 importância,	 da	 urgência	 da
democratização	 da	 escola	 pública,	 da	 formação	 permanente	 de	 seus
educadores	 e	 educadoras	 entre	 quem	 incluo	 vigias,	 merendeiras,	 zeladores.
Formação	 permanente,	 científica,	 a	 que	 não	 falte	 sobretudo	 o	 gosto	 das
práticas	democráticas,	 entre	 as	quais	 a	de	que	 resulte	 a	 ingerência	 crescente
dos	 educandos	 e	 de	 suas	 famílias	 nos	 destinos	 da	 escola.	 Esta	 foi	 uma	 das
tarefas	a	que	me	entreguei,	 recentemente,	 tantos	anos	depois	da	constatação
de	 tal	 necessidade,	 de	 que	 tanto	 falei	 em	 trabalho	 acadêmico	 de	 1959,
Educação	e	atualidade	brasileira,	enquanto	secretário	de	Educação	da	cidade
de	 São	 Paulo,	 de	 janeiro	 de	 1989	 a	maio	 de	 1991.	 A	 da	 democratização	 da
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escola	 pública,	 tão	 descurada	 pelos	 governos	 militares13	 que,	 em	 nome	 da
salvação	do	país	da	praga	comunista	e	da	corrupção,	quase	a	destruíram.

De	posse,	afinal,	dos	resultados	da	pesquisa,	organizei	uma	espécie	de	giro
sistemático	 a	 todos	 os	 núcleos	 ou	 centros	 sociais	 do	 SESI,	 no	 estado	 de
Pernambuco,	 onde	 mantínhamos	 escolas	 primárias,14	 assim	 chamadas	 na
época,	para	falar	a	pais	e	mães	em	torno	dos	achados	da	pesquisa.	Para	fazer
algo	mais:	juntar	à	comunicação	sobre	os	achados	da	pesquisa	a	discussão	em
torno	 do	 problema	 das	 relações	 entre	 autoridade	 e	 liberdade	 que
necessariamente	envolveria	a	questão	do	castigo	e	do	prêmio	em	educação.

O	giro	para	a	discussão	com	as	famílias	foi	precedido	por	um	outro,	o	que
fiz	 para,	 em	 seminários,	 tanto	 quanto	 possível	 rigorosos,	 debater	 com	 as
professoras	a	mesma	questão.

Redigira,	 em	 colaboração	 com	 um	 companheiro	 de	 trabalho,	 Jorge
Monteiro	 de	 Melo,	 recentemente	 falecido,	 cuja	 seriedade,	 honradez	 e
dedicação	reverencio	agora,	um	texto	sobre	disciplina	escolar	que,	ao	lado	dos
resultados	 da	 pesquisa,	 se	 constituiu	 no	 objeto	 de	 nosso	 seminário
preparatório	aos	encontros	com	as	famílias.	Desta	forma,	nos	preparávamos,
enquanto	 escola,	 para	 receber	 as	 famílias	 dos	 alunos,	 educadoras	 naturais
deles	de	quem	éramos	educadores	profissionais.

Àquela	 época,	 eu	 fazia	 longas	 falas	 sobre	 os	 temas	 escolhidos.	 Foi
repetindo	 o	 caminho	 tradicional	 do	 discurso	 sobre,	 feito	 aos	 ouvintes,	 que
passei	 ao	 debate,	 à	 discussão,	 ao	 diálogo	 em	 torno	 do	 tema	 com	 os
participantes.	 E,	 mesmo	 que	 preocupado	 com	 o	 ordenamento,	 com	 o
desenvolvimento	das	ideias,	fazia	quase	como	se	estivesse	falando	a	alunos	da
universidade.	 Disse	 quase	 porque,	 na	 verdade,	 minha	 sensibilidade	 já	 me
havia	advertido	quanto	às	diferenças	de	 linguagem,	as	diferenças	sintáticas	e
semânticas,	entre	a	dos	operários	e	operárias	com	quem	trabalhava	e	a	minha
linguagem.	Daí	que	minhas	 falas	 fossem	sempre	cortadas	ou	permeadas	por
quer	dizer,	isto	é.	Por	outro	lado,	apesar	de	alguns	anos	de	experiência	como
educador,	com	trabalhadores	urbanos	e	rurais,	eu	ainda	quase	sempre	partia
de	meu	mundo,	sem	mais	explicação,	como	se	ele	devesse	ser	o	“sul”	que	os
orientasse.	Era	como	se	minha	palavra,	meu	tema,	minha	 leitura	do	mundo,
em	si	mesmas,	tivessem	o	poder	de	“suleá-los”.	15



Este	 foi	um	aprendizado	 longo,	que	 implicou	uma	caminhada,	nem	toda
vez	fácil,	quase	sempre	sofrida,	até	que	me	convencesse	de	que,	ainda	quando
minha	 tese	 e	minha	proposta	 fossem	certas	 e	 em	 torno	delas	 eu	não	 tivesse
dúvida,	 era	 imperioso,	 primeiro,	 saber	 se	 elas	 coincidiam	 com	 a	 leitura	 de
mundo	dos	grupos	ou	da	classe	social	a	quem	falava;	segundo,	se	impunha	a
mim	estar	mais	ou	menos	a	par,	familiarizado,	com	sua	leitura	de	mundo,	pois
que,	somente	a	partir	do	saber	nela	contido	ou	nela	implícito	me	seria	possível
discutir	 a	minha	 leitura	 de	mundo,	 que	 igualmente	 guarda	 e	 se	 funda	 num
outro	tipo	de	saber.

Este	aprendizado,	de	história	longa,	é	ensaiado	na	minha	tese	universitária
anteriormente	 citada,	 continua	 esboçado	 em	 Educação	 como	 prática	 da
liberdade	 e	 se	 explicita	 definitivamente	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Um
momento,	até	poderia	dizer,	solene,	entre	outros,	deste	aprendizado,	ocorreu
durante	a	jornada,	a	que	me	referi	antes,	de	falas	em	que	discuti	a	questão	da
autoridade,	 da	 liberdade,	 do	 castigo	 e	 do	 prêmio	 em	 educação.	 Ocorreu
exatamente	no	núcleo	ou	centro	social	do	SESI	chamado	Presidente	Dutra,16
em	Vasco	da	Gama,17	Casa	Amarela,	Recife.

Baseando-me	 num	 excelente	 estudo	 de	 Piaget3	 sobre	 o	 código	moral	 da
criança,	 sua	 representação	mental	 do	 castigo,	 a	 proporção	 entre	 a	 provável
causa	 do	 castigo	 e	 este,	 falei	 longamente	 citando	 o	 próprio	 Piaget,	 sobre	 o
assunto,	defendendo	uma	relação	dialógica,	amorosa,	entre	pais,	mães,	filhas,
filhos,	que	fosse	substituindo	o	uso	dos	castigos	violentos.

Meu	erro	não	estava	em	citar	Piaget.	Até	que	teria	sido	rico,	falando	dele,
servindo-me	de	um	mapa,	partindo	do	Recife,	Nordeste	brasileiro,	estender-
me	ao	Brasil,	localizar	o	Brasil	na	América	do	Sul,	relacioná-la	com	o	mundo
restante	 e,	 nele,	mostrar	 a	 Suíça,	 na	Europa,	 terra	 do	homem	que	 eu	 estava
citando.	Não	teria	sido	apenas	rico,	mas	provocador	e	formador	se	tivesse	feito
isto.	 Meu	 erro	 estava,	 primeiro,	 no	 uso	 de	 minha	 linguagem,	 de	 minha
sintaxe,	sem	um	esforço	maior	de	aproximação	dela	à	dos	presentes.	Segundo,
na	quase	desatenção	à	realidade	dura	da	imensa	audiência	que	tinha	em	frente
a	mim.

Ao	terminar,	um	homem	jovem	ainda,	de	uns	quarenta	anos,	mas	já	gasto,
pediu	a	palavra	e	me	deu	talvez	a	mais	clara	e	contundente	lição	que	já	recebi
em	minha	vida	de	educador.



Não	 sei	 seu	 nome.	 Não	 sei	 se	 vivo	 ainda	 está.	 Possivelmente,	 não.	 A
malvadez	 das	 estruturas	 socioeconômicas	 do	 país,	 que	 ganham	 cores	 mais
fortes	no	Nordeste	brasileiro,	a	dor,	a	fome,	a	indiferença	dos	poderosos,	tudo
isso	deve	havê-lo	tragado	desde	há	muito.

Pediu	 a	 palavra	 e	 fez	 um	 discurso	 que	 jamais	 pude	 esquecer,	 que	 me
acompanha	 vivo	 na	 memória	 do	 meu	 corpo	 por	 todo	 este	 tempo	 e	 que
exerceu	 sobre	 mim	 enorme	 influência.	 Quase	 sempre,	 nas	 cerimônias
acadêmicas	em	que	me	 torno	doutor	honoris	causa	 de	 alguma	universidade,
reconheço	quanto	devo	também	a	homens	como	o	de	quem	falo	agora,	e	não
apenas	a	cientistas,	pensadores	e	pensadoras	que	igualmente	me	ensinaram	e
continuam	me	ensinando	e	sem	os	quais	e	as	quais	não	me	teria	sido	possível
aprender,	inclusive,	com	o	operário	daquela	noite.	É	que,	sem	a	rigorosidade,
que	 me	 leva	 à	 maior	 possibilidade	 de	 exatidão	 nos	 achados,	 não	 poderia
perceber	criticamente	a	importância	do	senso	comum	e	o	que	nele	há	de	bom-
senso.	Quase	sempre,	nas	cerimônias	acadêmicas,	eu	o	vejo	de	pé,	numa	das
laterais	do	salão	grande,	cabeça	erguida,	olhos	vivos,	voz	forte,	clara,	seguro	de
si,	falando	sua	fala	lúcida.

“Acabamos	de	escutar”,	começou	ele,	“umas	palavras	bonitas	do	dr.	Paulo
Freire.	 Palavras	 bonitas	 mesmo.	 Bem-ditas.	 Umas	 até	 simples,	 que	 a	 gente
entende	fácil.	Outras	mais	complicadas,	mas	deu	pra	entender	as	coisas	mais
importantes	que	elas	todas	juntas	dizem”.

“Agora,	 eu	 queria	 dizer	 umas	 coisas	 ao	 doutor	 que	 acho	 que	 os	 meus
companheiros	 concordam.”	 Me	 fitou	 manso,	 mas	 penetrantemente,	 e
perguntou:	“Dr.	Paulo,	o	senhor	sabe	onde	a	gente	mora?	O	senhor	já	esteve
na	 casa	de	um	de	nós?”	Começou	 então	 a	descrever	 a	 geografia	precária	de
suas	casas.	A	escassez	de	cômodos,	os	limites	ínfimos	dos	espaços	em	que	os
corpos	 se	 acotovelam.	 Falou	 da	 falta	 de	 recursos	 para	 as	 mais	 mínimas
necessidades.	Falou	do	cansaço	do	corpo,	da	impossibilidade	dos	sonhos	com
um	amanhã	melhor.	Da	proibição	que	lhes	era	 imposta	de	ser	felizes.	De	ter
esperança.

Acompanhando	 seu	 discurso	 eu	 adivinhava	 os	 passos	 seguintes,	 sentado
como	se	estivesse,	na	verdade,	me	afundando	na	cadeira,	que	 ia	virando,	na
necessidade	 de	 minha	 imaginação	 e	 do	 desejo	 de	 meu	 corpo	 em	 fuga,	 um



buraco	 para	me	 esconder.	 Depois,	 silencioso	 por	 uns	 segundos,	 passeou	 os
olhos	pelo	auditório	inteiro,	me	fitou	de	novo	e	disse:

—	 Doutor,	 nunca	 fui	 à	 sua	 casa,	 mas	 vou	 dizer	 ao	 senhor	 como	 ela	 é.
Quantos	filhos	tem?	É	tudo	menino?

—	Cinco	—	disse	eu,	mais	afundado	ainda	na	cadeira.	—	Três	meninas	e
dois	meninos.

—	Pois	bem,	doutor,	sua	casa	deve	de	ser	uma	casa	solta	no	terreno,	que	a
gente	chama	casa	de	“oitão	livre”.	18	Deve	de	ter	um	quarto	só	para	o	senhor	e
sua	 mulher.	 Outro	 quarto	 grande,	 é	 pras	 três	 meninas.	 Tem	 outro	 tipo	 de
doutor	que	 tem	um	quarto	pra	 cada	 filho	e	 filha.	Mas	o	 senhor	não	é	desse
tipo,	não.	Tem	outro	quarto	para	os	dois	meninos.	Banheiro	com	água	quente.
Cozinha	com	a	“linha	Arno”.	19	Um	quarto	de	empregada	bem	menor	do	que
os	dos	filhos	e	no	lado	de	fora	da	casa.	Um	jardinzinho	com	grama	“ingresa”
(inglesa).	O	 senhor	deve	de	 ter	 ainda	um	quarto	onde	bota	os	 livros	—	 sua
livraria	de	estudo.	Tá	se	vendo,	por	sua	fala,	que	o	senhor	é	homem	de	muitas
leituras,	de	boa	memória.

Não	havia	nada	a	acrescentar	nem	a	retirar.	Aquela	era	a	minha	casa.	Um
mundo	diferente,	espaçoso,	confortável.

—	Agora,	 veja,	 doutor,	 a	 diferença.	O	 senhor	 chega	 em	 casa	 cansado.	A
cabeça	até	que	pode	doer	no	trabalho	que	o	senhor	faz.	Pensar,	escrever,	 ler,
falar	esses	tipos	de	fala	que	o	senhor	fez	agora.	Isso	tudo	cansa	também.	Mas
—	continuou	—	uma	coisa	é	chegar	em	casa,	mesmo	cansado,	e	encontrar	as
crianças	 tomadas	 banho,	 vestidinhas,	 limpas,	 bem	 comidas,	 sem	 fome,	 e	 a
outra	é	encontrar	os	meninos	sujos,	com	fome,	gritando,	fazendo	barulho.	E	a
gente	tendo	que	acordar	às	quatro	da	manhã	do	outro	dia	pra	começar	tudo
de	novo,	na	dor,	na	tristeza,	na	falta	de	esperança.	Se	a	gente	bate	nos	filhos	e
até	sai	dos	limites	não	é	porque	a	gente	não	ame	eles	não.	É	porque	a	dureza
da	vida	não	deixa	muito	pra	escolher.

Isto	é	saber	de	classe,	digo	eu	agora.

Este	 discurso	 foi	 feito	 há	 cerca	 de	 32	 anos.	 Jamais	 o	 esqueci.	 Ele	 disse	 a
mim,	não	importa	que	na	hora	em	que	foi	feito	eu	não	tenha	percebido,	muito
mais	do	que	imediatamente	comunicava.



Nas	 idas	 e	 vindas	 da	 fala,	 na	 sintaxe	 operária,	 na	 prosódia,	 nos
movimentos	 do	 corpo,	 nas	 mãos	 do	 orador,	 nas	 metáforas	 tão	 comuns	 ao
discurso	popular,	ele	chamava	a	atenção	do	educador	ali	em	frente,	sentado,
calado,	se	afundando	em	sua	cadeira,	para	a	necessidade	de	que,	ao	fazer	o	seu
discurso	ao	povo,	o	educador	esteja	a	par	da	compreensão	do	mundo	que	o
povo	esteja	tendo.	Compreensão	do	mundo	que,	condicionada	pela	realidade
concreta	que	em	parte	a	explica,	pode	começar	a	mudar	através	da	mudança
do	concreto.	Mais	ainda,	compreensão	do	mundo	que	pode	começar	a	mudar
no	 momento	 mesmo	 em	 que	 o	 desvelamento	 da	 realidade	 concreta	 vai
deixando	expostas	as	razões	de	ser	da	própria	compreensão	tida	até	então.

A	mudança	da	compreensão,	de	 importância	 fundamental,	não	 significa,
porém,	ainda,	a	mudança	do	concreto.

O	fato	de	jamais	haver	esquecido	a	trama	em	que	se	deu	aquele	discurso	é
significativo.	 O	 discurso	 daquela	 noite	 longínqua	 se	 vem	 pondo	 diante	 de
mim	 como	 se	 fosse	 um	 texto	 escrito,	 um	 ensaio	 que	 eu	 devesse
constantemente	 revisitar.	 Na	 verdade,	 ele	 foi	 o	 ponto	 culminante	 no
aprendizado	 há	 muito	 iniciado	 —	 o	 de	 que	 o	 educador	 ou	 a	 educadora
progressista,	 ainda	 quando,	 às	 vezes,	 tenha	 de	 falar	 ao	 povo,	 deve	 ir
transformando	o	ao	 em	 com	 o	 povo.	 E	 isso	 implica	 o	 respeito	 ao	 “saber	 de
experiência	 feito”	 de	 que	 sempre	 falo,	 somente	 a	 partir	 do	 qual	 é	 possível
superá-lo.

Naquela	noite,	já	dentro	do	carro	que	nos	conduziria	de	volta	à	casa,	falei,
um	 pouco	 amargo,	 a	 Elza	 que,	 só	 raramente	 não	 me	 acompanhando	 às
reuniões,	fazia	excelentes	observações	que	me	ajudavam	sempre.

—	 Pensei	 que	 havia	 sido	 tão	 claro	 —	 disse	 eu.	 —	 Parece	 que	 não	 me
entenderam.

—	Não	terá	sido	você,	Paulo,	quem	não	os	entendeu?	—	perguntou	Elza,	e
continuou:	—	Creio	que	entenderam	o	fundamental	de	sua	fala.	O	discurso	do
operário	 foi	 claro	 sobre	 isto.	 Eles	 entenderam	você,	mas	 precisavam	de	 que
você	os	entendesse.	Esta	é	a	questão.

Anos	depois,	a	Pedagogia	do	oprimido	falava	da	teoria	embutida	na	prática
daquela	noite,	cuja	memória	eu	trouxera	para	o	exílio,	ao	lado	da	lembrança
de	outras	tantas	tramas	vividas.



Os	momentos	que	vivemos	ou	são	instantes	de	um	processo	anteriormente
iniciado	ou	inauguram	um	novo	processo	de	qualquer	forma	referido	a	algo
passado.	 Daí	 que	 eu	 tenha	 falado	 antes	 no	 “parentesco”	 entre	 os	 tempos
vividos	que	nem	sempre	percebemos,	deixando	assim	de	desvelar	a	razão	de
ser	fundamental	do	modo	como	nos	experimentamos	em	cada	momento.

Gostaria	 de	 referir-me,	 agora,	 a	 outro	 deles,	 a	 outra	 trama	 que	marcou
com	 força	 minha	 experiência	 existencial	 e	 teve	 sensível	 influência	 no
desenvolvimento	 de	 meu	 pensamento	 pedagógico	 e	 de	 minha	 prática
educativa.

Ao	 tomar	distância	daquele	momento	que	vivi	 entre	os	 22	 e	os	 29	 anos,
parte	 do	 qual,	 portanto,	 enquanto	 atuava	 no	 SESI,	 eu	 o	 revejo	 como	 um
processo	cujo	ponto	de	partida	se	acha	nos	fins	de	minha	infância	e	começos
de	minha	adolescência,	em	Jaboatão.	20

Durante	todo	o	período	referido,	dos	22	aos	29	anos,	eu	costumava,	de	vez
em	 quando,	 ser	 tomado	 por	 uma	 sensação	 de	 desesperança,	 de	 tristeza,	 de
acabrunhamento,	 que	me	 fazia	 sofrer	 enormemente.	 Quase	 sempre	 passava
dois,	 três	 ou	 mais	 dias	 assim.	 Às	 vezes,	 o	 estado	 de	 ânimo	 me	 assaltava
inesperadamente,	na	rua,	no	escritório,	em	casa.	Às	vezes,	vinha	aos	poucos
tomando	 conta	 de	 mim.	 Em	 qualquer	 dos	 casos	 me	 sentia	 de	 tal	 maneira
ferido	e	desinteressado	do	mundo,	como	que	mergulhado	em	mim	mesmo,	na
dor	cuja	razão	de	ser	desconhecia,	que	tudo	em	volta	de	mim	era	estranheza.
Razão	de	desesperança.

Certa	vez,	um	companheiro	dos	tempos	de	estudos	ginasiais	me	procurou
magoado	 e	 ofendido	 para	 dizer-me	 que	 não	 podia	 entender	 o	 meu
comportamento	de	dois	ou	três	dias	passados.	“Você	se	negou	a	falar	comigo
na	rua	da	Imperatriz.	21	Eu	vinha	na	direção	da	rua	do	Hospício	e,	vendo-o	de
longe,	atravessei	para	o	lado	em	que	você	caminhava	no	sentido	contrário	ao
meu.	Ri,	dei	com	a	mão	num	aceno.	Esperei	você	parar.	Você	seguiu	fingindo
não	ver.”

Outros	 casos	menos	 fortes	 do	 que	 este	 se	 deram.	Minha	 explicação	 era
sempre	 a	 mesma:	 “Não	 vi	 você.	 Que	 é	 isto?	 Sou	 seu	 amigo.	 Não	 faria	 tal
coisa.”



Elza	teve	sempre	uma	profunda	compreensão	e	me	ajudava	no	que	podia.
E	a	melhor	ajuda	que	tinha	a	me	dar	e	dava	era	não	insinuar	sequer,	a	mim,
que	eu	estava	mudando	com	relação	a	ela.

Depois	 de	 certo	 tempo	 de	 viver	 a	 experiência,	 sobretudo	 na	medida	 em
que	se	amiudou,	comecei	a	procurar	situá-la	no	quadro	em	que	se	dava.	Que
elementos	cercavam	ou	faziam	parte	do	momento	mesmo	em	que	me	sentia
mal.

Quando	 o	 mal-estar	 era	 pressentido,	 eu	 procurava	 ver	 o	 que	 havia	 em
torno	de	mim,	 procurava	 rever	 e	 relembrar	 o	 que	 ocorrera	 no	 dia	 anterior.
Reescutar	o	que	dissera	e	a	quem	dissera,	o	que	ouvira	e	de	quem	ouvira.	Em
última	 análise,	 comecei	 a	 tomar	 meu	 mal-estar	 como	 objeto	 de	 minha
curiosidade.	 “Tomava	 distância”	 dele	 para	 apreender	 sua	 razão	 de	 ser.	 Eu
precisava,	no	fundo,	de	iluminar	a	trama	em	que	ele	se	gerava.

Comecei	 a	 perceber	 que	 ele	 se	 repetia	 quase	 igualmente	 —
acabrunhamento,	 desinteresse	 pelo	 mundo,	 pessimismo	—,	 que	 havia	 uma
incidência	 maior	 de	 vezes	 no	 período	 das	 chuvas,	 que	 o	 mal-estar	 se	 dava
preponderantemente	 no	 ou	 em	 torno	 do	 tempo	 das	 viagens	 que	 eu	 fazia	 à
Zona	da	Mata,	a	fim	de	falar	nas	escolas	do	SESI,	às	professoras	e	às	famílias
dos	 alunos	 sobre	 problemas	 educativos.	 Esta	 constatação	me	 fez	 pôr	minha
atenção	nas	viagens	com	o	mesmo	objetivo	que	eu	fazia	para	a	zona	do	agreste
do	estado.	Nas	e	depois	das	viagens	ao	agreste,	constatei	que	não	vinha	sendo
objeto	do	mal-estar.

É	 interessante	 observar	 como	 em	 poucas	 páginas	 estou	 podendo
condensar	três	ou	quatro	anos	de	busca	nos	sete	em	que	aquele	momento	se
repetiu.

Minha	 primeira	 visita	 à	 cidade	 de	 São	 Paulo	 se	 verificou	 quando	 me
achava	em	pleno	processo	de	procura.

No	dia	 seguinte	ao	em	que	cheguei,	 estava	à	 tarde	no	hotel	quando	uma
forte	 chuva	 começa	 a	 cair.	Cheguei	 à	 janela	 e	olhei	o	mundo	 lá	 fora.	O	 céu
escuro,	a	chuva	pesada	caindo.	Faltavam,	no	mundo	que	estava	observando,	o
verde	 e	 a	 lama,	 a	 terra	 preta	 empapando-se	 de	 água	 ou	 o	 barro	 vermelho
virando	 uma	 massa	 escorregadia	 ou	 às	 vezes	 viscosa,	 que	 “se	 agarra	 aos



homens	 com	 modos	 de	 garonhona”,	 como	 disse	 Gilberto	 Freyre4	 do
massapê22	do	Nordeste.

O	céu	escuro	de	São	Paulo	e	a	chuva	que	caía	não	me	afetaram	em	nada.

Ao	voltar	ao	Recife,	trazia	comigo	um	quadro	que	a	visita	a	São	Paulo	me
ajudara	 a	 compor.	 Minhas	 depressões	 estavam	 associadas,	 sem	 dúvida,	 à
chuva,	à	lama,	ao	barro	massapê,	ao	verde	dos	canaviais	e	ao	céu	escuro.	Não	a
nenhum	desses	elementos	sozinho,	mas	à	relação	entre	eles.	Me	faltava	agora,
para	 ganhar	 a	 claridade	 necessária	 sobre	 a	 experiência	 de	 minha	 dor,
descobrir	 a	 trama	 remota	 em	 que	 esses	 elementos	 adquiriram	 ou	 foram
adquirido	 o	 poder	 de	 deflagrar	 o	 meu	 mal-estar.	 No	 fundo,	 eu	 vinha
educando	 a	 minha	 esperança	 enquanto	 procurava	 a	 razão	 de	 ser	 mais
profunda	de	minha	dor.	Para	isso,	jamais	esperei	que	as	coisas	simplesmente
se	 dessem.	 Trabalhei	 as	 coisas,	 os	 fatos,	 a	 vontade.	 Inventei	 a	 esperança
concreta	em	que	um	dia	me	veria	livre	de	meu	mal-estar.

Foi	assim	que,	numa	tarde	chuvosa	no	Recife,	céu	escuro,	cor	de	chumbo,
fui	 a	 Jaboatão,	 à	 procura	 de	 minha	 infância.	 Se,	 no	 Recife,	 chovia,	 em
Jaboatão,	conhecida	como	“pinico	do	céu”,23	nem	se	fala.	Foi	sob	a	chuva	forte
que	visitei	o	morro	da	Saúde,	onde,	menino,	vivi.	Parei	em	frente	à	casa	em
que	 morei.	 A	 casa	 em	 que	 meu	 pai	 morreu	 no	 fim	 da	 tarde	 do	 dia	 21	 de
outubro	de	1934.	 “Revi”	o	gramado	extenso	que	havia	na	época	em	frente	à
casa,	onde	jogávamos	futebol.	“Revi”	as	mangueiras,	suas	frondes	verdes.	Revi
os	pés,	meus	pés	enlameados,	subindo	o	morro	correndo,	o	corpo	ensopado.
Tive	 diante	 de	 mim,	 como	 numa	 tela,	 meu	 pai	 morrendo,	 minha	 mãe
estupefata,	a	família	perdendo-se	em	dor.

Depois,	 desci	 o	 morro	 e	 fui	 rever	 algumas	 áreas	 onde,	 mais	 por
necessidade	 do	 que	 por	 esporte,	 caçara	 passarinhos	 inocentes,	 com	 o
badoque24	que	eu	mesmo	fabricava	e	em	cujo	uso	me	tornei	exímio	atirador.

Naquela	 tarde	 chuvosa,	 de	 verdura	 intensa,	 de	 céu	 chumbo,	 de	 chão
molhado,	 eu	 descobri	 a	 trama	 de	minha	 dor.	 Percebi	 sua	 razão	 de	 ser.	Me
conscientizei	das	várias	relações	entre	os	sinais	e	o	núcleo	central,	mais	fundo,
escondido	dentro	de	mim.	Desvelei	o	problema	pela	apreensão	clara	e	lúcida
de	sua	razão	de	ser.	Fiz	a	“arqueologia”25	de	minha	dor.



Desde	então,	nunca	mais,	a	relação	chuva,	verde,	 lama	ou	barro	pegajoso
deflagrou	 em	 mim	 o	 mal-estar	 que	 me	 afligiu	 durante	 anos.	 Sepultei-o	 na
tarde	 chuvosa	 em	 que	 revisitei	 Jaboatão.	Ao	mesmo	 tempo	 que	 lidava	 com
meu	próprio	problema,	me	entregava	no	SESI,	com	grupos	de	trabalhadores
rurais	 e	 urbanos,	 a	 como	 passar	 de	 meu	 discurso	 sobre	 minha	 leitura	 do
mundo	 a	 eles,	 a	 desafiá-los	 no	 sentido	 de	 que	 falassem	 sobre	 sua	 própria
leitura.

Muitos	deles	terão	experimentado,	possivelmente,	o	mesmo	processo	que
eu	vivi,	o	de	desnudar	as	tramas	em	que	os	fatos	se	dão,	descobrindo	sua	razão
de	ser.

Muitos	terão,	possivelmente,	sofrido,	e	não	pouco,	ao	refazer	sua	leitura	do
mundo	sob	a	força	de	nova	percepção:	a	de	que,	na	verdade,	não	era	o	destino,
nem	o	 fado	 nem	 a	 irremediável	 sina	 que	 explicavam	 sua	 impotência,	 como
operário,	em	face	do	corpo	vencido,	esquálido,	de	sua	companheira,	à	morte
por	falta	de	recursos.

É	 preciso,	 por	 isso,	 deixar	 claro	 que,	 no	 domínio	 das	 estruturas
socioeconômicas,	o	conhecimento	mais	crítico	da	 realidade,	que	adquirimos
através	de	seu	desvelamento,	não	opera,	por	si	só,	a	mudança	da	realidade.

No	 meu	 caso,	 que	 acabo	 de	 relatar,	 desvelar	 a	 razão	 de	 ser	 de	 minha
experiência	 de	 sofrimento	 foi	 o	 suficiente	 para	 superá-lo.	 Neste	 sentido,
indubitavelmente,	 me	 libertei	 de	 uma	 limitação	 que,	 inclusive,	 prejudicava
minha	 atuação	 profissional	 e	 meu	 convívio	 com	 os	 demais.	 Terminava
também	por	me	limitar	politicamente.

É	por	isso	que	alcançar	a	compreensão	mais	crítica	da	situação	de	opressão
não	 liberta	 ainda	 os	 oprimidos.	Ao	 desvelá-la,	 contudo,	 dão	 um	passo	 para
superá-la	 desde	 que	 se	 engajem	 na	 luta	 política	 pela	 transformação	 das
condições	concretas	em	que	se	dá	a	opressão.	O	que	quero	dizer	é	o	seguinte:
enquanto	 no	 meu	 caso,	 foi	 suficiente	 conhecer	 a	 trama	 em	 que	 meu
sofrimento	 se	 gestava	 para	 sepultá-lo,	 no	 domínio	 das	 estruturas
socioeconômicas,	 a	percepção	crítica	da	 trama,	 apesar	de	 indispensável,	não
basta	para	mudar	os	dados	do	problema.	Como	não	basta	ao	operário	ter	na
cabeça	a	ideia	do	objeto	que	quer	produzir.	É	preciso	fazê-lo.

Windows 10
Realce
Reconhecer a opressão não significa se libertar dela 



A	 esperança	 de	 produzir	 o	 objeto	 é	 tão	 fundamental	 ao	 operário	 quão
indispensável	é	a	esperança	de	refazer	o	mundo	na	 luta	dos	oprimidos	e	das
oprimidas.	 Enquanto	 prática	 desveladora,	 gnosiológica,	 a	 educação	 sozinha,
porém,	não	faz	a	transformação	do	mundo,	mas	esta	a	implica.

Ninguém	chega	a	parte	alguma	só,	muito	menos	ao	exílio.	Nem	mesmo	os
que	chegam	desacompanhados	de	sua	 família,	de	sua	mulher,	de	seus	 filhos,
de	seus	pais,	de	seus	irmãos.	Ninguém	deixa	seu	mundo,	adentrado	por	suas
raízes,	com	o	corpo	vazio	ou	seco.	Carregamos	conosco	a	memória	de	muitas
tramas,	o	 corpo	molhado	de	nossa	história,	de	nossa	 cultura;	 a	memória,	 às
vezes	 difusa,	 às	 vezes	 nítida,	 clara,	 de	 ruas	 da	 infância,	 da	 adolescência;	 a
lembrança	de	algo	distante	que,	de	repente,	se	destaca	límpido	diante	de	nós,
em	nós,	um	gesto	tímido,	a	mão	que	se	apertou,	o	sorriso	que	se	perdeu	num
tempo	 de	 incompreensões,	 uma	 frase,	 uma	 pura	 frase	 possivelmente	 já
olvidada	por	quem	a	disse.	Uma	palavra	por	 tanto	 tempo	ensaiada	 e	 jamais
dita,	afogada	sempre	na	inibição,	no	medo	de	ser	recusado	que,	implicando	a
falta	de	confiança	em	nós	mesmos,	significa	também	a	negação	do	risco.

Experimentamos,	é	certo,	na	travessia	que	fazemos,	um	alvoroço	na	alma,
síntese	 de	 sentimentos	 contraditórios	—	 a	 esperança	 da	 liberdade	 imediata
das	 ameaças,	 a	 leveza	 da	 ausência	 do	 inquiridor,	 do	 perguntador	 brutal	 e
ofensivo,	 ou	 do	 arguidor	 taticamente	 cortês,	 a	 cuja	 lábia	 mais	 facilmente,
pensam,	o	“subversivo	malvado	e	perigoso”	se	entrega	e	a	que	se	 junta,	para
ampliar	o	alvoroço	da	alma	e	nela,	a	“culpa”	de	estar	deixando	seu	mundo,	seu
chão,	o	cheiro	de	seu	chão,26	sua	gente.	Do	alvoroço	da	alma	faz	parte	também
a	 dor	 da	 ruptura	 do	 sonho,	 da	 utopia.	 A	 ameaça	 da	 perda	 da	 esperança.
Moram	 igualmente	 no	 alvoroço	 da	 alma	 a	 frustração	 da	 perda,	 os	 slogans
medíocres	dos	assaltantes	do	poder,	o	desejo	de	um	retorno	imediato	que	leva
um	 sem-número	 de	 exilados	 à	 recusa	 de	 qualquer	 gesto	 que	 sugira	 uma
fixação	 na	 realidade	 de	 empréstimo,	 a	 do	 exílio.	 Conheci	 exilados	 que	 só	 a
partir	 do	 quarto	 e	 do	 quinto	 anos	 de	 exílio	 começaram	 a	 comprar	 um	 ou
outro	móvel	para	suas	casas.	Era	como	se	suas	casas	semivazias	falassem	com
eloquência	de	sua	lealdade	à	terra	distante.	Mais	ainda,	era	como	se	suas	salas
semivazias	não	apenas	quisessem	dizer	de	seu	anseio	de	voltar,	mas	já	fossem
o	começo	da	volta	mesma.	A	casa	semivazia	diminuía	o	sentimento	de	culpa
de	 ter	 deixado	 o	 chão	 primeiro.	 Talvez	 resida	 nisto	 a	 necessidade	 que	 em
vários	exilados	percebi:	de	se	sentirem	perseguidos,	acompanhados	sempre	de



longe	por	algum	agente	secreto	que	não	 lhes	 largava	os	passos,	e	que	só	eles
viam.	 Saberem-se	 assim	 perigosos	 lhes	 dava,	 de	 um	 lado,	 a	 sensação	 de
continuar	politicamente	vivos;	de	outro,	 justificando	o	direito	de	sobreviver,
através	de	medidas	cautelosas,	diminuía	sua	culpa.

Na	verdade,	um	dos	sérios	problemas	do	exilado	ou	exilada	está	em	como
lidar,	 de	 corpo	 inteiro,	 com	 sentimentos,	 desejos,	 razão,	 recordação,
conhecimentos	 acumulados,	 visões	 do	 mundo,	 com	 a	 tensão	 entre	 o	 hoje
sendo	 vivido	 na	 realidade	 de	 empréstimo	 e	 o	 ontem,	 no	 seu	 contexto	 de
origem,	de	que	chegou	carregado	de	marcas	 fundamentais.	No	 fundo,	como
preservar	 sua	 identidade	na	 relação	entre	 a	ocupação	 indispensável	no	novo
contexto	e	a	pré-ocupação	em	que	o	de	origem	deve	constituir-se.	Como	lidar
com	 a	 saudade	 sem	 permitir	 que	 ela	 vire	 nostalgia.	 Como	 inventar	 novas
formas	de	viver	e	de	conviver	numa	cotidianidade	estranha,	superando	assim
ou	 reorientando	uma	 compreensível	 tendência	 do	 exilado	 ou	 da	 exilada	 de,
não	podendo	deixar	de	tomar,	pelo	menos	por	 largo	tempo,	seu	contexto	de
origem	 como	 referência,	 considerá-lo	 sempre	 melhor	 do	 que	 o	 de
empréstimo.	Às	vezes,	é	melhor	mesmo,	mas	nem	sempre	o	é.

No	 fundo,	 é	muito	difícil	 viver	o	 exílio,	 conviver	 com	 todas	 as	 saudades
diferentes	—	a	da	cidade,	a	do	país,	a	das	gentes,	a	de	uma	certa	esquina,	a	da
comida	 —,	 conviver	 com	 a	 saudade	 e	 educá-la	 também.	 A	 educação	 da
saudade	tem	que	ver	com	a	superação	de	otimismos	ingenuamente	excessivos,
do	 tipo,	 por	 exemplo,	 com	 que	 alguns	 companheiros	 me	 receberam	 em
outubro	 de	 1964	 em	 La	 Paz:	 “Você	 está	 chegando	 na	 hora	 de	 voltar.
Passaremos	o	Natal	em	casa.”

Estava	chegando	depois	de	haver	passado	um	mês	ou	pouco	mais	de	um
mês	na	embaixada	da	Bolívia,	esperando	que	o	governo	brasileiro	se	dignasse
a	expedir	o	meu	salvo-conduto,	sem	o	qual	não	poderia	deixar	o	país.	Pouco
tempo	antes,	 estivera	preso,	 respondendo	a	 longos	 interrogatórios	 feitos	por
militares	que	me	davam	a	impressão	de	que,	ao	fazê-lo,	pensavam	salvar	não
só	o	Brasil,	mas	o	mundo	todo.

—	Passaremos	o	Natal	em	casa.

—	Que	Natal?	—	perguntei	curioso,	sobretudo	surpreso.

—	Este	Natal,	o	que	vem	aí	—	responderam	com	inabalável	certeza.



Na	minha	primeira	noite	 em	La	Paz,	 ainda	 sem	 sofrer	 o	mal	da	 altitude
que	me	atacou	no	dia	seguinte,	refleti	um	pouco	sobre	a	educação	da	saudade,
que	 tem	 que	 ver	 com	 a	 Pedagogia	 da	 esperança.	 Não	 é	 possível,	 pensava,
permitir	que	o	desejo	de	voltar	mate	em	nós	a	visão	crítica,	fazendo-nos	ver,
de	 forma	 sempre	 favorável,	 o	 que	 ocorre	 no	 país,	 criando	 na	 cabeça	 uma
realidade	que	não	é	real.

É	difícil	viver	o	exílio.	Esperar	a	carta	que	se	extraviou,	a	notícia	do	 fato
que	 não	 se	 deu.	 Esperar	 às	 vezes	 gente	 certa	 que	 chega,	 às	 vezes	 ir	 ao
aeroporto	simplesmente	esperar,	como	se	o	verbo	fosse	intransitivo.

É	 muito	 mais	 difícil	 viver	 o	 exílio	 se	 não	 nos	 esforçarmos	 por	 assumir
criticamente	seu	espaço-tempo	como	a	possibilidade	de	que	dispomos.	É	esta
capacidade	 crítica	 de	 mergulhar	 na	 nova	 cotidianidade,
despreconceituosamente,	que	leva	o	exilado	ou	a	exilada	a	uma	compreensão
mais	 histórica	 de	 sua	 própria	 situação.	 É	 por	 isso	 que	 uma	 coisa	 é	 viver	 a
cotidianidade	 no	 contexto	 de	 origem,	 imerso	 nas	 tramas	 habituais	 de	 que
facilmente	podemos	emergir	para	indagar,	e	outra	é	viver	a	cotidianidade	no
contexto	de	empréstimo	que	exige	de	nós	não	só	fazermos	possível	que	a	ele
nos	afeiçoemos,	mas	também	que	o	tomemos	como	objeto	de	nossa	reflexão
crítica,	muito	mais	do	que	o	fazemos	no	nosso.

Cheguei	 a	 La	 Paz,	 Bolívia,	 em	 outubro	 de	 1964,	 onde	 outro	 golpe	 de
Estado	me	 surpreendeu.	 Em	 novembro	 do	mesmo	 ano	 aterrissei	 em	Arica,
Chile,	 onde,	 para	 espanto	 dos	 passageiros,	 enquanto	 nos	 dirigíamos	 ao
aeroporto,	gritei	feliz,	com	força,	convicto:	“Viva	o	oxigênio!”	Deixara	os	4	mil
metros	acima	do	nível	do	mar	e	voltava	à	planície.	Meu	corpo	se	viabilizava	de
novo	como	antes.	Movia-se	com	facilidade,	rápido,	sem	cansaço.	Em	La	Paz,
carregar	 um	pacote,	mesmo	pequeno,	 significava	 um	 esforço	 extraordinário
para	mim.	 Aos	 43	 anos	me	 sentia	 velho	 e	 alquebrado.	 Em	 Arica	 e,	 no	 dia
seguinte,	em	Santiago,	recobrei	as	forças	e	tudo	se	deu	quase	de	repente,	num
passe	de	mágica.	Viva	o	oxigênio!

Cheguei	 ao	 Chile	 de	 corpo	 inteiro.	 Paixão,	 saudade,	 tristeza,	 esperança,
desejo,	sonhos	rasgados,	mas	não	desfeitos,	ofensas,	saberes	acumulados,	nas
tramas	 inúmeras	 vividas,	 disponibilidade	 à	 vida,	 temores,	 receios,	 dúvidas,
vontade	de	viver	e	de	amar.	Esperança,	sobretudo.



Cheguei	 ao	 Chile	 e	 dias	 depois	 comecei	 a	 trabalhar	 como	 assessor	 do
famoso	economista	 Jacques	Chonchol,	presidente	do	 Instituto	de	Desarrollo
Agropecuario	—	INDAP	—	e	que	veio	a	ser	depois	ministro	da	Agricultura	do
governo	Allende.

Somente	nos	meados	de	janeiro	de	1965	nos	encontramos	todos	de	novo.
Elza,	 as	 três	 filhas	 e	 os	dois	 filhos,	 trazendo	 consigo	 também	 seus	 espantos,
suas	 dúvidas,	 suas	 esperanças,	 seus	medos,	 seus	 saberes	 feitos	 e	 fazendo-se,
recomeçaram	 comigo	 vida	 nova	 em	 terra	 estranha.	 Terra	 estranha	 a	 que
fomos	nos	dando	de	 tal	 forma	e	que	 ia	nos	 recebendo	de	 tal	maneira	que	 a
estranheza	 foi	 virando	 camaradagem,	 amizade,	 fraternidade.	 De	 repente,
mesmo	 saudosos	 do	 Brasil,	 queríamos	 um	 bem	 especial	 ao	 Chile	 que	 nos
ensinou	América	Latina	de	modo	jamais	por	nós	imaginado.

Cheguei	 ao	Chile	 dias	 depois	 da	 posse	 do	 governo	democrata	 cristão	 de
Eduardo	Frei.	Havia	um	clima	de	euforia	nas	ruas	de	Santiago.	Era	como	se
tivesse	 ocorrido	 uma	 profunda,	 radical,	 substantiva	 transformação	 na
sociedade.	 Somente	 as	 forças	 retrógradas,	 de	 um	 lado,	 e	 as	 de	 esquerda
marxista-leninistas,	 de	 outro,	 por	 motivos	 obviamente	 diferentes,	 não
participavam	da	euforia.	Ela	era	tão	grande	e	havia	uma	certeza	de	tal	maneira
arraigada	 nos	 militantes	 da	 democracia	 cristã	 que	 sua	 revolución	 estava
fincada	em	terra	firme,	que	nenhuma	ameaça	poderia	sequer	rondá-la.	Um	de
seus	argumentos	favoritos,	muito	mais	metafísico	do	que	histórico,	era	o	que
chamavam	a	 “tradição	democrática	 e	 constitucionalista	das	Forças	Armadas
chilenas”.

“Jamais	 se	 levantarão	 contra	 a	 ordem	 estabelecida”,	 diziam,	 cheios	 de
certeza,	em	conversas	conosco.

Tenho	 na	memória	 uma	 reunião	 que	 não	marchou	 bem	 na	 casa	 de	 um
daqueles	 militantes,	 com	 uns	 trinta	 deles	 e	 de	 que	 participamos	 Plínio
Sampaio,	Paulo	de	Tarso,27	Almino	Aff	onso	e	eu.

A	nossos	argumentos	de	que	a	chamada	“tradição	de	 fidelidade	à	ordem
estabelecida,	 democrática,	 das	 Forças	 Armadas”	 não	 era	 uma	 qualidade
imutável,	que	fazia	parte	do	ser	delas,	mas	algo	que	se	dava	na	história	como
possibilidade	e	que,	por	 isso	mesmo,	a	“tradição”	poderia	historicamente	ser
rompida,	instaurando-se	um	novo	processo,	respondiam	que	os	brasileiros	no
exílio	 lhes	 “davam	 a	 impressão	 de	 crianças	 que	 choravam	 por	 não	 terem



aprendido	 a	 defender	 seu	 brinquedo”,	 “crianças	 frustradas,	 incapazes”.	Não
dava	para	conversar.

Poucos	 anos	 depois,	 as	 Forças	 Armadas	 chilenas	 resolveram	 mudar	 de
posição.	 Espero	 que	 sem	 a	 contribuição	 de	 nenhum	 daqueles	 com	 quem
estivemos	naquela	noite,	assim	como	espero	também	que	nenhum	deles	tenha
pago	 tão	 caro	 quanto	 milhares	 de	 chilenos	 —	 a	 quem	 se	 juntaram	 outros
latino-americanos	 —	 pagaram	 pela	 perversidade	 e	 pela	 crueldade	 que	 se
abateram	sobre	o	Chile,	em	setembro	de	1973.	Não	era	por	acaso,	pois,	que	as
elites	 mais	 atrasadas,	 para	 quem	 até	 tímidas	 posições	 liberais	 causavam
ameaça	 e	medo,	 assustadas	 com	 a	 política	 reformista	 da	 democracia	 cristã,
vista	então	como	uma	espécie	de	terceira	via,	sonhassem	com	a	necessidade	de
se	pôr	um	ponto	final	naquela	ousadia	demasiado	arriscada.	Imagine-se	então
o	que	não	significou	não	apenas	para	as	elites	chilenas,	mas	também	para	as
externas	do	Norte,	a	vitória	de	Allende.

Visitei	 o	 Chile	 duas	 vezes	 durante	 o	 governo	 da	 Unidade	 Popular	 e
costumava	dizer,	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,	que	quem	quisesse	ter	uma
ideia	concreta	da	 luta	de	classes,	 expressando-se	das	mais	diferentes	 formas,
teria	de	visitar	o	Chile.	Sobretudo	quem	quisesse	ver,	quase	pegar,	as	 táticas
com	 que	 as	 classes	 dominantes	 lutavam,	 a	 riqueza	 de	 sua	 imaginação	 para
tornar	 a	 luta	mais	 eficaz	no	 sentido	de	 resolver	 a	 contradição	 entre	poder	 e
governo.	 É	 que	 o	 poder,	 como	 trama	 de	 relações,	 de	 decisões,	 de	 força,
continuava	 preponderantemente	 com	 elas,	 enquanto	 o	 governo,	 gestor	 de
políticas,	 se	 achava	 com	as	 forças	 antagônicas	 a	 elas,	 as	 forças	progressistas.
Era	 preciso	 então	 superar	 a	 contradição	 de	 modo	 que	 poder	 e	 governo
voltassem	a	 elas.	O	golpe	 foi	 a	 solução.	Por	 isso	 é	que,	no	 corpo	mesmo	da
democracia	 cristã,	 a	 sua	 direita	 tendia	 a	 obstaculizar	 a	 política	 democrática
das	 alas	 mais	 avançadas,	 sobretudo	 da	 juventude.	 No	 desenvolvimento	 do
processo	ia	ficando	cada	vez	mais	clara	a	tendência	para	a	radicalização	e	para
a	 ruptura	 entre	 as	 opções	 antagônicas	 que	não	podiam	 conviver	 em	paz	no
partido	e	na	própria	sociedade.

De	 fora,	 a	 esquerda	marxista-leninista,	 o	Partido	Comunista	 e	 o	Partido
Socialista,	tinham	suas	razões	ideológicas,	políticas,	históricas	e	culturais	para
não	participarem	da	euforia,	por	ela,	a	esquerda,	considerada,	na	melhor	das
hipóteses,	ingênua.



Na	medida	em	que	os	níveis	de	luta	ou	dos	conflitos	de	classe	cresciam	e	se
aprofundavam,	se	aprofundava	igualmente	a	ruptura	entre	as	forças	de	direita
e	de	esquerda	no	seio	da	democracia	cristã	e	no	da	sociedade	civil.	Criam-se
assim	diferentes	tendências	de	esquerda	que	vão	arregimentando	os	militantes
que,	 em	 contato	 direto	 com	 as	 bases	 populares	 ou	 procurando	 entendê-las
através	 da	 leitura	 dos	 clássicos	 marxistas,	 começam	 a	 pôr	 em	 juízo	 o
reformismo	que	terminou	por	se	fazer	hegemônico	nos	planos	estratégicos	da
política	da	democracia	cristã.

O	Movimento	Independente	Revolucionário,	MIR,	nasce	em	Concepción,
constituído	por	 jovens	 revolucionários	que	discordavam	do	que	 lhes	parecia
um	 desvio	 do	 Partido	 Comunista,	 o	 de	 “conviver”	 com	 dimensões	 da
“democracia	burguesa”.

É	interessante,	porém,	observar	como	o	MIR,	que	continuamente	esteve	à
esquerda	 do	 Partido	Comunista,	 e,	 depois,	 do	 próprio	 governo	 da	Unidade
Popular,	 revelou	 sempre	 uma	 simpatia	 pela	 educação	 popular	 que	 aos
partidos	da	esquerda	tradicional	lhes	faltava,	de	modo	geral.

Quando	 o	 Partido	 Comunista	 e	 o	 Partido	 Socialista,	 dogmaticamente,
recusavam	trabalhar	com	certas	poblaciones	porque,	diziam,	sem	“consciência
de	classe”,	se	mobilizariam	apenas	durante	o	processo	de	reivindicação	de	algo
após	 cuja	 obtenção	 se	 seguiria	 necessariamente	 a	 desmobilização,	 o	 MIR
acreditava	 que	 era	 preciso,	 primeiro,	 provar	 esta	 afirmação	 em	 torno	 do
“lúmpen”,	 segundo,	 que,	 admitindo	 a	 hipótese	 de	 ter	 ocorrido	 em	 algumas
situações	 o	 que	 se	 afirmava,	 seria	 oportuno	 observar	 se,	 em	 momento
histórico	 diferente,	 se	 repetiria.	 No	 fundo,	 havendo	 algo	 de	 verdade	 na
afirmação,	não	podia	ser	tomada	como	um	postulado	metafísico.

Foi	 assim	 que,	 já	 ao	 tempo	 do	 governo	 da	 Unidade	 Popular,	 o	 MIR
desenvolveu	 um	 intenso	 trabalho	 de	 mobilização	 e	 organização,	 já	 em	 si
pedagógico-político,	 a	 que	 se	 juntou	 uma	 série	 de	 projetos	 educativos	 nas
áreas	 populares.	 Tive	 oportunidade,	 em	 1973,	 de	 passar	 uma	 noite	 com	 a
liderança	 da	 población	 de	 Nueba	 Habana,	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 se
esperava,	 ao	 obter	 o	 que	 reivindicava,	 sua	 moradia,	 continuava	 ativa	 e
criadora,	com	um	sem-número	de	projetos	no	campo	da	educação,	da	saúde,
da	 justiça,	 da	 segurança,	 dos	 esportes.	 Visitei	 uma	 série	 de	 velhos	 ônibus
oferecidos	 pelo	 governo,	 cujas	 carrocerias,	 transformadas	 e	 adaptadas,



viraram	bonitas	e	arrumadas	escolas	que	atendiam	às	crianças	da	población.	À
noite,	os	ônibus-escolas	 se	enchiam	de	alfabetizandos	que	aprendiam	a	 ler	a
palavra	através	da	leitura	do	mundo.	Apesar	de	incerto,	Nueba	Habana	tinha
futuro,	 por	 isso	 o	 clima	 que	 a	 envolvia	 e	 a	 pedagogia	 que	 nela	 se
experimentava	eram	da	esperança.

Ao	lado	do	MIR,	surgem	o	Movimento	de	Ação	Popular	Unitária,	MAPU,
e	a	esquerda	cristã,	como	expressões	significativas	da	“rachadura”	que	sofre	a
democracia	 cristã.	 Um	 bom	 contingente	 de	 jovens	 mais	 avançados	 da
democracia	 cristã	 se	 incorpora	 ao	MAPU,	 outro	 à	 esquerda	 cristã,	 além	 de
certa	migração	também	ao	MIR,	ao	Partido	Comunista	e	ao	Socialista.

Hoje,	 passados	 quase	 trinta	 anos,	 se	 percebe	 facilmente	 o	 que	 só	 alguns
percebiam	e	já	defendiam	na	época	e	eram	às	vezes	considerados	sonhadores,
utópicos,	idealistas,	quando	não	“vendidos	aos	gringos”.	Que	só	uma	política
radical,	jamais,	porém,	sectária,	buscando	a	unidade	na	diversidade	das	forças
progressistas,	 poderia	 lutar	 por	 uma	 democracia	 capaz	 de	 fazer	 frente	 ao
poder	e	à	virulência	da	direita.	Vivia-se,	porém,	a	intolerância,	a	negação	das
diferenças.	A	tolerância	não	era	o	que	deve	ser:	a	virtude	revolucionária	que
consiste	 na	 convivência	 com	 os	 diferentes	 para	 que	 se	 possa	 melhor	 lutar
contra	os	antagônicos.

A	 intensidade	 com	 que	 se	 viviam	 as	 contradições,	 o	 desnudamento	 da
razão	 de	 ser	 das	mesmas,	 a	 velocidade	 com	que	 se	 davam	os	 fatos,	 o	 clima
histórico	da	década,	não	apenas	no	Chile,	nem	tampouco	apenas	na	América
Latina,	tudo	isso	ia	tornando	possível	que	a	necessária	radicalidade,	com	que
apaixonadamente	 se	 lutava,	 se	 distorcesse	 em	 posições	 sectárias	 que,
restringindo	 e	 estreitando	 a	 leitura	 do	 mundo	 e	 a	 compreensão	 dos	 fatos,
tornasse	a	maioria	das	forças	de	esquerda	rígida	e	autoritária.

O	 caminho	 para	 as	 forças	 progressistas	mais	 à	 esquerda	 da	Democracia
Cristã	estaria	em	aproximar-se	dela	—	política	é	concessão	com	limites	éticos
—	cada	vez	mais,	não	para	dominá-la,	evitando	que	dela	se	aproximasse	para
esmagá-la	 a	 direita,	 nem	 tampouco	 para	 a	 ela	 se	 converter.	 Por	 sua	 vez,	 a
Democracia	 Cristã,	 intolerantemente,	 se	 negava	 ao	 diálogo.	 Não	 havia
credibilidade,	nem	de	um	lado	nem	do	outro.

Foi	precisamente	pela	 incapacidade	de	todas	as	 forças	se	tolerarem	que	a
Unidade	Popular	chegou	ao	governo	sem	o	poder…



De	 novembro	 de	 1964	 a	 abril	 de	 1969,	 acompanhei	 de	 perto	 a	 luta
ideológica.	Assisti,	às	vezes	surpreso,	aos	recuos	político-ideológicos	de	quem,
tendo	 proclamado	 sua	 opção	 pela	 transformação	 da	 sociedade,	 assustado,
arrependido,	 voltava	 medroso	 do	 meio	 do	 caminho	 e	 se	 tornava
ferrenhamente	reacionário.	Mas	vi	 também	o	avanço	de	quem,	confirmando
seu	 discurso	 progressista,	 marchava	 coerente,	 sem	 fugir	 da	 história.	 Vi
igualmente	a	caminhada	de	quem,	de	uma	posição	inicial	mais	do	que	tímida,
buscou,	se	firmou	e	se	afirmou	numa	radicalidade	que	jamais	se	alongou	em
sectarismo.

Teria	 sido,	 na	 verdade,	 impossível	 viver	 um	 processo	 politicamente	 tão
rico,	 tão	problematizador,	 ter	 sido	 tocado	 tão	profundamente	pelo	 clima	de
aceleradas	 mudanças,	 ter	 participado	 de	 discussões	 animadas	 e	 vivas	 em
“círculos	 de	 cultura”	 em	 que	 os	 educadores	 não	 raro	 tiveram	 de	 quase
implorar	aos	camponeses	que	parassem,	pois	que	 já	se	achavam	extenuados,
sem	 que	 isto	 tudo	 viesse	 depois	 a	 explicitar-se	 nessa	 ou	 naquela	 posição
teórica	defendida	no	livro	que,	na	época,	ainda	não	era	sequer	projeto.

Me	 impressionava,	ora	quando	era	 informado	nas	 reuniões	de	avaliação,
ora	 quando	 presenciava	 como	 os	 camponeses	 se	 davam	 à	 análise	 de	 sua
realidade	local	e	nacional.	O	tempo	sem	limite	de	que	pareciam	precisar	para
amainar	 a	 necessidade	 de	 dizer	 sua	 palavra.	 Era	 como	 se,	 de	 repente,
rompendo	a	“cultura	do	silêncio”,	descobrissem	que	não	apenas	podiam	falar,
mas,	 também,	que	seu	discurso	crítico	sobre	o	mundo,	seu	mundo,	era	uma
forma	 de	 refazê-lo.	 Era	 como	 se	 começassem	 a	 perceber	 que	 o
desenvolvimento	 de	 sua	 linguagem,	 dando-se	 em	 torno	 da	 análise	 de	 sua
realidade,	 terminasse	 por	 mostrar-lhes	 que	 o	 mundo	 mais	 bonito	 a	 que
aspiravam	 estava	 sendo	 anunciado,	 de	 certa	 forma	 antecipado,	 na	 sua
imaginação.	E	não	vai	nisto	nenhum	idealismo.	A	imaginação	e	a	conjectura
em	torno	do	mundo	diferente	do	da	opressão	são	tão	necessárias	aos	sujeitos
históricos	 e	 transformadores	 da	 realidade	 para	 sua	 práxis	 quanto
necessariamente	fazem	parte	do	trabalho	humano	que	o	operário	tenha	antes
na	cabeça	o	desenho,	a	“conjectura”	do	que	vai	fazer.	Aí	está	uma	das	tarefas
da	 educação	 democrática	 e	 popular,	 da	 Pedagogia	 da	 esperança	 —	 a	 de
possibilitar	nas	classes	populares	o	desenvolvimento	de	sua	linguagem,	jamais
pelo	 bla-bla-blá	 autoritário	 e	 sectário	 dos	 “educadores”,	 de	 sua	 linguagem,
que,	emergindo	da	e	voltando-se	sobre	sua	realidade,	perfile	as	conjecturas,	os



desenhos,	 as	 antecipações	 do	 mundo	 novo.	 Está	 aqui	 uma	 das	 questões
centrais	da	educação	popular	—	a	da	linguagem	como	caminho	de	invenção
da	cidadania.

Como	 assessor	 de	 Jacques	 Chonchol	 no	 Instituto	 de	 Desarrollo
Agropecuario	 no	 campo	 do	 que	 se	 chamava	 então	 no	 Chile	 Promoción
Humana,	 foi	 possível	 estender	 minha	 colaboração	 ao	 Ministerio	 de
Educación,	 junto	 aos	 trabalhadores	 de	 alfabetização	 de	 adultos	 e	 também	 à
Corporación	de	la	Reforma	Agraria.

Bem	mais	tarde,	quase	dois	anos	antes	de	deixarmos	o	Chile,	é	que	passei	a
assessorar	 estes	 mesmos	 organismos	 a	 partir	 de	 um	 outro,	 o	 Instituto	 de
Capacitación	 e	 Investigación	 en	 Reforma	 Agraria,	 ICIRA,	 um	 órgão	misto,
das	Nações	Unidas	e	do	governo	do	Chile.	Trabalhei	aí	pela	Unesco,	contra	a
vontade	 e	 sob	 o	 protesto	 coerentemente	 mesquinho	 do	 governo	 militar
brasileiro	da	época.

E	 foi	 enquanto	 assessor	 do	 Instituto	 de	 Desarrollo	 Agropecuario,	 do
Ministerio	de	Educación,	da	Corporación	de	la	Reforma	Agraria	que,	viajando
quase	todo	o	país,	acompanhado	sempre	por	jovens	chilenos,	na	sua	maioria
progressistas,	 ouvi	 camponeses	 e	 discuti	 com	 eles	 sobre	 aspectos	 de	 sua
realidade;	 debati	 com	 agrônomos	 e	 técnicos	 agrícolas	 uma	 compreensão
político-pedagógico-democrática	 de	 sua	 prática;	 debati	 problemas	 gerais	 de
política	educacional	com	os	educadores	das	cidades	que	visitei.

Tenho	 ainda	 hoje,	 na	 memória,	 bem	 vivos,	 retalhos	 de	 discursos	 de
camponeses,	de	afirmações,	de	expressões	de	legítimos	desejos	de	melhora,	de
um	mundo	mais	 bonito	ou	menos	 feio,	menos	 arestoso,	 em	que	 se	pudesse
amar	—	sonho	também	de	Guevara.

Nunca	me	esqueço	do	que	me	disse	um	sociólogo	da	ONU,	um	excelente
intelectual	 e	 não	menos	 excelente	 gente,	 holandês,	 com	 uma	 barba	 ruiva	 à
Van	 Gogh,	 depois	 de	 assistirmos,	 entusiasmados	 e	 plenos	 de	 confiança	 na
classe	trabalhadora,	a	duas	horas	de	debates	na	sede	de	um	assentamento	da
reforma	 agrária	 no	 governo	 ainda	 da	 Democracia	 Cristã,	 num	 recanto
longínquo	 do	 Chile.	 Os	 camponeses	 discutiam	 o	 seu	 direito	 à	 terra,	 à
liberdade	de	produzir,	de	 criar,	de	viver	decentemente,	de	 ser.	Defendiam	o
direito	 de	 ser	 respeitados	 como	 gente	 e	 como	 trabalhadores,	 criadores	 de
riqueza,	e	exigiam	o	seu	direito	ao	acesso	à	cultura	e	ao	saber.	É	neste	sentido
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que	 se	 entrecruzam	 as	 condições	 histórico-sociais	 em	 que	 se	 pode	 gestar	 a
pedagogia	do	oprimido,	e	não	me	refiro	agora	ao	livro	que	escrevi	e	que,	por
sua	vez,	se	desdobra	ou	se	alonga	numa	necessária	pedagogia	da	esperança.

Terminada	a	reunião,	quando	deixávamos	o	galpão	onde	se	realizara,	com
a	 mão	 em	 meu	 ombro,	 meu	 amigo	 holandês,	 o	 de	 barba	 ruiva,	 me	 disse
pausada	e	 convictamente:	 “Valeu	a	pena	nossa	 andarilhagem	de	quatro	dias
por	 estes	 recantos	 do	 Chile	 para	 ouvir	 o	 que	 ouvimos	 esta	 noite.”	 E,	 com
humor:	“Estes	camponeses	sabem	mais	do	que	nós.”

Creio	 importante	 chamar	 a	 atenção	 nesta	 altura	 para	 algo	 que	 se	 acha
enfatizado	na	Pedagogia	do	oprimido	—	a	 relação	 entre	 a	 clareza	política	na
leitura	do	mundo	e	os	níveis	de	engajamento	no	processo	de	mobilização	e	de
organização	 para	 a	 luta,	 para	 a	 defesa	 dos	 direitos,	 para	 a	 reivindicação	 da
justiça.

Educadoras	 e	 educadores	progressistas	 têm	de	 estar	 alerta	 com	 relação	 a
este	dado	no	seu	trabalho	de	educação	popular,	uma	vez	que,	não	apenas	os
conteúdos,	mas	 as	 formas	 como	 abordá-los	 estão	 em	 relação	 direta	 com	 os
níveis	de	luta	acima	referidos.

Uma	 coisa	 é	 trabalhar	 com	 grupos	 populares	 experimentando-se	 da
maneira	como	aqueles	camponeses	o	faziam	naquela	noite,	outra	é	trabalhar
com	grupos	populares	que	ainda	não	conseguiram	“ver”	o	opressor	“fora”	de
si.

Este	é	um	dado	que	continua	de	pé	hoje.	Os	discursos	neoliberais,	cheios
de	“modernidade”,	não	têm	força	suficiente	para	acabar	com	as	classes	sociais
e	decretar	a	inexistência	de	interesses	diferentes	entre	elas,	bem	como	não	têm
força	para	acabar	com	os	conflitos	e	a	luta	entre	elas.

O	 que	 acontece	 é	 que	 a	 luta	 é	 uma	 categoria	 histórica	 e	 social.	 Tem,
portanto,	 historicidade.	Muda	de	 tempo-espaço	 a	 tempo-espaço.	A	 luta	não
nega	 a	 possibilidade	 de	 acordos,	 de	 acertos	 entre	 as	 partes	 antagônicas.	 Em
outras	palavras,	os	 acertos	 e	os	 acordos	 fazem	parte	da	 luta,	 como	categoria
histórica	e	não	metafísica.

Há	 momentos	 históricos	 em	 que	 a	 sobrevivência	 do	 todo	 social,	 que
interessa	às	classes	sociais,	lhes	coloca	a	necessidade	de	se	entenderem,	o	que
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não	significa	estarmos	vivendo	um	novo	tempo,	vazio	de	classes	sociais	e	de
conflitos.

Os	 quatro	 anos	 e	 meio	 que	 vivi	 no	 Chile	 foram	 assim	 anos	 de	 um
profundo	aprendizado.	Era	a	primeira	vez,	com	exceção	da	rápida	passagem
pela	Bolívia,	que	eu	vivia	a	experiência	de	“tomar	distância”	geograficamente,
com	 consequências	 epistemológicas,	 do	 Brasil.	 Daí	 a	 importância	 daqueles
quatro	anos	e	meio.

Às	 vezes,	 nas	 longas	 viagens	 de	 automóvel,	 com	 algumas	 paradas	 em
cidades	intermediárias,	Santiago	—	Puerto	Mont	—	Santiago	—	Arica,	eu	me
entregava	à	busca	de	mim	mesmo,	no	refrescamento	da	memória,	 enquanto
no	Brasil,	do	que	fizera	aqui,	com	outras	pessoas,	dos	equívocos	cometidos,	da
incontenção	verbal	de	que	poucos	intelectuais	de	esquerda	escaparam	e	a	que
muitos	ainda	hoje	se	entregam,	e	com	o	que	revelam	uma	terrível	ignorância
do	papel	da	linguagem	na	história.

“A	reforma	agrária	por	bem	ou	na	marra.”	“Ou	esse	Congresso	vota	as	leis
de	interesse	do	povo	ou	vamos	fechá-lo.”

Na	 verdade,	 toda	 essa	 incontenção	 verbal,	 este	 desmando	 de	 palavreado
não	 têm	nada	que	ver,	mas	nada	mesmo,	com	uma	correta,	uma	verdadeira
posição	progressista.	Não	têm	nada	que	ver	com	uma	exata	compreensão	da
luta	 enquanto	 práxis	 política	 e	 histórica.	 É	 bem	 verdade,	 também,	 que	 essa
discurseira	toda,	precisamente	porque	não	se	faz	no	vazio,	termina	por	gerar
consequências	 que	 retardam	 ainda	mais	 as	mudanças	 necessárias.	 Às	 vezes,
porém,	 as	 consequências	 do	 palavreado	 irresponsável	 geram	 também	 a
descoberta	de	que	a	contenção	verbal	é	uma	virtude	indispensável	aos	que	se
entregam	ao	sonho	por	um	mundo	melhor.	Um	mundo	em	que	mulheres	e
homens	se	encontrem	em	processo	de	permanente	libertação.

No	 fundo,	 eu	procurava	 reentender	 as	 tramas,	os	 fatos,	os	 feitos	 em	que
me	envolvera.	A	realidade	chilena	me	ajudava,	na	sua	diferença	com	a	nossa,	a
compreender	melhor	as	minhas	experiências	e	estas,	revistas,	me	ajudavam	a
compreender	o	que	ocorria	e	poderia	ocorrer	no	Chile.

Percorri	grande	parte	do	país	em	viagens	em	que	aprendi	realmente	muito.
Aprendi	 fazendo	 parte,	 ao	 lado	 de	 educadores	 e	 educadoras	 chilenos,	 de
cursos	 de	 formação	 para	 quem,	 nas	 bases,	 nos	 assentamentos	 da	 reforma



agrária,	 trabalharia,	 com	 camponeses	 e	 camponesas,	 a	 questão	 fundamental
da	 leitura	da	palavra,	 sempre	precedida	pela	 leitura	do	mundo.	A	 leitura	e	a
escrita	 da	 palavra	 implicando	 uma	 releitura	 mais	 crítica	 do	 mundo	 como
“caminho”	 para	 “reescrevê-lo”,	 quer	 dizer,	 para	 transformá-lo.	 Daí	 a
necessária	 esperança	 embutida	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Daí,	 também,	 a
necessidade,	nos	trabalhos	de	alfabetização	numa	perspectiva	progressista,	de
uma	compreensão	da	linguagem	e	de	seu	papel	antes	referido	na	conquista	da
cidadania.

Foi	ensinando	o	máximo	de	respeito	às	diferenças	culturais	com	que	tinha
de	 lidar,	 entre	 elas	 a	 língua,	 em	 que	 me	 esforcei	 tanto	 quanto	 pude	 para
expressar-me	com	clareza,	que	aprendi	muito	da	realidade	e	com	os	nacionais.

O	respeito	às	diferenças	culturais,	o	respeito	ao	contexto	a	que	se	chega,	a
crítica	 à	 “invasão	 cultural”,	 à	 sectarização	 e	 a	 defesa	 da	 radicalidade	 de	 que
falo	na	Pedagogia	 do	 oprimido,	 tudo	 isso	 é	 algo	 que,	 tendo	 começado	 a	 ser
experimentado	 anos	 antes	 no	 Brasil	 e	 cujo	 saber	 trouxera	 comigo	 para	 o
exílio,	 na	memória	 de	meu	 próprio	 corpo,	 foi	 intensamente,	 rigorosamente
vivido	por	mim	nos	meus	anos	de	Chile.

Estes	 saberes	 que	 se	 foram	 criticamente	 constituindo	 desde	 o	 tempo
fundante	do	SESI	se	consolidaram	na	prática	chilena	e	na	reflexão	teórica	que
sobre	 ela	 fiz.	 Em	 leituras	 iluminantes	 que	 me	 faziam	 rir	 de	 alegria,	 quase
adolescentemente,	ao	encontrar	nelas	a	explicação	teórica	de	minha	prática	ou
a	 confirmação	 da	 compreensão	 teórica	 que	 estava	 tendo	 de	 minha	 prática.
Santiago	nos	oferecia,	só	para	falar	na	equipe	de	brasileiros	vivendo	lá,	ora	de
direito,	 exilados,	 ora	de	 fato,	 uma	oportunidade	 incontestável	 de	 riqueza.	A
Democracia	Cristã,	 falando	de	 si	mesma	 como	 revolución	 en	 libertad,	 atraía
um	sem-número	de	intelectuais,	de	líderes	estudantis,	sindicais,	de	lideranças
políticas	de	esquerda	de	toda	a	América	Latina.	Santiago,	particularmente,	se
transforma	num	espaço	ou	num	grande	 contexto	prático-teórico	 em	que	os
que	 chegavam	 de	 outros	 recantos	 da	 América	 Latina	 discutiam	 com	 os
nacionais	 e	 com	 os	 estrangeiros	 lá	 vivendo	 o	 que	 se	 passava	 no	 Chile	 e
também	o	que	se	passava	em	seus	países.

A	 efervescência	 latino-americana,	 a	 presença	 cubana,	 hoje,	 tanto	 quanto
antes,	ameaçada	pelas	forças	reacionárias	que,	cheias	de	si,	falam	da	morte	do
socialismo,	seu	testemunho	de	que	era	possível	mudar,	as	teorias	guerrilheiras,



a	 “teoria	 do	 foco”,	 a	 personalidade	 carismática	 extraordinária	 de	 Camilo
Torres,	 em	 quem	 não	 havia	 dicotomia	 entre	 transcendentalidade	 e
mundanidade,	 história	 e	 meta-história;	 a	 teologia	 da	 libertação,	 tão	 cedo
provocando	temores,	tremores	e	raivas,	a	capacidade	de	amar	de	Guevara,	sua
afirmação	tão	sincera	quanto	marcante:	Déjeme	decirle,	escreveu	ele	a	Carlos
Guijano,	 a	 riesgo	 de	 parecer	 ridículo,	 que	 el	 verdadero	 revolucionario	 es
animado	 por	 fuertes	 sentimientos	 de	 amor.	 Es	 imposible	 pensar	 un
revolucionario	auténtico	sin	esta	calidad.	5

Maio	 de	 1968,	 os	 movimentos	 estudantis	 mundo	 afora,	 rebeldes,
libertários;	 Marcuse,	 sua	 influência	 sobre	 a	 juventude.	 A	 China,	 Mao	 Tsé-
tung,	a	Revolução	Cultural.

Santiago	 virou	 quase	 uma	 espécie	 de	 “cidade-dormitório”28	 para
intelectuais,	políticos	de	opções	 as	mais	variadas.	Neste	 sentido	 talvez	 tenha
sido	Santiago,	em	si	mesma,	naquela	época,	o	melhor	centro	de	“ensino”	e	de
conhecimento	de	América	Latina.	Aprendíamos	das	análises,	das	reações,	das
críticas	feitas	por	colombianos,	venezuelanos,	cubanos,	mexicanos,	bolivianos,
argentinos,	 paraguaios,	 brasileiros,	 chilenos,	 europeus.	 Análises	 que	 iam	 da
aceitação	 quase	 sem	 restrições	 à	 Democracia	 Cristã	 à	 sua	 total	 rejeição.
Críticas	 sectárias,	 intolerantes,	 mas	 também	 críticas	 abertas,	 radicais,	 no
sentido	que	defendo.

Eu	e	alguns	outros	companheiros	de	exílio	aprendíamos,	de	um	lado,	dos
encontros	com	muitos	dos	já	referidos	latino-americanos	e	latino-americanas
que	 cruzavam	 Santiago,	 mas	 também	 da	 emoção	 do	 “saber	 de	 experiência
feito”,	 dos	 sonhos,	 da	 clareza,	 das	 dúvidas,	 da	 ingenuidade,	 das	 “manhas”29
dos	trabalhadores	chilenos,	mais	rurais	do	que	urbanos,	no	meu	caso.

Me	 lembro	agora	de	uma	visita	que	fiz,	com	um	companheiro	chileno,	a
um	 assentamento	 da	 reforma	 agrária,	 algumas	 horas	 distante	 de	 Santiago.
Funcionavam	 à	 tardinha	 vários	 “círculos	 de	 cultura”	 e	 fomos	 para
acompanhar	 o	 processo	 de	 leitura	 da	 palavra	 e	 de	 releitura	 do	mundo.	 No
segundo	ou	 terceiro	círculo	a	que	chegamos,	 senti	um	forte	desejo	de	 tentar
um	diálogo	com	o	grupo	de	camponeses.	De	modo	geral	evitava	 fazê-lo	por
causa	da	 língua.	Temia	que	meu	“castanhês”	prejudicasse	o	bom	andamento
dos	trabalhos.	Naquela	tarde,	resolvi	deixar	de	lado	a	preocupação	e,	pedindo



licença	ao	educador	que	coordenava	a	discussão	do	grupo,	perguntei	a	este	se
aceitava	uma	conversa	comigo.

Depois	 da	 aceitação,	 começamos	 um	 diálogo	 vivo,	 com	 perguntas	 e
respostas	 de	 mim	 e	 deles	 a	 que,	 porém,	 se	 seguiu,	 rápido,	 um	 silêncio
desconcertante.

Eu	 também	 fiquei	 silencioso.	Dentro	 do	 silêncio,	 recordava	 experiências
anteriores	no	Nordeste	brasileiro	e	adivinhava	o	que	aconteceria.	Eu	 sabia	e
esperava	que,	de	repente,	um	deles,	rompendo	o	silêncio,	falaria	em	seu	nome
e	no	de	 seus	 companheiros.	 Eu	 sabia	 até	 o	 teor	 de	 seu	discurso.	 Por	 isso,	 a
minha	 espera	no	meu	 silêncio	deve	 ter	 sido	menos	 sofrida	do	que	para	 eles
estava	sendo	ouvir	o	silêncio	mesmo.

“Desculpe,	senhor”,	disse	um	deles,	“que	estivéssemos	falando.	O	senhor	é
que	podia	falar	porque	o	senhor	é	o	que	sabe.	Nós,	não”.

Quantas	vezes	escutara	esse	discurso	em	Pernambuco,	e	não	só	nas	zonas
rurais,	 mas	 no	 Recife	 também.	 E	 foi	 à	 custa	 de	 ouvir	 discursos	 assim	 que
aprendi	que,	para	o(a)	educador(a)	progressista	não	há	outro	caminho	senão
assumir	 o	 “momento”	 do	 educando,	 partir	 de	 seu	 “aqui”	 e	 de	 seu	 “agora”,
somente	 como	 ultrapassa,	 em	 termos	 críticos,	 com	 ele,	 sua	 “ingenuidade”.
Não	 faz	mal	 repetir	que	 respeitar	 sua	 ingenuidade,	 sem	sorrisos	 irônicos	ou
perguntas	maldosas,	não	significa	dever	o	educador	se	acomodar	a	seu	nível
de	leitura	do	mundo.

O	 que	 não	 teria	 sentido	 é	 que	 eu	 “enchesse”	 o	 silêncio	 do	 grupo	 de
camponeses	com	minha	palavra,	reforçando	assim	a	ideologia	que	já	haviam
explicitado.	O	que	eu	teria	de	fazer	era	partir	da	aceitação	de	alguma	coisa	dita
no	discurso	do	camponês	e,	problematizando-os,	trazê-los	ao	diálogo	de	novo.

Não	teria	sentido,	por	outro	lado,	após	ter	ouvido	o	que	disse	o	camponês,
desculpando-se	 porque	 haviam	 falado	 quando	 eu	 é	 que	 poderia	 fazê-lo,
porque	sabia,	se	eu	lhes	tivesse	feito	uma	preleção,	com	ares	doutorais,	sobre	a
“ideologia	do	poder	e	o	poder	da	ideologia”.

Num	puro	parêntese,	não	posso	deixar	de,	no	momento	em	que	revivo	a
Pedagogia	do	oprimido	e	 falo	de	casos	como	este	que	vivi,	e	cuja	experiência
foi	me	dando	fundamentos	teóricos	para	não	só	defender,	mas	viver	o	respeito
dos	grupos	populares	em	meu	trabalho	de	educador,	lamentar	um	certo	tipo



de	crítica	em	que	sou	apontado	como	elitista.	Ou,	no	lado	oposto,	em	que	sou
perfilado	como	populista.

Os	 anos	 distantes	 de	minhas	 experiências	 no	 SESI,	 de	meu	 aprendizado
intenso	 com	 pescadores,	 com	 camponeses	 e	 trabalhadores	 urbanos,	 nos
morros	 e	 nos	 córregos	 do	 Recife,	me	 haviam	 vacinado	 contra	 a	 arrogância
elitista.	Minha	experiência	vinha	me	ensinando	que	o	educando	precisa	de	se
assumir	 como	 tal,	 mas	 assumir-se	 como	 educando	 significa	 reconhecer-se
como	sujeito	que	 é	 capaz	de	 conhecer	 e	que	quer	 conhecer	 em	relação	com
outro	 sujeito	 igualmente	 capaz	 de	 conhecer,	 o	 educador	 e,	 entre	 os	 dois,
possibilitando	 a	 tarefa	 de	 ambos,	 o	 objeto	 de	 conhecimento.	 Ensinar	 e
aprender	são	assim	momentos	de	um	processo	maior	—	o	de	conhecer,	que
implica	reconhecer.	No	fundo,	o	que	eu	quero	dizer	é	que	o	educando	se	torna
realmente	educando	quando	e	na	medida	em	que	conhece,	ou	vai	conhecendo
os	conteúdos,	os	objetos	cognoscíveis,	e	não	na	medida	em	que	o	educador	vai
depositando	nele	a	descrição	dos	objetos,	ou	dos	conteúdos.

O	educando	se	reconhece	conhecendo	os	objetos,	descobrindo	que	é	capaz
de	 conhecer,	 assistindo	 à	 imersão	 dos	 significados	 em	 cujo	 processo	 se	 vai
tornando	também	significador	crítico.	Mais	do	que	ser	educando	por	causa	de
uma	 razão	 qualquer,	 o	 educando	 precisa	 tornar-se	 educando	 assumindo-se
como	 sujeito	 cognoscente	 e	 não	 como	 incidência	 do	 discurso	 do	 educador.
Nisto	é	que	reside,	em	última	análise,	a	grande	importância	política	do	ato	de
ensinar.	 Entre	 outros	 ângulos,	 este	 é	 um	 que	 distingue	 uma	 educadora	 ou
educador	progressista	de	seu	colega	reacionário.

“Muito	bem”,	disse	em	resposta	à	 intervenção	do	camponês.	“Aceito	que
eu	sei	e	vocês	não	sabem.	De	qualquer	forma,	gostaria	de	lhes	propor	um	jogo
que,	 para	 funcionar	 bem,	 exige	 de	 nós	 absoluta	 lealdade.	 Vou	 dividir	 o
quadro-negro	 em	 dois	 pedaços,	 em	 que	 irei	 registrando,	 do	meu	 lado	 e	 do
lado	 de	 vocês,	 os	 gols	 que	 faremos	 eu	 em	 vocês;	 vocês	 em	 mim.	 O	 jogo
consiste	 em	 cada	 um	 perguntar	 algo	 ao	 outro.	 Se	 o	 perguntado	 não	 sabe
responder,	 é	 gol	 do	 perguntador.	 Começarei	 o	 jogo	 fazendo	 uma	 primeira
pergunta	a	vocês.”

A	 essa	 altura,	 precisamente	 porque	 assumira	 o	 “momento”	 do	 grupo,	 o
clima	era	mais	vivo	do	que	quando	começáramos,	antes	do	silêncio.

Primeira	pergunta:
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—	Que	significa	a	maiêutica	socrática?

Gargalhada	geral	e	eu	registrei	o	meu	primeiro	gol.

—	Agora	cabe	a	vocês	fazer	a	pergunta	a	mim	—	disse.

Houve	uns	cochichos	e	um	deles	lançou	a	questão:

—	Que	é	curva	de	nível?

Não	soube	responder.	Registrei	um	a	um.

—	Qual	a	importância	de	Hegel	no	pensamento	de	Marx?

Dois	a	um.

—	Para	que	serve	a	calagem	do	solo?

Dois	a	dois.

—	Que	é	um	verbo	intransitivo?

Três	a	dois.

—	Que	relação	há	entre	curva	de	nível	e	erosão?

Três	a	três.

—	Que	significa	epistemologia?

Quatro	a	três.

—	O	que	é	adubação	verde?

Quatro	a	quatro.

Assim,	sucessivamente,	até	chegarmos	a	dez	a	dez.

Ao	me	despedir	deles	 lhes	 fiz	uma	sugestão:	 “Pensem	no	que	houve	esta
tarde	 aqui.	 Vocês	 começaram	 discutindo	 muito	 bem	 comigo.	 Em	 certo
momento	ficaram	silenciosos	e	disseram	que	só	eu	poderia	falar	porque	só	eu
sabia	e	vocês	não.	Fizemos	um	jogo	sobre	saberes	e	empatamos	dez	a	dez.	Eu
sabia	dez	coisas	que	vocês	não	sabiam	e	vocês	sabiam	dez	coisas	que	eu	não
sabia.	Pensem	sobre	isto.”

De	 volta	 para	 casa	 recordava	 a	 primeira	 experiência	 que	 tivera	 muito
tempo	atrás	na	Zona	da	Mata	de	Pernambuco,	tal	qual	a	que	acabara	de	viver.



Depois	de	alguns	momentos	de	bom	debate	com	um	grupo	de	camponeses
o	silêncio	caiu	sobre	nós	e	nos	envolveu	a	todos.	O	discurso	de	um	deles	foi	o
mesmo.	 A	 tradução	 exata	 do	 discurso	 do	 camponês	 chileno	 que	 ouvira
naquele	fim	de	tarde.

—	Muito	bem	—	disse	eu	a	eles.	—	Eu	sei.	Vocês	não	sabem.	Mas	por	que
eu	sei	e	vocês	não	sabem?

Aceitando	o	 seu	discurso,	 preparei	 o	 terreno	para	minha	 intervenção.	A
vivacidade	brilhava	em	todos.	De	repente	a	curiosidade	se	acendeu.	A	resposta
não	tardou.

—	O	senhor	sabe	porque	é	doutor.	Nós,	não.

—	Exato,	eu	sou	doutor.	Vocês,	não.	Mas,	por	que	eu	sou	doutor	e	vocês
não?

—	Porque	foi	à	escola,	tem	leitura,	tem	estudo,	e	nós,	não.

—	E	por	que	fui	à	escola?

—	Porque	seu	pai	pôde	mandar	o	senhor	à	escola.	O	nosso,	não.

—	E	por	que	os	pais	de	vocês	não	puderam	mandar	vocês	à	escola?

—	Porque	eram	camponeses	como	nós.

—	E	o	que	é	ser	camponês?

—	 É	 não	 ter	 educação,	 posses,	 trabalhar	 de	 sol	 a	 sol	 sem	 direitos,	 sem
esperança	de	um	dia	melhor.

—	E	por	que	ao	camponês	falta	tudo	isso?

—	Porque	Deus	quer.

—	E	quem	é	Deus?

—	É	o	Pai	de	nós	todos.

—	E	quem	é	pai	aqui	nesta	reunião?

Quase	todos	de	mão	para	cima,	disseram	que	o	eram.

Olhando	o	grupo	todo	em	silêncio,	me	fixei	num	deles	e	lhe	perguntei:	—
Quantos	filhos	você	tem?



—	Três.

—	Você	seria	capaz	de	sacrificar	dois	deles,	submetendo-os	a	sofrimentos
para	que	o	 terceiro	estudasse,	 com	vida	boa,	no	Recife?	Você	 seria	 capaz	de
amar	assim?

—	Não!

—	Se	 você	—	disse	 eu	—,	homem	de	 carne	 e	osso,	não	 é	 capaz	de	 fazer
uma	injustiça	dessa,	como	é	possível	entender	que	Deus	o	faça?	Será	mesmo
que	Deus	é	o	fazedor	dessas	coisas?

Um	 silêncio	diferente,	 completamente	diferente	do	 anterior,	 um	 silêncio
no	qual	algo	começava	a	ser	partejado.	Em	seguida:

—	Não.	Não	é	Deus	o	fazedor	disso	tudo.	É	o	patrão!

Possivelmente	aqueles	camponeses	estavam,	pela	primeira	vez,	tentando	o
esforço	 de	 superar	 a	 relação	 que	 chamei	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido	 de
“aderência”	do	oprimido	ao	opressor	para,	“tomando	distância	dele”,	localizá-
lo	“fora”	de	si,	como	diria	Fanon.

A	 partir	 daí,	 teria	 sido	 possível	 também	 ir	 compreendendo	 o	 papel	 do
patrão,	 inserido	 num	 certo	 sistema	 socioeconômico	 e	 político,	 ir
compreendendo	 as	 relações	 sociais	 de	 produção,	 os	 interesses	 de	 classe	 etc.
etc.

A	 falta	 total	 de	 sentido	 estaria	 se,	 após	 o	 silêncio	 que	 bruscamente
interrompeu	 o	 nosso	 diálogo,	 eu	 tivesse	 feito	 um	 discurso	 tradicional,
“sloganizador”,	vazio,	intolerante.

HOJE,	DISTANTE	EM	MAIS	DE	25	ANOS	daquelas	manhãs,	daquelas	tardes,	daquelas
noites,	 vendo,	 ouvindo,	 quase	 pegando	 com	 as	 mãos	 certezas	 sectárias,
excludentes	 da	 possibilidade	 de	 outras	 certezas,	 negadoras	 de	 dúvidas,
afirmadoras	 da	 verdade	 possuída	 por	 certos	 grupos	 que	 se	 chamavam	 a	 si
mesmos	 de	 revolucionários,	 reafirmo,	 como	 se	 impõe	 a	 uma	 Pedagogia	 da
esperança,	a	posição	assumida	e	defendida	na	Pedagogia	do	oprimido	contra	os
sectarismos,	castradores	sempre,	e	em	defesa	do	radicalismo	crítico.

Na	verdade,	o	clima	preponderante	entre	as	esquerdas	era	o	do	sectarismo
que,	ao	mesmo	tempo	que	nega	a	história	como	possibilidade,	gera	e	proclama
uma	espécie	de	“fatalismo	libertador”.	O	socialismo	chega	necessariamente…



por	 isso	 é	 que,	 se	 levarmos	 às	 últimas	 consequências	 a	 compreensão	 da
história	enquanto	“fatalismo	libertador”,	prescindiremos	da	luta,	do	empenho
para	 a	 criação	 do	 socialismo	 democrático,	 enquanto	 empreitada	 histórica.
Somem,	assim,	a	ética	da	luta	e	a	boniteza	da	briga.	Creio,	mais	do	que	creio,
estou	 convencido	de	 que	nunca	necessitamos	 tanto	de	 posições	 radicais,	 no
sentido	em	que	entendo	radicalidade	na	Pedagogia	do	oprimido,	quanto	hoje.
Para	 superarmos,	 de	 um	 lado,	 os	 sectarismos	 fundados	 nas	 verdades
universais	e	únicas;	do	outro,	as	acomodações	“pragmáticas”	aos	fatos,	como
se	 eles	 tivessem	 virado	 imutáveis,	 tão	 ao	 gosto	 de	 posições	 modernas,	 os
primeiros,	 e	 modernistas,	 as	 segundas,	 temos	 de	 ser	 pós-modernamente
radicais	e	utópicos.	Progressistas.

O	meu	último	período	no	Chile,	exatamente	o	que	corresponde	à	minha
presença	no	Instituto	de	Capacitación	e	Investigación	en	Reforma	Agraria,	a
que	 cheguei	 no	 começo	 do	 meu	 terceiro	 ano	 no	 país,	 foi	 um	 dos	 mais
produtivos	 momentos	 de	 minha	 experiência	 de	 exílio.	 Em	 primeiro	 lugar,
cheguei	a	este	instituto	quando	já	tinha	uma	certa	convivência	com	a	cultura
do	 país,	 com	 hábitos	 de	 seu	 povo,	 quando	 as	 rupturas	 político-ideológicas
dentro	 da	Democracia	 Cristã	 já	 eram	 claras.	 Por	 outro	 lado,	 correspondeu,
também,	minha	atividade	no	ICIRA,	às	primeiras	denúncias	veiculadas	nos	e
pelos	setores	mais	radicalmente	direitistas	da	Democracia	Cristã	contra	mim.
Disseram	ter	eu	feito	coisas	que	jamais	fiz	ou	faria.	Sempre	achei	que	um	dos
deveres	 éticos	 e	políticos	do	exilado	 reside	no	 respeito	devido	ao	país	que	o
acolhe.

Mesmo	que	a	condição	de	exilado	não	me	transformasse	num	intelectual
neutro,	 não	 me	 assistia	 jamais	 o	 direito	 de	 me	 imiscuir	 na	 vida	 político-
partidária	do	país.	Não	gostaria,	sequer,	de	me	alongar	considerando	os	fatos
que	 envolveram	 as	 acusações	 a	 mim,	 facilmente	 postas	 por	 terra	 por	 sua
absoluta	 inconsistência.	 De	 qualquer	 modo,	 porém,	 ao	 ser	 informado	 da
existência	do	primeiro	rumor,	tomei	a	decisão	de	escrever	os	textos	sobre	os
temas	em	torno	de	que	devesse	falar	nos	encontros	de	capacitação.	Ao	hábito
de	escrever	os	 textos	 juntei	o	de	discuti-los,	 toda	vez	que	possível,	 com	dois
grandes	 amigos	 com	quem	 trabalhava,	no	 ICIRA,	Marcela	Gajardo,	 chilena,
hoje	 pesquisadora	 e	 professora	 da	 Faculdade	 Latino-Americana	 de	Ciências
Sociais,	e	José	Luis	Fiori,	brasileiro,	sociólogo,	hoje	professor	da	Universidade
do	Rio	de	Janeiro.



As	horas	que	passávamos	 juntos,	discutindo	achados	 e	não	apenas	meus
textos,	debatendo	dúvidas,	 interrogando-nos,	desafiando-nos,	 sugerindo-nos
leituras,	 surpreendendo-nos,	 espantando-nos,	 exerciam	 em	 nós	 um	 tal
encanto	que,	quase	sempre,	nossa	fala,	a	partir	de	certa	hora,	era	a	única	a	ser
ouvida	 no	 prédio.	 Já	 todos	 haviam	 deixado	 o	 escritório	 e	 lá	 estávamos	 nós
procurando	 compreender	 melhor	 o	 que	 havia	 por	 trás	 da	 resposta	 de	 um
camponês	a	um	desafio	que	lhe	fora	feito	num	círculo	de	cultura.

Com	 eles	 debati	 vários	 momentos	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 ainda	 em
processo	de	redação.	Não	tenho	por	que	negar	o	bem	que	a	amizade	de	ambos
me	fez	e	a	contribuição	que	a	inteligência	arguta	deles	me	trouxe.

No	fundo,	em	última	análise,	minha	passagem	pelo	Instituto	de	Desarrollo
Agropecuario,	pelo	Ministerio	de	Educación,	pela	Corporación	de	la	Reforma
Agraria,	 meu	 convívio	 com	 suas	 equipes	 técnicas,	 através	 de	 quem	me	 foi
possível	 ter	 rica	 experiência	 em	quase	 todo	o	país,	 com	um	sem-número	de
comunidades	camponesas,	de	entrevistar	seus	líderes,	a	própria	oportunidade
de	 ter	vivido	a	atmosfera	histórica	da	época,	 tudo	 isso	me	explicava	dúvidas
que	trouxera	para	o	exílio,	aprofundava	hipóteses,	me	assegurava	posições.

Foi	vivendo	a	 intensidade	da	experiência	da	sociedade	chilena,	da	minha
experiência	naquela	experiência,	que	me	fazia	repensar	sempre	a	experiência
brasileira,	 cuja	 memória	 viva	 trouxera	 comigo	 para	 o	 exílio,	 que	 escrevi	 a
Pedagogia	 do	 oprimido	 entre	 1967	 e	 1968.	 Texto	 que	 retomo	 agora,	 na	 sua
“maioridade”,	para	rever,	repensar,	para	redizer.	Para	dizer	também,	pois	que
o	 retomo	 noutro	 texto	 que	 tem	 igualmente	 seu	 discurso	 que,	 do	 mesmo
modo,	fala	por	si,	falando	da	esperança.

Num	 tom	 quase	 de	 conversa,	 não	 apenas	 com	 o	 leitor	 ou	 a	 leitora	 que
agora	 busca	 sua	 convivência	 com	 ele	 pela	 primeira	 vez,	 mas	 também	 com
aqueles	e	aquelas	que	o	leram	há	quinze,	há	vinte	anos	e	que,	neste	momento,
lendo	este	repensar,	se	preparam	para	relê-lo,	gostaria	de	pinçar	alguns	pontos
através	de	que	pudesse	melhor	redizer	o	dito.

Creio	 que	 um	 ponto	 interessante	 sobre	 o	 qual	 começo	 a	 falar	 é	 o	 da
gestação	 mesma	 do	 livro,	 que,	 envolvendo	 a	 gestação	 das	 ideias,	 envolve
também	o	momento	ou	os	momentos	da	ação	em	que	se	foram	gerando	e	os
de	pô-las	no	papel.	Na	verdade,	as	ideias	que	precisam	de	ser	defendidas,	que
implicam	outras	ideias,	que	são	reditas	em	“esquinas”	várias	dos	textos	a	que



os	 autores	 e	 autoras	 se	 sentem	obrigados	 a	 voltar	 de	 vez	 em	quando	vão	 se
gestando	ao	longo	de	sua	prática	na	prática	social	maior	de	que	fazem	parte.
Neste	 sentido	 é	 que	 falei	 das	 memórias	 que	 trouxe	 para	 o	 exílio,	 de	 que
algumas	 se	 conformaram	 na	 infância	 longínqua,	 mas	 de	 real	 importância
ainda	hoje,	na	compreensão	de	minha	compreensão	ou	de	minha	 leitura	do
mundo.	É	por	isso	também	que	falei	do	exercício	a	que	sempre	me	entreguei
no	 exílio,	 onde	 quer	 que	 estivesse	 o	 “contexto	 de	 empréstimo”,	 o	 de,
experimentando-me	 nele,	 pensar	 e	 repensar	 minhas	 relações	 com	 e	 no
contexto	 original.	 Mas	 se	 as	 ideias,	 as	 posições	 a	 explicitar,	 a	 explicar,	 a
defender	no	texto,	vieram	sendo	partejadas	na	ação-reflexão-ação	em	que	nos
envolvemos,	 tocados	 por	 lembranças	 de	 ocorridos	 em	 velhas	 tramas,	 o
momento	de	escrever	se	constitui	como	um	tempo	de	criação	e	de	recriação,
também,	das	ideias	com	que	chegamos	à	nossa	mesa	de	trabalho.	O	tempo	de
escrever,	diga-se	ainda,	é	sempre	precedido	pelo	de	falar	das	ideias	que	serão
fixadas	no	papel.	Pelo	menos	foi	assim	que	se	deu	comigo.	Falar	delas	antes	de
sobre	elas	escrever,	em	conversas	de	amigos,	em	seminários,	em	conferências,
foi	também	uma	forma	de	não	só	testá-las,	mas	de	recriá-las,	de	repartejá-las,
cujas	arestas	poderiam	ser	melhor	aparadas	quando	o	pensamento	ganhasse
forma	 escrita	 com	 outra	 disciplina,	 com	 outra	 sistemática.	 Neste	 sentido,
escrever	é	tão	refazer	o	que	esteve	sendo	pensado	nos	diferentes	momentos	de
nossa	 prática,	 de	 nossas	 relações	 com,	 é	 tão	 recriar,	 tão	 redizer	 o	 antes
dizendo-se	no	 tempo	de	nossa	 ação	 quanto	 ler	 seriamente	 exige	 de	 quem	o
faz,	repensar	o	pensado,	reescrever	o	escrito	e	ler	também	o	que	antes	de	ter
virado	o	escrito	do	autor	ou	da	autora	foi	uma	certa	leitura	sua.

Levei	 um	 ou	 mais	 de	 um	 ano	 falando	 de	 aspectos	 da	 Pedagogia	 do
oprimido.	 Falei	 a	 amigos	 que	 me	 visitavam,	 discuti-os	 em	 seminários,	 em
cursos.	 Um	 dia,	 minha	 filha	 Madalena	 chegou	 a	 chamar,	 delicadamente,
minha	atenção	para	o	fato.	Sugeriu	maior	contenção	de	minha	parte	na	ânsia
de	falar	sobre	a	Pedagogia	do	oprimido	ainda	não	escrita.	Não	tive	forças	para
viver	 a	 sugestão.	 Continuei	 apaixonadamente	 falando	 do	 livro	 como	 se
estivesse,	e	na	verdade	estava,	aprendendo	a	escrevê-lo.

Nunca	 poderia	 esquecer,	 neste	 tempo	 de	 oralidade	 da	 Pedagogia	 do
oprimido,	 de	 uma	 conferência	 inteira,	 a	 primeira,	 que	 fiz	 sobre	 o	 livro	 em
Nova	York,	em	1967.



Era	 a	minha	 primeira	 visita	 aos	Estados	Unidos,	 aonde	 fora	 levado	pelo
padre	Joseph	Fitzpatrick	e	o	monsenhor	Robert	Fox,	já	falecido.

Foi	uma	visita	demasiado	importante	para	mim,	sobretudo	pelo	que	pude
observar	 em	 reuniões	 em	 áreas	 discriminadas,	 de	 gente	 negra	 e	 porto-
riquenha,	a	que	 fui	por	convite	de	educadoras	que	 trabalhavam	com	Robert
Fox.	Havia	muito	de	parecido	entre	o	que	elas	faziam	em	Nova	York	e	o	que
eu	fizera	no	Brasil.	Quem	primeiro	percebeu	essas	parecenças	foi	Ivan	Illich,
que	propôs	então	a	Fitzpatrick	e	a	Fox	que	me	levassem	a	Nova	York.

Em	minhas	andanças	e	visitas	aos	diferentes	centros	que	mantinham	em
áreas	 de	 Nova	 York,	 pude	 comprovar,	 revendo,	 comportamentos	 que
expressavam	 as	 “manhas”	 necessárias	 dos	 oprimidos.	 Vi	 e	 ouvi	 coisas	 em
Nova	York	que	eram	“traduções”	não	apenas	linguísticas,	naturalmente,	mas
sobretudo	emocionais	de	muito	do	que	ouvira	no	Brasil	e	mais	recentemente
estava	ouvindo	no	Chile.	A	razão	de	ser	do	comportamento	era	a	mesma,	mas
a	forma,	o	que	chamo	de	“roupagem”,	e	o	conteúdo	eram	outros.

A	um	desses	casos	faço	referência	na	Pedagogia	do	oprimido,	mas	não	faz
mal	revê-lo	agora,	de	forma	mais	ampla.

Numa	 sala,	 participantes	 do	 grupo,	 negros	 e	 porto-riquenhos.	 A
educadora	fez	repousar	nos	braços	de	uma	cadeira	a	artística	foto	de	uma	rua,
a	mesma	em	que,	dentro	de	uma	de	suas	casas	estávamos	e	em	cuja	esquina
havia	uma	quase	montanha	de	lixo.

—	O	que	vemos	nesta	foto?	—	perguntou	a	educadora.

Houve	um	silêncio	como	sempre	há,	não	importa	onde	e	a	quem	façamos
a	pergunta.	Depois,	enfático,	um	deles	disse	com	falsa	segurança:

—	Vemos	aí	uma	rua	da	América	Latina.

—	Mas	—	disse	a	educadora	—	há	anúncios	em	inglês…

Outro	silêncio	cortado	por	outra	tentativa	de	ocultar	a	verdade	que	doía,
que	feria,	que	magoava.

—	Ou	é	uma	rua	da	América	Latina	e	nós	fomos	lá	e	ensinamos	inglês	ou
pode	ser	uma	rua	da	África.

—	Por	que	não	de	Nova	York?	—	perguntou	a	educadora.



—	Porque	somos	os	Estados	Unidos	e	não	podemos	ter	isso	aí.	—	E,	com	o
dedo	indicador,	apontava	a	foto.

Depois	 de	 um	 silêncio	maior,	 um	outro	 falou	 e	 disse,	 com	dificuldade	 e
dor,	mas	como	se	tirasse	de	si	um	grande	peso:

—	É	preciso	reconhecer	que	esta	é	a	nossa	rua.	Moramos	aqui.

Ao	 recordar	 agora	 aquela	 sessão,	 tão	 parecida	 com	 tantas	 outras	 de	 que
participei,	 ao	 relembrar	 como	 os	 educandos	 se	 defendiam	 na	 análise	 ou	 na
“leitura”	da	codificação	(foto),	procurando	ocultar	a	verdade,	reescuto	o	que,
meses	antes,	ouvira	de	Erich	Fromm,	em	Cuernavaca,	México.	“Uma	prática
educativa	assim”,	disse	ele	no	primeiro	encontro	que	tivemos	pela	mediação
de	Ivan	Illich	e	em	que	lhe	falei	de	como	pensava	e	fazia	a	educação,	“é	uma
espécie	de	psicanálise	histórico-sociocultural	e	política”.

Suas	palavras	tinham	que	ver,	eram	confirmadas	pela	afirmação	de	um	dos
educandos,	com	que	anuíam	os	demais:	“Esta	é	uma	rua	da	América	Latina,
fomos	 lá	 e	 ensinamos	 inglês”,	 ou	 “é	uma	 rua	da	África”,	 “somos	os	Estados
Unidos,	 não	 podemos	 ter	 isso”.	Duas	 noites	 antes	 assistira	 a	 outra	 reunião,
com	 outro	 grupo	 igualmente	 de	 porto-riquenhos	 e	 negros	 cuja	 discussão
girou	em	torno	de	outra	excelente	foto.	Era	uma	montagem	que	representava
Nova	 York	 em	 cortes.	 Havia	 seis	 ou	 mais	 planos	 ligados	 às	 condições
econômico-sociais	das	diferentes	áreas	da	cidade.

Depois	de	entendida	a	foto,	a	educadora	perguntou	ao	grupo	em	que	plano
ele	 se	 situava.	 Numa	 análise	 realista,	 possivelmente	 o	 grupo	 ocuparia	 a
penúltima	posição	indicada	na	foto.

Houve	 silêncios,	 sussurros,	 trocas	 de	 opinião.	 Finalmente	 veio	 a
manifestação	do	grupo.	Seu	lugar	era	o	terceiro	nível	antes	do	máximo…

Na	 volta	 para	 o	 hotel,	 silencioso,	 ao	 lado	 da	 educadora	 que	 dirigia	 seu
carro,	 continuava	 pensando	 nas	 reuniões,	 na	 necessidade	 fundamental	 que
indivíduos	expostos	a	situações	semelhantes	têm	enquanto	não	se	assumem	a
si	mesmos,	como	indivíduos	e	como	classe,	enquanto	não	se	comprometem,
enquanto	 não	 lutam,	 de	 negar	 a	 verdade	 que	 os	 humilha.	 Que	 os	 humilha
precisamente	 porque	 introjetam	 a	 ideologia	 dominante	 que	 os	 perfila	 como
incompetentes	e	culpados,	autores	de	seus	fracassos	cuja	raison	d’être	se	acha
porém	na	perversidade	do	sistema.



Pensava	também	em	algumas	noites	antes,	quando,	traduzido	por	Carmen
Hunter,	uma	das	mais	competentes	educadoras	norte-americanas	 já	naquela
época,	falei	pela	primeira	vez	longamente	sobre	a	Pedagogia	do	oprimido	que
só	no	ano	seguinte	estaria	definitivamente	pronta.	E	comparava	as	reações	dos
educandos	naquelas	duas	noites	com	as	de	alguns	dos	presentes	à	minha	fala,
educadores	e	organizadores	de	comunidade.

O	 “medo	da	 liberdade”	marcava	 as	 reações	 nas	 três	 reuniões.	A	 fuga	 do
real,	a	tentativa	de	domesticá-lo	pela	ocultação	da	verdade.

Agora	mesmo,	relembrando	fatos	e	reações	há	tanto	tempo	ocorridos,	me
vem	 à	memória	 algo	 tão	 parecido	 com	 eles	 e	 de	 que	 igualmente	 participei.
Uma	vez	mais	a	expressão	da	ideologia	dominante,	até	diria,	repetindo	o	que
disse	na	Pedagogia,	a	expressão	do	opressor	“habitando”	e	dominando	o	corpo
semivencido	do	oprimido.

Estávamos	em	pleno	processo	eleitoral	para	as	eleições	de	governador	do
estado	de	São	Paulo,	em	1982.	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	Lula,	era	o	candidato
do	Partido	dos	Trabalhadores	e	eu	participei,	 como	militante	do	partido,	de
algumas	 reuniões,	 em	 áreas	 periféricas	 da	 cidade,	 não	 em	 comícios,	 para	 os
quais	 me	 sinto	 demasiado	 incompetente.	 Reuniões	 em	 salões	 de	 clubes
recreativos	 ou	 de	 associações	 de	 bairro.	 Numa	 daquelas	 reuniões,	 um
operário,	 de	 uns	 quarenta	 anos,	 falou	 para	 criticar	 e	 contrapor-se	 à
candidatura	 de	 Lula.	 Seu	 argumento	 central	 era	 que	 não	 lhe	 seria	 possível
votar	num	igual	a	ele.	“Lula”,	dizia	o	operário	convencido,	“como	eu,	não	sabe
falar.	Não	tem	o	português	precisado	para	ser	governo.	Lula	não	tem	estudo.
Não	tem	leitura.	Tem	mais”,	continuou,	“se	Lula	ganhar,	que	vai	ser	de	nós,
do	vexame	da	gente,	se	a	rainha	da	Inglaterra	vier	aqui	de	novo.	A	mulher	de
Lula	não	tem	cancha	pra	receber	rainha.	Não	pode	ser	primeira-dama”.

Em	Nova	York,	o	discurso	ocultador,	procurando	outra	geografia	para	pôr
o	 lixo	 que	 sublinhava	 a	 discriminação	 sofrida	 pelos	 discriminados,	 era	 um
discurso	de	autonegação,	como	de	autonegação	de	sua	classe	era	o	discurso	do
operário	que	se	recusava	a	ver	e	a	ter	em	Lula,	porque	operário	também,	uma
contestação	ao	mundo	que	o	negava.

Na	 mais	 recente	 campanha	 eleitoral	 para	 presidente,	 a	 nordestina	 que
trabalhava	 conosco	 em	nossa	 casa	 votou,	no	primeiro	 e	no	 segundo	 turnos,
em	Collor,	e	nos	disse,	com	absoluta	segurança:	“Não	tinha	em	quem	votar.”



No	 fundo,	 ela	 devia	 concordar	 com	muita	 gente	 elitista	 deste	 país	 para
quem	não	se	pode	ser	presidente	se	se	diz	menas	gente.	Dizer	menas	gente,	em
última	análise,	revela	que	você	é	menos	gente.

Voltei	ao	Chile.	Em	pouco	tempo,	me	achava	numa	nova	fase	do	processo
de	gestação	da	Pedagogia	do	oprimido.

Comecei	a	escrever	fichas	a	que	ia	dando,	em	função	do	conteúdo	de	cada
uma,	um	certo	título	ao	mesmo	tempo	que	as	numerava.	Andava	sempre	com
pedaços	de	papel	nos	bolsos,	quando	não	com	um	pequeno	bloco	de	notas.	Se
uma	 ideia	me	 ocorria,	 não	 importava	 onde	 eu	 estivesse,	 no	 ônibus,	 na	 rua,
num	restaurante,	sozinho,	acompanhado,	registrava	a	ideia.	Às	vezes,	era	uma
pura	frase.

À	 noite,	 em	 casa,	 depois	 do	 jantar,	 trabalhava	 a	 ou	 as	 ideias	 que	 havia
registrado,	escrevendo	duas,	 três	ou	mais	páginas.	Em	seguida,	dava	o	 título
para	a	ficha	e	o	número	em	ordem	crescente.

Passei	 a	 trabalhar	 ideias	 desgarrando-as	 também	 das	 leituras	 que	 fazia.
Havia	ocasiões	em	que	uma	afirmação	do(a)	autor(a)	que	estava	lendo	gerava
em	 mim	 um	 quase	 alvoroço	 intelectual.	 Provocava	 em	 mim	 uma	 série	 de
reflexões	 que	 jamais	 possivelmente	 tinham	 sido	 objeto	 da	 preocupação	 do
autor	ou	da	autora	do	livro	que	estava	lendo.

Em	 outros	 momentos	 a	 afirmação	 deste	 ou	 daquele	 autor	 me	 levava	 a
reflexões	 dentro	 do	 campo	 mesmo	 em	 que	 o(a)	 autor(a)	 se	 situava,	 mas
reforçava	alguma	posição	minha,	que	passava	a	ver	mais	clara.

Em	muitos	 casos,	 o	 registro	 que	 me	 desafiava	 e	 sobre	 que	 escrevia	 em
fichas	eram	afirmações	ou	dúvidas,	ora	dos	camponeses	que	entrevistava	e	a
quem	ouvia	 debatendo	 codificações	 nos	 círculos	 de	 cultura,	 ora	 de	 técnicos
agrícolas,	 agrônomos	 ou	 outros	 educadores	 com	 quem	 me	 encontrava
assiduamente	 em	 seminários	 de	 formação.	 Possivelmente	 foi	 a	 convivência
sempre	 respeitosa	 que	 tive	 com	 o	 “senso	 comum”,	 desde	 os	 idos	 de	minha
experiência	 no	 Nordeste	 brasileiro,	 a	 que	 se	 junta	 a	 certeza	 que	 em	 mim
nunca	 fraquejou	 de	 que	 sua	 superação	 passa	 por	 ele,	 que	 me	 fez	 jamais
desdenhá-lo	 ou	 simplesmente	minimizá-lo.	 Se	 não	 é	 possível	 defender	 uma
prática	 educativa	 que	 se	 contente	 em	 girar	 em	 torno	 do	 “senso	 comum”,



também	não	 é	 possível	 aceitar	 a	 prática	 educativa	 que,	 zerando	 o	 “saber	 de
experiência	feito”,	parta	do	conhecimento	sistemático	do(a)	educador(a).

É	preciso	que	o(a)	educador(a)	saiba	que	o	seu	“aqui”	e	o	seu	“agora”	são
quase	sempre	o	“lá”	do	educando.	Mesmo	que	o	sonho	do(a)	educador(a)	seja
não	 somente	 tornar	 o	 seu	 “aqui	 agora”,	 o	 seu	 saber,	 acessível	 ao	 educando,
mas	 ir	mais	 além	de	 seu	 “aqui	 agora”	 com	ele	ou	 compreender,	 feliz,	 que	o
educando	 ultrapasse	 o	 seu	 “aqui”,	 para	 que	 este	 sonho	 se	 realize	 tem	 que
partir	 do	 “aqui”	 do	 educando	 e	 não	 do	 seu.	 No	mínimo,	 tem	 de	 levar	 em
consideração	 a	 existência	 do	 “aqui”	 do	 educando	 e	 respeitá-lo.	 No	 fundo,
ninguém	chega	 lá,	 partindo	de	 lá,	mas	 de	 um	 certo	aqui.	 Isto	 significa,	 em
última	análise,	que	não	é	possível	ao(a)	educador(a)	desconhecer,	subestimar
ou	negar	os	“saberes	de	experiência	 feitos”	com	que	os	educandos	chegam	à
escola.

Voltarei	 ainda	 a	 este	 tema	 que	 me	 parece	 central	 na	 discussão	 da
Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 só	 como	 livro,	 mas	 também	 como	 prática
pedagógica.

A	partir	de	certo	momento	passei,	de	tempo	em	tempo,	a	quase	jogar	com
as	 fichas.	Lia	calmamente	um	grupo,	por	exemplo,	de	dez	delas	e	procurava
descobrir,	 primeiro,	 se	 havia	 na	 sua	 sequência	 temática	 alguma	 lacuna	 que
devesse	ser	preenchida;	segundo,	se	a	sua	leitura	acurada	provocava	em	mim
ou	desencadeava	a	emergência	de	novos	temas.	No	fundo,	as	“fichas	de	ideias”
terminavam	por	tornar-se	fichas	geradoras	de	outras	ideias,	de	outros	temas.

Às	vezes,	suponhamos,	entre	a	ficha	de	número	oito	e	a	de	número	nove,
sentia	um	vazio	sobre	o	qual	começava	a	trabalhar.	Em	seguida	renumerava	as
fichas	de	acordo	com	a	quantidade	das	novas	que	havia	escrito.

Ao	 recordar	 agora	 todo	 este	 trabalho	 tão	 artesanal,	 até	 com	 saudade,
reconheço	o	que	teria	poupado	de	tempo	e	de	energia	e	crescido	em	eficácia	se
tivesse	 contado,	 na	 oportunidade,	 com	 um	 computador,	 mesmo	 humilde
como	o	de	que	dispomos	hoje	minha	mulher	e	eu.

Mas	foi	por	causa	de	todo	aquele	esforço	artesanal	que,	ao	decidir	começar
a	 redigir	 o	 texto,	 em	 julho	de	 1967,	 aproveitando	um	período	de	 férias,	 em
quinze	dias	de	trabalho	em	que	atravessava	não	raro	as	noites,	escrevi	os	três
primeiros	 capítulos	 da	 Pedagogia.	 Datilografado	 o	 texto,	 que	 pensava	 já
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concluído	com	três	capítulos,	os	primeiros,	entreguei-o	a	meu	grande	amigo,
jamais	 esquecido,	 e	 com	 quem	 sempre	 muito	 aprendi,	 Ernani	Maria	 Fiori,
para	 seu	 prefácio.	 Quando	 Fiori	 me	 entregou	 seu	 excelente	 estudo	 em
dezembro	de	1967,	 tomei	algumas	horas	 em	casa	à	noite,	 lendo	desde	o	 seu
prefácio	até	a	última	palavra	do	terceiro	capítulo,	para	mim,	então,	o	último.

No	 ano	 anterior,	 1966,	 Josué	 de	 Castro,30	 dono	 de	 uma	 vaidade	 tão
frondosa	quanto	 a	de	Gilberto	Freyre,	mas,	 como	a	deste,	 uma	vaidade	que
não	incomodava	ninguém,	passara	uns	dias	em	Santiago.

Numa	de	 suas	 tardes	 sem	 tarefas	 oficiais,	 passamos	 juntos,	 conversando
livremente,	num	dos	bonitos	parques	de	Santiago,	 Josué,	Almino	Aff	onso	e
eu.	 Falando	 sobre	 o	 que	 estava	 escrevendo,	 nos	 disse	 de	 repente:	 “Sugiro	 a
vocês	um	bom	hábito	para	quem	escreve.	Terminado	o	livro,	o	ensaio,	metê-lo
em	 ‘quarentena’	 por	 três,	 quatro	 meses,	 numa	 gaveta.	 Numa	 certa	 noite,
retirá-lo	e	relê-lo,	então.	A	gente	sempre	muda	‘algo’”,	concluiu	Josué,	com	a
mão	no	ombro	de	um	de	nós.

Segui	à	risca	a	sugestão	de	Josué.	Na	noite	mesma	do	dia	em	que	Fiori	me
entregou	seu	texto,	após	lê-lo	e	aos	três	capítulos	da	Pedagogia,	os	tranquei	a
todos	por	dois	meses	em	meu	“cantinho”	de	estudo.

Não	posso	negar	a	curiosidade	e	até,	mais	do	que	ela,	uma	certa	saudade
que	 o	 texto	 lá,	 trancado,	 “sozinho”,	 me	 provocava.	 Às	 vezes,	 tinha	 desejos
fortes	 de	 relê-lo,	 mas	 me	 parecia	 interessante	 também	 tomar	 uma	 certa
distância	dele.	Então	me	continha.

Lá	 uma	 noite	 dois	 meses	 e	 pouco	 depois,	 me	 entreguei	 por	 horas	 ao
reencontro	com	os	originais.	Era	quase	como	se	estivesse	reencontrando	um
velho	amigo.	Foi	mesmo	com	emoção	grande	que	li,	 lentamente,	sem	querer
mesmo	 que	 a	 leitura	 terminasse	 logo,	 página	 por	 página,	 o	 texto	 todo.
(Naquele	 momento,	 mal	 poderia	 imaginar	 que	 24	 anos	 depois	 teria	 vários
reencontros	 não	 mais	 com	 os	 originais,	 mas	 com	 o	 livro	 mesmo,	 para
repensá-lo,	para	redizê-lo.)

Não	realizei	mudanças	importantes	nele,	mas	fiz	a	fundamental	descoberta
de	que	o	texto	estava	inacabado.	Precisava	de	um	capítulo	a	mais.	Foi	assim,
então,	 que	 escrevi	 o	 quarto	 e	 último	 capítulo,	 aproveitando,	 ora	 parte	 do
tempo	do	almoço	nos	 seminários	de	 formação	realizados	 fora,	mas	perto	de



Santiago,	ora	em	hotéis	de	cidades	longe	de	Santiago,	a	que	ia	para	o	mesmo
fim.	Terminado	o	jantar,	ia	quase	correndo	para	o	quarto	e	me	internava	nas
noites	para	no	dia	seguinte,	cedo,	retomar	a	jornada	de	trabalho.	Me	lembro
agora	de	que	o	único	 texto	que	 foi	 capaz	de	me	 afastar	de	meu	 trabalho	de
escrever	foi	Quarup,	o	excelente	livro	de	Antônio	Callado.

Naquela	época	ainda	me	era	possível	 ler	enquanto	o	automóvel	devorava
as	 distâncias.	 Foi	 assim	 que,	 numa	 de	 minhas	 viagens	 ao	 Sul	 do	 Chile,
aproveitando	 o	 tempo	 na	 estrada	 que	me	 possibilitou	 horas	 de	 convivência
com	 o	 livro,	 completei,	 no	 hotel,	 emocionado,	 a	 leitura	 de	 Quarup,	 num
começo	 de	 madrugada.	 Escrevi,	 em	 seguida,	 uma	 carta	 que	 terminei,	 por
timidez,	sem	jamais	enviar	a	Callado.	Lamentavelmente,	essa	carta	se	perdeu,
juntamente	 com	 outras	 escritas	 a	 mim,	 quando	 de	 nossa	mudança	 para	 os
Estados	Unidos,	em	1969.

O	gosto	com	que	me	entregava	àquele	exercício,	à	 tarefa	de	 ir	como	que
me	gastando	no	escrever	e	no	pensar,	inseparáveis	na	criação	ou	na	produção
do	 texto,	me	 compensava	o	déficit	 de	 sono	 com	que	 voltava	das	 viagens.	 Já
não	tenho	na	memória	os	nomes	dos	hotéis	onde	escrevi	pedaços	do	quarto
capítulo	 da	Pedagogia,	mas	 guardo	 em	mim	 a	 sensação	 de	 prazer	 com	 que
relia,	antes	de	dormir,	as	últimas	páginas	escritas.

Em	 casa,	 em	 Santiago,	 não	 foram	 raras	 as	 vezes	 em	 que,	 de	 tal	 forma
envolvido	 pelo	 trabalho,	 gratificado	 por	 ele,	 eu	 me	 surpreendia	 com	 o	 sol
iluminando	o	pequeno	quarto	que	transformara	em	biblioteca,	na	rua	Alcides
de	Gasperi,	 500,	Apoquindo,	Santiago.	Com	o	 sol	 e	 com	os	pássaros,	 com	a
manhã,	com	o	novo	dia.	Olhava	então	pela	janela	o	pequeno	jardim	que	Elza
fizera,	as	roseiras	que	ela	plantara.

Não	sei	se	a	casa	estará	lá	ainda,	pintada	de	azul	como	era	à	época.

Não	poderia	repensar	a	Pedagogia	do	oprimido	 sem	pensar,	 sem	 lembrar
alguns	dos	 lugares	onde	a	escrevi,	mas	sobretudo	um	deles,	a	casa	onde	vivi
tempo	feliz,	e	de	onde	parti	do	Chile,	carregando	saudades,	sofrido	por	partir,
mas	esperançoso	de	poder	responder	aos	desafios	que	esperavam	por	mim.

Terminada	 finalmente	a	 redação	do	quarto	capítulo,	 revistos	 e	 retocados
os	três	primeiros,	entreguei	o	texto	todo	a	uma	datilógrafa	para	que	o	batesse	à



máquina.	Em	seguida	fiz	várias	cópias,	que	distribuí	entre	amigos	chilenos	e
entre	alguns	companheiros	de	exílio	e	amigos	brasileiros.

No	agradecimento,	quando	da	primeira	impressão	brasileira,	que	só	pôde
aparecer	 na	 altura	 em	 que	 o	 livro	 já	 havia	 sido	 traduzido	 ao	 inglês,	 ao
espanhol,	ao	 italiano,	ao	 francês	e	ao	alemão,	omiti,	pelo	clima	de	repressão
em	que	vivíamos,	os	nomes	de	alguns	amigos	e	também	de	companheiros	de
exílio.

Nenhum	 deixou	 de	 se	 manifestar,	 trazendo	 a	 mim	 seu	 estímulo	 a	 que
juntavam	sugestões	concretas.	Aclarar	um	ponto	aqui,	melhorar	a	redação	ali
etc.

Agora,	tantos	anos	depois	e	cada	vez	mais	convencido	do	quanto	devemos
lutar	para	que	nunca	mais,	em	nome	da	liberdade,	da	democracia,	da	ética,	do
respeito	à	coisa	pública,	vivamos	de	novo	a	negação	da	 liberdade,	o	ultraje	à
democracia,	 a	 enganação	 e	 a	 desconsideração	 da	 coisa	 pública,	 como	 nos
impôs	 o	 golpe	 de	 Estado	 de	 1o	 de	 abril	 de	 1964,	 que	 a	 si	 mesmo
pitorescamente	chamou	de	Revolução,	gostaria	de	referir	os	nomes	de	 todos
quantos	 me	 animaram	 com	 sua	 palavra,	 expressando-lhes	 o	 meu	 muito
obrigado:	 Marcela	 Gajardo,	 Jacques	 Chonchol,	 Jorge	 Mellado,	 Juan	 Carlos
Poblete,	Raul	Velozo,	Pelli,	chilenos.	Paulo	de	Tarso,	Plínio	Sampaio,	Almino
Aff	 onso,	 Maria	 Edy,	 Flávio	 Toledo,	 Wilson	 Cantoni,	 Ernani	 Fiori,	 João
Zacariotti,	José	Luis	Fiori,	Antônio	Romanelli,	brasileiros.

Há	mais	um	aspecto	ligado	à	Pedagogia	do	oprimido	e	ao	clima	perverso,
antidemocrático	 do	 regime	 militar	 que	 se	 abateu	 sobre	 nós	 de	 forma
singularmente	raivosa,	mais	ainda,	odienta,	que	gostaria	de	salientar.

Mesmo	sabendo	que	o	livro	não	poderia	ser	editado	aqui,	ter	sua	primeira
edição	 em	 português,	 língua	 em	 que	 foi	 originalmente	 escrito,	 seria
interessante	 que	 o	 texto	 datilografado	 chegasse	 às	 mãos	 de	 Fernando
Gasparian,	diretor	da	Paz	e	Terra,	que	o	publicaria.	A	questão	que	se	colocava
era	como	remetê-lo	com	segurança	não	só	para	os	originais,	mas	 também,	e
sobretudo,	 para	 o	 portador.	 Àquela	 altura,	 começos	 dos	 anos	 1970,	 já
morávamos	em	Genebra.

Comentando	o	 fato	com	 intelectuais	 suíços,	professores	da	Universidade
de	Genebra,	um	deles,	além	de	professor,	conseilleur	national	 professor	 Jean



Ziegler,	me	fez	o	oferecimento	para	trazer	pessoalmente	os	originais.	Ele	viria
ao	Rio	de	Janeiro	com	tarefas	acadêmicas.	Aceitei	seu	oferecimento	fundado
em	 que,	 com	 seu	 passaporte	 diplomático,	 além	 de	 ser	 suíço,	 nada	 lhe
ocorreria.	Passaria	pelo	controle	de	passaporte	e	pela	alfândega	sem	perguntas
e	revisões.

Dias	depois,	Gasparian,	discretamente,	acusava	o	recebimento	do	material
pedindo	 que	 esperasse	 por	 tempos	 mais	 favoráveis	 para	 a	 sua	 publicação.
Remeti	o	texto	nos	fins	de	1970,	quando	o	livro	já	tinha	sua	primeira	edição
em	 inglês,	 ou	 nos	 começos	 de	 1971.	 Sua	 publicação	 aqui,	 sua	 primeira
impressão,	 só	 foi	 possível	 em	 1975.	 Enquanto	 isso	 um	 sem-número	 de
brasileiras	e	brasileiros	o	liam	em	edições	estrangeiras	que	chegavam	aqui	por
golpes	de	astúcia	e	de	coragem.	Conheci,	nessa	época,	uma	jovem	freira	norte-
americana	 que	 trabalhava	 no	Nordeste	 e	 que	me	 disse	 ter	 entrado	 algumas
vezes	no	Brasil,	no	regresso	de	suas	viagens	aos	Estados	Unidos,	com	alguns
exemplares	da	Pedagogia,	 sobre	 cuja	 capa	original	 ela	punha	 capas	de	 livros
religiosos.	 Desta	 forma,	 amigos	 seus,	 que	 trabalhavam	 em	 periferias	 de
cidades	 nordestinas,	 puderam	 ler	 o	 livro	 e	 discuti-lo	 antes	 mesmo	 de	 sua
publicação	em	português.

Foi	daquela	época	também	uma	carta	que	me	chegou	a	Genebra,	por	mão
própria,	 excelente	 carta	 de	 um	 grupo	 de	 operários	 de	 São	 Paulo	 que,
lamentavelmente,	 perdi	 de	 vista.	 Estudaram	 juntos	 uma	 cópia	 do	 original
batido	à	máquina	no	Chile.	É	uma	pena	que	dos	arquivos	meus	de	Genebra
poucas	 coisas	 tenham	 restado.	 Entre	 muita	 coisa	 boa	 perdida,	 aquela	 carta
igualmente.	Me	lembro,	porém,	de	como	a	encerravam:	“Paulo”,	diziam	eles,
mais	 ou	 menos,	 “você	 deve	 continuar	 escrevendo,	 mas,	 na	 próxima	 vez,
carregue	mais	 as	 tintas	nas	 críticas	 a	 esses	 intelectuais	 que	nos	 visitam	com
ares	de	donos	da	verdade	revolucionária.	Que	nos	procuram	para	nos	ensinar
que	somos	oprimidos	e	explorados	e	para	nos	dizer	o	que	devemos	fazer”.

Algum	 tempo	 depois	 que	 Ziegler,	 intelectual	 sempre	 exemplar,	 fizera
chegar	às	mãos	de	Gasparian	o	original	da	Pedagogia,	publicou	um	livro	que
se	tornou	best-seller	ao	sair	—	La	Suisse	au-dessus	de	tout	soupçon	—,	em	que
desnudava	 segredos	 suíços	demasiado	melindrosos	no	campo	sobretudo	das
contas	 escondidas	 de	 certo	 tipo	 de	 gente	 do	 Terceiro	Mundo.	 Com	 aquele
livro	 Ziegler	 feriu	 um	 sem-número	 de	 interesses	 e	 sofreu	 represálias	 nada



fáceis	de	ser	enfrentadas.	Recentemente,	Jean	Ziegler	vem	sendo	submetido	a
pressões	 e	 a	 restrições	maiores	 devido	 à	 publicação	de	 outro	 best-seller,	 em
que	 discute	 a	 “lavagem”	 do	 dinheiro	 do	 narcotráfico.	 Como	 conseilleur
national	 ou	 deputado	 federal	 pelo	 cantão	 de	 Genebra,	 Jean	 Ziegler	 teve
recentemente	suas	imunidades	parlamentares	restringidas	por	seus	pares	sob
a	alegação	de	que	ele	escreve	sua	obra	como	professor,	como	cientista,	como
acadêmico,	e	suas	imunidades	parlamentares	têm	que	ver	com	a	sua	atividade
no	 Parlamento.	 Desta	 forma,	 pode	 ser	 processado	 pelo	 que	 escreveu	 como
cientista.

É	 por	 tudo	 isso,	 relembrando	 o	 seu	 gesto	 desprendido	 de	 ter	 sido	 o
portador	 para	 brasileiros	 e	 brasileiras	 dos	 originais	 do	 livro	 proibido,	 que
gostaria	 de	 tornar	 pública	 aqui	 a	minha	 solidariedade	 ao	 grande	 intelectual
em	quem	não	separo	o	professor,	o	cientista	sério	e	competente,	do	vigilante
representante	do	povo	suíço,	do	conseilleur	national.

Uma	última	palavra,	 finalmente,	 de	 reconhecimento	 e	de	 agradecimento
póstumo,	devo	a	Elza,	na	feitura	da	Pedagogia.

Acho	 que	 uma	 das	melhores	 coisas	 que	 podemos	 experimentar	 na	 vida,
homem	ou	mulher,	 é	a	boniteza	em	nossas	 relações,	mesmo	que,	de	vez	em
quando,	 salpicadas	 de	 descompassos	 que	 simplesmente	 comprovam	 a	nossa
“gentetude”.

Foi	esta	a	experiência	que	com	Elza	vivi	e	por	causa	da	qual,	no	fundo,	me
foi	 possível	 predispor-me	 à	 recriação	 de	 mim	 mesmo	 sob	 os	 cuidados
igualmente	generosos,	desprendidos	e	amorosos	de	outra	mulher	que,	falando
a	mim	 e	 de	 nós	 escreveu,	 em	 excelente	 livro	 seu,	 ter	 chegado	 a	 mim	 para
“reinventar	das	perdas	—	a	dela,	com	a	morte	de	Raúl,	seu	primeiro	marido,	e
a	minha,	com	a	de	Elza	—	a	vida,	com	amor”.	6

Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 falei	 da	Pedagogia	 do	 oprimido	 a	 outras
pessoas	 e	 a	Elza,	 ela	 sempre	 foi	uma	ouvinte	 atenciosa	 e	 crítica,	 e	 se	 tornou
minha	primeira	leitora,	igualmente	crítica,	quando	comecei	a	fase	de	redação
do	texto.

De	manhã,	muito	cedo,	lia	as	páginas	que	eu	escrevera	até	a	madrugada	e
deixara	arrumadas	sobre	a	mesa.



Às	vezes,	não	se	continha.	Me	acordava	e,	com	humor,	me	dizia:	“Espero
que	este	livro	não	nos	torne	mais	vulneráveis	a	novos	exílios.”

Sinto-me	contente	por	fazer	o	registro	deste	agradecimento	pela	liberdade
com	que	o	faço,	sem	temer	que	me	acusem	de	sentimental.

Minha	 preocupação,	 neste	 trabalho	 esperançoso,	 como	 tenho
demonstrado	até	agora,	vem	sendo	mostrar,	excitando,	desafiando	a	memória,
como	 se	 estivesse	 escavando	 o	 tempo,	 o	 processo	 mesmo	 como	 minha
reflexão,	meu	 pensamento	 pedagógico,	 sua	 elaboração,	 de	 que	 o	 livro	 é	 um
momento,	vem	se	constituindo.	Como	vem	se	constituindo	meu	pensamento
pedagógico,	 inclusive	 nesta	 Pedagogia	 da	 esperança,	 em	 que	 discuto	 a
esperança	com	que	escrevi	a	Pedagogia	do	oprimido.

Daí	 tentar	 encontrar	 em	 velhas	 tramas,	 fatos,	 feitos	 da	 infância,	 da
mocidade,	 da	 maturidade,	 na	 minha	 experiência	 com	 outros,	 dentro	 dos
acontecimentos,	 instantes	 do	 processo	 geral,	 dinâmico,	 não	 apenas	 a
Pedagogia	do	oprimido	gestando-se,	mas	minha	vida	mesma.	Na	verdade,	é	no
jogo	das	tramas	de	que	a	vida	faz	parte	que	ela	—	a	vida	—	ganha	sentido.	E	a
Pedagogia	do	oprimido	é	um	momento	importante	de	minha	vida	de	que	ela,
Pedagogia,	expressa	um	certo	instante,	exigindo,	ao	mesmo	tempo,	de	mim,	a
coerência	necessária	com	o	nela	dito.

Entre	as	responsabilidades	que,	para	mim,	o	escrever	me	propõe,	para	não
dizer	impõe,	há	uma	que	sempre	assumo.	A	de,	já	vivendo	enquanto	escrevo	a
coerência	entre	o	escrevendo-se	e	o	dito,	o	 feito,	o	 fazendo-se,	 intensificar	a
necessidade	desta	coerência	ao	longo	da	existência.	A	coerência	não	é,	porém,
imobilizante.	 Posso,	 no	 processo	 de	 agir-pensar,	 falar,	 escrever,	 mudar	 de
posição.	Minha	coerência	assim,	tão	necessária	quanto	antes,	se	faz	com	novos
parâmetros.	 O	 impossível	 para	 mim	 é	 a	 falta	 de	 coerência,	 mesmo
reconhecendo	 a	 impossibilidade	 de	 uma	 coerência	 absoluta.	No	 fundo,	 esta
qualidade	 ou	 esta	 virtude,	 a	 coerência,	 demanda	 de	 nós	 a	 inserção	 num
permanente	processo	de	busca,	exige	de	nós	paciência	e	humildade,	virtudes
também,	 no	 trato	 com	 os	 outros.	 E	 às	 vezes	 nos	 achamos,	 por	 n	 razões,
carentes	dessas	virtudes,	fundamentais	ao	exercício	da	outra,	a	coerência.

Nesta	fase	da	retomada	da	Pedagogia,	irei	apanhando	aspectos	do	livro	que
tenham	 ou	 não	 provocado	 críticas	 ao	 longo	 desses	 anos,	 no	 sentido	 de
explicar-me	melhor,	de	clarear	ângulos,	de	afirmar	e	de	reafirmar	posições.



Falar	um	pouco	da	linguagem,	do	gosto	das	metáforas,	da	marca	machista
com	que	escrevi	a	Pedagogia	do	oprimido	e,	antes	dela,	Educação	como	prática
da	liberdade,	me	parece	não	só	importante,	mas	necessário.

Começarei	exatamente	pela	linguagem	machista	que	marca	todo	o	livro	e
de	minha	 dívida	 a	 um	 sem-número	 de	mulheres	 norte-americanas	 que,	 de
diferentes	 partes	 dos	 Estados	 Unidos,	 me	 escreveu,	 entre	 fins	 de	 1970	 e
começos	de	1971,	alguns	meses	depois	que	saiu	a	primeira	edição	do	livro	em
Nova	York.	 Era	 como	 se	 elas	 tivessem	 combinado	 a	 remessa	 de	 suas	 cartas
críticas	 que	 me	 foram	 chegando	 às	 mãos	 em	 Genebra	 durante	 dois	 a	 três
meses,	quase	sem	interrupção.

De	modo	geral,	 comentando	o	 livro,	o	que	 lhes	parecia	positivo	nele	 e	 a
contribuição	 que	 lhes	 trazia	 à	 sua	 luta,	 falavam,	 invariavelmente,	 do	 que
consideravam	em	mim	uma	grande	contradição.	É	que,	diziam	elas,	com	suas
palavras,	discutindo	a	opressão,	a	libertação,	criticando,	com	justa	indignação,
as	estruturas	opressoras,	eu	usava,	porém,	uma	linguagem	machista,	portanto
discriminatória,	em	que	não	havia	lugar	para	as	mulheres.	Quase	todas	as	que
me	escreveram	citavam	um	trecho	ou	outro	do	livro,	como	o	que	agora,	como
exemplo,	 escolho	 eu	 mesmo:	 “Desta	 forma,	 aprofundando	 a	 tomada	 de
consciência	 da	 situação,	 os	 homens	 se	 ‘apropriam’	 dela	 como	 realidade
histórica,	 por	 isso	 mesmo,	 capaz	 de	 ser	 transformada	 por	 eles.7	 E	 me
perguntavam:	“Por	que	não,	também,	as	mulheres?”

Me	 lembro	 como	 se	 fosse	 agora	 que	 estivesse	 lendo	 as	 duas	 ou	 três
primeiras	cartas	que	recebi,	de	como,	condicionado	pela	ideologia	autoritária,
machista,	 reagi.	 E	 é	 importante	 salientar	 que,	 estando	 nos	 fins	 de	 1970	 e
começos	 de	 1971,	 eu	 já	 havia	 vivido	 intensamente	 a	 experiência	 da	 luta
política,	já	tinha	cinco	a	seis	anos	de	exílio,	já	havia	lido	um	mundo	de	obras
sérias,	mas,	ao	 ler	as	primeiras	críticas	que	me	chegavam,	ainda	me	disse	ou
me	 repeti	 o	 ensinado	 na	 minha	 meninice:	 “Ora,	 quando	 falo	 homem,	 a
mulher	 necessariamente	 está	 incluída.”	 Em	 certo	 momento	 de	 minhas
tentativas,	 puramente	 ideológicas,	 de	 justificar	 a	mim	mesmo,	 a	 linguagem
machista	que	usava,	percebi	a	mentira	ou	a	ocultação	da	verdade	que	havia	na
afirmação:	 “Quando	 falo	 homem,	 a	 mulher	 está	 incluída.”	 E	 por	 que	 os
homens	 não	 se	 acham	 incluídos	 quando	 dizemos:	 “As	 mulheres	 estão
decididas	 a	 mudar	 o	 mundo.”?	 Nenhum	 homem	 se	 acharia	 incluído	 no



discurso	de	nenhum	orador	ou	no	texto	de	nenhum	autor	que	escrevesse:	“As
mulheres	 estão	 decididas	 a	 mudar	 o	 mundo.”	 Da	 mesma	 forma	 como	 se
espantam	 (os	 homens)	 quando	 a	 um	 auditório	 quase	 totalmente	 feminino,
com	dois	ou	 três	homens	apenas,	digo:	 “Todas	vocês	deveriam”	etc.	Para	os
homens	presentes	ou	eu	não	conheço	a	sintaxe	da	língua	portuguesa	ou	estou
procurando	 “brincar”	 com	eles.	O	 impossível	 é	 que	 se	 pensem	 incluídos	no
meu	discurso.	Como	explicar,	 a	não	 ser	 ideologicamente,	 a	 regra	 segundo	a
qual	 se	 há	 duzentas	mulheres	 numa	 sala	 e	 só	 um	 homem	devo	 dizer:	 “Eles
todos	 são	 trabalhadores	 e	 dedicados?”	 Isto	 não	 é,	 na	 verdade,	 um	 problema
gramatical,	mas	ideológico.

Neste	sentido	é	que	explicitei	no	começo	destes	comentários	o	meu	débito
àquelas	mulheres,	cujas	cartas	infelizmente	perdi	também,	por	me	terem	feito
ver	o	quanto	a	linguagem	tem	de	ideologia.

Escrevi	então	a	 todas,	uma	a	uma,	acusando	suas	cartas	e	agradecendo	a
excelente	ajuda	que	me	haviam	dado.

Daquela	 data	 até	 hoje	 me	 refiro	 sempre	 a	 mulher	 e	 homem	 ou	 seres
humanos.	Prefiro,	às	vezes,	enfear	a	frase	explicitando,	contudo,	minha	recusa
à	linguagem	machista.

Agora,	ao	escrever	esta	Pedagogia	da	esperança,	em	que	repenso	a	alma	e	o
corpo	da	Pedagogia	do	oprimido,	solicitarei	das	casas	editoras	que	superem	a
sua	linguagem	machista.	E	não	se	diga	que	este	é	um	problema	menor	porque,
na	verdade,	 é	um	problema	maior.	Não	se	diga	que,	 sendo	o	 fundamental	a
mudança	 do	 mundo	 malvado,	 sua	 recriação,	 no	 sentido	 de	 fazê-lo	 menos
perverso,	 a	 discussão	 em	 torno	 da	 superação	 da	 fala	 machista	 é	 de	 menor
importância,	sobretudo	porque	mulher	não	é	classe	social.

A	 discriminação	 da	mulher,	 expressada	 e	 feita	 pelo	 discurso	machista	 e
encarnada	 em	 práticas	 concretas,	 é	 uma	 forma	 colonial	 de	 tratá-la,
incompatível,	portanto,	com	qualquer	posição	progressista,	de	mulher	ou	de
homem,	pouco	importa.

A	recusa	à	ideologia	machista,	que	implica	necessariamente	a	recriação	da
linguagem,	faz	parte	do	sonho	possível	em	favor	da	mudança	do	mundo.	Por
isso	mesmo,	ao	escrever	ou	falar	uma	linguagem	não	mais	colonial,	eu	o	faço
não	para	agradar	a	mulheres	ou	desagradar	a	homens,	mas	para	ser	coerente



com	minha	opção	por	aquele	mundo	menos	malvado	de	que	 falei	antes.	Da
mesma	forma	como	não	escrevi	o	livro	que	ora	revivo,	para	ser	simpático	aos
oprimidos	 como	 indivíduos	 e	 como	 classe	 e	 simplesmente	 fustigar	 os
opressores	 como	 indivíduos	 e	 como	 classe	 também.	 Escrevi	 o	 livro	 como
tarefa	política,	que	entendi	dever	cumprir.

Não	 é	 puro	 idealismo,	 acrescente-se,	 não	 esperar	 que	 o	 mundo	 mude
radicalmente	para	que	 se	 vá	mudando	 a	 linguagem.	Mudar	 a	 linguagem	 faz
parte	 do	 processo	 de	 mudar	 o	 mundo.	 A	 relação	 linguagem-pensamento-
mundo	 é	 uma	 relação	 dialética,	 processual,	 contraditória.	 É	 claro	 que	 a
superação	 do	 discurso	 machista,	 como	 a	 superação	 de	 qualquer	 discurso
autoritário,	exige	ou	nos	coloca	a	necessidade	de,	concomitantemente	com	o
novo	discurso,	democrático,	antidiscriminatório,	nos	engajarmos	em	práticas
também	democráticas.

O	 que	 não	 é	 possível	 é	 simplesmente	 fazer	 o	 discurso	 democrático,
antidiscriminatório	e	ter	uma	prática	colonial.

Um	 aspecto	 importante,	 no	 capítulo	 da	 linguagem,	 que	 gostaria	 de
sublinhar	é	o	quanto	sempre	me	impressionou,	em	minhas	experiências	com
trabalhadores	e	 trabalhadoras	urbanos	e	rurais,	 sua	 linguagem	metafórica.	A
riqueza	simbólica	de	sua	fala.	Num	quase	parêntese	chamaria	a	atenção	para	a
rica	 bibliografia	 que	 há	 no	momento	 em	 torno	 de	 trabalhos	 realizados	 por
linguistas	e	filósofos	da	linguagem	sobre	a	metáfora	e	seu	uso	na	literatura	e
na	 ciência.	 O	 que	 aqui,	 porém,	 me	 preocupa	 é	 acentuar	 o	 quanto	 a	 fala
popular	e	a	escassez	nela	de	esquinas	arestosas	que	nos	firam	(e	vai	aqui	uma
metáfora)	 sempre	me	 envolveram	e	 apaixonaram.	Desde	 a	 adolescência,	 em
Jaboatão,	meus	ouvidos	 começaram	a	 se	 tornar	disponíveis	 à	 sonoridade	da
fala	popular	a	que	se	juntaria	mais	tarde,	já	no	SESI,	a	compreensão	crescente
da	semântica	e	necessariamente	da	sintaxe	populares.

Minhas	 longas	 conversas	 com	 pescadores	 em	 suas	 caiçaras	 na	 praia	 de
Pontas	 de	 Pedra,	 em	Pernambuco,	 como	meus	 diálogos	 com	 camponeses	 e
trabalhadores	 urbanos,	 nos	 córregos	 e	 morros	 do	 Recife,	 não	 apenas	 me
familiarizaram	com	sua	linguagem,	mas	também	me	aguçaram	a	sensibilidade
à	 boniteza	 com	 que	 sempre	 falam	 de	 si,	 até	 de	 suas	 dores,	 e	 do	 mundo.
Boniteza	e	segurança	também.



Um	dos	melhores	exemplos	desta	boniteza	e	desta	segurança	se	encontra
no	discurso	de	um	camponês	de	Minas	Gerais,31	em	diálogo	com	o	professor	e
antropólogo	 Carlos	 Brandão,	 numa	 de	 suas	muitas	 andanças	 pelos	 campos
como	pesquisador.	Brandão	gravou	uma	longa	conversa	com	Antônio	Cícero
de	 Souza,	 o	Ciço,	 de	 que	 aproveitou	 uma	 parte	 como	 prefácio	 ao	 livro	 que
organizou.	8

Agora	o	senhor	chega	e	pergunta:	Ciço,	o	que	que	é	educação?	Tá	certo.	Tá
bom,	o	que	que	eu	penso,	eu	digo.	Então,	veja,	o	senhor	fala:	“educação”;	daí
eu	falo:	“educação”.	A	palavra	é	a	mesma,	não	é?	A	pronúncia,	eu	quero	dizer.
É	uma	só:	“educação”.	Mas	então	eu	pergunto	pro	senhor:	É	a	mesma	coisa?	É
do	mesmo	que	a	gente	fala	quando	diz	essa	palavra?	Aí	eu	digo:	Não.	Eu	digo
pro	senhor	desse	jeito:	Não,	não	é.	Eu	penso	que	não.

Educação…	Quando	o	senhor	chega	e	diz	“educação”,	vem	do	seu	mundo.
O	mesmo,	um	outro.	Quando	eu	sou	quem	fala	vem	dum	outro	lugar,	de	um
outro	mundo.	Vem	dum	fundo	de	oco	que	é	o	lugar	da	vida	dum	pobre,	como
tem	 gente	 que	 diz.	 Comparação,	 no	 seu,	 essa	 palavra	 vem	 junto	 com	 quê?
Com	 escola,	 não	 vem?	Com	 aquele	 professor	 fino,	 de	 roupa	 boa,	 estudado,
livro	 novo,	 bom,	 caderno,	 caneta,	 tudo	 muito	 separado,	 cada	 coisa	 do	 seu
jeito,	como	deve	ser…	Do	seu	mundo	vem	estudo	de	escola	que	muda	gente
em	doutor.	É	fato?	Penso	que	é,	mas	eu	penso	de	longe,	porque	eu	nunca	vi
isso	aqui.

Certa	vez	propus	a	um	grupo	de	estudantes	de	um	curso	de	pós-graduação
na	PUC-SP32	a	leitura	em	conjunto	do	texto	de	Ciço.	A	análise	do	texto.	Sua
leitura	crítica.

Passamos	quatro	sessões	de	três	horas	para	ler	as	quatro	páginas	do	Ciço.

A	 temática,	 que	 foi	 sendo	 levantada	 na	 medida	 em	 que	 nos	 fomos
adentrando	 no	 texto,	 desvelando-o,	 rica	 e	 plural,	 fazia	 com	 que	 o	 tempo
passasse	 sem	que	percebêssemos.	Não	houve	 intervalo	durante	os	 encontros
em	que	discutimos	Ciço,	tal	a	paixão	com	que	nos	entregamos	ao	trabalho.

Algo	que	gostaria	muito	de	ter	podido	fazer	e	que,	não	tendo	feito,	não	me
fez	 ter	perdido	a	esperança	de	um	dia	ainda	realizar	é	 ter	discutido	ou	vir	a
discutir	com	trabalhadoras	e	 trabalhadores	rurais	e/ou	urbanos	este	 texto	de
Ciço.	Uma	experiência	em	que,	partindo	da	leitura	que	fizessem	do	discurso



de	 Ciço,	 fosse	 juntando	 a	 ela	 a	 minha	 também.	 No	 momento	 em	 que
tomássemos	o	texto	de	Ciço	e	dele	falássemos,	me	caberia	ensinar	n	conteúdos
em	torno	dos	quais,	tal	qual	Ciço,	possivelmente	com	menor	poder	de	análise
que	 ele,	 eles	 e	 elas	 têm	 um	 “saber	 de	 experiência	 feito”.	 O	 fundamental,
porém,	 seria	 que	 os	 desafiasse	 para	 que,	 apreendendo	 a	 significação	 mais
profunda	dos	temas	ou	dos	conteúdos,	pudessem	aprendê-los.

Não	há	como	não	repetir	que	ensinar	não	é	a	pura	transferência	mecânica
do	perfil	do	conteúdo	que	o	professor	faz	ao	aluno,	passivo	e	dócil.	Como	não
há	 também	como	não	repetir	que	partir	do	 saber	que	os	educandos	 tenham
não	 significa	 ficar	 girando	 em	 torno	 deste	 saber.	 Partir	 significa	 pôr-se	 a
caminho,	 ir-se,	 deslocar-se	 de	 um	 ponto	 a	 outro	 e	 não	 ficar,	 permanecer.
Jamais	disse,	como	às	vezes	sugerem	ou	dizem	que	eu	disse,	que	deveríamos
girar	 embevecidos,	 em	 torno	do	 saber	dos	 educandos,	 como	a	mariposa	 em
volta	da	luz.

Partir	do	“saber	de	experiência	feito”	para	superá-lo	não	é	ficar	nele.

Há	 alguns	 anos	 estive	 numa	 capital	 nordestina	 a	 convite	 de	 educadores
que	atuavam	em	áreas	rurais	do	estado.	Gostariam	de	me	ter	com	eles	e	elas
nos	 três	 dias	 que	 dedicariam	 à	 avaliação	 de	 seu	 trabalho	 com	 diferentes
grupos	de	camponeses.	Em	certo	momento	de	uma	das	sessões,	veio	à	baila	a
questão	 da	 linguagem,	 do	 contorno	 sonoro	 da	 fala	 dos	 camponeses,	 do	 seu
simbolismo.	Um	dos	presentes	então	contou	o	seguinte	fato.

Fazia	 já	 quase	 dois	 meses	 que	 gostaria,	 disse	 ele,	 de	 tomar	 parte	 das
reuniões	dominicais	 que	uma	 equipe	de	 camponeses	 realizava	 em	 seguida	 à
missa	das	nove	horas	da	manhã.	Já	havia	insinuado	ao	líder	seu	desejo	sem	ter
recebido	a	necessária	anuência.

Um	 dia,	 finalmente,	 foi	 convidado	 e	 ouviu,	 na	 abertura	 da	 reunião,	 ao
apresentá-lo	 ao	 grupo,	 o	 seguinte	 discurso	 do	 líder:	 “Temos	 hoje	 um
companheiro	novo	que	não	é	camponês.	É	um	homem	de	leitura.	Discuti	com
vocês	na	última	reunião	sobre	a	presença	dele	aqui	com	nós.”	Depois	de	falar
um	pouco	sobre	o	visitante,	olhou-o	atentamente	e	disse:	“Precisamos	dizer	a
você,	 companheiro,	 uma	 coisa	 importante.	 Se	 você	 veio	 aqui	 pensando	 em
ensinar	nós	que	nós	somos	explorados,	não	tem	precisão	não,	porque	nós	já
sabe	muito	bem.	Agora	o	que	nós	quer	saber	de	você	é	se	você	vai	estar	com
nós,	na	hora	do	tombo	do	pau.”



Quer	dizer,	digo	eu	agora,	se	sua	solidariedade	ultrapassa	os	limites	de	sua
curiosidade	 intelectual,	 se	 vai	 mais	 além	 das	 notas	 que	 você	 tomará	 nas
reuniões	conosco,	se	estará	conosco,	a	nosso	lado,	na	hora	em	que	a	repressão
tombar	sobre	nós.

Um	 outro	 educador,	 possivelmente	 estimulado	 pela	 estória	 que	 ouvira,
deu	 seu	 testemunho,	 contando	 o	 seguinte.	 Que	 estava	 participando	 com
outros	 educadores	 e	 educadoras	 de	 um	 dia	 de	 estudos	 com	 lideranças
camponesas.	De	repente,	um	dos	camponeses	falou	e	disse:	“Do	jeito	que	vai
essa	conversa	não	dá	pra	gente	se	entender,	não.	Porque,	enquanto	vocês	aí”,	e
apontou	o	grupo	de	educadores,	“fala	só	do	sal,	a	gente	aqui”,	referindo-se	a
eles,	 camponeses,	 “se	 interessa	 pelo	 tempero,	 e	 o	 sal	 é	 só	 uma	 parte	 do
tempero”,	concluiu.

Para	 os	 camponeses,	 os	 educadores	 estavam	 perdendo-se	 na	 visão	 que
costumo	 chamar	 focalista	 da	 realidade,	 enquanto	 eles	 o	 que	 queriam	 era	 a
compreensão	das	 relações	 entre	as	parcialidades	 componentes	da	 totalidade.
Não	negavam	o	sal,	mas	queriam	entendê-lo	em	suas	relações	com	os	demais
ingredientes	que	constituíam	o	tempero	como	totalidade.

Com	relação	a	essa	riqueza	popular	e	de	que	tanto	podemos	aprender,	me
lembro	de	sugestões	que	andei	fazendo	a	vários	educadores	e	educadoras	em
contato	 amiudado	 com	 trabalhadores	 urbanos	 e	 rurais,	 no	 sentido	 de	 irem
registrando	estórias,	 retalhos	de	 conversas,	 frases,	 expressões,	 que	pudessem
proporcionar	análises	 semânticas,	 sintáticas,	prosódicas	do	seu	discurso.	Em
certo	momento	 de	 um	 esforço	 como	 este,	 seria	 possível	 propor	 a	 diferentes
grupos	de	trabalhadores,	como	se	fossem	codificações,	as	estórias	ou	as	frases,
ou	 os	 retalhos	 de	 discursos,	 já	 estudados	 com,	 sobretudo,	 a	 colaboração	 de
sociolinguistas,	 e	 testar	 a	 compreensão	 que	 das	 frases,	 das	 estórias,	 tinham
tido	 os	 educadores,	 submetendo-a	 aos	 trabalhadores.	 Seria	 um	 exercício	 de
aproximação	das	duas	sintaxes	—	a	dominante	e	a	popular.

Na	 verdade,	 em	 matéria	 de	 linguagem	 há	 algo	 mais	 a	 que	 gostaria	 de
referir-me.	Algo	 que	 jamais	 aceitei,	 pelo	 contrário,	 que	 sempre	 recusei	—	 a
afirmação	ou	a	pura	insinuação	de	que	escrever	bonito,	com	elegância,	não	é
coisa	de	cientista.	Cientista	escreve	difícil,	não	bonito.	O	momento	estético	da
linguagem,	 me	 pareceu	 sempre,	 deve	 ser	 perseguido	 por	 todos	 nós	 não
importa	 se	 cientistas	 rigorosos	 ou	 não.	Não	 há	 incompatibilidade	 nenhuma



entre	a	rigorosidade	na	busca	da	compreensão	e	do	conhecimento	do	mundo
e	a	beleza	da	forma	na	expressão	dos	achados.

Seria	um	absurdo	que	a	compatibilidade	se	desse	ou	devesse	se	dar	entre	a
feiura	e	a	rigorosidade.

Não	 é	 por	 acaso	 que	 as	 minhas	 primeiras	 leituras	 da	 obra	 de	 Gilberto
Freyre,	 nos	 anos	 1940,	 me	 impressionaram	 tanto;	 como	 hoje,	 relê-la	 se
constitui	também	num	momento	de	prazer	estético.

A	mim,	desde	muito	jovem,	sempre	me	agradou	um	discurso	sem	arestas,
não	importa	se	feito	por	um	camponês	ingênuo	diante	do	mundo	ou	por	um
sociólogo	do	porte	de	Gilberto	Freyre.	Pouca	gente	neste	país,	segundo	penso,
lidou	com	a	linguagem	com	o	bom	gosto	com	que	ele	o	fez.

Nunca	me	esqueço	do	impacto	que	causava	em	adolescentes	de	quem	eu
era	professor	de	língua	portuguesa,	nos	anos	1940,	a	leitura	que	fazia	com	eles
de	trechos	da	obra	de	Gilberto.	Tomava-o,	quase	sempre,	como	exemplo	para
falar	 do	 problema	 da	 colocação	 dos	 pronomes	 objetivos	 nas	 sentenças,
sublinhando	a	boniteza	de	 seu	 estilo.	Dificilmente,	de	 acordo	ou	não	com	a
gramática,	Gilberto	Freyre	escrevia	uma	feiura.

Foi	ele	que,	sem	nenhuma	dificuldade,	numa	primeira	experiência	estética,
me	 fez,	 entre	 um	 “ela	 vinha-se	 aproximando”	 e	 um	 “ela	 vinha	 se
aproximando”,	optar	pela	segunda	hipótese,	devido	à	sonoridade	que	resulta
do	desligamento	do	se	do	verbo	auxiliar	vinha	que	lhe	“dá”	a	liberdade	de	se
deixar	atrair	pelo	a	do	verbo	principal	aproximando.	O	se	de	vinha-se	passa	a
ser	 s’a	 quando	 se	 liberta	 daquele	 verbo	 e	 quase	 se	 aconchega	 ao	 a	 de
aproximando.

Não	 comete	 pecado	 contra	 a	 seriedade	 científica	 quem,	 recusando-se	 à
estreiteza	e	ao	sem	sabor	das	gramatiquices,	jamais,	porém,	diz	ou	escreve	um
“tinha	 acabado-se”	 ou	 um	 “se	 você	 ver	 Pedro”	 ou	 um	 “	 houveram	 muitas
pessoas	na	audiência”	ou	um	“	fazem	muitos	anos	que	voltei”.

Não	comete	pecado	contra	a	seriedade	científica	quem	trata	bem	a	palavra
para	não	 ferir	o	ouvido	e	o	bom	gosto	de	quem	 lê	ou	ouve	o	seu	discurso	e
que,	nem	por	 isso,	pode	 simplistamente	 ser	 acusado	de	 “retórico”	ou	de	 ter
caído	na	“fascinação	de	uma	elegância	linguística	como	um	fim	em	si	mesma”.
Quando	não,	acusado	de	ter	sido	vencido	pela	 força	do	desgosto	de	um	bla-



bla-blá	 inconsequente.	 Ou	 apontado	 como	 “pretencioso”,	 “esnobe”	 e	 visto
como	ridiculamente	pomposo	na	sua	forma	de	escrever	ou	de	falar.

Se	Gilberto	Freyre,	para	 falar	 só	nele,	 entre	nós,	 tivesse	 acreditado	nisto,
quer	dizer,	na	relação	entre	rigorosidade	científica	e	desprezo	ao	 tratamento
estético	da	linguagem,	não	teríamos,	hoje,	páginas	como	a	que	se	segue:

A	 palavra	 “Nordeste”	 é	 hoje	 uma	 palavra	 desfigurada	 pela	 expressão
“obras	do	Nordeste”,	quer	dizer,	“obras	contra	as	secas”.	Os	sertões	de	areia
seca	 rangendo	 debaixo	 dos	 pés.	 Os	 sertões	 de	 paisagens	 duras	 doendo	 nos
olhos.	Os	mandacarus.	Os	bois	e	os	cavalos	angulosos.	As	sombras	leves	como
umas	almas	do	outro	mundo	com	medo	do	sol.

Mas	esse	Nordeste	de	 figuras	de	homens	e	de	bichos	se	alongando	quase
em	 figuras	 de	 El	 Greco	 é	 apenas	 um	 lado	 do	 Nordeste.	 O	 outro	 Nordeste.
Mais	velho	do	que	ele	é	o	Nordeste	de	árvores	gordas,	de	sombras	profundas,
de	 bois	 pachorrentos,	 de	 gente	 vigorosa	 e	 às	 vezes	 arredondada	 quase	 em
sanchos	 panças	 pelo	 mel	 de	 engenho,	 pelo	 peixe	 cozido	 com	 pirão,	 pelo
trabalho	 parado	 e	 sempre	 o	 mesmo,	 pela	 opilação,	 pela	 aguardente,	 pela
garapa	 de	 cana,	 pelo	 feijão	 de	 coco,	 pelos	 vermes,	 pela	 erisipela,	 pelo	 ócio,
pelas	doenças	que	fazem	a	pessoa	inchar,	pelo	próprio	mal	de	comer	terra.

E	mais	adiante:	“Um	nordeste	oleoso	onde	noite	de	lua	parece	escorrer	um
óleo	gordo	das	coisas	e	das	pessoas.”9

Com	 relação	 à	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 houve	 críticas	 como	 as
anteriormente	referidas	e	também	ao	que	se	considerou	ininteligibilidade	do
texto.	Críticas	à	linguagem	tida	como	quase	impossível	de	ser	entendida	e,	de
tal	maneira	rebuscada	e	elitista,	que	não	podia	esconder	nela	a	minha	“falta	de
respeito	ao	povo”.

Ao	rememorar	umas	e	ao	rever	outras	dessas	críticas,	hoje,	me	recordo	de
um	 encontro	 que	 tive	 em	Washington,	 em	 1972,	 com	 um	 grupo	 de	 jovens
interessados	na	discussão	de	certos	tópicos	do	livro.

Havia	entre	eles	um	homem	negro,	de	uns	cinquenta	anos,	envolvido	com
problemas	 de	 organização	 comunitária.	 Durante	 os	 debates,	 de	 vez	 em
quando,	após	uma	visível	dificuldade	de	compreensão	de	um	dos	 jovens,	ele
falava	tentando	esclarecer	o	ponto	e	o	fazia	sempre	muito	bem.



No	 fim	 da	 reunião	 se	 aproximou	 de	 mim	 e,	 de	 maneira	 simpática,	 me
disse:	“Se	algum	desses	 jovens	 lhe	disser	que	não	entende	você	por	causa	do
inglês	que	você	fala,	não	é	verdade.	A	questão	é	de	linguagem-pensamento.	A
dificuldade	deles	 está	 em	que	não	pensam	dialeticamente.	E	 lhes	 falta	 ainda
convivência	 com	 a	 dureza	 da	 experiência	 dos	 setores	 discriminados	 da
sociedade.”

É	 interessante	 também	 observar	 que	 algumas	 críticas,	 em	 inglês,	 à
linguagem	 “difícil	 e	 esnobe”	 da	 Pedagogia	 atribuíam	 um	 pouco	 de
responsabilidade	a	Myra	Ramas,	minha	amiga	e	tradutora,	competente	e	séria,
do	 livro.	 Myra	 trabalhou	 com	 um	 máximo	 de	 correção	 profissional,	 com
absoluta	 seriedade.	 Costumava,	 durante	 o	 processo	 de	 tradução	 do	 texto,
consultar	 um	 grupo	 de	 amigos	 a	 quem	 telefonava	 e	 dizia:	 “Faz	 sentido	 pra
você	esta	frase?”	E	citava	o	trecho	que	acabara	de	traduzir	em	torno	do	qual
tinha	 dúvidas.	 Por	 outro	 lado,	 terminada	 parte	 de	 um	 capítulo,	 ela
encaminhava	 cópia	 da	 tradução	 e	 dos	 originais	 a	 outros	 amigos,	 norte-
americanos	 que	 dominavam	 bem	 o	 português,	 como	 o	 teólogo	 Richard
Shault,	 que	 prefaciou	 a	 edição	 norte-americana,	 solicitando-lhes	 opinião	 e
sugestões.

Eu	 mesmo,	 na	 época	 morando	 em	 Cambridge,	 enquanto	 era	 professor
visitante	 de	 Harvard,	 fui	 várias	 vezes	 consultado	 por	 ela.	 Me	 lembro	 da
pesquisa	 paciente	 das	 diferentes	 hipóteses	 que	 ela	 admitiu	 para	 traduzir
“inédito	viável”,	uma	de	minhas	metáforas,	optando,	finalmente,	por	untested
feasibility.

Nos	 limites	 de	 minha	 falta	 de	 autoridade	 com	 relação	 à	 língua	 inglesa,
devo	dizer	que	me	sinto	muito	bem	na	 tradução	de	Myra.	Daí	que,	 em	 face
dos	 leitores	 e	 leitoras	 de	 língua	 inglesa,	 em	 seminários,	 em	 debates,	 tenha
sempre	 assumido	 a	 responsabilidade	 pela	 razão	 de	 ser	 das	 críticas	 feitas	 à
linguagem	do	livro.

Me	 lembro	 também	da	opinião	de	um	 jovem	de	dezesseis	 anos,	 filho	de
excelente	 aluna	 negra	 que	 tive	 em	 Harvard,	 a	 quem	 solicitei	 que	 lesse	 a
tradução	do	primeiro	capítulo	da	Pedagogia,	que	acabara	de	chegar	de	Nova
York.	Na	semana	seguinte,	me	trouxe	a	dela	e	a	do	jovem	filho	a	quem	pedira
que	 lesse	o	 texto.	 “Este	 texto”,	disse	 ele,	 “foi	 escrito	 sobre	mim.	Ele	 trata	de
mim”.	Admitamos,	 inclusive,	 que	 tenha	 tropeçado	 numa	 ou	 noutra	 palavra



alheia	à	sua	experiência	intelectual,	de	jovem,	o	que,	porém,	não	o	fez	perder	a
compreensão	 da	 totalidade.	 Sua	 experiência	 existencial,	 no	 contexto
discriminatório,	o	punha,	desde	o	início	da	leitura,	simpático	ao	texto.

Hoje,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 com	 a	 Pedagogia	 traduzida	 para	 um	 sem-
número	de	 línguas,	 através	das	 quais	 vem	cobrindo	praticamente	o	mundo,
esse	tipo	de	crítica	diminuiu	bastante.	Mas	ainda	há.

Daí	que	me	alongue	um	pouco	mais	sobre	a	questão.

Não	vejo	como	seja	legítimo	a	um	estudante,	a	um(a)	professor(a)	fechar
qualquer	livro,	e	não	apenas	a	Pedagogia	do	oprimido,	dizendo	simplesmente
que	 sua	 leitura	 é	 inviável	porque	não	entendeu	claramente	a	 significação	de
um	período.	E	 fazê-lo	 sem	 ter,	 sobretudo,	 dispendido	nenhum	esforço,	 sem
ter	se	comportado	com	a	seriedade	necessária	a	quem	estuda.	Há	muita	gente
para	quem	parar	a	leitura	do	texto	no	momento	em	que	há	dificuldades	para
sua	compreensão,	no	sentido	de	recorrer	a	usuais	instrumentos	de	trabalho	—
dicionários,	incluindo	os	de	filosofia,	os	de	ciências	sociais,	os	etimológicos,	os
de	 sinônimos,	 enciclopédias	 etc.	 —,	 é	 uma	 perda	 de	 tempo.	 Não.	 Pelo
contrário,	o	tempo	dedicado	à	consulta	de	dicionários,	de	enciclopédias,	para
a	elucidação	do	que	estamos	lendo	é	tempo	de	estudo	e	não	perda	de	tempo.
Às	 vezes,	 as	 pessoas	 prosseguem	 a	 leitura	 esperando,	 magicamente,	 na
próxima	página,	captar	o	significado	da	palavra	caso	ela	apareça	de	novo.

Ler	 um	 texto	 é	 algo	 mais	 sério,	 mais	 demandante.	 Ler	 um	 texto	 não	 é
“passear”	licenciosamente,	pachorrentamente,	sobre	as	palavras.	É	apreender
como	se	dão	as	relações	entre	as	palavras	na	composição	do	discurso.	É	tarefa
de	sujeito	crítico,	humilde,	determinado.

Ler,	 enquanto	 estudo,	 é	 um	 processo	 difícil,	 até	 penoso,	 às	 vezes,	 mas
sempre	prazeroso	também.	Implica	que	o(a)	leitor(a)	se	adentre	na	intimidade
do	texto	para	apreender	sua	mais	profunda	significação.	Quanto	mais	fazemos
este	 exercício	 disciplinadamente,	 vencendo	 todo	 desejo	 de	 fuga	 da	 leitura,
tanto	mais	nos	preparamos	para	tornar	futuras	leituras	menos	difíceis.

Ler	um	texto,	sobretudo,	exige	de	quem	o	faz	estar	convencido	de	que	as
ideologias	 não	 morreram.	 Por	 isso	 mesmo,	 a	 de	 que	 o	 texto	 se	 acha
empapado,	 ou	 às	 vezes	 nele	 se	 acha	 escondida,	 não	 é	 necessariamente	 a	 de
quem	vai	lê-lo.	Daí	a	necessidade	que	tem	o	leitor	ou	a	leitora	de	uma	postura



aberta	e	crítica,	radical	e	não	sectária,	sem	a	qual	se	fecha	ao	texto	e	se	proíbe
de	com	ele	aprender	algo	porque	o	texto	talvez	defenda	posições	antagônicas
às	do(a)	leitor(a).	Às	vezes,	o	que	é	irônico,	as	posições	são	apenas	diferentes.

Em	muitos	casos	nem	sequer	temos	lido	a	autora	ou	o	autor.	Temos	lido
sobre	ela	ou	ele	e,	sem	a	ela	ou	a	ele	ir,	aceitamos	as	críticas	que	lhe	são	feitas.
Assumimo-las	como	nossas.

O	professor	Celso	Beisiegel,	 pró-reitor	de	 graduação	da	Universidade	de
São	 Paulo	 e	 um	 dos	 intelectuais	 sérios	 deste	 país,	 me	 disse	 que,	 certa	 vez,
participando	 de	 um	 grupo	 de	 discussão	 em	 torno	 de	 educação	 brasileira,
ouviu	 de	 um	dos	 presentes,	 referindo-se	 a	mim,	 que	meus	 trabalhos	 já	 não
tinham	 importância	 no	 debate	 nacional	 sobre	 educação.	 Curioso,	 Beisiegel
indagou:	“Que	livros	de	Paulo	Freire	você	já	estudou?”

Sem	 quase	 silêncio	 após	 sua	 pergunta,	 o	 jovem	 crítico	 respondeu:
“Nenhum.	Mas	li	sobre	ele.”

O	fundamental,	porém,	é	que	não	se	critica	um	autor	ou	autora	pelo	que
dele	ou	dela	se	diz,	mas	pela	leitura	séria,	dedicada,	competente	que	fazemos
dela	ou	dele.	Sem	que	isso	signifique	que	não	devemos	ler	o	que	dele	ou	dela
se	disse	ou	se	diz	também.

Finalmente,	 a	 prática	 de	 ler	 seriamente	 textos	 termina	 nos	 ajudando	 a
aprender	como	a	leitura,	enquanto	estudo,	é	um	processo	amplo,	exigente	de
tempo,	 de	 paciência,	 de	 sensibilidade,	 de	método,	 de	 rigor,	 de	 decisão	 e	 de
paixão	de	conhecer.

Sem	necessariamente	referir-me	aos	autores	ou	às	autoras	de	críticas,	nem
tampouco	 aos	 capítulos	 da	 Pedagogia	 a	 que	 as	 restrições	 se	 referem,	 darei
continuidade	ao	exercício	de	ir	pinçando	um	ou	outro	julgamento,	frente	ao
qual	devo	pronunciar	ou	refazer	pronunciamento	antes	feito.

Um	 desses	 julgamentos,	 que	 vem	 dos	 anos	 1970,	 é	 o	 que	 me	 toma
precisamente	 pelo	 que	 critico	 e	 combato,	 isto	 é,	 me	 toma	 como	 arrogante,
elitista,	“invasor	cultural”,	portanto	desrespeitador	da	identidade	cultural,	de
classe,	das	classes	populares	—	trabalhadores	rurais	e	urbanos.	No	fundo,	esse
tipo	de	crítica,	a	mim	feito,	fundando-se	em	uma	compreensão	distorcida	da
conscientização	e	em	uma	visão	profundamente	ingênua	da	prática	educativa,
vista	como	prática	neutra,	a	serviço	do	bem-estar	da	humanidade,	não	é	capaz



de	perceber	que	uma	das	bonitezas	desta	prática	está	exatamente	em	que	não	é
possível	 vivê-la	 sem	 correr	 risco.	O	 risco	 de	 não	 sermos	 coerentes,	 de	 falar
uma	coisa	e	fazer	outra,	por	exemplo.	E	é	exatamente	a	sua	politicidade,	a	sua
impossibilidade	de	ser	neutra,	que	demanda	da	educadora	ou	do	educador	sua
eticidade.	A	 tarefa	da	 educadora	ou	do	educador	 seria	demasiado	 fácil	 se	 se
reduzisse	ao	ensino	de	conteúdos	que	nem	sequer	precisariam	de	ser	tratados
assepticamente	 e	 assepticamente	 “transmitidos”	 aos	 educandos,	 porque,
enquanto	 conteúdos	 de	 uma	 ciência	 neutra,	 já	 eram	 em	 si	 assépticos.	 O
educador	neste	caso	não	tinha	por	que,	ao	menos,	se	preocupar	ou	se	esforçar
por	 ser	 decente,	 ético,	 a	 não	 ser	 quanto	 à	 sua	 capacitação.	 Sujeito	 de	 uma
prática	neutra,	não	tinha	outra	coisa	a	fazer	senão	“transferir	conhecimento”
também	neutro.

Na	 verdade,	 não	 é	 isso	 o	 que	 se	 dá.	 Não	 há	 nem	 jamais	 houve	 prática
educativa	 em	 espaço-tempo	 nenhum	 de	 tal	 maneira	 neutra,	 comprometida
apenas	com	ideias	preponderantemente	abstratas	e	intocáveis.	Insistir	nisso	e
convencer	 ou	 tentar	 convencer	 os	 incautos	 de	 que	 essa	 é	 a	 verdade	 é	 uma
prática	política	 indiscutível	 com	que	 se	pretende	amaciar	a	possível	 rebeldia
dos	 injustiçados.	 Tão	 política	 quanto	 a	 outra,	 a	 que	 não	 esconde,	 pelo
contrário,	proclama,	sua	politicidade.

O	que	sobretudo	me	move	a	ser	ético	é	saber	que,	sendo	a	educação,	por
sua	própria	natureza,	diretiva	e	política,	eu	devo,	sem	jamais	negar	meu	sonho
ou	 minha	 utopia	 aos	 educandos,	 respeitá-los.	 Defender	 com	 seriedade,
rigorosamente,	mas	 também	apaixonadamente,	uma	tese,	uma	posição,	uma
preferência,	 estimulando	 e	 respeitando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 direito	 ao
discurso	 contrário,	 é	 a	 melhor	 forma	 de	 ensinar,	 de	 um	 lado,	 o	 direito	 de
termos	o	dever	de	“brigar”	por	nossas	ideias,	por	nossos	sonhos	e	não	apenas
de	aprender	a	sintaxe	do	verbo	haver,	de	outro,	o	respeito	mútuo.

Respeitar	 os	 educandos,	 porém,	 não	 significa	 mentir	 a	 eles	 sobre	 meus
sonhos,	dizer-lhes	com	palavras	ou	gestos	ou	práticas	que	o	espaço	da	escola	é
um	 lugar	 “sagrado”	 onde	 apenas	 se	 estuda	 e	 estudar	 não	 tem	nada	 que	 ver
com	o	que	se	passa	no	mundo	lá	fora;	esconder	deles	minhas	opções,	como	se
fosse	“pecado”	preferir,	optar,	romper,	decidir,	sonhar.	Respeitá-los	significa,
de	 um	 lado,	 testemunhar	 a	 eles	 a	 minha	 escolha,	 defendendo-a;	 de	 outro,



mostrar-lhes	outras	possibilidades	de	opção,	enquanto	ensino,	não	importa	o
quê…

E	não	se	diga	que,	se	sou	professor	de	biologia,	não	posso	me	alongar	em
considerações	outras,	que	devo	apenas	ensinar	biologia,	como	se	o	fenômeno
vital	 pudesse	 ser	 compreendido	 fora	 da	 trama	 histórico-social,	 cultural	 e
política.	Como	se	a	vida,	a	pura	vida,	pudesse	ser	vivida	de	maneira	igual	em
todas	 as	 suas	 dimensões	 na	 favela,33	 no	 cortiço34	 ou	 numa	 zona	 feliz	 dos
“Jardins”35	 de	 São	 Paulo.	 Se	 sou	 professor	 de	 biologia,	 obviamente,	 devo
ensinar	biologia,	mas,	ao	fazê-lo,	não	posso	secioná-la	daquela	trama.

É	a	mesma	reflexão	que	nos	impomos	com	relação	à	alfabetização.	Quem
procura	 cursos	 de	 alfabetização	 de	 adultos	 quer	 aprender	 a	 escrever	 e	 a	 ler
sentenças,	 frases,	 palavras,	 quer	 alfabetizar-se.	 A	 leitura	 e	 a	 escrita	 das
palavras,	 contudo,	 passa	 pela	 leitura	 do	 mundo.	 Ler	 o	 mundo	 é	 um	 ato
anterior	à	leitura	da	palavra.	O	ensino	da	leitura	e	da	escrita	da	palavra	a	que
falte	o	exercício	crítico	da	leitura	e	da	releitura	do	mundo	é,	científica,	política
e	pedagogicamente,	capenga.

Há	 risco	 de	 influenciar	 os	 alunos?	 Não	 é	 possível	 viver,	 muito	 menos
existir,	 sem	 riscos.	 O	 fundamental	 é	 nos	 prepararmos	 para	 saber	 corrê-los
bem.

Qualquer	 que	 seja	 a	 qualidade	 da	 prática	 educativa,	 autoritária	 ou
democrática,	ela	é	sempre	diretiva.

No	momento,	porém,	em	que	a	diretividade	do	educador	ou	da	educadora
interfere	 na	 capacidade	 criadora,	 formuladora,	 indagadora	 do	 educando,	 de
forma	restritiva,	então	a	diretividade	necessária	se	converte	em	manipulação,
em	 autoritarismo.	 Manipulação	 e	 autoritarismo	 praticados	 por	 muitos
educadores	que,	dizendo-se	de	si	mesmos	progressistas,	passam	muito	bem.

Minha	 questão	 não	 é	 negar	 a	 politicidade	 e	 a	 diretividade	 da	 educação,
tarefa	de	resto	impossível	de	ser	convertida	em	ato,	mas,	assumindo-as,	viver
plenamente	 a	 coerência	 entre	 minha	 opção	 democrática	 e	 a	 minha	 prática
educativa,	igualmente	democrática.

Meu	 dever	 ético,	 enquanto	 um	 dos	 sujeitos	 de	 uma	 prática
impossivelmente	 neutra	 —	 a	 educativa	 —,	 é	 exprimir	 o	 meu	 respeito	 às



diferenças	 de	 ideias	 e	 de	 posições.	 Meu	 respeito	 até	 mesmo	 às	 posições
antagônicas	às	minhas,	que	combato	com	seriedade	e	paixão.

Dizer,	 porém,	 cavilosamente,	 que	 elas	 não	 existem	 não	 é	 científico	 nem
ético.

Criticar	 a	 arrogância,	 o	 autoritarismo	 de	 intelectuais	 de	 esquerda	 ou	 de
direita,	no	fundo,	da	mesma	forma	reacionários,	que	se	julgam	proprietários,
os	 primeiros,	 do	 saber	 revolucionário,	 os	 segundos,	 do	 saber	 conservador;
criticar	 o	 comportamento	 de	 universitários	 que	 pretendem	 conscientizar
trabalhadores	rurais	e	urbanos	sem	com	eles	se	conscientizar	também;	criticar
um	 indisfarçável	 ar	 de	messianismo,	no	 fundo	 ingênuo,	 de	 intelectuais	 que,
em	nome	da	libertação	das	classes	trabalhadoras,	impõem	ou	buscam	impor	a
“superioridade”	de	seu	saber	acadêmico	às	“incultas	massas”,	isto	sempre	fiz.
E	 disto	 falei	 quase	 exaustivamente	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 E	 disto	 falo
agora,	com	a	mesma	força,	na	Pedagogia	da	esperança.

Uma	 das	 diferenças	 substantivas,	 porém,	 entre	mim	 e	 os	 autores	 dessas
críticas	 a	 mim	 feitas	 é	 que,	 para	 mim,	 o	 caminho	 da	 superação	 daquelas
práticas	 está	 na	 superação	 da	 ideologia	 autoritariamente	 elitista;	 está	 no
exercício	 difícil	 da	 virtude	 da	 humildade,	 da	 coerência,	 da	 tolerância,	 por
parte	 do	 ou	 da	 intelectual	 progressista.	 Da	 coerência	 que	 vá	 diminuindo	 a
distância	entre	o	que	dizemos	e	o	que	fazemos.

Para	eles	e	elas,	críticos	e	críticas,	o	caminho	está	na	negação	impossível	da
politicidade	da	educação,	da	ciência,	da	tecnologia.

“A	 teoria	 da	 aprendizagem	de	 Freire”,	 se	 disse	mais	 ou	menos	 nos	 anos
1970,	“está	subordinada	a	propósitos	sociais	e	políticos,	e	uma	teoria	assim	se
expõe	aos	riscos	da	manipulação”,	como	se	houvesse	a	possibilidade	de	uma
prática	educativa	em	que	professoras,	professores,	alunos	e	alunas	pudessem
estar	absolutamente	isentos	do	risco	da	manipulação	e	de	suas	consequências.
Como	se	fosse	ou	tivesse	sido	possível,	em	algum	tempo-espaço,	a	existência
de	uma	prática	educativa	distante,	fria,	indiferente,	com	relação	a	“propósitos
sociais	e	políticos”.

O	que	se	exige	eticamente	de	educadoras	e	educadores	progressistas	é	que,
coerentes	com	seu	sonho	democrático,	respeitem	os	educandos	e	jamais,	por
isso	mesmo,	os	manipulem.



Daí	a	vigilância	com	que	devem	atuar,	com	que	devem	viver	intensamente
sua	 prática	 educativa;	 daí	 seus	 olhos	 devendo	 estar	 sempre	 abertos,	 seus
ouvidos	 também,	 seu	 corpo	 inteiro	 aberto	 às	 armadilhas	de	que	o	 chamado
“currículo	 oculto”	 anda	 cheio.	 Daí	 a	 exigência	 que	 se	 devem	 impor	 de	 ir
tornando-se	 cada	 vez	 mais	 tolerantes,	 de	 ir	 pondo-se	 cada	 vez	 mais
transparentes,	de	ir	virando	cada	vez	mais	críticos,	de	ir	 fazendo-se	cada	vez
mais	curiosos.

Quanto	mais	tolerantes,	quanto	mais	transparentes,	quanto	mais	críticos,
quanto	 mais	 curiosos	 e	 humildes,	 tanto	 mais	 assumem	 autenticamente	 a
prática	docente.	Numa	tal	perspectiva,	 indiscutivelmente	progressista,	muito
mais	pós-moderna,	como	entendo	a	pós-modernidade,	que	moderna,	e	nada
“modernizante”,	 ensinar	 não	 é	 a	 simples	 transmissão	 do	 conhecimento	 em
torno	do	objeto	ou	do	conteúdo.	Transmissão	que	se	 faz	muito	mais	através
da	 pura	 descrição	 do	 conceito	 do	 objeto	 a	 ser	mecanicamente	memorizado
pelos	 alunos.	 Ensinar,	 ainda	 do	 ponto	 de	 vista	 pós-modernamente
progressista	 de	 que	 falo	 aqui,	 não	 pode	 reduzir-se	 a	 um	 mero	 ensinar	 os
alunos	a	aprender	através	de	uma	operação	em	que	o	objeto	do	conhecimento
fosse	o	ato	mesmo	de	aprender.	Ensinar	a	aprender	só	é	válido,	desse	ponto	de
vista,	 repita-se,	 quando	 os	 educandos	 aprendem	 a	 aprender	 ao	 aprender	 a
razão	 de	 ser	 do	 objeto	 ou	 do	 conteúdo.	 É	 ensinando	 biologia	 ou	 outra
disciplina	qualquer	que	o	professor	ensina	os	alunos	a	aprender.

Na	 linha	progressista,	 ensinar	 implica,	 pois,	 que	os	 educandos,	 em	 certo
sentido,	 “penetrando”	o	discurso	do	professor,	 se	 apropriem	da	 significação
profunda	 do	 conteúdo	 sendo	 ensinado.	 O	 ato	 de	 ensinar,	 vivido	 pelo
professor	ou	professora,	vai	desdobrando-se,	da	parte	dos	educandos,	no	ato
de	estes	conhecerem	o	ensinado.

Por	sua	vez,	o(a)	professor(a)	só	ensina	em	termos	verdadeiros	na	medida
em	 que	 conhece	 o	 conteúdo	 que	 ensina,	 quer	 dizer,	 na	 medida	 em	 que	 se
apropria	 dele,	 em	 que	 o	 apreende.	Neste	 caso,	 ao	 ensinar,	 o	 professor	 ou	 a
professora	re-conhece	o	objeto	 já	conhecido.	Em	outras	palavras,	refaz	a	sua
cognoscitividade	na	cognoscitividade	dos	educandos.	Ensinar	é	assim	a	forma
que	toma	o	ato	de	conhecimento	que	o(a)	professor(a)	necessariamente	faz	na
busca	 de	 saber	 o	 que	 ensina	 para	 provocar	 nos	 alunos	 seu	 ato	 de
conhecimento	 também.	Por	 isso,	 ensinar	 é	um	ato	 criador,	um	ato	 crítico	 e



não	 mecânico.	 A	 curiosidade	 do(a)	 professor(a)	 e	 dos	 alunos,	 em	 ação,	 se
encontra	na	base	do	ensinar-aprender.

Ensinar	um	conteúdo	pela	apropriação	ou	a	apreensão	deste	por	parte	dos
educandos	demanda	a	criação	e	o	exercício	de	uma	séria	disciplina	intelectual
a	 vir	 sendo	 forjada	 desde	 a	 pré-escola.	 Pretender	 a	 inserção	 crítica	 dos
educandos	 na	 situação	 educativa,	 enquanto	 situação	 de	 conhecimento,	 sem
essa	 disciplina,	 é	 espera	 vã.	 Mas,	 assim	 como	 não	 é	 possível	 ensinar	 a
aprender,	 sem	 ensinar	 um	 certo	 conteúdo	 através	 de	 cujo	 conhecimento	 se
aprende	 a	 aprender,	 não	 se	 ensina	 igualmente	 a	 disciplina	 de	 que	 estou
falando	a	não	ser	na	e	pela	prática	cognoscente	de	que	os	educandos	vão	 se
tornando	sujeitos	cada	vez	mais	críticos.

NA	CONSTITUIÇÃO	DESSA	NECESSÁRIA	disciplina	não	há	lugar	para	a	identificação
do	 ato	 de	 estudar,	 de	 aprender,	 de	 conhecer,	 de	 ensinar,	 com	 um	 puro
entretenimento,	 uma	 espécie	 de	 brinquedo	 com	 regras	 frouxas	 ou	 sem	 elas,
nem	 tampouco	 com	 um	 quefazer	 insosso,	 desgostoso,	 enfadonho.	O	 ato	 de
estudar,	 de	 ensinar,	 de	 aprender,	 de	 conhecer,	 é	 difícil,	 sobretudo	 exigente,
mas	prazeroso,	como	sempre	nos	adverte	Georges	Snyders.10	É	preciso,	pois,
que	os	 educandos	descubram	e	 sintam	a	alegria	nele	 embutida,	que	dele	 faz
parte	e	que	está	sempre	disposta	a	tomar	todos	quantos	a	ele	se	entreguem.

O	papel	 testemunhal	do	professor	na	gestação	desta	disciplina	é	enorme.
Mais	 uma	 vez	 aí,	 a	 sua	 autoridade,	 de	 que	 sua	 competência	 faz	 parte,	 joga
importante	 função.	Um	 professor	 que	 não	 leva	 a	 sério	 sua	 prática	 docente,
que,	por	 isso	mesmo,	não	estuda	e	ensina	mal	o	que	mal	 sabe,	que	não	 luta
para	 que	 disponha	 de	 condições	 materiais	 indispensáveis	 à	 sua	 prática
docente,	se	proíbe	de	concorrer	para	a	formação	da	imprescindível	disciplina
intelectual	dos	estudantes.	Se	anula,	pois,	como	professor.

Mas,	por	outro	lado,	essa	disciplina	não	pode	resultar	de	um	trabalho	feito
nos	 alunos	 pelo	 professor.	 Requerendo,	 embora,	 a	 presença	 marcante	 do
professor	ou	da	professora,	sua	orientação,	seu	estímulo,	sua	autoridade,	essa
disciplina	tem	de	ser	construída	e	assumida	pelos	alunos.

Me	 sinto	 levado	 a	 repetir,	 enfatizando	 minha	 posição,	 que	 a	 prática
democrática	 em	 coerência	 com	 o	 meu	 discurso	 democrático,	 que	 fala	 de
minha	 opção	 democrática,	 não	 me	 obriga	 ao	 silêncio	 em	 torno	 de	 meus
sonhos	 nem	 tampouco	 a	 crítica	 necessária	 ao	 que	 Amílcar	 Cabral11	 chama



“negatividades	da	cultura”	me	torna	um	“invasor	elitista”	da	cultura	popular.
A	 crítica	 e	 o	 esforço	 para	 superar	 essas	 “negatividades”	 não	 são	 apenas
indicáveis	mas	indispensáveis.	No	fundo,	isso	tem	que	ver	com	a	passagem	do
conhecimento	ao	nível	do	“saber	de	experiência	feito”,	do	senso	comum,	para
o	conhecimento	resultante	de	procedimentos	mais	rigorosos	de	aproximação
aos	 objetos	 cognoscíveis.	 E	 fazer	 essa	 superação	 é	 um	direito	 que	 as	 classes
populares	têm.	Daí	que,	em	nome	do	respeito	à	cultura	dos	camponeses,	por
exemplo,	não	lhes	possibilitar	que	vão	mais	além	de	suas	crenças	em	torno	de
si	 no	 mundo	 e	 de	 si	 com	 o	 mundo	 revele	 uma	 ideologia	 profundamente
elitista.	 É	 como	 se	 desvelar	 a	 razão	 de	 ser	 das	 coisas	 e	 ter	 delas	 um
conhecimento	 cabal	 fosse	 ou	 devesse	 ser	 privilégio	 das	 elites.	 Às	 classes
populares	lhes	bastaria	o	“penso	que	é”	em	torno	do	mundo.

O	 que	 não	 é	 possível	—	 repito-me	 agora	—	 é	 o	 desrespeito	 ao	 saber	 de
senso	 comum;	 o	 que	 não	 é	 possível	 é	 tentar	 superá-lo	 sem,	 partindo	 dele,
passar	por	ele.

Desafiar	os	 educandos	 com	relação	 ao	que	 lhe	parece	o	 seu	 acerto	 é	um
dever	 da	 educadora	 ou	 do	 educador	 progressista.	Que	 educador	 seria	 eu	 se
não	me	 sentisse	movido	 por	 forte	 impulso	 que	me	 faz	 buscar,	 sem	mentir,
argumentos	 convincentes	 na	 defesa	 dos	 sonhos	 por	 que	 luto?	Na	 defesa	 da
razão	de	ser	da	esperança	com	que	atuo	como	educador.

O	 que	 não	 é	 lícito	 fazer	 é	 esconder	 verdades,	 negar	 informações,	 impor
princípios,	 castrar	 a	 liberdade	 do	 educando	 ou	 puni-lo,	 não	 importa	 como,
porque	não	aceite,	por	várias	razões,	o	meu	discurso.	Porque	recuse	a	minha
utopia.	 Isto	 sim	me	 faria	 tombar	 incoerentemente,	 no	 sectarismo	 destrutor
que	critiquei	duramente	ontem,	na	Pedagogia	do	 oprimido,	 e	 critico	hoje	 ao
revisitá-la,	na	Pedagogia	da	esperança.

Estas	 considerações	me	 trazem	a	outro	ponto,	 a	 elas	 diretamente	 ligado,
em	torno	do	qual	tenho	sofrido	igualmente	reparos	que	me	parecem	dever	ser
reparados	 também.	 Refiro-me	 à	 insistência	 com	 que,	 desde	 longo	 tempo,
defendo	a	necessidade	que	 temos,	educadoras	e	educadores	progressistas,	de
jamais	 subestimar	 ou	 negar	 os	 saberes	 de	 experiência	 feitos,	 com	 que	 os
educandos	 chegam	 à	 escola	 ou	 aos	 centros	 de	 educação	 informal.
Evidentemente	que	há	diferenças	na	forma	como	lidar	com	esses	saberes,	se	se
trata	 de	 um	 ou	 do	 outro	 caso	 citados	 acima.	 Em	 qualquer	 deles,	 porém,



subestimar	 a	 sabedoria	 que	 resulta	 necessariamente	 da	 experiência
sociocultural	é,	ao	mesmo	tempo,	um	erro	científico	e	a	expressão	inequívoca
da	presença	de	uma	ideologia	elitista.	Talvez	seja	mesmo	o	fundo	ideológico
escondido,	oculto,	opacizando	a	realidade	objetiva,	de	um	lado,	e	fazendo,	do
outro,	míopes	os	negadores	do	saber	popular,	que	os	induz	ao	erro	científico.
Em	 última	 análise,	 é	 essa	 “miopia”	 que,	 constituindo-se	 em	 obstáculo
ideológico,	provoca	o	erro	epistemológico.

Tem	havido	maneiras	diferentes	de	compreensão	negativa	e,	portanto,	de
crítica,	a	esta	defesa	do	saber	popular,	em	que	faz	tanto	me	empenho.	Negação
do	saber	popular	tão	contestável	quanto	sua	mitificação,	quanto	sua	exaltação,
de	natureza	“basista”.	Basismo	e	elitismo,	de	tal	maneira	sectários	que	presos	à
e	em	sua	verdade	se	tornam	incapazes	de	ir	mais	além	de	si	mesmos.

Uma	 dessas	maneiras	 de	 fazer	 a	 crítica	 à	 defesa	 que	 venho	 fazendo	 dos
saberes	de	experiência	feitos	que,	não	raro	ainda	se	repete	hoje,	para	legítimo
espanto	meu,	é	a	que	sugere	ou	afirma	que,	no	fundo,	proponho	dever	ficar	o
educador	girando,	com	os	educandos,	em	torno	de	seu	saber	de	senso	comum,
cuja	 superação	 não	 seria	 tentada.	 E	 conclui	 vitoriosa	 a	 crítica	 deste	 teor
sublinhando	o	óbvio	fracasso	desta	ingênua	compreensão.	Atribuída	a	mim	—
a	da	defesa	do	giro	incansável	em	torno	do	saber	do	senso	comum.

Na	 verdade,	 contudo,	 jamais	 afirmei	 ou	 sequer	 insinuei	 tamanha
“inocência”.

O	que	tenho	dito	sem	cansar,	e	redito,	é	que	não	podemos	deixar	de	lado,
desprezado	como	algo	imprestável,	o	que	educandos,	sejam	crianças	chegando
à	escola	ou	jovens	e	adultos	a	centros	de	educação	popular,	trazem	consigo	de
compreensão	 do	 mundo,	 nas	 mais	 variadas	 dimensões	 de	 sua	 prática	 na
prática	social	de	que	 fazem	parte.	Sua	 fala,	 sua	 forma	de	contar,	de	calcular,
seus	 saberes	 em	 torno	 do	 chamado	 outro	 mundo,	 sua	 religiosidade,	 seus
saberes	 em	 torno	da	 saúde,	 do	 corpo,	da	 sexualidade,	 da	 vida,	 da	morte,	 da
força	dos	santos,	dos	conjuros.

Esse	é,	aliás,	um	dos	temas	fundamentais	da	etnociência,36	hoje,	o	de	como
evitar	 a	 dicotomia	 entre	 esses	 saberes,	 o	 popular	 e	 o	 erudito	 ou	 o	 de	 como
compreender	e	experimentar	a	dialética	entre	o	que	Snyders12	chama	“cultura
primeira”	e	“cultura	elaborada”.



Respeitar	esses	saberes,	de	que	falo	tanto,	para	 ir	mais	além	deles,	 jamais
poderia	 significar	 —	 numa	 leitura	 séria,	 radical,	 por	 isso	 crítica,	 sectária
nunca,	 rigorosa,	 bem-feita,	 competente,	 de	 meus	 textos	 —	 dever	 ficar	 o
educador	ou	a	educadora	aderida	a	eles,	os	saberes	de	experiência	feitos.

O	 respeito	 a	 esses	 saberes	 se	 insere	 no	 horizonte	 maior	 em	 que	 eles	 se
geram	—	o	horizonte	do	contexto	cultural,	que	não	pode	ser	entendido	fora
de	seu	corte	de	classe,	até	mesmo	em	sociedades	de	tal	 forma	complexas	em
que	a	caracterização	daquele	corte	é	menos	facilmente	apreensível.

O	respeito,	então,	ao	saber	popular	implica	necessariamente	o	respeito	ao
contexto	 cultural.	 A	 localidade	 dos	 educandos	 é	 o	 ponto	 de	 partida	 para	 o
conhecimento	 que	 eles	 vão	 criando	 do	 mundo.	 “Seu”	 mundo,	 em	 última
análise,	é	a	primeira	e	inevitável	face	do	mundo	mesmo.

Minhas	 preocupações	 com	 o	 respeito	 devido	 ao	 mundo	 local	 dos
educandos,	para	espanto	meu,	de	novo,	continuam	a	gerar,	de	vez	em	quando,
críticas	que	me	veem	sem	rumo,	perdido	e	sem	saída,	nos	horizontes	estreitos
da	 localidade.	Mais	 uma	 vez,	 essas	 críticas	 resultam	de	 leituras	malfeitas	 de
mim	 ou	 de	 leituras	 de	 textos	 sobre	 meu	 trabalho,	 escritos	 por	 quem
igualmente	me	leu	mal,	incompetentemente,	ou	não	me	leu.

Eu	mereceria	 não	 só	 essas,	mas	 outras	 críticas	 contundentes	 até,	 se,	 em
lugar	de	defender	o	contexto	local	dos	educandos	como	ponto	de	partida	para
o	 alongamento	 de	 sua	 compreensão	 do	 mundo,	 viesse	 defendendo	 uma
posição	“focalista”.	Uma	posição	em	que,	perdendo-se	a	inteligência	dialética
da	realidade,	não	se	fosse	capaz	de	perceber	as	relações	contraditórias	entre	as
parcialidades	e	a	totalidade.	Teria,	assim,	incorrido	naquele	erro	criticado	em
um	certo	momento	deste	texto	por	camponeses	através	da	relação	que	faziam
entre	o	sal,	 como	parte,	como	um	dos	 ingredientes	do	 tempero,	 e	este	como
totalidade.

Não	foi	isto	jamais	o	que	fiz	ou	o	que	propus	ao	longo	de	minha	prática	de
educador,	que	vem	me	proporcionando	a	prática	de	sobre	ela	pensar	e	de	que
resultou	até	hoje	tudo	o	que	escrevi.

Para	mim	vem	sendo	difícil,	 impossível	mesmo,	entender	a	 interpretação
de	meu	respeito	ao	local,	como	negação	do	universal.	Do	local	ou	do	regional.
Não	entendo,	por	exemplo,	como,	criticando-se	com	acerto,	as	posições	que



“afogam”	ou	“suprimem”	a	totalidade	na	localidade	—	focalismo	para	mim	—
se	 dá	 como	 exemplo	 o	 “universo	 vocabular	mínimo”,	 categoria	 que	 uso	 na
minha	compreensão	geral	da	alfabetização.

O	 “universo	 vocabular	 mínimo”	 naturalmente	 emerge	 da	 pesquisa
necessária	que	se	faz	e	é	fundando-nos	nele	que	organizamos	o	programa	de
alfabetização.	Nunca,	porém,	eu	disse	que	o	programa	a	ser	elaborado	à	base
deste	 universo	 vocabular	 deveria	 ficar	 absolutamente	 adstrito	 à	 realidade
local.	 Se	 o	 tivesse	 dito	 não	 teria	 da	 linguagem	 a	 compreensão	 que	 tenho,
revelada	não	apenas	em	trabalhos	anteriores,	mas	neste	ensaio	também.	Mais
ainda,	careceria	de	uma	forma	dialética	de	pensar.

Sem	muitos	 comentários,	 remeto	 o	 leitor	 ou	 a	 leitora	 à	Educação	 como
prática	da	liberdade,	não	importa	qual	impressão.	Trata-se	da	última	parte	do
livro,	em	que	faço	uma	análise	das	dezessete	palavras	geradoras	escolhidas	do
“universo	 vocabular”	 pesquisado	 no	 estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 que	 se
aplicariam	 também	na	Guanabara,	 como	 se	 chamava,	 na	 época,	 o	Rio.	 37	A
simples	leitura	das	páginas,	me	parece,	esclarece	o	equívoco	de	tal	crítica.

Creio	 que	 o	 fundamental	 é	 deixar	 claro	 ou	 ir	 deixando	 claro	 aos
educandos	 esta	 coisa	 óbvia:	 o	 regional	 emerge	 do	 local	 tal	 qual	 o	 nacional
surge	 do	 regional	 e	 o	 continental	 do	 nacional	 como	 o	mundial	 emerge	 do
continental.

Assim	como	é	errado	ficar	aderido	ao	local,	perdendo-se	a	visão	do	todo,
errado	é	também	pairar	sobre	o	todo	sem	referência	ao	local	de	onde	se	veio.

Ao	 voltar,	 em	 visita	 ao	 Brasil,	 em	 1979,	 declarei	 numa	 entrevista	 que
minha	 recifecidade	 explicava	minha	 pernambucanidade,	 que	 esta	 esclarecia
minha	 nordestinidade	 que,	 por	 sua	 vez,	 clareava	 minha	 brasilidade,	 minha
brasilidade	elucidava	minha	latino-americanidade	e	esta	me	fazia	um	homem
do	mundo.

Ariano	Suassuna	se	tornou	um	escritor	universal	não	a	partir	do	universo,
mas	a	partir	de	Taperuá.	38

“A	 análise	 crítica	 por	 parte	 de	 grupos	 populares	 de	 sua	 forma	 de	 estar
sendo	no	mundo	da	cotidianidade	mais	imediata,	a	de	sua	tabanca”,	digo	eu
em	Cartas	à	Guiné-Bissau,	página	59,	publicada	em	1977,	 “e	a	percepção	da
razão	 de	 ser	 dos	 fatos	 que	 se	 dão	 nela	 os	 levam	 a	 sobrepassar	 os	 horizontes



estreitos	 da	 tabanca	 ou	 mesmo	 da	 zona,	 para	 ganhar	 a	 visão	 global,	 da
realidade	 indispensável	 à	 compreensão	 da	 própria	 tarefa	 de	 reconstrução
nacional”.

Mas,	voltemos	à	parte	mais	remota,	o	meu	primeiro	livro,	Educação	como
prática	da	liberdade,	concluído	em	1965	e	publicado	em	1967.	Na	página	114,
comentando	o	processo	de	criação	das	codificações,	digo:

Estas	 situações	 funcionam	 como	 desafios	 aos	 grupos.	 São	 situações-
problemas	codificadas,	guardando	em	si	 elementos	que	 serão	descodificados
pelos	grupos	com	a	colaboração	do	coordenador.	O	debate	em	torno	delas	irá,
como	o	que	 se	 faz	com	as	que	nos	dão	o	conceito	antropológico	de	cultura,
levando	 os	 grupos	 a	 se	 conscientizarem	 para	 que	 concomitantemente	 se
alfabetizem.

São	situações	locais	[o	grifo	é	atual]	que	abrem	perspectivas,	porém,	para	a
análise	de	problemas	nacionais	e	regionais.

“A	 palavra	 escrita”,	 disse	 Platão,	 “não	 pode	 defender-se	 quando	 é	 mal-
entendida”.13

Não	posso	ser	responsabilizado,	devo	dizer,	pelo	que	se	diga	ou	se	faça	em
meu	nome,	contrariamente	ao	que	faço	e	ao	que	digo;	não	vale	afirmar,	como
certa	vez	alguém,	com	raiva,	o	fez:	“Você	pode	não	ter	dito	isto,	mas	pessoas
que	se	dizem	discípulas	 suas	disseram.”	Sem	pretender,	 sequer	de	 longe,	me
assemelhar	a	Marx,	não	porque	agora,	de	vez	em	quando,	se	diga	que	ele	“já
era”,	 mas	 pelo	 contrário,	 precisamente	 porque,	 para	 mim,	 continua	 sendo,
precisando	apenas	de	ser	revisto,	me	vejo	inclinado	a	citar	uma	de	suas	cartas,
em	 que,	 irritado	 com	 inconsequentes	 “marxistas”	 franceses,	 disse:	 “A	 única
coisa	que	sei	é	que	não	sou	marxista.”14

E	 já	 que	 citei	 Marx	 aproveito	 para	 comentar	 críticas	 que	 se	 diziam
marxistas	a	mim	feitas	nos	anos	1970.	Algumas	delas,	como	lamentavelmente
não	raro	ocorre,	não	levavam	em	consideração	dois	pontos	fundamentais:	1)
Que	eu	não	havia	morrido;	 2)	Que	não	 tinha	 escrito	 apenas	 a	Pedagogia	 do
oprimido,	 menos	 ainda,	 só	 a	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade.	 Daí	 a
impossibilidade	de	generalizar-se	a	todo	um	pensamento	a	crítica	feita	a	um
momento	 dele.	 Algumas	 delas	 válidas	 se	 centradas	 no	 texto	 a	 ou	 b,	 mas
incorretas	se	estendidas	à	totalidade	de	minha	obra.



Uma	dessas	críticas,	aparentemente,	pelo	menos,	mais	formal,	mecanicista,
do	 que	 dialética,	 estranhava	 que	 eu	 não	 fizesse	 referência	 às	 classes	 sociais,
que	eu	não	 tivesse	 afirmado,	 sobretudo,	que	a	 “luta	de	 classes	 é	o	motor	da
história”.	 Estranhava	 que,	 em	 lugar	 de	 classes	 sociais,	 eu	 trabalhasse	 com	o
conceito	vago	de	oprimido.

Em	primeiro	lugar,	me	parece	impossível	que,	após	a	leitura	da	Pedagogia
do	 oprimido,	 empresários	 e	 trabalhadores,	 rurais	 ou	 urbanos,	 chegassem	 à
conclusão,	os	primeiros,	de	que	eram	operários,	os	segundos,	empresários.	E
isto	 porque	 a	 vaguidade	 do	 conceito	 de	 oprimido	 os	 tivesse	 deixado	 de	 tal
maneira	confusos	e	 indecisos	que	os	empresários	hesitassem	em	torno	de	se
deveriam	 ou	 não	 continuar	 a	 usufruir	 a	 “mais-valia”	 e	 os	 trabalhadores	 em
torno	de	seu	direito	à	greve,	como	instrumento	fundamental	à	defesa	de	seus
interesses.

Me	lembro	agora	de	um	texto	que	li,	em	1981,	recém-chegado	do	exílio,	de
uma	 jovem	 operária	 paulista	 em	 que	 perguntava	 e,	 em	 seguida,	 respondia:
“Quem	é	o	povo?”	“É	quem	não	pergunta	quem	é	povo.”

Na	primeira	vez,	porém,	em	que	li	uma	dessas	críticas,	me	impus	algumas
horas	de	releitura	do	livro,	contando	as	vezes	em	que,	no	texto	todo,	falava	em
classes	sociais.	Ultrapassei	duas	dezenas.	Não	raro,	numa	só	página,	falo	duas,
três	 vezes	 de	 classes	 sociais.	 Só	 que	 falei	 de	 classes	 sociais	 não	 como	 quem
usava	um	clichê	ou	como	quem	se	punha	 temeroso	de	um	possível	 inspetor
ou	censor	ideológico	que	me	espreitasse	e	a	quem	devesse	prestar	contas.	Os
autores	 ou	 autoras	 de	 tais	 críticas,	 de	modo	 geral,	mesmo	 que	 nem	 sempre
explicitassem,	se	incomodavam	centralmente	com	alguns	pontos.	A	já	referida
vaguidade	do	conceito	de	oprimido	como	do	de	povo,	a	afirmação	que	faço	no
livro	de	que	o	oprimido,	libertando-se,	liberta	ao	opressor,	o	não	haver,	como
antes	 sublinhei,	 declarado	 que	 a	 luta	 de	 classes	 é	 o	 motor	 da	 história,	 o
tratamento	que	eu	dava	ao	indivíduo,	sem	aceitar	reduzi-lo	a	puro	reflexo	das
estruturas	 socioeconômicas,	 o	 tratamento	 que	 dava	 à	 consciência,	 à
importância	da	subjetividade,	o	papel	da	conscientização	que,	na	Pedagogia	do
oprimido,	 supera,	 em	 termos	 de	 criticidade,	 o	 a	 ela	 atribuído	 em	Educação
como	prática	da	liberdade,	a	asserção	de	que	“a	aderência”	à	realidade	em	que
se	encontram	as	grandes	massas	camponesas	da	América	Latina	está	a	exigir



que	 a	 consciência	 de	 classe	 oprimida	 passe,	 senão	 antes,	 pelo	 menos
concomitantemente	pela	consciência	de	homem	oprimido.

Nunca	 esses	 pontos	 foram	 ao	mesmo	 tempo	 abordados,	 sublinhando-se
um	ou	outro	em	críticas	ora	escritas,	ora	faladas,	em	seminários	e	debates,	na
Europa,	nos	Estados	Unidos,	na	Austrália,	na	América	Latina.

Falei	ontem	de	classes	sociais	com	a	mesma	independência	e	consciência
do	acerto	com	que	delas	 falo	hoje.	É	possível,	porém,	que	muitas	ou	muitos
dos	que	me	cobravam	nos	anos	1970	a	explicitação	constante	do	conceito	me
cobrem	 hoje	 o	 contrário:	 que	 retire	 as	 duas	 dezenas	 de	 vezes	 em	 que	 o
empreguei,	porque	“já	não	há	classes	sociais,	cujos	conflitos	com	elas	sumiram
também”.	Daí	que,	à	linguagem	da	possibilidade,	que	comporta	a	utopia	como
sonho	possível,	prefiram	o	discurso	neoliberal,	“pragmático”,	segundo	o	qual
devemos	nos	adequar	aos	fatos	como	estão	se	dando,	como	se	não	pudessem
dar-se	de	outra	 forma,	 como	 se	não	devêssemos	 lutar,	 precisamente	porque
mulheres	e	homens,	para	que	se	dessem	de	outra	maneira.

Nunca	entendi	que	as	classes	sociais,	a	 luta	entre	elas,	pudessem	explicar
tudo,	até	a	cor	das	nuvens	numa	terça-feira	à	tardinha,	daí	que	jamais	tenha
dito	que	a	luta	de	classes,	no	mundo	moderno,	era	ou	é	o	motor	da	história.
Mas,	 por	 outro	 lado,	 hoje	 ainda	 e	 possivelmente	 por	 muito	 tempo,	 não	 é
possível	 entender	 a	 história	 sem	 as	 classes	 sociais,	 sem	 seus	 interesses	 em
choque.

A	luta	de	classes	não	é	o	motor	da	história,	mas	certamente	é	um	deles.

Como	um	 insatisfeito	 com	o	mundo	de	 injustiças	 que	 está	 aí,	 ao	 qual	 o
discurso	“pragmático”	sugere	que	eu	simplesmente	me	adapte,	devo,	é	óbvio,
hoje,	 tanto	quanto	devi	ontem,	 estar	desperto	para	 as	 relações	 entre	 tática	 e
estratégia.	 Uma	 coisa	 é	 chamar	 a	 atenção	 dos	 militantes	 que	 continuam
brigando	 por	 um	 mundo	 menos	 feio	 da	 necessidade	 de	 que	 suas	 táticas,
primeiro,	não	contradigam	sua	estratégia,	seus	objetivos,	seu	sonho;	segundo,
de	que	suas	táticas,	enquanto	caminhos	de	realização	do	sonho	estratégico,	se
dão,	 se	 fazem,	 se	 realizam	 na	 história,	 por	 isso,	 mudam,	 e	 outra	 é
simplesmente	dizer	que	não	há	mais	por	que	sonhar.	Sonhar	não	é	apenas	um
ato	político	necessário,	mas	também	uma	conotação	da	forma	histórico-social
de	 estar	 sendo	 de	mulheres	 e	 homens.	 Faz	 parte	 da	 natureza	 humana	 que,
dentro	da	história,	se	acha	em	permanente	processo	de	tornar-se.



Fazendo-se	e	refazendo-se	no	processo	de	fazer	a	história,	como	sujeitos	e
objetos,	mulheres	 e	 homens,	 virando	 seres	 da	 inserção	 no	mundo	 e	 não	 da
pura	adaptação	ao	mundo,	terminaram	por	ter	no	sonho	 também	um	motor
da	história.	Não	há	mudança	sem	sonho,	como	não	há	sonho	sem	esperança.

Por	 isso,	 venho	 insistindo,	 desde	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 que	 não	 há
utopia	verdadeira	fora	da	tensão	entre	a	denúncia	de	um	presente	tornando-se
cada	vez	mais	intolerável	e	o	anúncio	de	um	futuro	a	ser	criado,	construído,
política,	estética	e	eticamente,	por	nós,	mulheres	e	homens.	A	utopia	implica
essa	denúncia	e	esse	anúncio,	mas	não	deixa	esgotar-se	a	tensão	entre	ambos
quando	da	produção	do	futuro	antes	anunciado	e	agora	um	novo	presente.	A
nova	experiência	de	 sonho	se	 instaura,	na	medida	mesma	em	que	a	história
não	se	imobiliza,	não	morre.	Pelo	contrário,	continua.

A	compreensão	da	história	como	possibilidade	e	não	determinismo,	a	que
fiz	 referência	 neste	 ensaio,	 seria	 ininteligível	 sem	 o	 sonho,	 assim	 como	 a
concepção	determinista	se	sente	incompatível	com	ele	e,	por	isso,	o	nega.

Assim	 é	 que,	 no	 primeiro	 caso,	 o	 papel	 histórico	 da	 subjetividade	 é
relevante,	 tornando-se,	 no	 segundo,	 minimizado	 ou	 negado.	 Daí	 que,	 no
primeiro,	 a	 importância	da	 educação,	 que,	 não	podendo	 tudo,	 pode	 alguma
coisa,	seja	reconhecida,	ao	passo	que,	no	segundo,	subestimada.

Na	verdade,	 toda	 vez	que	o	 futuro	 seja	 considerado	 como	um	pré-dado,
ora	 porque	 seja	 a	 pura	 repetição	 mecânica	 do	 presente,	 só	 adverbialmente
mudado,	 ora	 porque	 seja	 o	 que	 teria	 de	 ser,	 não	 há	 lugar	 para	 a	 utopia,
portanto	 para	 o	 sonho,	 para	 a	 opção,	 para	 a	 decisão,	 para	 a	 espera	 na	 luta,
somente	 como	 existe	 esperança.	 Não	 há	 lugar	 para	 a	 educação.	 Só	 para	 o
adestramento.

Enquanto	projeto,	enquanto	desenho	do	“mundo”	diferente,	menos	feio,	o
sonho	é	tão	necessário	aos	sujeitos	políticos,	transformadores	do	mundo	e	não
adaptáveis	 a	 ele,	 quanto,	 permita-se-me	 a	 repetição,	 fundamental	 é,	 para	 o
trabalhador,	que	projete	em	seu	cérebro	o	que	vai	 executar	antes	mesmo	da
execução.

É	 por	 isso	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 interesses	 das	 classes	 dominantes,
quanto	 menos	 as	 dominadas	 sonharem	 o	 sonho	 de	 que	 falo	 e	 da	 forma
confiante	 como	 falo,	 quanto	menos	 exercitarem	 a	 aprendizagem	política	 de



comprometer-se	 com	 uma	 utopia,	 quanto	 mais	 se	 tornarem	 abertas	 aos
discursos	“pragmáticos”,	tanto	melhor	dormirão	as	classes	dominantes.

A	modernidade	de	alguns	setores	das	classes	dominantes,	em	cuja	posição
superam	de	longe	a	postura	das	velhas	e	retrógradas	lideranças	dos	chamados
“capitães	de	indústria”	de	outrora,	não	poderia,	porém,	mudar	a	sua	natureza
de	classe.

Isso	não	significa,	todavia,	que	as	classes	trabalhadoras,	a	meu	ver,	devam
fechar-se	 sectariamente	 à	 ampliação	 de	 espaços	 democráticos	 que	 podem
resultar	 de	 um	 novo	 tipo	 de	 relações	 entre	 elas	 e	 as	 classes	 dominantes.	 O
importante,	porém,	é	que	as	classes	trabalhadoras	continuem	aprendendo	na
própria	prática	de	sua	luta	a	estabelecer	os	limites	para	as	suas	concessões,	o
que	vale	dizer	que	 ensinem	às	dominantes	os	 limites	 em	que	 elas	 se	podem
mover.

Afinal,	as	relações	entre	as	classes	são	um	fato	político	que	gera	um	saber
de	 classe,	 que	 demanda	 uma	 lucidez	 indispensável	 no	momento	 da	 escolha
das	melhores	 táticas	 a	 serem	usadas	 e	 que,	 variando	 historicamente,	 devem
estar	em	consonância	com	os	objetivos	estratégicos.

Isso,	 na	 verdade,	 não	 se	 aprende	 em	 cursos	 de	 especialização.	 Isso	 se
aprende	 e	 se	 ensina	 no	 momento	 histórico	 mesmo	 em	 que	 a	 necessidade
impõe	 às	 classes	 sociais	 a	 busca	 necessária	 de	 uma	 relação	 melhor	 no
tratamento	 de	 seus	 interesses	 antagônicos.	 Em	 tais	 momentos	 históricos,
como	o	que	vivemos	hoje	no	país	e	fora	dele,	é	a	realidade	mesma	que	grita,
advertindo	as	classes	sociais	da	urgência	de	novas	formas	de	encontro	para	a
procura	de	soluções	inadiáveis.	A	prática	da	procura	desses	novos	encontros
ou	a	história	dessa	prática,	dessa	tentativa,	pode	tornar-se	objeto	ou	conteúdo
de	 estudo	 para	 lideranças	 operárias,	 não	 apenas	 em	 cursos	 de	 história	 das
lutas	 dos	 trabalhadores,	 mas	 também	 em	 cursos	 teórico-práticos,
posteriormente,	de	formação	de	lideranças	operárias.	É	o	que	estamos	vivendo
hoje,	 no	 bojo	 da	 assustadora	 crise	 com	 que	 nos	 debatemos	 e	 em	 que	 tem
havido	 momentos	 de	 alto	 nível	 nas	 discussões	 entre	 classes	 dominantes	 e
classes	 trabalhadoras.	 Daí,	 porém,	 dizer-se	 que	 estamos	 vivendo	 outra
história,	 em	 que	 as	 classes	 sociais	 estão	 desaparecendo	 e,	 com	 elas,	 os	 seus
conflitos;	que	o	socialismo	se	pulverizou	nos	escombros	do	muro	de	Berlim	é
algo	em	que	eu,	pelo	menos,	não	acredito.



Os	 discursos	 neoliberais,	 cheios	 de	 “modernidade”,	 não	 têm	 a	 força
suficiente	 para	 acabar	 com	 as	 classes	 sociais	 e	 decretar	 a	 inexistência	 de
interesses	 antagônicos	 entre	 elas,	 como	 não	 têm	 forças	 para	 acabar	 com	 os
conflitos	 e	 a	 luta	 entre	 elas.	 O	 que	 acontece	 é	 que	 a	 luta	 é	 uma	 categoria
histórica.	 Tem,	 por	 isso,	 historicidade.	 Muda	 de	 espaço-tempo	 a	 espaço-
tempo.	A	luta	não	nega	a	possibilidade	de	acordos,	de	acertos	entre	as	partes
antagônicas.	Os	acordos	fazem	parte	igualmente	da	luta.

Há	momentos	históricos	em	que	a	sobrevivência	do	todo	social	coloca	às
classes	a	necessidade	de	se	entenderem,	o	que	não	significa,	repitamos,	estar	se
vivendo	um	novo	tempo	histórico	vazio	de	classes	sociais	e	de	seus	conflitos.
Um	 novo	 tempo	 histórico	 sim,	 mas	 em	 que	 as	 classes	 sociais	 continuam
existindo	e	lutando	por	interesses	próprios.

Em	 lugar	 da	 simples	 acomodação	 “pragmática”	 se	 impõe	 às	 lideranças
trabalhadoras	a	criação	de	certas	qualidades	ou	virtudes	sem	as	quais,	cada	vez
mais,	se	torna	difícil	a	elas	a	briga	por	seus	direitos.

A	 afirmação	 de	 que	 o	 “discurso	 ideológico”	 é	 uma	 espécie	 de
incompetência	natural	das	esquerdas,	que	insistem	em	fazê-lo	quando	já	não
há	 ideologias	 e	 quando	 também,	 dizem,	 já	 ninguém	 quer	 ouvi-lo	 é	 um
discurso	 ideológico	e	manhoso	das	classes	dominantes.	O	que	está	superado
não	 é	 o	 discurso	 ideológico,	 mas	 o	 “fanático”,	 o	 discurso	 inconsequente,
repetidor	 de	 clichês	 que	 jamais	 deveria	 ter	 sido	 pronunciado.	 O	 que	 está
ficando	cada	vez	mais	inviável,	felizmente,	é	a	incontinência	verbal,	o	discurso
que	se	perde	numa	retórica	cansativa	que	sequer	possui	sonoridade	e	ritmo.

Qualquer	 progressista	 que,	 inflamado	 ou	 inflamada,	 insista,	 às	 vezes	 de
voz	 trêmula,	 nessa	 prática	 em	 pouco	 ou	 nada	 estará	 contribuindo	 para	 o
avanço	político	de	que	precisamos.	Mas,	daí,	proclamar-se	a	era	do	discurso
neutro,	não!

Me	 sinto	 absolutamente	 em	 paz	 ao	 entender	 que	 o	 esfacelamento	 do
chamado	“socialismo	realista”	não	significa,	de	um	lado,	que	foi	o	socialismo
mesmo	 que	 se	 revelou	 inviável;	 de	 outro,	 que	 o	 capitalismo	 se	 afirmou
definitivamente	na	sua	excelência.

Que	excelência	é	essa	que	consegue	“conviver	com	mais	de	um	bilhão	de
habitantes	do	mundo	em	desenvolvimento	que	vivem	na	pobreza”,15	para	não



falar	 em	 miséria.	 Para	 não	 falar	 também	 na	 quase	 indiferença	 com	 que
convive	com	bolsões	de	pobreza	e	“bolsos”	de	miséria	no	seu	próprio	corpo,	o
desenvolvido.	Que	excelência	é	essa,	que	dorme	em	paz	com	a	presença	de	um
sem-número	de	homens	e	de	mulheres	cujo	lar	é	a	rua,	e	deles	e	delas	ainda	se
diz	que	é	a	culpa	de	na	rua	estarem.	Que	excelência	é	essa	que	pouco	ou	quase
nada	luta	contra	as	discriminações	de	sexo,	de	classe,	de	raça,	como	se	negar	o
diferente,	humilhá-lo,	 ofendê-lo,	menosprezá-lo,	 explorá-lo	 fosse	um	direito
dos	 indivíduos	 ou	 das	 classes,	 ou	 das	 raças	 ou	 de	 um	 sexo	 em	 posição	 de
poder	 sobre	 o	 outro.	 Que	 excelência	 é	 essa	 que	 registra	 nas	 estatísticas,
mornamente,	 os	milhões	 de	 crianças	 que	 chegam	 ao	mundo	 e	 não	 ficam	 e,
quando	ficam,	partem	cedo,	ainda	crianças	e,	se	mais	resistentes,	conseguem
permanecer,	logo	do	mundo	se	despedem.

Cerca	 de	 30	 milhões	 de	 crianças	 de	 menos	 de	 cinco	 anos	 morrem
anualmente	 de	 causas	 que	 normalmente	 não	 seriam	 fatais	 em	 países
desenvolvidos.	Cerca	de	110	milhões	de	crianças	no	mundo	todo	(quase	20%
do	 grupo	 de	 idade)	 deixaram	 de	 receber	 educação	 primária.	 Mais	 de	 90%
dessas	crianças	vivem	em	países	de	renda	baixa	e	baixa-média.	16

Por	outro	 lado,	afirma	o	Unicef	que,	mantidas	as	atuais	 tendências,	mais
de	100	milhões	de	crianças	morrerão	de	doenças	e	desnutrição	na	década	de
1990.	As	 causas	 dessas	mortes	 podem	 ser	 contadas	 nos	 dedos.	Quase	 todas
morrerão	de	doenças	 que	 foram	em	outros	 tempos	bastante	 conhecidas	nas
nações	 industrializadas.	 Morrerão	 ressequidas	 pela	 desidratação,	 sufocadas
pela	 pneumonia,	 infectadas	 pelo	 tétano	 ou	 pelo	 sarampo	 ou	 asfixiadas	 pela
coqueluche.	Estas	cinco	doenças	muito	comuns,	 todas	 relativamente	 fáceis	e
baratas	de	prevenir	ou	tratar,	serão	responsáveis	por	mais	de	dois	 terços	das
mortes	infantis	ou	mais	da	metade	de	toda	a	desnutrição	infantil	na	próxima
década.

Afirma	 ainda	 o	 relatório	 do	Unicef	 que	 para	 se	 colocar	 o	 problema	 em
uma	 perspectiva	 global,	 os	 custos	 adicionais,	 incluindo	 um	 programa	 para
evitar	 a	 grande	 maioria	 das	 mortes	 e	 a	 subnutrição	 infantil	 nos	 próximos
anos,	 deverão	 atingir	 aproximadamente	 2,5	 bilhões	 de	 dólares	 por	 ano,	 no
final	 da	 década	 de	 1990.	 É	 uma	 quantia	 semelhante	 [diz	 o	 relatório
atonitamente]	 a	 que	 as	 companhias	 americanas	 vêm	 gastando	 anualmente
para	promover	a	venda	de	cigarros.	17



Que	 excelência	 é	 essa	 que,	 no	 Nordeste	 brasileiro,	 convive	 com	 uma
exacerbação	 tal	 da	 miséria	 que	 parece	 mais	 ficção:	 meninos,	 meninas,
mulheres,	 homens,	 disputando	 com	 cachorros	 famintos,	 tragicamente,
animalescamente,	 detritos	 nos	 grandes	 aterros	 de	 lixo,	 na	 periferia	 das
cidades,	para	comer.	E	São	Paulo	não	escapa	à	experiência	dessa	miséria.

Que	excelência	é	essa	que	parece	não	ver	meninos	barrigudos,	comidos	de
vermes,	mulheres	desdentadas,	aos	trinta	anos	parecendo	velhas	alquebradas,
homens	gastos,	populações	diminuindo	de	porte.	Cinquenta	e	dois	por	cento
da	população	do	Recife	favelada,	vítima	fácil	das	intempéries,	das	doenças	que
abatem	 sem	dificuldade	 os	 corpos	 enfraquecidos.	Que	 excelência	 é	 essa	 que
vem	 compactuando	 com	 o	 assassinato	 frio,	 covarde,	 de	 camponeses	 e
camponesas,	 sem	 terra,	 porque	 lutam	 pelo	 direito	 à	 sua	 palavra	 e	 a	 seu
trabalho	à	terra	ligado	e	pelas	classes	dominantes	dos	campos	espoliado.

Que	excelência	é	essa	que	não	se	comove	com	o	extermínio	de	meninas	e
meninos	nos	grandes	centros	urbanos	brasileiros;	que	“proíbe”	que	8	milhões
de	crianças	populares	se	escolarizem,	que	“expulsa”	das	escolas	grande	parte
das	que	conseguem	entrar	e	chama	a	tudo	isso	“modernidade	capitalista”.

Para	mim,	pelo	contrário,	o	que	não	prestava	na	experiência	do	chamado
“socialismo	 realista”,	 em	 termos	preponderantes,	não	 era	o	 sonho	 socialista,
mas	 a	 moldura	 autoritária	 —	 que	 o	 contradizia	 e	 de	 que	 Marx	 e	 Lenin
também	tinham	sua	culpa,	e	não	apenas	Stalin	—,	assim	como	o	positivo	na
experiência	 capitalista	 não	 era	 e	 não	 é	 o	 sistema	 capitalista,	mas	 a	moldura
democrática	em	que	ele	se	acha.

Nesse	sentido	também	o	esfacelamento	do	mundo	socialista	autoritário	—
que,	 em	muitos	 aspectos,	 vem	 sendo	uma	 espécie	de	ode	 à	 liberdade	 e	 vem
deixando	 tantas	 mentes,	 antes	 bem-comportadas,	 estupefatas,	 atônitas,
desconcertadas,	perdidas	—	oferece-nos	a	possibilidade	extraordinária,	se	bem
que	difícil,	de	continuar	sonhando	e	lutando	pelo	sonho	socialista,	depurando-
se	 de	 suas	 distorções	 autoritárias,	 de	 seus	 desgostos	 totalitários,	 de	 sua
cegueira	sectária.	Por	isso	é	que,	para	mim,	vai	se	tornar,	em	algum	tempo,	até
mais	fácil	a	luta	democrática	contra	a	malvadez	do	capitalismo.	O	que	se	faz
necessário	 é	 que,	 entre	 muitas	 coisas,	 se	 supere	 a	 certeza	 demasiada	 nas
certezas	 com	 que	muitos	marxistas	 se	 afirmavam	modernos	 e,	 assumindo	 a



humildade	 em	 face	 das	 classes	 populares,	 nos	 tornemos	 pós-modernamente
menos	certos	das	certezas.	Progressistamente	pós-modernos.

Vejamos	rapidamente	outros	pontos	antes	referidos.

Enquanto	a	violência	dos	opressores	faz	dos	oprimidos	homens	proibidos
de	ser,	a	resposta	destes	à	violência	daqueles	se	encontra	infundida	do	anseio
de	busca	do	direito	de	ser.

Os	opressores,	 violentando	e	proibindo	que	os	outros	 sejam,	não	podem
igualmente	 ser,	 os	 oprimidos,	 lutando	 por	 ser,	 ao	 retirar-lhes	 o	 poder	 de
oprimir	e	esmagar,	lhes	restauram	a	humanidade	perdida	no	uso	da	opressão.

Por	 isso	 é	 que	 somente	 os	 oprimidos,	 libertando-se,	 podem	 libertar	 os
opressores.	Estes,	enquanto	classe	[a	ênfase	é	atual]	que	oprime,	nem	libertam
nem	se	libertam.	18

A	primeira	observação	que	faria	à	citação	desse	momento	da	Pedagogia	do
oprimido	é	que	ele,	o	momento,	é	um	dos	em	que	deixo	muito	claro	de	quem
falo	quando	falo	em	opressor	e	oprimido.

No	 fundo,	 ou	 talvez	 pudesse	 dizer,	 nos	 em	 torno	 não	 apenas	 do	 trecho
citado,	mas	do	livro	todo,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	se	acha	embutida,
às	 vezes	 até	 desembutida,	 clara,	 explícita,	 uma	 antropologia,	 uma	 certa
compreensão	 ou	 visão	 do	 ser	 humano	 gestando	 sua	 natureza	 na	 própria
história,	de	que	se	torna	necessariamente	sujeito	e	objeto.	É	exatamente	uma
das	 conotações	 dessa	 natureza,	 social	 e	 historicamente	 constituindo-se,	 que
funda	não	só	a	afirmação	feita	no	trecho	citado,	mas	em	que	radicam,	estou
certo,	coerentemente,	as	posições	de	ordem	político-pedagógicas,	defendidas
por	mim	ao	longo	dos	anos.

Não	 posso	 entender	 os	 homens	 e	 as	 mulheres,	 a	 não	 ser	 mais	 do	 que
simplesmente	vivendo,	histórica,	cultural	e	socialmente	existindo,	 como	seres
fazedores	 de	 seu	 “caminho”	 que,	 ao	 fazê-lo,	 se	 expõem	 ou	 se	 entregam	 ao
“caminho”	que	estão	fazendo	e	que	assim	os	refaz	também.

Diferentemente	 dos	 outros	 animais	 que	 não	 se	 tornaram	 capazes	 de
transformar	a	vida	em	existência,	nós,	enquanto	existentes,	nos	fizemos	aptos
a	nos	engajarmos	na	luta	em	busca	e	em	defesa	da	igualdade	de	possibilidades
pelo	fato	mesmo	de,	como	seres	vivos,	sermos	radicalmente	diferentes	uns	dos
outros	e	umas	das	outras.



Nós	 somos	 todos	 diferentes	 e	 a	 maneira	 como	 se	 reproduzem	 os	 seres
vivos	 é	 programada	 para	 que	 o	 sejamos.	 É	 por	 isso	 que	 o	 homem	 teve	 a
necessidade,	 um	 dia,	 de	 fabricar	 o	 conceito	 de	 igualdade.	 Se	 nós	 fôssemos
todos	idênticos,	como	uma	população	de	bactérias,	a	ideia	de	igualdade	seria
perfeitamente	inútil.	19

O	 grande	 salto	 que	 nos	 tornamos	 capazes	 de	 dar	 foi	 trabalhar	 não
propriamente	o	inato	nem	somente	o	adquirido,	mas	a	relação	entre	ambos.

“A	fabricação	de	um	indivíduo”,	diz	Jacob,	no	mesmo	texto,	“do	ponto	de
vista	 físico,	 intelectual,	moral,	 corresponde	 a	 uma	 interação	 permanente	 do
inato	com	o	adquirido”.

Nós	 nos	 tornamos	 hábeis	 para	 imaginativa	 e	 curiosamente	 “tomar
distância”	de	nós	mesmos,	da	vida	que	portamos	e	para	nos	dispormos	a	saber
em	 torno	dela.	Em	certo	momento	não	 apenas	vivíamos,	mas	 começamos	a
saber	 que	 vivíamos,	 daí	 que	 nos	 tivesse	 sido	 possível	 saber	 que	 sabíamos	 e,
portanto,	saber	que	poderíamos	saber	mais.	O	que	não	podemos,	como	seres
imaginativos	e	curiosos,	é	parar	de	aprender	e	de	buscar,	de	pesquisar	a	razão
de	 ser	 das	 coisas.	Não	podemos	 existir	 sem	nos	 interrogar	 sobre	 o	 amanhã,
sobre	o	que	virá,	 a	 favor	de	que,	 contra	que,	 a	 favor	de	quem,	 contra	quem
virá;	sem	nos	 interrogar	em	torno	de	como	fazer	concreto	o	“inédito	viável”
demandando	de	nós	a	luta	por	ele.

É	 por	 sermos	 este	 ser	 “programado”,	 mas	 não	 determinado	 —	 “cada
programa,	 com	 efeito,	 não	 é	 totalmente	 rígido.	 Ele	 define	 as	 estruturas	 que
não	 são	 senão	 potencialidades,	 probabilidades,	 tendências:	 os	 genes
determinam	somente	a	constituição	do	indivíduo”,	em	quem,	por	isso	mesmo,
“as	estruturas	hereditárias	e	a	aprendizagem	se	acham	inteiramente	ligadas”.20

É	por	estarmos	sendo	este	ser	em	permanente	procura,	curioso,	“tomando
distância”	 de	 si	mesmo	 e	da	 vida	 que	 porta;	 é	 por	 estarmos	 sendo	 este	 ser
dado	à	aventura	e	à	 “paixão	de	conhecer”,	para	o	que	 se	 faz	 indispensável	a
liberdade	 que,	 constituindo-se	 na	 luta	 por	 ela,	 só	 é	 possível	 porque,
“programados”,	 não	 somos,	 porém,	 determinados;	 é	 por	 estarmos	 sendo
assim	 que	 vimos	 nos	 vocacionando	 para	 a	 humanização	 e	 que	 temos,	 na
desumanização,	 fato	 concreto	 na	 história,	 a	 distorção	 da	 vocação.	 Jamais,
porém,	 outra	 vocação	 humana.	 Nem	 uma	 nem	 outra,	 humanização	 e



desumanização,	são	destino	certo,	dado	dado,	sina	ou	fado.	Por	isso	mesmo	é
que	uma	é	vocação	e	outra,	distorção	da	vocação.

É	 importante	 insistir	em	que,	ao	 falar	do	“Ser	Mais”	ou	da	humanização
como	 vocação	 ontológica	 do	 ser	 humano,	 não	 estou	 caindo	 em	 nenhuma
posição	 fundamentalista,	 de	 resto,	 sempre	 conservadora.	 Daí	 que	 insista
também	em	que	 esta	 “vocação”,	 em	 lugar	 do	 ser	 algo	a	priori	 da	 história	 é,
pelo	 contrário,	 algo	 que	 se	 vem	 constituindo	 na	 história.	 Por	 outro	 lado,	 a
briga	por	ela,	os	meios	de	levá-la	a	cabo,	históricos	também,	além	de	variar	de
espaço-tempo	a	espaço-tempo,	demandam,	 indiscutivelmente,	a	assunção	de
uma	utopia.	A	utopia,	 porém,	não	 seria	 possível	 se	 faltasse	 a	 ela	 o	 gosto	da
liberdade,	 embutido	 na	 vocação	 para	 a	 humanização.	 Se	 faltasse	 também	 a
esperança	sem	a	qual	não	lutamos.

O	 sonho	 pela	 humanização,	 cuja	 concretização	 é	 sempre	 processo,	 e
sempre	 devir,	 passa	 pela	 ruptura	 das	 amarras	 reais,	 concretas,	 de	 ordem
econômica,	 política,	 social,	 ideológica	 etc.,	 que	 nos	 estão	 condenando	 à
desumanização.	O	sonho	é	assim	uma	exigência	ou	uma	condição	que	se	vem
fazendo	permanente	na	história	que	fazemos	e	que	nos	faz	e	refaz.

Não	 sendo	um	a	priori	 da	história	 a	natureza	humana,	 que	 nela	 se	 vem
constituindo,	tem,	na	vocação	referida,	uma	de	suas	conotações.

É	por	isso	que	o	opressor	se	desumaniza	ao	desumanizar	o	oprimido,	não
importa	que	coma	bem,	que	se	vista	bem,	que	durma	bem.	Não	seria	possível
desumanizar	sem	desumanizar-se	tal	a	radicalidade	social	da	vocação.	Não	sou
se	você	não	é,	não	sou,	sobretudo,	se	proíbo	você	de	ser.

É	por	isso	que,	como	indivíduo	e	como	classe,	o	opressor	não	liberta	nem
se	 liberta.	 É	 por	 isso	 que,	 libertando-se,	 na	 e	 pela	 luta	 necessária	 e	 justa,	 o
oprimido,	 como	 indivíduo	 e	 como	 classe,	 liberta	 o	 opressor,	 pelo	 fato
simplesmente	de	proibi-lo	de	continuar	oprimindo.

Libertação	 e	 opressão,	 porém,	 não	 se	 acham	 inscritas,	 uma	 e	 outra,	 na
história,	 como	 algo	 inexorável.	 Da	 mesma	 forma	 a	 natureza	 humana,
gerando-se	na	história,	não	tem	inscrita	nela	o	Ser	Mais,	a	humanização,	a	não
ser	como	vocação	de	que	o	seu	contrário	é	distorção	na	história.

A	 prática	 política	 que	 se	 funde	 numa	 concepção	 mecanicista	 e
determinista	 da	 história	 jamais	 contribuirá	 para	 diminuir	 os	 riscos	 da



desumanização	dos	homens	e	das	mulheres.

Homens	 e	 mulheres,	 ao	 longo	 da	 história,	 vimo-nos	 tornando	 animais
deveras	 especiais:	 inventamos	 a	 possibilidade	 de	 nos	 libertar	 na	medida	 em
que	nos	tornamos	capazes	de	nos	perceber	como	seres	inconclusos,	limitados,
condicionados,	 históricos.	 Percebendo,	 sobretudo,	 também,	 que	 a	 pura
percepção	da	inconclusão,	da	limitação,	da	possibilidade,	não	basta.	É	preciso
juntar	 a	 ela	 a	 luta	 política	 pela	 transformação	 do	mundo.	 A	 libertação	 dos
indivíduos	só	ganha	profunda	significação	quando	se	alcança	a	transformação
da	sociedade.

O	sonho	se	faz	uma	necessidade,	uma	precisão.

E,	em	torno	disso,	mais	um	ponto	que	gerava	críticas,	exatamente	o	papel
que	 eu	 reconhecia	 e	 continuo	 reconhecendo	 à	 subjetividade	no	processo	 de
transformação	da	 realidade	ou	às	 relações	 entre	 subjetividade	 e	objetividade
indicotomizáveis,	consciência	e	mundo.

A	 partir	 da	 publicação	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 foram	 poucas	 as
vezes	 em	 que	 escrevi	 ou	 falei	 deste	 tema,	 ora	 em	 entrevistas,	 sobretudo	 a
revistas,	 ora	 em	 ensaios,	 em	 seminários.	 Não	 faz	 mal,	 porém,	 que	 agora
retome	a	matéria	e	a	discuta	novamente,	pelo	menos	um	pouco.

Não	 tenho	 dúvidas,	 inclusive,	 de	 que	 este	 que	 sempre	 esteve	 presente	 à
reflexão	 filosófica	não	apenas	continua	a	ser	um	assunto	atual,	mas	 também
crucial,	 no	 término	 do	 século.	 Continua	 a	 ser	 objeto	 de	 reflexão	 filosófica,
alongando-se,	necessariamente,	 como	objeto	de	considerações,	 ao	campo	da
epistemologia,	da	política,	da	ideologia,	da	linguagem,	da	pedagogia,	da	física
moderna.

Temos	que	reconhecer,	numa	primeira	aproximação	ao	tema,	quão	difícil
nos	é	“andar	pelas	ruas”	da	história,	não	 importa	se	“tomando	distância”	da
prática	 para	 teorizá-la	 ou	 se	 engajados	 nela,	 sem	 cair	 na	 tentação	 de
superestimar	 a	 objetividade,	 reduzindo	 a	 consciência	 a	 ela	 ou	 enxergar	 ou
entender	a	consciência,	como	a	todo-poderosa	fazedora	e	refazedora	arbitrária
do	mundo.

Subjetivismo	ou	objetivismo	mecanicista,	ambos	antidialéticos,	incapazes,
por	 isso	mesmo,	 de	 apreender	 a	 permanente	 tensão	 entre	 a	 consciência	 e	 o
mundo.



Na	verdade,	 só	numa	perspectiva	dialética	podemos	entender	o	papel	da
consciência	na	história	desvencilhada	de	qualquer	distorção	que	ora	exacerba
sua	importância,	ora	a	anula	ou	a	nega.

Nesse	sentido,	a	visão	dialética	nos	indica	a	necessidade	de	recusar,	como
falsa,	 por	 exemplo,	 a	 compreensão	 da	 consciência	 como	 puro	 reflexo	 da
objetividade	 material,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 necessidade	 de	 rejeitar
também	 o	 entendimento	 da	 consciência	 que	 lhe	 confere	 um	 poder
determinante	sobre	a	realidade	concreta.

Da	mesma	forma,	a	visão	dialética	nos	indica	a	incompatibilidade	entre	ela
e	 a	 ideia	 de	 um	 amanhã	 inexorável	 que	 já	 critiquei	 antes,	 na	 Pedagogia,	 e
agora	neste	ensaio.	Não	importa	que	o	amanhã	seja	a	pura	repetição	do	hoje
ou	 que	 o	amanhã	 seja	 algo	 pré-datado	 ou,	 como	 tenho	 chamado,	 um	dado
dado.	 Esta	 visão	 “domesticada”	 do	 futuro,	 de	 que	 participam	 reacionários	 e
“revolucionários”,	naturalmente	cada	um	e	cada	uma	à	 sua	maneira,	 coloca,
para	 os	 primeiros,	 o	 futuro	 como	 repetição	 do	 presente	 que	 deve,	 porém,
sofrer	 mudanças	 adverbiais	 e,	 para	 os	 segundos,	 o	 futuro	 como	 “progresso
inexorável”.	 21	 Ambas	 estas	 visões	 implicam	 uma	 inteligência	 fatalista	 da
história,	em	que	não	há	lugar	para	a	esperança	autêntica.

A	ideia	da	inexorabilidade	do	futuro	como	algo	que	virá	necessariamente
de	uma	certa	maneira	constitui	o	que	venho	chamando	“fatalismo	libertador”
ou	 “libertação	 fatalista”,	 quer	 dizer,	 aquela	 que	 virá	 como	 uma	 espécie	 de
doação	da	história.	Aquela	que	virá	porque	está	dito	que	virá.

Na	 percepção	 dialética,	 o	 futuro	 com	 que	 sonhamos	 não	 é	 inexorável.
Temos	de	fazê-lo,	de	produzi-lo,	ou	não	virá	da	forma	como	mais	ou	menos
queríamos.	 É	 bem	 verdade	 que	 temos	 de	 fazê-lo	 não	 arbitrariamente,	 mas
com	os	materiais,	com	o	concreto	de	que	dispomos	e	mais	com	o	projeto,	com
o	sonho	por	que	lutamos.

Enquanto	 para	 as	 posições	 dogmáticas,	 mecanicistas,	 a	 consciência,	 que
venho	 chamando	 crítica,	 toma	 forma	 como	 uma	 espécie	 de	 epifenômeno,
como	 resultado	 automático	 e	 mecânico	 de	 mudanças	 estruturais,	 para	 a
dialética,	a	importância	da	consciência	está	em	que,	não	sendo	a	fazedora	da
realidade,	não	é,	por	outro	lado,	como	já	disse,	puro	reflexo	seu.	É	exatamente
neste	ponto	que	se	coloca	a	importância	fundamental	da	educação	enquanto
ato	 de	 conhecimento,	 não	 só	 de	 conteúdos,	 mas	 da	 razão	 de	 ser	 dos	 fatos



econômicos,	 sociais,	 políticos,	 ideológicos,	 históricos,	 que	 explicam	o	maior
ou	 menor	 grau	 de	 “interdição	 do	 corpo”39	 consciente,	 a	 que	 estejamos
submetidos.

Nos	 anos	 1950,	mais	 talvez	 com	 a	 intuição	 do	 fenômeno	 do	 que	 com	 a
compreensão	 crítica	 do	 mesmo,	 mas	 já	 a	 ela	 chegando,	 afirmei,	 na	 tese
universitária	já	referida	neste	ensaio,	e	repeti,	mais	tarde,	em	Educação	como
prática	da	liberdade,	que,	se	a	promoção	do	que	chamava	“consciência	semi-
intransitiva”	 para	 a	 “transitivo-ingênua”	 se	 dava	 de	 forma	 automática,	 por
força	das	 transformações	 infraestruturais,	 a	passagem	mais	 importante,	 a	da
“transitividade	ingênua”	para	a	crítica,	estava	associada	a	um	sério	trabalho	de
educação,	voltado	para	este	fim.22

Obviamente,	as	experiências	vividas	no	SESI,	a	que	 juntava	memórias	da
infância	 e	da	 adolescência	 em	 Jaboatão,	me	 ajudavam	a	 compreender,	 antes
mesmo	de	leituras	teóricas	sobre	o	assunto,	as	relações	consciência-mundo	de
forma	 tendentemente	 dinâmica,	 jamais	 mecanicista.	 Não	 podia	 escapar,
naturalmente,	 ao	 risco	 a	 que	 já	 me	 referi	 —	 o	 do	 mecanicismo	 ou	 o	 do
subjetivismo	 idealista	 —	 ao	 discutir	 aquelas	 relações,	 e	 reconheço
resvalamentos	no	sentido	de	privilegiar	a	consciência.

Em	 1974,	 participei,	 em	 Genebra,	 com	 Ivan	 Illich,	 de	 um	 encontro
patrocinado	pelo	Departamento	de	Educação	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas
em	 que	 retomamos,	 Illich,	 o	 conceito	 de	 “desescolarização”,	 e	 eu,	 o	 de
“conscientização”,	para	o	qual	escrevi	um	pequeno	documento.	Este	texto	de
que	vou	agora	citar	boa	parte	em	lugar	de	puramente	a	ele	remeter	o	leitor	ou
a	leitora	foi	publicado	inicialmente	pela	revista	RISK,	do	Conselho	Mundial	de
Igrejas,	em	1975.23

Se	 não	 há	 conscientização	 sem	 desvelamento	 da	 realidade	 objetiva,
enquanto	objeto	de	conhecimento	dos	sujeitos	envolvidos	em	seu	processo,	tal
desvelamento,	 mesmo	 que	 dele	 decorra	 uma	 nova	 percepção	 da	 realidade
desnudando-se,	 não	 basta	 ainda	 para	 autenticar	 a	 conscientização.	 Assim
como	 o	 ciclo	 gnosiológico	 não	 termina	 na	 etapa	 da	 aquisição	 do
conhecimento	 existente,	 pois	 que	 se	 prolonga	 até	 a	 fase	 da	 criação	do	novo
conhecimento,	a	conscientização	não	pode	parar	na	etapa	do	desvelamento	da
realidade.	 A	 sua	 autenticidade	 se	 dá	 quando	 a	 prática	 do	 desvelamento	 da



realidade	 constitui	 uma	 unidade	 dinâmica	 e	 dialética	 com	 a	 prática	 da
transformação	da	realidade.

Creio	que	 algumas	observações	podem	e	devem	 ser	 feitas	 a	partir	 destas
reflexões.	Uma	delas	é	a	crítica	que	a	mim	mesmo	me	faço	de,	em	Educação
como	 prática	 da	 liberdade,	 ao	 considerar	 o	 processo	 de	 conscientização,	 ter
tomado	o	momento	do	desvelamento	da	realidade	social	como	se	 fosse	uma
espécie	de	motivador	psicológico	de	sua	transformação.	O	meu	equívoco	não
estava	 obviamente	 em	 reconhecer	 a	 fundamental	 importância	 do
conhecimento	 da	 realidade	 no	 processo	 de	 sua	 transformação.	 O	 meu
equívoco	 consistiu	 em	 não	 ter	 tornado	 estes	 polos	 —	 conhecimento	 da
realidade	e	 transformação	da	realidade	—	em	sua	dialeticidade.	Era	como	se
desvelar	a	realidade	significasse	a	sua	transformação.24



SE	 MINHA	 POSIÇÃO	 NA	 ÉPOCA	 TIVESSE	 sido	 a	 mecanicista,	 eu	 não	 teria	 sequer
falado	 em	 conscientização.	 Falei	 em	 conscientização	 porque,	 mesmo	 tendo
tido	resvalamentos	na	direção	idealista,	minha	tendência	era	rever-me	cedo	e,
assim,	 assumindo	 a	 coerência	 com	 a	 prática	 que	 tinha,	 perceber	 nela
embutido	o	movimento	dialético	consciência-mundo.

Numa	 posição	 antidialeticamente	 mecanicista	 eu	 teria,	 como	 todos	 os
mecanicistas,	 renegado	 a	 conscientização,	 a	 educação,	 antes	 da	 mudança
radical	das	condições	materiais	da	sociedade.

A	 perspectiva	 antidialética	 não	 pode	 entender,	 como	 antes	 afirmei,	 a
consciência	 crítica	 a	 não	 ser	 como	 epifenômeno,	 “como	 resultado	 de
mudanças	sociais	e	não	como	fator	delas”,	também	(Erica	Marcuse,	1986).

É	interessante	observar	como,	para	a	compreensão	idealista,	não	dialética,
das	 relações	 consciência-mundo,	 podemos	 falar	 em	 conscientização	 desde,
porém,	que,	enquanto	instrumento	de	mudança	do	mundo,	esta	se	realize	na
intimidade	 da	 consciência,	 deixando-se	 intocado,	 desta	 forma,	 o	 mundo
mesmo.	Haveria	assim	apenas	palavreado.

Do	 ponto	 de	 vista	 do	 dogmatismo	mecanicista,	 não	 temos	 como	 sequer
falar	em	conscientização.	Daí	que	as	 lideranças	dogmáticas,	autoritárias,	não
tenham	 por	 que	 dialogar	 com	 as	 classes	 populares,	 mas	 dizer-lhes	 o	 que
devem	fazer.

Mecanicista	 e	 idealistamente	 é	 impossível	 entender	 o	 que	 se	 passa	 nas
relações	 de	 opressores(as)	 com	 oprimidos(as),	 como	 indivíduos	 ou	 como
classes	sociais.

Só	 no	 entendimento	 dialético,	 repitamos,	 de	 como	 se	 dão	 consciência	 e
mundo,	é	possível	compreender	o	 fenômeno	da	 introjeção	do(a)	opressor(a)
pelo(a)	 oprimido(a),	 a	 “aderência”	 deste	 àquele,	 a	 dificuldade	 que	 tem	 o(a)
oprimido(a)	de	localizar	o(a)	opressor(a)	fora	de	si,	oprimido(a).25

Mais	uma	vez	me	volta	à	memória	o	momento	em	que,	há	25	anos,	ouvi	de
Erich	Fromm,	em	sua	casa,	 em	Cuernavaca,	olhos	miúdos,	azuis,	brilhantes:
“Uma	 prática	 educativa	 assim	 é	 uma	 espécie	 de	 psicanálise	 histórico-
sociocultural	e	política.”



É	 isso	 o	 que	 os	 mecanicistas	 dogmáticos,	 autoritários,	 sectários	 não
percebem	e	recusam	quase	sempre	como	“idealismo”.

Se	às	grandes	maiorias	populares	lhes	falta	uma	compreensão	mais	crítica
em	 torno	 de	 como	 a	 sociedade	 funciona,	 não	 porque	 sejam,	 digo	 eu,
naturalmente	incapazes,	mas	por	causa	das	condições	precárias	em	que	vivem
e	sobrevivem,	porque	vêm	sendo	proibidas	de	saber,	a	 saída	é	a	propaganda
ideológica,	 a	 “sloganização”	 política	 e	 não	 o	 esforço	 crítico	 através	 do	 qual
homens	 e	mulheres	 se	 vão	 assumindo	 como	 sujeitos	 curiosos,	 indagadores,
como	sujeitos	em	processo	permanente	de	busca,	de	desvelamento	da	raison
d’être	das	coisas	e	dos	fatos.	Daí	que,	no	horizonte	da	alfabetização	de	adultos,
por	 exemplo,	 eu	me	 ache,	 desde	 faz	muito	 tempo,	 insistindo	 no	 que	 venho
chamando	“leitura	do	mundo	e	 leitura	da	palavra”.	Nem	a	 leitura	apenas	da
palavra,	 nem	 a	 leitura	 somente	 do	 mundo,	 mas	 as	 duas	 dialeticamente
solidárias.

É	a	 “leitura	do	mundo”	exatamente	a	que	vai	possibilitando	a	decifração
cada	vez	mais	crítica	da	ou	das	“situações-limite”,	mais	além	das	quais	se	acha
o	“inédito	viável”.

É	preciso,	porém,	deixar	claro	que,	em	coerência	com	a	posição	dialética
em	que	me	ponho,	em	que	percebo	as	relações	mundo-consciência-	prática-
teoria-leitura	do	mundo-leitura	da	palavra-contexto-texto,	a	leitura	do	mundo
não	 pode	 ser	 a	 leitura	 dos	 acadêmicos	 imposta	 às	 classes	 populares.	 Nem
tampouco	 pode	 tal	 leitura	 reduzir-se	 a	 um	 exercício	 complacente	 dos
educadores	ou	educadoras	em	que,	como	prova	de	respeito	à	cultura	popular,
silenciem	em	face	do	“saber	de	experiência	feito”	e	a	ele	se	adaptem.

A	posição	dialética	e	democrática	implica,	pelo	contrário,	a	intervenção	do
intelectual	como	condição	indispensável	à	sua	tarefa.	E	não	vai	nisto	nenhuma
traição	 à	 democracia,	 que	 é	 tão	 contraditada	 pelas	 atitudes	 e	 práticas
autoritárias	 quanto	 pelas	 atitudes	 e	 práticas	 espontaneístas,
irresponsavelmente	licenciosas.

É	 neste	 sentido	 que	 volto	 a	 insistir	 na	 necessidade	 imperiosa	 que	 tem	 o
educador	ou	educadora	progressista	de	 se	 familiarizar	 com	a	 sintaxe,	 com	a
semântica	dos	grupos	populares,	de	entender	como	fazem	eles	sua	leitura	do
mundo,	de	perceber	suas	“manhas”	indispensáveis	à	cultura	de	resistência	que
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se	 vai	 constituindo	 e	 sem	a	 qual	 não	podem	defender-se	da	 violência	 a	 que
estão	submetidos.

Entender	o	sentido	de	suas	festas	no	corpo	da	cultura	de	resistência,	sentir
sua	religiosidade	de	forma	respeitosa,	numa	perspectiva	dialética	e	não	apenas
como	se	fosse	expressão	pura	de	sua	alienação.	Respeitá-la	como	direito	seu,
não	 importa	que	pessoalmente	 a	 recuse	de	modo	geral,	 ou	que	não	 aceite	 a
forma	como	é	ela	experienciada	pelo	grupo	popular.

Em	conversa	recente	com	o	sociólogo	e	professor	brasileiro	Otávio	Ianni,
da	 Unicamp,	 ouvi	 dele	 o	 relato	 de	 alguns	 de	 seus	 encontros	 com	 jovens
militantes	da	esquerda,	um	deles	na	prisão,	no	Recife,	 em	1963,	 em	que	ele,
Ianni,	de	um	lado,	não	escondia	sua	emoção	ante	o	que	viu	e	ouviu,	de	outro,
sua	concordância	com	a	forma	como	aqueles	militantes	respeitavam	a	cultura
popular	e,	nela,	as	manifestações	de	suas	crenças	religiosas.

—	De	que	precisa	você?	—	pergunta	Ianni	ao	jovem	encarcerado.

—	De	uma	Bíblia	—	respondeu.

—	Pensava	que	você	me	pediria	o	Que	fazer?	de	Lenin	—	disse	Ianni.

—	Não	preciso	de	Lenin	agora.	Preciso	da	Bíblia	para	entender	melhor	o
universo	 místico	 dos	 camponeses.	 Sem	 esta	 compreensão,	 como	 posso	 me
comunicar	com	eles?

Além	do	dever	democrático	e	ético	de	assim	proceder,	que	tem	o	educador
ou	 a	 educadora	 progressista,	 tal	 procedimento	 se	 impõe	 também	 por
exigências	no	campo	da	comunicação,	como	salientava	o	jovem	do	Recife.

Sem	que	o	educador	se	exponha	inteiro	à	cultura	popular,	dificilmente	seu
discurso	 terá	 mais	 ouvintes	 do	 que	 ele	 mesmo.	 Mais	 do	 que	 perder-se
inoperante,	seu	discurso	pode	reforçar	a	dependência	popular,	pode	sublinhar
a	apregoada	“superioridade	linguística”	das	classes	dominantes.

É	 ainda	 no	 horizonte	 da	 compreensão	 dialética	 das	 relações	 mundo-
consciência,	 produção	 econômica-produção	 cultural,	 que	me	 parece	 valioso
chamar	 a	 atenção	 de	 educadores	 e	 educadoras	 progressistas	 para	 o
movimento	contraditório	entre	negatividades	e	positividades	da	cultura.	Não
há	dúvida,	por	exemplo,	de	que	nosso	passado	escravocrata	nos	marca	como
um	todo	até	hoje.	Corta	as	classes	sociais,	as	dominantes	como	as	dominadas.



Ambas	 revelam	 compreensões	 do	mundo	 e	 têm	 práticas	 significativamente
indicativas	daquele	passado	que	se	faz	presente	a	cada	instante.	Mas	o	passado
escravocrata40	não	se	esgota	apenas	na	experiência	do	senhor	todo-poderoso
que	ordena	e	ameaça	e	do	escravo	humilhado	que	“obedece”	para	não	morrer,
mas	na	relação	entre	eles.	E	é	exatamente	obedecendo	para	não	morrer	que	o
escravo	termina	por	descobrir	que	“obedecer”,	em	seu	caso,	é	uma	forma	de
luta,	na	medida	em	que,	assumindo	tal	comportamento,	o	escravo	sobrevive.
E	 é	 de	 aprendizado	 em	 aprendizado	 que	 se	 vai	 fundando	 uma	 cultura	 de
resistência,	 cheia	 de	 “manhas”,	 mas	 de	 sonhos	 também.	 De	 rebeldia,	 na
aparente	acomodação.

Os	 quilombos41	 foram	 um	 momento	 exemplar	 daquele	 aprendizado	 de
rebeldia,	 de	 reinvenção	 da	 vida,	 de	 assunção	 da	 existência	 e	 da	 história	 por
parte	 de	 escravas	 e	 escravos	 que,	 da	 “obediência”	 necessária,	 partiram	 em
busca	da	invenção	da	liberdade.

Em	recente	debate	público	sobre	a	Presença	do	Povo	na	Cultura	Nacional,
de	que	participei	com	o	já	citado	sociólogo	brasileiro	Otávio	Ianni,	referindo-
se	 a	 este	 passado	 escravocrata	 e	 às	 marcas	 por	 ele	 impressas	 em	 nossa
sociedade,	 salientava	 ele	 também	 seus	 sinais	 positivos	 —	 a	 resistência,	 a
rebeldia	dos	escravos	e	escravas.	Falava	da	luta	hoje	dos	“santeira”,	dos	“sem-
casa”,	dos	“sem-escola”,	dos	“sem-comida”,	dos	“sem-emprego”	como	formas
atuais	de	quilombos.

Aproveitar	esta	tradição	de	luta,	de	resistência,	e	trabalhá-la	é	uma	tarefa
nossa,	de	educadoras	e	 educadores	progressistas.	Tarefa	que,	 sem	dúvida,	 se
distorce	 na	 perspectiva	 puramente	 idealista	 assim	 como	 na	 mecanicista,
dogmática,	 autoritária,	 que	 transforma	 a	 educação	 em	 pura	 transmissão	 de
“comunicados”.

Outra	consideração	que	não	poderia	deixar	de	 fazer	neste	ensaio	é	a	que
diz	 respeito	 à	 questão	 dos	 conteúdos	 programáticos	 da	 educação,	 em	 cuja
discussão,	de	vez	em	quando,	eu	apareço	mal	compreendido.

Isto	 demanda	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 prática	 educativa	 mesma,	 que	 vá
desvelando-a	diante	de	nós.

“Tomemos	distância”	dela,	como	agora	o	faço	ao	escrever,	no	silêncio,	não
só	de	meu	escritório,	mas	de	meu	bairro,	para	melhor	dela	nos	“aproximar”	e,



assim,	surpreender	os	elementos	que	a	compõem,	em	suas	relações	uns	com
os	outros.

Enquanto	 objeto	 de	 minha	 curiosidade,	 que	 opera	 agora
epistemologicamente,	 a	 prática	 educativa	 de	 que,	 “tomando	 distância”,	 me
“aproximo”,	começa	a	desvelar-se	a	mim.	A	primeira	constatação	que	faço	é	a
de	que	toda	prática	educativa	 implica	sempre	a	existência	de	sujeitos,	aquele
ou	 aquela	 que	 ensina	 e	 aprende	 e	 aquele	 ou	 aquela	 que,	 em	 situação	 de
aprendiz,	ensina	também,	a	existência	do	objeto	a	ser	ensinado	e	aprendido	—
a	ser	reconhecido	e	conhecido	—	o	conteúdo,	afinal.	Os	métodos	com	que	o
sujeito	 ensinante	 se	 aproxima	 do	 conteúdo	 que	 medeia	 o	 educador	 ou
educadora	do	educando	ou	educanda.	Na	verdade,	o	conteúdo,	por	ser	objeto
cognoscível	a	ser	reconhecido	pelo	educador	ou	educadora	enquanto	o	ensina
ao	educando	ou	educanda	que,	por	sua	vez,	só	o	aprende	se	o	apreende,	não
pode,	por	 isso	mesmo,	ser	puramente	transferido	do	educador	ao	educando.
Simplesmente	no	educando	depositado	pelo	educador.

A	 prática	 educativa	 implica	 ainda	 processos,	 técnicas,	 fins,	 expectativas,
desejos,	 frustrações,	 a	 tensão	 permanente	 entre	 prática	 e	 teoria,	 entre
liberdade	e	autoridade,	cuja	exacerbação,	não	importa	de	qual	delas,	não	pode
ser	 aceita	 numa	 perspectiva	 democrática,	 avessa	 tanto	 ao	 autoritarismo
quanto	à	licenciosidade.

O	educador	ou	a	educadora	crítica,	exigente,	coerente,	no	exercício	de	sua
reflexão	sobre	a	prática	educativa	ou	no	exercício	da	própria	prática,	sempre	a
entende	em	sua	totalidade.

Não	centra	a	prática	educativa,	por	exemplo,	nem	no	educando,	nem	no
educador,	 nem	 no	 conteúdo,	 nem	 nos	 métodos,	 mas	 a	 compreende	 nas
relações	de	seus	vários	componentes,	no	uso	coerente	por	parte	do	educador
ou	da	educadora	dos	materiais,	dos	métodos,	das	técnicas.

Não	há,	nunca	houve	nem	pode	haver	educação	sem	conteúdo,	a	não	ser
que	os	seres	humanos	se	transformem	de	tal	modo	que	os	processos	que	hoje
conhecemos	 como	 processos	 de	 conhecer	 e	 de	 formar	 percam	 seu	 sentido
atual.

O	 ato	 de	 ensinar	 e	 de	 aprender,	 dimensões	 do	 processo	maior	—	 o	 de
conhecer	—	 fazem	parte	da	natureza	da	prática	educativa.	Não	há	educação



sem	 ensino,	 sistemático	 ou	 não,	 de	 certo	 conteúdo.	 E	 ensinar	 é	 um	 verbo
transitivo	relativo.	Quem	ensina	ensina	alguma	coisa	—	conteúdo	—	a	alguém
—	aluno.

A	questão	que	se	coloca	não	é	a	de	se	há	ou	não	educação	sem	conteúdo,	a
que	 se	 oporia	 a	 outra,	 a	 conteudística,	 porque,	 repitamos,	 jamais	 existiu
qualquer	prática	educativa	sem	conteúdo.

O	 problema	 fundamental,	 de	 natureza	 política	 e	 tocado	 por	 tintas
ideológicas,	 é	 saber	 quem	 escolhe	 os	 conteúdos,	 a	 favor	 de	 quem	 e	 de	 que
estará	o	seu	ensino,	contra	quem,	a	favor	de	que,	contra	quê.	Qual	o	papel	que
cabe	aos	educandos	na	organização	programática	dos	conteúdos;	qual	o	papel,
em	 níveis	 diferentes,	 daqueles	 e	 daquelas	 que,	 nas	 bases,	 cozinheiras,
zeladores,	vigias,	 se	acham	envolvidos	na	prática	educativa	da	escola;	qual	o
papel	das	famílias,	das	organizações	sociais,	da	comunidade	local?

E	não	se	diga,	com	ranço	aristocrático	e	elitista,	que	alunos,	pais	de	alunos,
mães	de	alunos,	vigias,	zeladores,	cozinheiras,	nada	têm	a	ver	com	isto.	Que	a
questão	 dos	 conteúdos	 programáticos	 é	 de	 pura	 alçada	 ou	 competência	 de
especialistas	 que	 se	 formaram	 para	 o	 desenvolvimento	 desta	 tarefa.	 Este
discurso	é	 irmão	gêmeo	de	um	outro	—	o	que	proclama	que	analfabeto	não
sabe	votar.	42

Em	primeiro	lugar,	defender	a	presença	participante	de	alunos,	de	pais	de
alunos,	de	mães	de	alunos,	de	vigias,	de	cozinheiras,	de	zeladores	nos	estudos
de	 que	 resulte	 a	 programação	dos	 conteúdos	das	 escolas,	 o	 que	 a	 Secretaria
Municipal	de	Educação	de	São	Paulo	ensaia	hoje,	na	administração	petista43
de	 Luiza	 Erundina,	 não	 significa	 negar	 a	 indispensável	 atuação	 dos
especialistas.	 Significa	 apenas	 não	 deixá-los	 como	 “proprietários”	 exclusivos
de	um	componente	fundamental	da	prática	educativa.	Significa	democratizar
o	poder	da	escolha	 sobre	os	 conteúdos	a	que	 se	 estende,	necessariamente,	o
debate	 sobre	 a	 maneira	 mais	 democrática	 de	 tratá-los,	 de	 propô-los	 à
apreensão	dos	educandos,	em	lugar	da	pura	transferência	deles	do	educador
para	 os	 educandos.	 É	 isso	 o	 que	 também	 vem	 se	 dando	 na	 Secretaria
Municipal	de	Educação	de	São	Paulo.	44	Não	é	possível	democratizar	a	escolha
dos	conteúdos	sem	democratizar	o	seu	ensino.	45

Não	se	diga	também	ser	esta	uma	posição	populista	ou	democratista.	Não.
Não	é.	É	democrática.	É	progressista.	Mas	de	progressistas	e	democratas	que



veem	a	presença	crítica	das	classes	populares	nos	debates	sobre	o	destino	da
cidade,	de	que	a	presença	na	escola	é	um	capítulo,	como	sinal	positivo	e	não
como	algo	ruim	e	desaconselhável.	Não,	de	democratas	para	quem	a	presença
de	povo	nos	fatos,	nos	acontecimentos,	de	povo	organizando-se,	é	sinal	de	que
a	democracia	não	anda	bem.

Além	do	que	 representa,	 em	 termos	de	 aprendizagem	democrática,	 uma
tal	ingerência	nos	destinos	da	escola,	podemos	ainda	imaginar	o	que	poderá	a
escola	 aprender	 com	 e	 o	 que	 poderá	 ensinar	 a	 cozinheiras,	 a	 zeladores,	 a
vigias,	 a	 pais,	 a	 mães,	 na	 busca	 da	 necessária	 superação	 do	 “saber	 de
experiência	 feito”	 por	 um	 saber	mais	 crítico,	mais	 exato,	 a	 que	 têm	direito.
Este	 é	 um	direito	das	 classes	 populares	 que	progressistas	 coerentes	 têm	que
reconhecer	e	por	ele	se	bater	—	o	direito	de	saber	melhor	o	que	já	sabem,	ao
lado	de	outro	direito,	o	de	participar,	de	algum	modo,	da	produção	do	saber
ainda	não	existente.

O	 que	 me	 parece	 igualmente	 importante	 salientar,	 na	 discussão	 ou	 na
compreensão	 dos	 conteúdos,	 numa	 perspectiva	 crítica	 e	 democrática	 do
currículo,	é	a	necessidade	de	jamais	nos	permitir	cair	na	tentação	ingênua	de
magicizá-los.	 E	 é	 interessante	 observar	 como	 quanto	mais	 os	magicizamos,
mais	 tendemos	a	considerá-los	neutros	ou	a	 tratá-los	neutramente.	Eles	 têm
em	si,	para	quem	os	entende	magicamente,	uma	tal	força,	uma	tal	importância
que,	 ao	 “depositá-los”	 nos	 educandos,	 sua	 força	 opera	 nestes	 a	 mudança
esperada.	E	é	por	isso	que,	magicizados,	ou	assim	entendidos,	com	este	poder
em	 si	 mesmos,	 não	 cabe	 ao	 professor	 outra	 tarefa	 senão	 transmiti-los	 aos
educandos.	 Qualquer	 discussão	 em	 torno	 da	 realidade	 social,	 política,
econômica,	 cultural,	 discussão	 crítica,	 nada	 dogmática	 é	 considerada	 não
apenas	desnecessária,	mas	impertinente.

Para	 mim,	 não.	 Enquanto	 objetos	 de	 conhecimento,	 os	 conteúdos	 se
devem	 entregar	 à	 curiosidade	 cognoscitiva	 de	 professores	 e	 alunos.	 Uns
ensinam	e,	ao	fazê-lo,	aprendem.	Outros	aprendem	e,	ao	fazê-lo,	ensinam.

Enquanto	 objetos	 de	 conhecimento,	 eles	 não	 podem	 ser	 ensinados,
apreendidos,	 aprendidos,	 conhecidos,	 de	 tal	 maneira	 que	 escapem	 a
implicações	 político-ideológicas	 a	 ser	 também	 apreendidas	 pelos	 sujeitos
cognoscentes.	Mais	uma	vez	a	“leitura	do	mundo”	em	dinâmica	relação	com	o
conhecimento	da	palavra-tema,	do	conteúdo,	do	objeto	cognoscível,	se	impõe.



Que	 cada	 leitor	ou	 leitora,	 com	prática	docente	ou	discente,	 se	pergunte
em	 torno	de	 seu	 trabalho	 como	professor	 ou	 professora	 ou	 de	 seu	 trabalho
como	 aluno	 ou	 aluna,	 nas	 aulas	 de	matemática,	 de	 história,	 de	 biologia,	 de
gramática,	de	sintaxe,	pouco	importa.	Que	cada	um	ou	cada	uma	se	pergunte
e	 veja	 se,	 participando	 como	 docente	 ou	 como	 discente	 da	 experiência	 do
ensino	crítico	do	conteúdo,	a	“leitura	do	mundo”,	de	natureza	política,	não	se
coloca,	necessariamente.

O	 que	 não	 é	 possível,	 na	 prática	 democrática,	 é	 que	 o	 professor	 ou	 a
professora,	 sub-repticiamente,	 ou	 não,	 imponha	 aos	 alunos	 sua	 “leitura	 do
mundo”,	 em	 cujo	 marco	 situa	 o	 ensino	 do	 conteúdo.	 Combater	 o
autoritarismo	de	direita	 ou	de	 esquerda	não	me	 leva,	 contudo,	 à	 impossível
neutralidade	 que	 não	 é	 outra	 coisa	 senão	 a	 maneira	 manhosa	 com	 que	 se
procura	esconder	a	opção.

O	 papel	 do	 educador	 ou	 da	 educadora	 progressista,	 que	 não	 pode	 nem
deve	 se	omitir,	 ao	propor	 sua	 “leitura	do	mundo”,	 é	 salientar	que	há	outras
“leituras	de	mundo”,	diferentes	da	sua	e	às	vezes	antagônicas	a	ela.

Repitamos	 que	 não	 há	 prática	 educativa	 sem	 conteúdo.	 O	 que
indiscutivelmente	 pode	 acontecer,	 de	 acordo	 com	 a	 posição	 ideológica	 do
educador	 ou	 educadora,	 é,	 de	 um	 lado,	 a	 exacerbação	 da	 autoridade	 do
educador	que	se	alonga	em	autoritarismo,	de	outro,	a	anulação	da	autoridade
do	 professor	 que	 mergulha,	 então,	 num	 clima	 licencioso	 e	 numa	 prática
igualmente	licenciosa.	As	duas	práticas	implicam	formas	diferentes	de	tratar	o
conteúdo.

No	 primeiro	 caso,	 o	 da	 exacerbação	 da	 autoridade,	 do	 seu	 alongamento
em	autoritarismo,	se	dá	a	“posse”	do	conteúdo	por	parte	do	educador	ou	da
educadora.	Desta	maneira,	“possuindo”	como	coisa	própria	o	conteúdo,	não
importa	que	tenha	ou	não	participado	de	sua	escolha,	possuindo	os	métodos
com	 que	 manipula	 o	 objeto,	 manipula	 também	 os	 educandos.	 Mesmo
dizendo-se	 progressista	 e	 democrático,	 o	 educador	 autoritário	 de	 esquerda,
incoerente	com	parte,	pelo	menos,	de	seu	discurso,	se	sente	tão	mal	diante	de
educandos	 críticos,	 indagadores,	 que	 não	 dizem	 amém	 a	 seus	 discursos,
quanto	o	autoritário	de	direita.

No	 segundo	 caso,	 temos	 a	 anulação	 da	 autoridade	 do	 professor	 ou	 da
professora	 que	 imerge	 no	 já	 referido	 clima	 licencioso	 e	 numa	 prática
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igualmente	licenciosa,	em	que	os	educandos,	entregues	a	si	mesmos,	fazem	ou
desfazem	a	seu	gosto.

Sem	limites,	a	prática	espontaneísta,	que	dilacera	algo	tão	fundamental	na
formação	 dos	 seres	 humanos	 —	 a	 espontaneidade	 —,	 não	 tendo	 a	 força
suficiente	 para	 negar	 a	 necessária	 existência	 do	 conteúdo,	 o	 leva,	 porém,	 a
perder-se	num	jamais	justificável	“faz	de	conta”	pedagógico.

Por	 tudo	 isso,	 não	 há	 outra	 posição	 para	 o	 educador	 ou	 educadora
progressista	 em	 face	 da	 questão	 dos	 conteúdos	 senão	 empenhar-se	 na	 luta
incessante	 em	 favor	 da	 democratização	 da	 sociedade,	 que	 implica	 a
democratização	 da	 escola	 como	 necessariamente	 a	 democratização,	 de	 um
lado,	 da	 programação	 dos	 conteúdos,	 de	 outro,	 da	 de	 seu	 ensino.	 Mas,
sublinhe-se,	 não	 temos	 que	 esperar	 que	 a	 sociedade	 se	 democratize,	 se
transforme	radicalmente,	para	começarmos	a	democratização	da	escolha	e	do
ensino	dos	 conteúdos.	A	democratização	da	 escola,	 principalmente	 quando,
sobre	 a	 “rede”	 ou	 o	 “subsistema”	 de	 que	 ela	 faz	 parte,	 temos	 uma	 certa
ingerência	 pela	 alternância	 de	 governo	 nas	 democracias,	 faz	 parte	 da
democratização	da	sociedade.	Em	outras	palavras,	a	democratização	da	escola
não	é	puro	epifenômeno,	resultado	mecânico	da	transformação	da	sociedade
global,	mas	fator	também	de	mudança.

Os	 educadores	 e	 as	 educadoras	 progressistas	 coerentes	 não	 têm	 que
esperar	que	a	 sociedade	brasileira	global	 se	democratize	para	que	 elas	 e	 eles
comecem	 também	 a	 ter	 práticas	 democráticas	 com	 relação	 aos	 conteúdos.
Não	podem	ser	autoritárias	hoje	para	ser	democratas	amanhã.

O	que	é	impossível,	em	termos	críticos,	é	esperar	de	governos	municipais,
estaduais	e	federal,	de	gosto	conservador	ou	de	governos	“progressistas”,	mas
tocados	 pelo	 dogmatismo	 por	 mim	 sempre	 criticado,	 que	 democratizem	 a
organização	do	currículo	e	o	ensino	dos	conteúdos.	Nem	autoritarismos,	nem
licenciosidade,	mas	substantividade	democrática,	é	o	de	que	precisamos.

É	de	1960	um	texto	que	escrevi	para	o	simpósio	“Educação	para	o	Brasil”,
organizado	pelo	Centro	Regional	de	Pesquisas	Educacionais	do	Recife,	com	o
título	de	“Escola	primária	para	o	Brasil”	e	publicado	pela	Revista	Brasileira	de
Estudos	Pedagógicos,	no	XXXV,	de	abril-junho	de	1961.
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Citarei	 um	 pequeno	 trecho	 daquele	 texto	 pelo	 que	 ele	 tem	 a	 ver	 com	 a
questão	em	discussão	nesta	parte	deste	ensaio.

A	escola	de	que	precisamos	urgentemente	[dizia	eu	em	1960]	é	uma	escola
em	 que	 realmente	 se	 estude	 e	 se	 trabalhe.	 Quando	 criticamos,	 ao	 lado	 de
outros	 educadores,	 o	 intelectualismo	 de	 nossa	 escola,	 não	 pretendemos
defender	 posição	 para	 a	 escola	 em	 que	 se	 diluíssem	 disciplinas	 de	 estudo	 e
uma	 disciplina	 de	 estudar.	 Talvez	 nunca	 tenhamos	 tido	 em	 nossa	 história
necessidade	tão	grande	de	ensinar,	de	estudar,	de	aprender	mais	do	que	hoje.
De	 aprender	 a	 ler,	 a	 escrever,	 a	 contar.	 De	 estudar	 história,	 geografia.	 De
compreender	a	situação	ou	as	situações	do	país.	O	intelectualismo	combatido
é	 precisamente	 esse	 palavreado	 oco,	 vazio,	 sonoro,	 sem	 relação	 com	 a
realidade	circundante	em	que	nascemos,	crescemos	e	de	que	ainda	hoje,	 em
grande	 parte,	 nos	 nutrimos.	 Temos	 de	 nos	 resguardar	 deste	 tipo	 de
intelectualismo,	 como	 também	 de	 uma	 posição	 chamada	 antitradicionalista
que	reduz	o	trabalho	escolar	a	meras	experiências	disso	ou	daquilo	e	a	que	falta
o	 exercício	 duro,	 pesado,	 do	 estudo	 sério,	 honesto,	 de	 que	 resulta	 uma
disciplina	intelectual.	46

É	 exatamente	 a	 compreensão	 autoritária	 e	 mágica	 dos	 conteúdos	 que
caracteriza	as	lideranças	vanguardistas,	para	quem	a	consciência	do	homem	e
da	 mulher	 é	 um	 “espaço”	 vazio,	 à	 espera	 de	 conteúdos,	 que	 critiquei
severamente	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 E	 volto	 hoje	 a	 criticar	 como
antagônica	a	uma	Pedagogia	da	esperança.

Mas,	 é	 preciso	 ficar	 claro,	 que	 não	 é	 todo	 corpo	 consciente	 ou	 toda
consciência	que	é	esse	“espaço”	vazio	à	espera	de	conteúdos	para	as	lideranças
vanguardistamente	autoritárias.	Sua	consciência,	por	exemplo,	não	o	é.	É	que
elas	 se	 sentem	 fazendo	 parte	 de	 um	 grupo	 especial	 da	 sociedade	 (Erica
Marcuse,	 1986)	 que	 “possui”	 a	 consciência	 crítica	 como	 um	 “dado”.	 Neste
sentido,	 se	 sentem	 como	 se	 fossem	 pessoas	 já	 libertadas	 ou	 pessoas
inalcançáveis	pela	dominação,	cuja	tarefa	é	ensinar	e	libertar	os	outros.	Daí	o
seu	cuidado	quase	religioso,	seu	empenho	quase	místico,	mas	também	duro,
no	 trato	 dos	 conteúdos,	 sua	 certeza	 em	 torno	 do	 que	 deve	 ser	 ensinado,
transmitido.	 Sua	 convicção	 de	 que	 a	 questão	 fundamental	 é	 ensinar,	 é
transmitir	 o	 que	 deve	 ser	 ensinado	 e	 não	 “perder	 tempo	 com	 discussões
blablablantes”	com	os	grupos	populares	sobre	sua	leitura	do	mundo.



Qualquer	 preocupação	 em	 torno	 das	 expectativas	 dos	 educandos,	 sejam
eles	e	elas	alunos	de	escolas	básicas	ou	jovens	e	adultos	em	cursos	de	educação
popular,	é	puro	democratismo.	Qualquer	inquietação	do	educador	democrata
no	 sentido	 de	 não	 ferir	 a	 identidade	 cultural	 dos	 educandos	 é	 tida	 como
purismo	prejudicial.	Qualquer	manifestação	de	respeito	à	sabedoria	popular	é
considerada	como	populismo.

Esta	concepção	é	tão	coerente,	na	esquerda,	com	o	pensamento	dogmático
de	origem	marxista,	de	acordo	com	o	qual	a	consciência	crítica,	histórica,	se
acha,	 segundo	 já	 fiz	 referência,	 como	 um	 quase	 “posto	 aí”	 (Erica	Marcuse,
1986)	quanto	é	coerente,	na	direita,	com	o	elitismo	de	acordo	com	o	qual	as
classes	 dominantes,	 por	 natureza,	 sabem	 e	 as	 dominadas,	 por	 natureza,	 são
ignorantes.	 Por	 isso,	 as	 dominantes	 ensinam	 quando	 e	 se	 lhes	 apetece;	 as
dominadas	aprendem,	à	custa	de	muito	esforço.

Um	militante	dogmático	trabalhando	numa	escola,	como	professor,	não	se
distingue	 de	 seu	 colega	 trabalhando	 no	 sindicato	 ou	 nas	 áreas	 faveladas	 ou
periféricas	da	cidade,	a	não	ser	no	que	há	de	específico	na	atividade	de	um	e
outro.	 Para	 o	 primeiro	 é	 imperioso	 “encher”	 a	 consciência	 “vazia”	 dos
educandos	com	os	conteúdos	cujo	aprendizado	ele,	como	educador,	ou	ela,	já
sabe	 ser	 importante	 e	 indispensável	 aos	 educandos.	 Para	 o	 segundo,	 é
imperioso	 igualmente	 “encher”	 a	 consciência	 “vazia”	 dos	 grupos	 populares
com	 a	 consciência	 de	 classe	 trabalhadora	 que,	 segundo	 ele	 ou	 ela,	 os
trabalhadores	não	têm,	mas	que	ele,	classe	média,	julga	e	afirma	que	tem.

Tenho	 ainda	 bem	 viva	 na	 memória	 a	 afirmação	 de	 quatro	 educadores
alemães,	 da	 antiga	 Alemanha	 Oriental,	 numa	 noite	 dos	 começos	 dos	 anos
1970,	 na	 casa	 de	 um	 deles.	 Falou	 um,	 com	 a	 anuência	 dos	 demais:	 “Li,
recentemente,	 a	 edição	 alemã	 de	 seu	 livro,	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Achei
muito	 bom	 que	 você	 tivesse	 criticado	 a	 ausência	 de	 participação	 dos
estudantes	 nas	 discussões	 em	 torno	 do	 conteúdo	 programático.	 Nas
sociedades	burguesas”,	continuou	categórico,	“é	importante	falar	sobre	isto	e
agitar	os	estudantes	em	torno	do	assunto.	Aqui,	não.	Nós	sabemos	o	que	os
estudantes	devem	saber”.

Daí	em	diante,	depois	do	que	 lhes	disse,	em	resposta,	 foi	difícil	manter	a
conversa	em	bom	ritmo.	A	visita	se	encerrou	e	eu	me	recolhi	à	casa	do	amigo
que	me	hospedava	mais	cedo	que	esperava.



Levei	 algum	 tempo	 para	 dormir.	 Pensei	 não	 apenas	 no	 que	 acabara	 de
ouvir	naquela	noite	em	Berlim,	mas	no	que	ouvira	durante	o	dia	todo,	reunido
com	um	grupo	de	jovens	cientistas,	pesquisadores	universitários.	O	contraste
era	 enorme.	 Os	 moços	 criticavam	 o	 autoritarismo	 do	 regime,	 para	 eles
retrógrado,	antidemocrático,	arrogante.	Sua	crítica,	porém,	era	feita	de	dentro
e	não	de	fora	da	opção	socialista.

Os	educadores	com	quem	acabara	de	estar	eram	a	expressão	daquilo	sobre
e	contra	que	me	haviam	falado	os	moços	cientistas.

Custei	 a	 dormir	 pensando	 no	 excesso	 de	 certeza	 com	 que	 aqueles
educadores	“modernos”	faziam	seu	discurso,	sua	declaração	de	fé	 inabalável:
“Aqui,	não.	Nós	sabemos	o	que	os	estudantes	devem	saber.”

Esta	é,	sempre,	a	certeza	dos	autoritários,	dos	dogmáticos,	de	que	sabem	o
que	as	classes	populares	sabem,	de	que	sabem	o	de	que	elas	precisam,	mesmo
sem	 falar	 com	elas.	Por	outro	 lado,	o	que	as	 classes	populares	 já	 sabem,	 em
função	 de	 sua	 prática	 na	 prática	 social,	 é	 de	 tal	 maneira	 “irrelevante”,
“desarticulado”,	que	não	faz	sentido	para	autoritários	e	autoritárias.	O	que	faz
sentido	para	eles	e	para	elas	é	o	que	vem	de	suas	leituras,	e	o	que	escrevem	em
seus	textos.	É	o	que	já	sabem	em	torno	do	saber	que	lhes	parece	fundamental	e
indispensável	 e	 que,	 em	 forma	 de	 conteúdos,	 deve	 ser	 “depositado”	 na
“consciência	vazia”	das	classes	populares.

Se	 alguém,	 ao	 contrário,	 assumindo-se	 numa	 posição	 democrática,
progressista,	defende	também	a	democratização	da	organização	programática
dos	conteúdos,	a	democratização	de	seu	ensino,	a	democratização,	enfim,	do
currículo,	 é	 considerado	 pelos	 autoritários	 como	 espontaneísta	 e	 licencioso,
ou	como	pouco	sério.

Se,	como	afirmei	antes,	o	discurso	neoliberal	não	tem	força	para	apagar	da
história	 a	 existência	 das	 classes	 sociais,	 de	 um	 lado,	 e	 a	 luta	 entre	 elas,	 de
outro,	 as	 posições	 dogmáticas	 e	 autoritárias,	 que	 caracterizaram	o	 chamado
“socialismo	realista”	e	que	se	acham	na	base	do	discurso	e	da	prática	verticais
da	organização	curricular,	não	têm,	hoje,	como	manter-se.

Os	 neoliberais	 erram	 quando	 os	 criticam	 e	 os	 negam	 por	 serem
ideológicos,	numa	época,	segundo	eles,	em	que	as	“ideologias	morreram”.	Os
discursos	e	as	práticas	dogmáticas	da	esquerda	estão	errados	não	porque	são



ideológicos,	mas	porque	a	sua	é	uma	ideologia	que	concorre	para	a	interdição
da	curiosidade	dos	homens	e	das	mulheres	e	contribui	para	sua	alienação.

“Não	 penso	 autenticamente	 se	 os	 outros	 também	 não	 pensam.
Simplesmente,	não	posso	pensar	pelos	outros	nem	para	os	outros	nem	sem	os
outros.”	 Esta	 é	 uma	 afirmação	 que,	 pelo	 caráter	 dialógico	 nela	 implícito,
incomoda	 os	 autoritários.	 É	 por	 isso	 também	 que	 são	 tão	 refratários	 ao
diálogo,	à	troca	de	ideias	entre	professores	e	alunos.

O	diálogo	entre	professoras	ou	professores	e	alunos	ou	alunas	não	os	torna
iguais,	mas	marca	a	posição	democrática	entre	eles	ou	elas.	Os	professores	não
são	iguais	aos	alunos	por	n	razões,	entre	elas	porque	a	diferença	entre	eles	os
faz	 ser	 como	 estão	 sendo.	 Se	 fossem	 iguais,	 um	 se	 converteria	 no	 outro.	O
diálogo	 tem	 significação	 precisamente	 porque	 os	 sujeitos	 dialógicos	 não
apenas	conservam	sua	identidade,	mas	a	defendem	e	assim	crescem	um	com	o
outro.	O	diálogo,	por	isso	mesmo,	não	nivela,	não	reduz	um	ao	outro.	Nem	é
favor	 que	 um	 faz	 ao	 outro.	Nem	 é	 tática	manhosa,	 envolvente,	 que	 um	usa
para	confundir	o	outro.	 Implica,	ao	contrário,	um	respeito	 fundamental	dos
sujeitos	 nele	 engajados,	 que	 o	 autoritarismo	 rompe	 ou	 não	 permite	 que	 se
constitua.	 Assim	 também	 a	 licenciosidade,	 de	 forma	 diferente,	 mas
igualmente	prejudicial.

Não	 há	 diálogo	 no	 espontaneísmo	 como	 no	 todo-poderosismo	 do
professor	 ou	da	 professora.	A	 relação	 dialógica,	 porém,	não	 anula,	 como	 às
vezes	se	pensa,	a	possibilidade	do	ato	de	ensinar.	Pelo	contrário,	ela	funda	este
ato,	que	se	completa	e	se	sela	no	outro,	o	de	aprender,26	e	ambos	só	se	tornam
verdadeiramente	 possíveis	 quando	 o	 pensamento	 crítico,	 inquieto,	 do
educador	 ou	 da	 educadora	 não	 freia	 a	 capacidade	 de	 criticamente	 também
pensar	 ou	 começar	 a	 pensar	 do	 educando.	 Pelo	 contrário,	 quando	 o
pensamento	crítico	do	educador	ou	da	educadora	se	entrega	à	curiosidade	do
educando.	 Se	 o	 pensamento	 do	 educador	 ou	 da	 educadora	 anula,	 esmaga,
dificulta	o	desenvolvimento	do	pensamento	dos	educandos,	então	o	pensar	do
educador,	 autoritário,	 tende	 a	 gerar	 nos	 educandos	 sobre	 quem	 incide	 um
pensar	tímido,	inautêntico	ou,	às	vezes,	puramente	rebelde.

O	diálogo,	na	verdade,	não	pode	ser	responsabilizado	pelo	uso	distorcido
que	dele	se	faça.	Por	sua	pura	imitação	ou	por	sua	caricatura.	O	diálogo	não
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pode	converter-se	num	“bate-papo”	 47	desobrigado	que	marche	ao	gosto	do
acaso	entre	professor	ou	professora	e	educandos.

O	diálogo	pedagógico	implica	tanto	o	conteúdo	ou	objeto	cognoscível	em
torno	 de	 que	 gira	 quanto	 a	 exposição	 sobre	 ele	 feita	 pelo	 educador	 ou
educadora	para	os	educandos.

A	 este	 propósito,	 gostaria	 de	 voltar	 aqui	 a	 reflexões	 por	 mim
anteriormente	feitas	em	torno	da	aula	expositiva.27

O	 mal,	 na	 verdade,	 não	 está	 na	 aula	 expositiva,	 na	 explicação	 que	 o
professor	ou	professora	 faz.	Não	é	 isso	que	caracteriza	o	que	critiquei	como
prática	 bancária.	 Critiquei	 e	 continuo	 criticando	 aquele	 tipo	 de	 relação
educador-educando	em	que	o	educador	se	considera	o	exclusivo	educador	do
educando.	Em	que	o	educador	rompe	ou	não	aceita	a	condição	fundamental
do	 ato	 de	 conhecer	 que	 é	 a	 sua	 relação	 dialógica	 (Nicol,	 1965).	 Por	 isso
mesmo,	a	relação	em	que	o	educador	transfere	o	conhecimento	em	torno	de	a
ou	 b	 ou	 de	 c	 objetos	 ou	 conteúdos	 ao	 educando,	 considerado	 como	 puro
recipiente.

Esta	é	a	crítica	que	fiz	e	continuo	a	fazer.	O	que	se	pode	agora	perguntar	é
o	seguinte:	será	que	toda	chamada	aula	expositiva	é	isso?	Acho	que	não.	Digo
que	não.	Há	aulas	expositivas	que	na	verdade	são	isso.	Puras	transferências	do
conhecimento	acumulado	do	professor	aos	alunos.	São	aulas	verticais,	em	que
o	professor	 ou	 a	professora,	 autoritariamente,	 faz	 o	 impossível,	 do	 ponto	 de
vista	da	teoria	do	conhecimento,	quer	dizer,	transfere	o	conhecimento.

Há	outro	 tipo	de	 aula	 em	que	o	 educador	 aparentemente	não	 fazendo	 a
transferência	do	conteúdo	também	anula	a	capacidade	de	pensar	criticamente
do	educando	ou	a	obstaculiza,	porque	são	aulas	que	se	parecem	muito	mais
com	cantigas	de	ninar	do	que	propriamente	com	desafios.	São	exposições	que
“domesticam”	ou	fazem	com	que	os	educandos	“durmam”	embalados.	De	um
lado,	 os	 educandos	 “dormindo”,	 acalentados	 pela	 sonoridade	 da	 palavra	 do
professor	 ou	 da	 professora,	 do	 outro,	 o	 professor	 igualmente	 ninando	 a	 si
mesmo.	Mas	 há	 uma	 terceira	 posição	 que	 considero	 profundamente	 válida,
que	 é	 a	 em	que	 o	 professor	 ou	 a	 professora	 faz	 uma	 pequena	 exposição	 do
tema	 e,	 em	 seguida,	 o	 grupo	 de	 estudantes	 participa	 com	 o	 professor	 na
análise	da	própria	exposição.	Desta	forma,	na	pequena	exposição	introdutória,
o	 professor	 ou	 a	 professora	 desafia	 os	 estudantes,	 que,	 perguntando-se	 e



perguntando	ao	professor,	participam	do	aprofundamento	e	desdobramento
da	exposição	inicial.	Um	tipo	de	trabalho	assim	de	maneira	nenhuma	poderia
ser	 considerado	 como	 negativo	 e	 como	 escola	 tradicional	 no	 sentido	 ruim
desta.

Finalmente,	 acho	 que	 há	 ainda	 um	outro	 tipo	 de	 professor	 que	 também
não	 considero	 bancário.	 É	 aquele	 professor	 muito	 sério	 que,	 diante	 dos
estudantes	de	um	curso,	se	põe	numa	relação	com	o	tema,	com	o	conteúdo,	de
que	 ele	 trata,	 numa	 relação	 de	 profundo	 respeito	 e	 afetuosa	 até,	 quase
amorosa,	e	 tanto	pode	ser	o	objeto	de	análise	um	texto	seu	como	o	texto	de
outro	 autor.	 No	 fundo,	 testemunha	 aos	 educandos	 como	 ele	 ou	 ela	 estuda,
como	 se	 “aproxima”	 de	 um	 certo	 tema,	 como	pensa	 criticamente.	Cabe	 aos
educandos	 ter	 ou	 criar	 e	 desenvolver	 a	 capacidade	 crítica	 de	 acompanhar	 o
movimento	que	o	professor	faz,	na	aproximação	que	ele	ou	ela	busca	do	tema.
Em	certo	aspecto,	este	tipo	de	professor	comete	um	equívoco	também.

É	que	a	relação	de	conhecimento	não	termina	no	objeto,	ou	seja,	a	relação
não	 é	 exclusiva	 de	 um	 sujeito	 cognoscente	 com	 o	 objeto	 cognoscível.	 Se
prolonga	a	outro	sujeito,	 tornando-se,	no	fundo,	uma	relação	sujeito-objeto-
sujeito.

Enquanto	 relação	 democrática,	 o	 diálogo	 é	 a	 possibilidade	 de	 que
disponho	de,	abrindo-me	ao	pensar	dos	outros,	não	fenecer	no	isolamento.

A	Pedagogia	do	oprimido	nasceu	há	22	anos,	movida	por	este	sentimento
com	o	qual	a	revivo	hoje,	mais	por	ele	tocado	e	por	ele	envolto	do	que	antes,
nesta	Pedagogia	da	esperança.

Comecei	 este	 texto	dizendo	que	um	poema,	uma	canção,	uma	escultura,
uma	tela,	um	livro,	uma	música,	um	fato,	um	feito,	um	acontecimento	jamais
têm,	explicando-os,	uma	única	razão.	Um	acontecimento,	um	fato,	um	gesto,
de	 amor	 ou	 de	 ódio,	 um	poema,	 um	 livro	 se	 acham	 sempre	 envolvidos	 em
densas	tramas,	tocados	por	múltiplas	razões	de	ser,	de	que	algumas	estão	mais
próximas	 do	 ocorrido	 ou	 do	 criado,	 de	 que	 algumas	 são	 mais	 visíveis
enquanto	razão	de	ser.

Grande	 parte	 do	 primeiro	 corpo	 deste	 trabalho	 esteve	 centrada	 na
compreensão	 de	 algumas	 das	 tramas	 em	 que	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 foi
tendo	sua	origem.



Agora,	na	última	parte	deste	estudo,	falarei	de	fatos,	de	acontecimentos,	de
tramas	de	que	participei	e	venho	participando	e	que	giraram	e	giram	em	torno
da	Pedagogia	do	oprimido.

De	 fato,	 aparecida	 em	 Nova	 York,	 em	 setembro	 de	 1970,	 a	 Pedagogia
começou	imediatamente	a	ser	traduzida	a	várias	línguas,	gerando	curiosidades
e	críticas	favoráveis,	umas;	desfavoráveis,	outras.	Até	1974,	o	livro	tinha	sido
traduzido	 ao	 espanhol,	 ao	 italiano,	 ao	 francês,	 ao	 alemão,	 ao	 holandês	 e	 ao
sueco	 e	 tinha	 sua	 publicação	 em	 Londres,	 pela	 Penguin	 Books.	 Esta	 edição
estendeu	a	Pedagogia	à	África,	à	Ásia	e	à	Oceania.

O	 livro	 apareceu	 numa	 fase	 histórica	 cheia	 de	 intensa	 inquietação.	 Os
movimentos	 sociais	na	Europa,	nos	Estados	Unidos,	na	América	Latina,	 em
cada	 espaço-tempo	 com	 suas	 características	 próprias.	 A	 luta	 contra	 a
discriminação	sexual,	racial,	cultural,	de	classe,	a	luta	em	defesa	do	ambiente,
os	 Verdes,	 na	 Europa.	 Os	 golpes	 de	 Estado	 com	 a	 nova	 face,	 na	 América
Latina,	 e	 seus	 governos	 militares	 que	 se	 alongaram	 da	 década	 anterior.	 Os
golpes	de	Estado	agora	ideologicamente	fundados,	e	todos	eles	ligados	de	uma
ou	de	outra	maneira	ao	carro-chefe	do	Norte,	na	busca	de	viabilizar	o	que	lhe
parecia	dever	ser	o	destino	capitalista	do	continente.	As	guerrilhas	na	América
Latina,	 as	 comunidades	 de	 base,	 os	 movimentos	 de	 libertação	 na	 África,	 a
independência	 das	 ex-colônias	 portuguesas,	 a	 luta	 na	 Namíbia,	 Amílcar
Cabral,	 Julius	 Nyerere,	 sua	 liderança	 na	 África	 e	 sua	 repercussão	 fora	 da
África.	A	China.	Mao.	A	Revolução	Cultural.	A	extensão	viva	do	significado
de	 maio	 de	 1968.	 As	 lutas	 político-sindicais	 e	 pedagógico-sindicais,	 todas
obviamente	 políticas,	 sobretudo	 na	 Itália.	 Guevara	 assassinado	 na	 década
anterior	 e	 sua	 presença	 como	 símbolo	 não	 apenas	 para	 movimentos
revolucionários	 latino-americanos,	 mas	 também	 para	 lideranças	 e	 ativistas
progressistas	do	mundo	todo.	A	guerra	do	Vietnã	e	a	reação	no	interior	dos
Estados	 Unidos.	 A	 luta	 pelos	 direitos	 civis	 e	 o	 transbordamento	 do	 clima
político-cultural	dos	anos	1960,	naquele	país,	para	a	década	de	1970.

Estas	 eram,	 com	 um	 sem-número	 de	 implicações	 e	 de	 desdobramentos,
algumas	 das	 tramas	 históricas	 sociais,	 culturais,	 políticas,	 ideológicas	 que
tinham	a	ver,	de	um	lado,	com	a	curiosidade	que	o	livro	despertava,	de	outro,
com	a	 leitura	que	dele	 se	 faria	 também,	de	 sua	aceitação.	De	 sua	 recusa.	De
críticas	a	ele	feitas.



Não	 ter	 guardado	 de	 forma	 sistemática,	 devidamente	 comentadas,	 as
cartas	 que	me	 iam	 chegando	 de	 cada	 área	 linguística	 do	mundo	 após	 uma
tradução	 a	mais	 da	Pedagogia	 é	 algo	 que	 hoje	 lamento	 quase	 sofridamente.
Eram	 cartas	 dos	 Estados	Unidos,	 do	Canadá,	 da	América	 Latina,	 depois	 da
publicação	do	livro	pela	Penguin	Books,	da	Austrália,	da	Nova	Zelândia,	das
ilhas	do	Pacífico	Sul,	da	Índia,	da	África,	tal	a	eficácia	da	rede	de	distribuição
daquela	editora.	Em	seguida	às	cartas	e	às	vezes	com	elas,	me	iam	chegando
convites	 para	 discutir,	 debater	 pontos	 teórico-práticos	 do	 livro.	 Não	 raro,
recebia	 em	 Genebra,	 por	 um	 dia	 ou	 mais,	 ora	 grupo	 de	 estudantes
universitários,	 acompanhados	 do	 professor	 que	 coordenava	 um	 curso	 ou
seminário	 sobre	 a	 Pedagogia,	 ora	 de	 operários,	 sobretudo	 italianos,	 mas
também	de	 trabalhadores	 imigrantes	na	Suíça	que,	numa	ótica	mais	política
do	 que	 a	 dos	 estudantes	 universitários,	 queriam	 esclarecer	 pontos,	 iluminar
aspectos	em	relação	direta	com	sua	prática.

Me	 lembro,	 por	 exemplo,	 agora,	 da	 coincidência	 de	 posições	 político-
pedagógicas	que	havia	entre	algumas	das	teses	fundamentais	do	livro	e	a	visão
geral	que	 tinham	as	 lideranças	 sindicais	 italianas	que	comandavam,	então,	 a
luta	pelo	que	chamavam	as	“50	horas”.	Movimento	afinal	vitorioso	em	favor
do	 direito	 a	 ser	 reconhecido	 aos	 trabalhadores	 de	 estudar	 no	 tempo	 de
trabalho.

Em	 diferentes	 ocasiões,	 em	 Genebra	 ou	 na	 Itália,	 me	 encontrei	 com
algumas	 daquelas	 lideranças	 com	 quem	 discuti	 aspectos	 teórico-práticos	 de
sua	luta	referidos	a	dimensões	do	livro.

Foi	naquela	época	também	que	criamos	um	grupo	de	companheiros,	Elza
Freire,	 Miguel	 Darcy	 de	 Oliveira,	 Rosiska	 de	 Oliveira,	 Claudius	 Ceccon,	 a
quem	mais	 tarde	 se	 juntou	Marcos	Arruda,	 o	 Instituto	de	Ação	Cultural.	A
equipe	do	IDAC	teve	um	papel	realmente	importante	à	época	na	discussão	da
Pedagogia	do	oprimido	em	seminários	pela	Europa,	Estados	Unidos	e	Canadá.
Vez	ou	outra,	como	primeiro	diretor	do	IDAC,	participei	de	alguns	daqueles
seminários	de	análise	do	livro.

Não	seria	demasiado	sublinhar	o	quanto	me	enriquecia	discutir,	por	horas,
com	 jovens	 universitários	 alemães,	 ora	 em	 Genebra,	 ora	 em	 suas
universidades	na	Alemanha,	observando	o	 seu	 indiscutível	gosto	da	 reflexão
teórica,	 a	 seriedade	com	que	me	desafiavam,	 fundados	na	 leitura	 cuidadosa,



rigorosa,	que	haviam	feito,	sozinhos	ou	com	seu	professor.	Da	mesma	forma,
o	quanto	igualmente	me	enriquecia	discutir	com	lideranças	operárias	italianas
ou	espanholas.	Com	as	primeiras,	como	já	disse,	em	encontros	em	Genebra	ou
na	Itália;	com	as	segundas,	somente	em	Genebra,	uma	vez	que,	na	época,	eu	e
a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 éramos	 proibidos	 de	 entrar	 na	 Espanha	 e	 em
Portugal.	 A	 Espanha	 de	 Franco	 como	 o	 Portugal	 de	 Salazar	 48	 nos
interditavam	a	ambos.	A	Pedagogia	e	a	mim.

Foi	nessa	época,	e	por	causa	da	Pedagogia,	que	eu	entrei	em	contato	com	a
realidade	dura	de	uma	das	dimensões	mais	dramáticas	do	Terceiro	Mundo	do
Primeiro.	A	 realidade	 dos	 chamados	 trabalhadores	 imigrantes.	De	 italianos,
espanhóis,	 portugueses,	 gregos,	 turcos,	 árabes,	 na	 Suíça,	 na	 França,	 na
Alemanha.	Experiência	da	discriminação	racial,	de	classe,	de	sexo.

Num	 dos	 seminários	 de	 que	 participei	 na	 Alemanha	 para	 discutir
alfabetização	 e	 pós-alfabetização	 de	 operários	 portugueses,	 me	 foi	 dito	 por
alguns	deles	que	seus	colegas	alemães	os	menosprezavam	a	tal	ponto	e	de	tal
maneira	 os	 achavam	 incapazes	 de	 um	 dia	 falarem	 sua	 língua	 que	 só	 se
comunicavam	com	eles	em	alemão,	usando	os	verbos	no	infinitivo.	E	foi	assim
que	um	deles	 falou	 comigo:	 “Eu	gostar	muito	da	 reunião,	mas	não	entender
tudo.”

Em	Paris,	em	um	desses	seminários	em	torno	da	Pedagogia	do	oprimido,
um	 trabalhador	 espanhol,	 tomado	 de	 quase	 dor	 e	muita	 raiva,	 reclamou	da
falta	de	solidariedade	de	classe	de	seus	colegas	franceses.	“Muitos	deles”,	disse
agastado,	“nos	chutam	o	 traseiro	se	não	somos	cuidadosos	e	se	não	estamos
sempre	de	olhos	abertos”.

Este	poderia	ser	um	comportamento	que	reforçaria	o	discurso	neoliberal
de	hoje	de	acordo	com	o	qual	as	classes	sociais	sumiram,	já	não	existem.	Elas
existiam,	 entretanto,	 na	 época	 do	 citado	 desabafo	 do	 operário	 espanhol	 e
existem	hoje	 também.	Sua	existência,	porém,	não	significa,	necessariamente,
que	 seus	membros	 já	 tenham	alcançado	o	nível	 da	 solidariedade,	 sobretudo
internacional.	 Por	 outro	 lado,	 a	 própria	 ideologia	 dominante,	 autoritária,
discriminatória,	atravessa	também	setores	das	dominadas.	Se	aloja	neles	e	os
fazem	ver-se	e	sentir-se	como	superiores	aos	companheiros	que,	deixando	sua
terra	de	origem,	carregam	consigo	a	marca	da	necessidade.



Um	outro	problema	sério	que	lideranças	lúcidas	e	politicamente	engajadas
de	trabalhadores	imigrantes	tinham	de	enfrentar	nos	anos	1970	e	sobre	o	que
discutiam	 comigo	 à	 raiz	 da	 leitura	 que	 faziam	 da	 Pedagogia	 era	 a
desmotivação	dos	companheiros	para	o	compromisso	com	a	luta	política	em
seus	países	de	origem.

Eu	mesmo	participei	de	encontros	na	Suíça,	na	França,	na	Alemanha,	com
trabalhadores	 imigrantes,	 em	que	 escutei	 discursos	 que	 falavam	muito	mais
do	anseio	por	uma	vida	menos	difícil	na	experiência	fora	de	seus	países	e	no
desejo	de	um	dia	a	eles	voltar	em	condições	bastante	melhores	do	que	as	em
que	 um	 dia	 os	 haviam	 deixado.	 O	 que	 podia	 perceber	 na	 época,	 ora
escutando-os	nos	encontros	referidos,	ora	em	conversas	com	as	lideranças	em
que	me	 falavam	das	dificuldades	de	mobilização	e	de	organização	política,	é
que	grande	parte	dos	trabalhadores	que	imigravam	de	seus	países	era	tomada,
ao	 chegar	 ao	 contexto	 de	 empréstimo,	 de	 um	 lado,	 por	 um	 sentimento	 de
alívio	e	de	alegria	por	ter	trabalho	ou	por	ter	o	que	fazer,	de	outro,	por	uma
sensação	 de	 medo.	 O	 medo	 de	 perder	 a	 ínfima	 segurança	 encontrada	 no
contexto	 de	 empréstimo.	 Sua	 fragilidade	 era	 maior	 do	 que	 o	 teor	 mínimo
necessário	 de	 aventura	 e	 de	 risco	 para	 aceitar	 um	 compromisso	 político,
mesmo	leve.	O	tempo	vivido	em	seus	países	de	origem,	à	espera	de	emprego,
de	 segurança,	 lhes	 havia	 feito	 jogar	 toda	 a	 sua	 esperança	 no	 emprego	 no
contexto	 de	 empréstimo	 e	 não	 nas	 mudanças	 estruturais	 de	 seu	 contexto.
Deixava,	assim,	essa	grande	parte	dos	trabalhadores	imigrantes	o	seu	contexto
de	origem	trazendo	no	corpo	inteiro	uma	espécie	de	cansaço,	que	chamei,	na
época,	 “cansaço	 existencial”.	Um	cansaço	 que	não	 era	 físico,	mas	 espiritual,
que	 deixava	 as	 pessoas	 por	 ele	 assumidas	 vazias	 de	 ânimo,	 de	 esperança	 e
tomadas,	sobretudo,	do	medo	da	aventura	e	do	risco.	É	que	a	ele,	o	cansaço,	se
ajuntava	o	que	nomeei	“anestesia	histórica”.

Numa	de	minhas	visitas	 à	Alemanha	para	um	debate	 com	 trabalhadores
imigrantes	portugueses,	realizado	numa	paróquia	católica	em	que	se	fazia	um
excelente	programa	político-pedagógico,	ouvi	do	 jovem	sacerdote	o	seguinte
relato:	 “Recebi	 uma	 denúncia,	 há	 pouco	 tempo,	 de	 três	 trabalhadores
portugueses	 de	 que	 eles	 e	 muitos	 outros	 companheiros	 seus	 vinham	 sendo
pesadamente	explorados	pelos	proprietários	de	suas	precárias	moradias.	Preço
exorbitante	 dos	 aluguéis,	 desrespeito	 à	 lei	 que	 rege	 direitos	 e	 deveres	 dos
inquilinos	etc.



“Resolvi,	 então”,	 continuou	 o	 padre,	 “após	 falar	 sobre	 o	 assunto,	 num
certo	 domingo	 durante	 a	missa,	 convidar	 quem	 quer	 que	 aceitasse	 discutir
comigo	a	questão,	para	estudar	o	que	fazer.	Vários	paroquianos	vieram	a	meu
encontro.	 Trabalhamos	 juntos	 durante	 duas	 sessões	 e	 programamos	 uma
frente	 de	 luta	 contra	 o	 arbítrio	 dos	 proprietários.	Denúncias	 pela	 imprensa,
folhetos,	passeatas	nas	ruas	do	bairro	da	paróquia	etc.

“Assim	que	começamos	a	pôr	em	prática	o	plano,	fui	procurado	por	uma
comissão	de	moradores,	de	que	um	dos	que	me	tinham	feito	a	denúncia	fazia
parte,	 para	 solicitar,	 encarecidamente,	 que	 eu	 parasse	 com	 a	 campanha.
Haviam	sido	ameaçados	de	despejo,	caso	eu	não	parasse	com	as	acusações.”
Me	lembro	ainda	das	palavras	com	que	o	sacerdote	concluiu	seu	relato:	“Vivi
a	 forte	 tensão,	de	ordem	ética,	entre	continuar	a	 luta	contra	os	exploradores
que,	 inclusive,	 aproveitando	 a	 dependência	 emocional	 dos	 oprimidos,	 os
chantageavam	 ou,	 respeitando	 a	 sua	 fraqueza,	 pôr	 um	 ponto	 final	 à	 luta,
devolvendo	 a	 eles	 a	 sensação	 de	 relativa	 segurança,	 no	 fundo	 falsa,	 mas
indispensável,	em	que	viviam.”

Nas	linhas	e	entrelinhas	da	Pedagogia	do	oprimido	discuto	esse	fenômeno.
Fanon	e	Memmi28	 também	o	fazem	ou	o	fizeram	antes	de	mim.	O	medo	do
oprimido,	como	indivíduo	ou	como	classe,	que	o	inibe	de	lutar.	Mas	o	medo
não	é	uma	abstração	nem	a	razão	de	ser	do	medo.	É	muito	concreto	e	causado
por	motivos	concretos	ou	que	aparecem	como	se	fossem	concretos,	portanto,
até	prova	em	contrário,	concretos	também.

Por	 isso	 é	 que,	 por	n	 razões,	 estando	 as	 lideranças	 num	 nível	 diferente,
maior,	de	“imunização”	ao	medo,	que	afeta	as	maiorias,	se	devem	impor	uma
forma	especial	de	 lidar	com	aquele	medo.	Uma	vez	mais,	então,	se	coloca	às
lideranças	a	necessidade	de	viver	seriamente,	rigorosamente,	as	relações	entre
tática	e	estratégia,	de	que	 já	 falei	neste	estudo.	A	questão,	em	última	análise,
que	se	põe	às	lideranças	é	saber,	através	da	leitura	crítica	a	ser	sempre	feita	da
realidade,	que	ações	e	em	que	níveis	podem	taticamente	ser	postas	em	prática.
Em	outras	palavras,	o	que	pode	ser	feito	agora	para	que	se	faça	amanhã	o	que
hoje	 não	 pode	 ser	 feito.	No	 caso	 da	 paróquia	 alemã	 que	 acabo	 de	 narrar,	 a
solução	do	problema	de	que	não	se	poderia	excluir	o	medo	dos	trabalhadores
passava	por	uma	paralisação	tática	da	ação	iniciada.	Ação	que,	talvez,	pudesse
ser	retomada	mais	adiante,	depois	de	um	trabalho	político-pedagógico	de	que



resultasse	a	superação,	pelo	menos	em	parte,	do	medo.	Trabalho	que	revelasse
aos	 trabalhadores	 que	 os	 proprietários	 de	 suas	 casas	 eram	 igualmente
vulneráveis.	Guevara	também	falou	sobre	este	aspecto	das	relações	dialéticas
opressores-oprimidos,	o	da	necessidade	de	os	segundos	terem	dados	objetivos
com	 que	 se	 convencerem	 da	 vulnerabilidade	 dos	 primeiros,	 como	 um
momento	 decisivo	 da	 luta.	 De	 fato,	 quanto	 mais	 os	 oprimidos	 vejam	 os
opressores	 como	 imbatíveis,	 portadores	 de	 um	 poder	 insuperável,	 tanto
menos	acreditam	em	si	mesmos.	Foi	sempre	assim	e	continua	sendo.	Uma	das
tarefas	da	 educação	popular	progressista,	 ontem	como	hoje,	 é	procurar,	 por
meio	 da	 compreensão	 crítica	 de	 como	 se	 dão	 os	 conflitos	 sociais,	 ajudar	 o
processo	 no	 qual	 a	 fraqueza	 dos	 oprimidos	 se	 vai	 tornando	 força	 capaz	 de
transformar	a	força	dos	opressores	em	fraqueza.	Esta	é	uma	esperança	que	nos
move.

Se	na	década	de	1960,	metade	da	qual	vivi	o	clima	da	transição	brasileira,
cuja	ruptura	foi	imposta	pelo	golpe	de	1964	e	a	outra	metade	no	Chile,	na	qual
escrevi	 a	 Pedagogia,	 na	 de	 1970,	 com	 o	 livro	 multiplicando-se	 em	 línguas
várias,	 me	 vi	 exposto,	 com	 ele,	 a	 desafios	 de	 que	 resultavam	 análises	 que
confirmavam	e	reforçavam	muitas	de	suas	teses	fundamentais.

Nunca	 será	 demasiado	 falar	 da	 importância,	 como	 agora	 o	 faço,	 dos
inúmeros	 encontros	 de	 que	 participei	 com	 estudantes	 e	 professores	 de
universidades	alemãs,	suíças,	inglesas,	holandesas,	belgas,	suecas,	norueguesas,
francesas,	latino-americanas,	africanas,	asiáticas,	estadunidenses	e	canadenses.
E,	 entre	um	e	outro	desses	 encontros	de	natureza	 acadêmica,	 as	não	menos
ricas	sabatinas	a	que	fui	submetido	por	grupos	de	operários.

A	tônica	dos	primeiros,	com	uma	ou	outra	exceção,	quando	se	tratava	de
público	 primeiro-mundista,	 era	 a	 análise	 teórica	 envolvendo	 a	 maior	 ou
menor	 rigorosidade	com	que	consideravam	que	eu	havia	me	acercado	deste
ou	daquele	 tema,	 a	 linguagem	mais	ou	menos	precisa,	 a	 influência	deste	ou
daquele	pensador	ou	daquela	pensadora	cuja	obra,	às	vezes,	eu	não	havia	lido.
A	incoerência	em	que	teria	resvalado	entre	algo	dito,	por	exemplo,	na	página
25	 e	 algo	 afirmado	 na	 página	 122.	 Crítica	 muito	 ao	 gosto	 de	 estudantes
alemães.

Quando	 os	 encontros	 se	 davam	 com	 estudantes	 terceiro-mundistas,	 a
tônica	 era	 outra.	 As	 discussões	 giravam	 preponderantemente	 em	 torno	 de



questões	 políticas.	 Eram	 essas	 questões	 que	 nos	 levavam	 aos	 problemas
filosóficos,	éticos,	ideológicos	e	epistemológicos.

Nos	 encontros	 com	 os	 trabalhadores	 imigrantes,	 italianos,	 espanhóis,
portugueses,	 entre	 quem	 grande	 parte	 havia	 lido	 também	 a	 Pedagogia,	 em
italiano,	espanhol	ou	francês,	o	centro	de	interesses	era	sempre	compreender
mais	criticamente	a	sua	prática	para	melhorar	a	futura	prática.

Enquanto	 os	 universitários,	 de	 modo	 geral,	 buscavam	 encontrar	 e
“compreender	 na	 teoria	 uma	 certa	 prática	 embutida”,	 os	 operários
procuraram	surpreender	a	teoria	que	se	embutia	na	sua	prática.	Não	importa
em	que	mundo	me	encontrasse	com	lideranças	operárias,	experimentando-se
politicamente	 no	 sentido	 da	 mudança	 do	 mundo,	 era	 sempre	 assim.
Pertencessem	essas	lideranças	ao	Terceiro	Mundo	do	Terceiro	ou	ao	Terceiro
do	Primeiro.	Era	sempre	assim.

Vez	 ou	 outra,	 tive	 a	 oportunidade,	 em	Genebra	 ou	 fora	 de	Genebra,	 de
trabalhar	 em	 longos	 seminários	 com	 operários	 e	 acadêmicos,	 obviamente
progressistas,	 em	 cuja	 posição	 espero	 que	 continuem	 hoje,	 para	 o	 que	 é
preciso	 não	 se	 terem	 rendido	 à	 ideologia	 de	 quem	 decreta	 a	 morte	 das
ideologias	e	de	quem	proclama	que	sonhar	é	uma	forma	de	fugir	do	mundo	e
não	de	recriá-lo.

Um	desses	encontros	de	 imensa	riqueza,	com	acadêmicos	e	um	operário
espanhol,	 tive	 num	 fim	 de	 semana	 de	 um	mês	 qualquer	 dos	 anos	 1970,	 na
Alemanha.	 Em	Frankfurt,	 precisamente.	Dois	 ou	 três	 grupos	 de	 intelectuais
progressistas,	 marxistas	 e	 cristãos,	 que	 não	 tinham	 boas	 relações	 entre	 si,
aceitaram	encontrar-se	no	caso	em	que	eu	participasse	do	dia	de	estudos.

Sempre	 achei	 algo	 válido	 ser	 pretexto	 para	 boas	 coisas.	Aceitei,	 então,	 o
convite	e	fui	com	dois	amigos	alemães.	Teólogos	ambos.	Intelectuais	lúcidos,
criadores	 e	 sérios.	 Werner	 Simpfendoerfer,	 que	 traduzira	 a	 Pedagogia	 ao
alemão,	 e	 Ernst	 Lang,	 já	 falecido,	 seu	 prefaciador	 e	 o	 diretor	 do	 Conselho
Mundial	de	Igrejas	que	me	convidara	a	nele	trabalhar.

A	língua	da	reunião	era	o	alemão,	com	tradução	ao	inglês	para	mim	e	do
inglês	ao	alemão	para	os	demais,	com	exceção	dos	teólogos.

Um	 dos	 grupos	 convidou	 um	 operário,	 trabalhador	 imigrante	 espanhol,
que	falava	sem	dificuldades	o	alemão.



A	presença	do	trabalhador	espanhol	fez	com	que	a	reunião	alcançasse	um
nível	 de	 equilíbrio	 entre	 a	 abstração	 necessária	 e	 a	 busca	 do	 concreto.	 Em
outras	palavras,	a	presença	do	trabalhador	diminuiu	o	risco	de	a	abstração	se
negar	 a	 si	 mesma,	 andarilhando,	 perdida,	 numa	 vaguidade	 cada	 vez	 mais
distante	do	concreto.

Quando	paramos	a	sessão	pela	primeira	vez	para	o	café,	o	trabalhador	veio
a	mim	e	começamos	a	conversar	em	espanhol.	Somente	nós	nos	entendíamos.
Ninguém	 no	 recinto,	 além	 de	 nós,	 dominava	 sequer	 razoavelmente	 o
espanhol.

Depois	 de	 algumas	 palavras	 iniciais	 com	 que	 na	 verdade	 nos
preparávamos	para	uma	pequena	conversa,	me	disse	o	trabalhador	espanhol:
“Devo	reconhecer	nesses	jovens	intelectuais	qualidades	que	me	fazem	admirá-
los.	 São	 dedicados	 à	 causa	 da	 classe	 operária.	 Trabalham	 incansavelmente,
mas	se	julgam	mais	ou	menos	donos	da	verdade	revolucionária.	Nós,	agora,	os
trabalhadores	 imigrantes”,	 disse	 com	 humor,	 “somos	 uma	 espécie	 de
brinquedo	novo	para	eles”.

Havia	sabedoria,	havia	graça	em	seu	discurso,	não	mágoa	nem	tampouco
raiva.	Era	como	se	a	verdade	de	que	se	achavam	infundidas	as	suas	palavras
desse	a	ele	a	paz	com	que	falava.	Ele	dizia	do	problema	com	a	tranquilidade	de
quem	conhecia	sua	razão	de	ser.

Nos	 entretivemos	 um	 pouco	 fazendo	 comentários	 sobre	 o	 elitismo,	 o
autoritarismo,	 o	 dogmatismo	 das	 posições	 criticadas	 por	 ele.	 Em	 dado
momento,	me	disse:	 “Tenho	uma	 experiência	 interessante	 a	 lhe	 contar	 e	 de
que	participei	antes	de	ler	seu	livro,	a	Pedagogia	do	oprimido.

“Sou	militante	de	um	movimento	político	de	esquerda”,	continuou,	“que
atua	dentro	e	fora	da	Espanha.	Uma	de	nossas	tarefas	é	a	formação	política	de
companheiros	 imigrantes	 através	 de	 que	 buscamos	 nos	 mobilizar	 e	 nos
organizar.

“Há	 um	 ano,	 mais	 ou	menos,	 juntamo-nos,	 quatro	 companheiros	 e	 eu,
para	 pensar	 num	 curso	 de	 problemas	 políticos	 e	 oferecer	 aos	 colegas.
Discutimos	entre	nós	mesmos,	numa	tarde	de	sábado	na	casa	de	um	de	nós,	o
que	deveria	ser	o	curso,	quais	os	seus	conteúdos,	como	desenvolver	a	matéria.
Afinal,	tal	qual	vocês,	os	acadêmicos,	costumam	fazer,	organizamos	tudo	para



doar	aos	futuros	alunos.	Estávamos	certos	de	que	sabíamos	não	apenas	o	que
os	 nossos	 companheiros	 queriam,	 mas	 deveriam	 saber.	 Não	 tínhamos,
portanto,	 por	 que	 perder	 tempo	 ouvindo-os.	 Tínhamos	 apenas	 que
comunicar-lhes	que	poderiam	contar	com	o	curso.	Precisávamos	somente	de
anunciar	o	curso	e	fazer	a	lista	dos	interessados.

“De	posse	do	programa	elaborado,	com	horários	nos	fins	de	semana,	local,
tudo,	enfim,	começamos	a	procura	de	inscrições.

“Fracasso	 total.	 Ninguém	 se	 interessou.	 Falamos	 a	 um	 sem-número	 de
companheiros,	apresentamos	a	relação	dos	conteúdos,	visitamos	vários	deles,
a	quem	explicávamos	a	importância	do	programa,	a	 importância	do	curso,	e
nada.

“Reunimo-nos	certo	sábado	para	avaliar	o	nosso	fracasso	e	uma	ideia	me
surgiu.

“Por	 que	 não	 tentarmos	 fazer	 um	 levantamento,	 em	 nossas	 fábricas,
conversando	 de	 um	 a	 um	 com	 um	 bom	 número	 de	 companheiros,	 do	 que
cada	um	mais	gosta	de	fazer.	Por	que	não	procurar	conhecer	as	preferências
que	 tinham	e	o	que	costumavam	 fazer	nos	 fins	de	 semana.	Seria	a	partir	de
conhecimentos	assim	que	poderíamos	encontrar	os	caminhos	de	acesso	a	eles
e	não	a	partir	de	nossas	certezas	em	torno	do	que	eles	deveriam	saber.

“Estabelecemos	uma	noite,	quinze	dias	depois	da	decisão	de	executar	esta
pesquisa,	para	avaliarmos	o	que	havíamos	feito.

“Na	 noite	marcada,	 nos	 encontramos	 os	 cinco,	 trazendo	 cada	 um	 o	 seu
relatório	 sobre	 a	 tarefa	 realizada.	Uma	 grande	 quantidade	 de	 companheiros
gostava	de	jogar	cartas	nos	fins	de	semana.	Outro	grupo	gostava	de	passear,	de
ir	a	parques,	de	almoçar	em	casas	de	companheiros,	de	beber	cerveja	etc.

“Escolhemos	o	jogo	de	cartas	como	a	porta	possível	por	onde	passaríamos
aos	 problemas	 políticos.	 Desta	 forma”,	 continuava,	 cheio	 de	 vida,	 o
trabalhador	 espanhol,	 “tratamos	 de	 nos	 ‘especializar’	 em	 jogo	 de	 cartas	 e
passamos	a	participar	dos	vários	grupos	que,	nos	fins	de	semana,	jogavam	na
casa	de	um	ou	outro.	Durante	a	semana	nos	reuníamos	para	avaliar	a	nossa
tarefa	política.

“Às	vezes,	durante	o	 jogo,	com	a	carta	na	mão,	sem	olhar	a	nenhum	dos
companheiros,	eu	perguntava:	‘Souberam	o	que	ocorreu	ontem	em	Madri?’



“‘Não’,	diziam.

“‘A	 polícia	 espancou	 e	 prendeu	 vários	 companheiros	 nossos	 porque
reclamavam	coisas	mínimas.’

“Silêncio.

“Eu	também	ficava	silencioso.

“Lá	pras	tantas,	outra	jogada,	outra	pergunta,	de	natureza	política.

“Éramos	os	cinco	fazendo	isto,	em	lugares	diferentes.

“Dentro	de	quatro	meses	 foi	possível,	 finalmente,	 fazermos	uma	 reunião
para	discutir	se	seria	interessante	ou	não	organizarmos	encontros	sistemáticos
para	discutir	política.	Éramos	trinta	os	que	viemos	à	primeira	reunião	em	que
nasceu,	 por	 decisão	 coletiva,	 um	 real	 curso	 sobre	 problemas	 políticos,	 cujos
resultados	têm	sido	os	melhores	até	hoje.”

Ele	 riu	 quando	 lhe	 disse:	 “Isto	 prova	 que,	 se	 queremos	 trabalhar	 com	 o
povo	e	não	só	para	ele,	precisamos	saber	qual	é	o	seu	‘jogo’.”

É	 exatamente	 contra	 isto	 que	 sempre	 se	 insurgem	 as	 educadoras	 e	 os
educadores	autoritários	que	se	proclamam	progressistas	e	que,	entretanto,	se
consideram	 proprietários	 do	 saber	 que	 simplesmente	 devem	 estender	 aos
educandos	 ignorantes.	São	estes	ou	estas	que	sempre	descobrem	no	respeito
que	 os	 radicalmente	 democratas	 revelam	 aos	 educandos	 sinais	 de
licenciosidade	ou	de	espontaneísmo.

São	estes	ou	estas	que	continuam	não	entendendo	o	que	significa	partir	da
leitura	 do	 mundo,	 da	 compreensão	 do	 mundo	 que	 estejam	 tendo	 os
educandos	e	que	por	isso	mesmo,	dizem,	cheios	de	surpresa,	que	sua	prática
prova	 que	 ficar	 apenas	 no	 nível	 de	 saber	 que	 os	 grupos	 têm,	 sem	 procurar
ensinar	algo	além	daquele	saber,	não	funciona.	Mas	é	claro	que	não	funciona.
E	é	 tão	óbvio	que	não	 funcione	que	é	desnecessário	provar.	Uma	das	razões
principais	do	desestímulo	de	membros	de	equipes	que	costumam	avaliar	sua
prática	 é	 a	 falta	 de	 saber	 teórico	 superior	 ao	 saber	 da	 equipe	 por	 parte	 de
quem	 coordena	 o	 processo	 de	 avaliação.	 Não	 é	 necessário	 pesquisar	 para
comprovar	 a	 inviabilidade	 de	 um	 seminário	 de	 avaliação	 de	 que	 ao
coordenador	 ou	 à	 coordenadora	 lhe	 faltam	 conhecimentos	 com	 os	 quais
possam	esclarecer	os	obstáculos	com	que	os	participantes	se	defrontam	na	sua



prática.	 A	 tendência	 normal	 é	 o	 esvaziamento	 do	 seminário.	 Como	 é
impossível	a	eficácia	de	um	curso	de	física	de	que	o	professor	não	sabe	física.
Ninguém	 ensina	 o	 que	 não	 sabe.	Mas	 também	 ninguém,	 numa	 perspectiva
democrática,	 deveria	 ensinar	 o	 que	 sabe	 sem,	 de	 um	 lado,	 saber	 o	 que	 já
sabem	e	em	que	nível	sabem	aqueles	e	aquelas	a	quem	vai	ensinar	o	que	sabe.
De	outro,	sem	respeitar	esse	saber,	parte	do	qual	se	acha	implícito	na	leitura
do	mundo	dos	que	vão	aprender	o	que	quem	vai	ensinar	sabe.

Foi	isso	o	que	minha	prática,	em	coerência	com	minha	opção	democrática,
me	ensinou.	Foi	isso	também	o	que	a	prática	dos	trabalhadores	espanhóis,	de
que	acabo	de	falar,	lhes	ensinou.

Gostaria	 ainda	 de	 me	 alongar	 em	 considerações	 em	 torno	 desta
experiência	 dos	 trabalhadores	 espanhóis.	 A	 primeira	 delas,	 de	 ordem	 ético-
política,	tem	que	ver	com	o	direito	e	até	o	dever	do	educador	ou	da	educadora
de	 ensinar	 o	 que	 lhe	 parece	 fundamental	 ao	 tempo	 e	 ao	 espaço	 em	 que	 se
acha.	A	 própria	 diretividade	 da	 prática	 educativa	 que	 implica	 ir	 ela	 sempre
além	de	si	mesma,	de	perseguir	objetivos	e	metas,	sonhos,	projetos,	coloca	ao
educador	 esse	 direito	 e	 esse	 dever.	 Disse	 antes,	 neste	 ensaio:	 que	 educador
seria	eu	se	não	me	preocupasse	em	ser	ao	máximo	convincente	na	defesa	de
meus	sonhos?	O	que	não	posso	é	reduzir	tudo	à	minha	verdade,	a	meu	acerto.
Por	 outro	 lado,	 se	 posso	 estar	 convencido,	 por	 exemplo,	 como	 estavam	 os
trabalhadores	espanhóis,	de	que	é	fundamental	a	reflexão	sobre	a	vida	política
da	cidade,	não	posso,	porém,	impor	os	temas	sobre	que	devem	versar	a	análise
e	 a	 reflexão	 políticas.	 Numa	 perspectiva	 quase	 moralista,	 os	 trabalhadores
espanhóis,	cuja	experiência	discutimos	agora,	 teriam	sido	desleais	quando	se
serviram	 do	 jogo	 das	 cartas	 para	 se	 aproximar	 politicamente	 de	 seus
companheiros	 no	 sentido	 de	 viabilizar	 o	 seu	 objetivo,	 que	 era	 o	 de	 estudar
seriamente	com	eles	a	questão	política	na	Espanha.	Para	mim,	não.	Foram	tão
éticos	quanto	éticos	possam	ser	acadêmicos	em	suas	investigações.	A	segunda
reflexão	é	muito	mais	afirmativa	e	fala	da	validade	na	América	Latina	hoje	não
só	do	princípio,	mas	do	método	de	 trabalho	dos	operários	 espanhóis,	desde
que	 o	 educador	 ou	 educadora	 popular	 tenha	uma	opção	democrática	 e	 seja
coerente	com	ela.

Não	vejo	como	a	educação	popular,	não	importa	onde	e	quando,	pudesse
ter	prescindido	ou	possa	prescindir	do	esforço	crítico	a	envolver	educadores	e
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educadoras,	de	um	lado,	e	educandos,	de	outro,	na	busca	da	razão	de	ser	dos
fatos.	 Em	 outras	 palavras,	 centrando-se	 a	 educação	 popular	 na	 produção
cooperativa,	 na	 atividade	 sindical,	 na	 mobilização	 e	 na	 organização	 da
comunidade	para	a	assunção	por	ela	da	educação	de	seus	filhos	e	filhas	através
das	escolas	comunitárias,	sem	que	isto	deva	significar	um	estímulo	ao	Estado
para	que	não	cumpra	um	de	seus	deveres,	o	de	oferecer	educação	ao	povo,	a
que	 se	 junte	 a	 defesa	 da	 saúde,	 na	 alfabetização	 e	 na	 pós-alfabetização,
qualquer	que	seja	a	hipótese,	não	é	possível	descartar	o	processo	gnosiológico.
O	processo	de	 conhecer	 faz	parte	da	natureza	mesma	da	 educação	de	que	a
prática	chamada	educação	popular	não	pode	fazer	exceção.	Numa	perspectiva
progressista,	a	educação	popular	não	pode,	por	outro	lado,	reduzir-se	ao	puro
treinamento	técnico	de	que	grupos	de	trabalhadores	realmente	precisam.	Esta
é	 a	 maneira	 necessariamente	 estreita	 de	 formar,	 que	 à	 classe	 dominante
interessa,	 a	 que	 reproduz	 a	 classe	 trabalhadora	 como	 tal.	 Na	 perspectiva
progressista,	 naturalmente,	 a	 formação	 técnica	 é	 também	 uma	 prioridade,
mas,	 a	 seu	 lado,	 há	 outra	 prioridade	 que	 não	 pode	 ser	 posta	 à	margem.	O
operário	que	está	aprendendo,	por	exemplo,	o	ofício	de	torneiro,	de	mecânico,
de	pedreiro,	de	marceneiro,	 tem	o	direito	 e	 a	necessidade	de	aprendê-lo	 tão
melhor	quanto	possível,	mas	tem,	igualmente,	o	direito	de	saber	a	razão	de	ser
do	 próprio	 procedimento	 técnico.	 Tem	 o	 direito	 de	 conhecer	 as	 origens
históricas	 da	 tecnologia,	 assim	 como	 o	 de	 tomá-la	 como	 objeto	 de	 sua
curiosidade	 e	 refletir	 sobre	 o	 indiscutível	 avanço	 que	 ela	 implica,	 mas,
também,	sobre	os	riscos	a	que	nos	expõe	e	de	que	Neil	Postman	nos	adverte
em	extraordinário	e	recente	 trabalho.29	Esta	 é,	 sem	dúvida,	não	apenas	uma
questão	profundamente	 atual,	mas	 também	vital	de	nosso	 tempo.	E	 a	 classe
trabalhadora	 não	 deve	 dela	 fazer	 parte	 simplesmente	 como	 o	 operário	 de
Tempos	modernos	se	viu	às	voltas	com	o	ato	de	apertar	parafusos,	na	produção
em	série,	que	Chaplin	genialmente	criticou.

O	 que	 me	 parece	 fundamental	 para	 nós,	 hoje,	 mecânicos	 ou	 físicos,
pedagogos	 ou	 pedreiros,	 marceneiros	 ou	 biólogos	 é	 a	 assunção	 de	 uma
posição	crítica,	vigilante,	indagadora,	em	face	da	tecnologia.	Nem,	de	um	lado,
demonologizá-la,	nem,	de	outro,	divinizá-la.

Nunca,	talvez,	a	frase	quase	feita	—	exercer	o	controle	sobre	a	tecnologia	e
pô-la	a	serviço	dos	seres	humanos	—	teve	tanta	urgência	de	virar	fato	quanto
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hoje,	 em	defesa	 da	 liberdade	mesma,	 sem	 a	 qual	 o	 sonho	da	 democracia	 se
esvai.

A	formação	da	classe	trabalhadora,	na	perspectiva	progressistamente	pós-
moderna,	 democrática,	 em	que	me	ponho,	 lhe	 reconhece	 o	 direito	 de	 saber
como	 funciona	 sua	 sociedade,	 de	 conhecer	 seus	 direitos,	 seus	 deveres;	 de
conhecer	a	história	da	classe	operária;	o	papel	dos	movimentos	populares	na
refeitura	mais	democrática	da	sociedade.	A	história	de	seu	país.	A	geografia,	a
linguagem	 ou,	 melhor	 dito,	 a	 compreensão	 crítica	 da	 linguagem,	 em	 suas
relações	 dialéticas	 com	 pensamento	 e	 mundo;	 linguagem,	 ideologia,	 classes
sociais	e	educação.

Em	 passagem	 recente	 e	 rápida	 pela	 Europa,	 escutei	 de	 um	 sociólogo
europeu	 amigo	 meu,	 recém-chegado	 da	 África,	 ter	 ouvido	 de	 militantes
políticos	de	certo	país	africano	que	o	tempo	de	Freire	se	esgotara.	“Precisavam
agora”,	diziam	eles,	 “de	uma	educação	não	mais	envolvida	com	e	 fiel	a	uma
compreensão	 crítica	 do	 mundo,	 mas	 de	 uma	 educação	 a	 serviço	 do
treinamento	 estritamente	 técnico	 da	 mão	 de	 obra”.	 Como	 se,	 numa	 visão
progressista,	 fosse	possível	dicotomizar	o	 técnico	do	político.	Quem	 faz	 esta
dicotomia,	 como	 sublinhei	 antes,	 são	 as	 classes	 dominantes.	 Daí	 a	 riqueza
com	 que	 contamos	 hoje	 de	 discursos	 propondo	 o	 ideal	 pragmático	 de	 nos
ajustarmos	ao	mundo	que	aí	está	em	nome	dos	valores	do	capitalismo.	Numa
nova	 história,	 sem	 classes	 sociais,	 portanto	 sem	 conflitos,	 a	 não	 ser	 os
puramente	pessoais,	não	temos	outra	coisa	a	fazer	senão	nos	darmos	todos	as
mãos,	calejadas,	de	muitíssimos;	macias,	de	uns	poucos,	para	refazer,	em	festa,
finalmente,	o	mundo.

Não	creio,	realmente,	nisto,	mas	entendo,	mesmo	que	lamente,	o	equívoco
em	 que	 se	 acham	 enredados	 os	 militantes	 africanos	 referidos.	 A	 longa
experiência,	intensamente	trágica,	de	que	vêm	sendo	objetos	há	tanto	tempo,	a
da	sua	negação	como	Pedro,	como	Antônia,	como	gente,	como	classe,	como
sexo,	como	raça,	como	cultura,	como	história,	a	do	descaso	por	sua	vida	que,
para	 a	branquitude	perversamente	 assassina,	nada	vale,	 por	 isso,	 tanto	pode
estar,	ficar	aí,	como	quase	coisa	que	apenas	se	mexe,	fala	e	anda	e	se	acha	sob
seu	 poder,	 quanto	 pode	 partir,	 sumir,	 desaparecer,	 que	 a	 ela,	 branquitude,
pouco	se	 lhe	dá.	A	longa	e	trágica	experiência,	dignamente	humanizada	pela
luta	de	seu	povo,	pela	boniteza	da	luta,	lhes	deixou,	porém,	no	corpo	inteiro,



uma	 espécie	 daquele	 mesmo	 cansaço	 existencial	 a	 que	 me	 referi	 e	 que
surpreendi	 nos	 trabalhadores	 imigrantes	 na	Europa.	 É	 como	 se	 o	momento
histórico	de	hoje	 cobrasse	dos	homens	 e	das	mulheres	de	 seu	país	uma	 luta
totalmente	diferente	da	anterior,	uma	 luta	em	que	o	 técnico	substituísse	por
completo	a	formação	política	das	gentes.	Por	outro	lado,	o	esfacelamento	dos
parâmetros	 de	 natureza	 política	 reforça	 o	 caráter	 fatalista	 que	 marca	 o
“cansaço	existencial”,	segundo	o	qual	a	única	alteração	possível	é	a	mudança
puramente	adverbial	do	mundo.

A	verdade,	porém,	é	outra.	Não	importa	em	que	sociedade	estejamos,	em
que	 mundo	 nos	 encontremos,	 não	 é	 possível	 formar	 engenheiros	 ou
pedreiros,	 físicos	 ou	 enfermeiras,	 dentistas	 ou	 torneiros,	 educadores	 ou
mecânicos,	 agricultores	 ou	 filósofos,	 pecuaristas	 ou	 biólogos	 sem	 uma
compreensão	 de	 nós	 mesmos	 enquanto	 seres	 históricos,	 políticos,	 sociais	 e
culturais,	 sem	 uma	 compreensão	 de	 como	 a	 sociedade	 funciona.	 E	 isto	 o
treinamento	supostamente	apenas	técnico	não	dá.

Uma	outra	preocupação	a	que	 jamais	poderia	ter	se	recusado	a	educação
popular	 é	 a	 que	 tem	 a	 ver	 com	 a	 pesquisa	 epistemológica,	 antes	 ou
concomitante	com	as	práticas	docentes,	sobretudo	em	áreas	camponesas.	Este
vem	sendo,	hoje,	entre	nós,	no	Brasil,	um	quefazer	 caro	à	etnociência.	Saber
como	 os	 grupos	 populares	 rurais,	 indígenas	 ou	 não,	 sabem.	 Como	 vêm
organizando	o	 seu	 saber,	 ou	 sua	 ciência	agronômica,	 por	 exemplo,	 ou	 a	 sua
medicina,	 para	 o	 que	 desenvolveram	 uma	 taxionomia	 amplamente
sistematizada	 das	 plantas,	 das	 ervas,	 dos	matos,	 dos	 cheiros,	 das	 raízes.	 E	 é
interessante	observar	como	matizam	a	exatidão	taxionômica	com	promessas
milagreiras.	Raízes	cujo	chá	cura,	ao	mesmo	tempo,	câncer	e	dores	de	amor
desfeito;	ervas	que	combatem	a	impotência	masculina.	Folhas	especiais	para	o
resguardo	da	parturiente,	para	a	“espinhela	caída”	etc.

Recentemente	 pesquisas	 realizadas	 em	 universidades	 brasileiras	 vêm
constatando	a	exatidão	de	achados	do	saber	popular.

Discutir,	 por	 exemplo,	 com	 camponeses	 que	 as	 universidades	 estão
comprovando	 alguns	 de	 seus	 saberes	 é	 tarefa	 política	 de	 alta	 importância
pedagógica.	 Discussões	 assim	 podem	 ajudar	 as	 classes	 populares	 a	 ganhar
confiança	 em	 si	 ou	 a	 aumentar	 o	 grau	 de	 confiança	 em	 que	 já	 se	 achem.



Confiança	em	si	mesmas	tão	indispensável	à	sua	luta	por	um	mundo	melhor	e
a	cuja	necessidade	já	fiz	referência	neste	texto.

O	que	me	parece	finalmente	impossível,	hoje	como	ontem,	é	pensar,	mais
do	 que	 pensar,	 é	 ter	 uma	 prática	 de	 educação	 popular	 em	 que,	 prévia	 e
concomitantemente,	não	se	tenham	levado	e	não	se	 levem	a	sério	problemas
como:	 que	 conteúdos	 ensinar,	 a	 favor	 de	 que	 ensiná-los,	 a	 favor	 de	 quem,
contra	que,	contra	quem.	Quem	escolhe	os	conteúdos	e	como	são	ensinados.
Que	 é	 ensinar?	 Que	 é	 aprender?	 Como	 se	 dão	 as	 relações	 entre	 ensinar	 e
aprender?	 Que	 é	 o	 saber	 de	 experiência	 feito?	 Podemos	 descartá-lo	 como
impreciso,	 desarticulado?	 Como	 superá-lo?	 Que	 é	 o	 professor?	 Qual	 seu
papel?	E	o	aluno,	que	é?	E	o	seu	papel?	Não	ser	igual	ao	aluno	significa	dever
ser	o	professor	autoritário?	É	possível	ser	democrático	e	dialógico	sem	deixar
de	 ser	 professor,	 diferente	 do	 aluno?	 Significa	 o	 diálogo	 um	 bate-papo
inconsequente	cuja	atmosfera	ideal	seria	a	do	“deixa	como	está	para	ver	como
fica”?	 Pode	 haver	 uma	 séria	 tentativa	 de	 escrita	 e	 leitura	 da	 palavra	 sem	 a
leitura	 do	mundo?	 Significa	 a	 crítica	 necessária	 à	 educação	 bancária	 que	 o
educador	que	a	faz	não	tem	o	que	ensinar	e	não	deve	fazê-lo?	Será	possível	um
professor	que	não	ensina?	Que	é	a	codificação,	qual	o	seu	papel	no	quadro	de
uma	teoria	do	conhecimento?	Como	entender,	mas	sobretudo	viver,	a	relação
prática-teoria	 sem	 que	 a	 frase	 vire	 frase	 feita?	 Como	 superar	 a	 tentação
basista,	 voluntarista,	 e	 como	 superar	 também	 a	 tentação	 intelectualista,
verbalista,	blablablante?	Como	trabalhar	a	relação	linguagem-cidadania?

Prática	 política	 e	 gnosiológica	 também	 não	 é	 possível	 fazer	 a	 educação,
plenamente,	 sem	 que	 estas	 perguntas	 estejam	 sempre	 nos	 instigando	 e	 sem
que	a	elas	estejamos	sempre	respondendo.

Creio,	 por	 fim,	 que	 a	 maneira	 como	 as	 ponho	 neste	 ensaio	 implicita
minhas	 respostas	 a	 elas.	Respostas	 que	 expressam	minhas	 posições	 político-
pedagógicas	reafirmadas	neste	texto.

UM	DIA,	RECEBI	UM	TELEFONEMA	EM	MINHA	CASA,	em	Genebra.	Era	uma	manhã
de	domingo	muito	fria,	sol	escondido,	as	montanhas	francesas	que	espreitam
Genebra	 de	 longe,	 envolvidas	 na	 cerração.	 Um	 domingo	 típico	 de	 janeiro
suíço.

Era	 um	 trabalhador	 imigrante	 espanhol	 que	 pedia,	 para	 ele	 e	 dois
companheiros	seus,	uma	entrevista	comigo,	numa	noite	qualquer	da	semana
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que	vinha.	Gostariam,	disse	ele,	de	conversar	comigo	sobre	um	programa	de
educação	 infantil	que	eles	haviam	organizado	e	executavam.	Adiantou	ainda
que	estavam	lendo	a	Pedagogia	do	oprimido,	sobre	cujo	conteúdo	se	achavam
igualmente	interessados	em	conversar.	Quem	sabe,	afirmou	ele,	dependendo
de	seu	tempo	e	de	sua	curiosidade,	poderíamos	nos	encontrar	algumas	vezes
para	isso.

No	dia	marcado,	na	hora	certa,	chegaram	trazendo	alguns	documentos	e
alguns	exercícios	de	crianças.

Conversamos	um	pouco	sobre	o	clima,	a	dureza	do	 inverno.	Falaram	da
Espanha,	 indagaram	 sobre	 o	 Brasil.	 Depois,	 entraram	 no	 assunto	 que	 nos
punha	juntos.	Precisaram,	contudo,	por	uma	questão	de	método,	de	fazer	uma
introdução	na	qual	disseram	de	sua	opção	política,	de	sua	militância.	Falaram
de	sua	experiência	de	trabalhadores	imigrantes,	das	restrições	ao	direito	de	ter
suas	famílias	com	eles,	a	que	muitos	estavam	submetidos,	da	necessidade	que
tinham,	por	só	terem	um	ano	de	presença	legal	no	país,	de	ir	ao	seu	de	origem,
em	cada	término	de	tal	licença,	renovando	seu	direito	por	mais	um	período	ou
não,	no	próximo	ano.

Esta	 determinação	 legal,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 desobrigava	 o	 governo
suíço	 de	 gastos	 na	 educação	 e	 na	 saúde,	 para	 falar	 só	 nestes	 setores,	 os
obrigava	a	viver	sob	permanente	tensão.	Sua	insegurança	vital	era	mais	uma
razão	de	ser	a	explicar	o	“cansaço	existencial”	já	referido.	Davam	exemplos	de
como	muitos	de	seus	companheiros	se	experimentavam	em	alegrias	salpicadas
de	 apreensões,	 num	 presente	 que,	 a	 despeito	 de	 lhes	 haver	 oferecido	 o
trabalho	que	 lhes	 faltava	no	 seu	país,	 era	um	presente	de	amanhã	duvidoso,
demasiado	 duvidoso.	 Um	 presente	 em	 que	 a	 carência	 do	 carinho	 dos	 seus
familiares	 e	 sua	 falta	 física	 minavam	 sua	 afetividade,	 suas	 forças,	 sua
resistência.	Por	isso	mesmo	é	que	muitos,	entre	eles,	mergulhados	no	“cansaço
existencial”	e	na	“anestesia	histórica”,	girando	em	torno	de	seus	problemas	e
de	 suas	 preocupações	 pessoais,	 não	 podiam	 divisar	 o	 “inédito	 viável”	 mais
além	 da	 “situação-limite”	 em	 que	 se	 achavam	 imersos.30	 Daí,	 também,	 a
dificuldade	de	movê-los	da	“anestesia	histórica”,	geradora	de	uma	certa	apatia,
de	 um	 certo	 imobilismo,	 à	 preocupação	 e	 ao	 debate	 de	 natureza	 política.	À
“anestesia	 histórica”	 de	 que	 muitos	 eram	 presa	 se	 juntava	 ainda	 o	 clima
cultural,	político	e	ideológico	da	Suíça,	desfavorável	a	manifestações	políticas



de	caráter	público.	Me	lembro	de	que,	um	pouco	antes	ou	um	pouco	depois
do	 encontro	 de	 que	 falo	 agora,	 como	 reação	 a	 uma	 greve	 no	 setor	 de
construção	numa	grande	obra	 realizando-se	 em	Genebra,	 li	 uma	declaração
oficial,	ou	quase	oficial,	de	natureza	sindical,	que,	combatendo	a	posição	dos
trabalhadores,	 deplorava	 que,	 “pela	 primeira	 vez	 na	 Suíça,	 por	 conseguinte
pouco	a	par	dos	usos	e	costumes	do	país,	eles	recorressem	à	força	para	obter
satisfação,	quer	dizer,	recorressem	à	greve”.	Obviamente,	uma	nota	como	esta
não	era	nada	estimuladora	à	procura	de	superação	da	apatia	pela	participação
política	 de	 trabalhadores	 imigrantes	 em	 que	 se	 achavam	 envolvidas	 suas
lideranças.

A	 posição	 declaradamente	 aberta	 da	 nota	 contra	 a	 greve	 reforçava	 em
quem	a	portasse	a	“anestesia	histórica”	de	que	falo.

Do	 ponto	 de	 vista,	 porém,	 da	 liderança	 progressista	 dos	 trabalhadores
imigrantes	 espanhóis,	 a	 reação	política	 da	nota	 aparecia	 como	um	desafio	 e
também	como	uma	confirmação	de	seus	projetos	em	torno	da	necessidade	da
formação	política	de	seus	companheiros	espanhóis.

O	projeto	pedagógico,	especial,	de	que	me	vieram	falar,	diretamente	ligado
às	crianças,	filhos	de	trabalhadores	espanhóis	que,	porém,	podiam,	de	acordo
também	 com	 a	 lei	 suíça,	 trazer	 suas	 famílias	 consigo,	 era,	 no	 fundo,	 um
projeto	de	contraescola.	Era	uma	“escola”	que	punha	a	escola	suíça	em	que	as
crianças	 espanholas	 estudavam	 em	 tela	 de	 juízo.	 Uma	 “escola”	 que
problematizava	a	escola	suíça	às	crianças	obreiras.

Estávamos	exatamente	nos	começos	da	década	de	1970,	em	que	eclodiram
os	estudos	althusserianos	em	torno	da	escola	como	reprodutora	da	ideologia
dominante.	Estudos	que,	nem	sempre,	escaparam	a	distorções	e	a	exageros	de
interpretação.	 Não	 creio,	 tanto	 quanto	 minha	 memória	 não	 me	 trai,	 que
tivéssemos	feito	referência	à	Teoria	da	Reprodução,	mas,	no	fundo,	a	conversa
girou	em	torno	de	uma	compreensão	crítica	do	papel	da	escola	e	do	papel	que,
nela,	podem	ter	educadoras	progressistas	ou	conservadoras.	Vale	dizer	que	a
conversa	 andou	 em	 torno	 do	 poder	 da	 ideologia	 dominante	 e	 de	 como
contrarrestá-la.	 Na	 verdade,	 centralmente,	 o	 programa	 da	 escola	 dos
trabalhadores	 espanhóis	de	que	me	 falavam	com	 tão	 justo	 entusiasmo	era	 a
escola	 suíça	mesma,	 inteira,	 em	 que	 estudavam	 regularmente	 suas	 crianças.



Era	isso	o	que	eles	estavam	fazendo	e	sobre	o	que	vieram	falar	comigo	naquela
noite.

Acompanhando	a	prática	escolar	através	do	que	ensinavam	na	escola	suíça
e	 de	 como	 ensinavam,	 aqueles	 trabalhadores	 espanhóis	 pensavam	 noutra
escola	 que	 tomasse	 a	 escola	 suíça	 como	 objeto	 de	 sua	 análise	 crítica.	Havia
uma	 condição	 fundamental	 para	 que	 uma	 criança	 tomasse	 parte	 dela.	 A
criança	deveria,	depois	de	pequena	experiência,	decidir	se	continuaria	ou	não
a	 frequentá-la.	A	escola,	por	outro	 lado,	nem	era	diária,	nem	ultrapassava	o
turno	 de	 duas	 horas,	 três	 vezes	 por	 semana,	 nem	 tampouco	 pretendia
substituir	 a	 escola	 suíça.	 Completá-la,	 sim,	 através	 da	 experiência	 de	 um
pensar	 crítico	 em	 torno	 do	 mundo.	 Os	 trabalhadores	 espanhóis	 que
conversavam	 comigo	 estavam	 convencidos	 da	 necessidade	 que	 tinham	 seus
filhos	e	filhas	de	estudar	com	seriedade,	de	aprender,	de	criar	uma	disciplina
de	estudo,	o	que,	pelo	menos	em	parte,	lhes	parecia	estar	sendo	realizado	pela
escola	suíça.

As	crianças	saíam	da	escola	suíça,	de	horário	integral,	e	quase	entravam	na
outra,	em	que	repensavam	o	que	haviam	aprendido	ou	estavam	aprendendo.

O	interesse	primordial	dos	trabalhadores	era,	de	um	lado,	diminuir	o	risco
de	 alienação	 que	 seus	 filhos	 corriam,	 longe	 de	 sua	 cultura,	 risco	 reforçado
intensamente	 pela	 escola	 suíça,	 indiscutivelmente	 competente,	 do	 ponto	 de
vista	dos	 interesses	dominantes;	de	outro,	estimular	nas	crianças	uma	forma
crítica	de	pensar,	como	 já	salientei.	Daí,	 seu	projeto.	Daí	a	sui	generis	 escola
que,	tomando	a	outra	como	objeto,	problematizava	sua	prática	e	analisava	seu
currículo,	não	só	o	explícito,	mas	também	o	escondido.

Os	 educadores	 da	 escola	 problematizante	 não	 eram	 fixos.	 Havia	 um
revezamento	 entre	 eles,	 em	 função	 do	 seu	 tempo	 livre.	 Preparavam-se	 em
seminários	 realizados	 à	 noite	 ou	 em	 um	 ou	 outro	 fim	 de	 semana	 para	 o
exercício	de	educadores.

Discutiam	 também	 com	 as	 crianças	 a	 ideologia	 embutida	 nos	 livros	 de
estórias	infantis,	não	importa	se	estavam	ou	não	sendo	usados	na	e	pela	escola
suíça.

Uma	das	 estórias	 que	 eles	me	 repetiram,	 rindo,	 com	um	gosto	 quase	 de
criança,	mas	 críticos	 da	 ideologia	 que	 a	 empapava,	 falava	 da	 vida	 simples	 e



feliz	de	uma	família	de	suínos.	O	casal	e	os	três	filhos.	O	mais	novo,	curioso,
nada	 rotineiro,	 provava	 tudo	 e	 se	 achava	 sempre	 à	 procura	 de	 algo	 novo,
diferente.

Nunca,	 porém,	 era	 exitoso.	 Seus	 irmãos	mais	 velhos	 seguiam	 à	 risca	 as
determinações	estabelecidas	e	 tudo	 lhes	corria	bem.	Num	certo	domingo	de
outono,	de	céu	aberto	e	azul,	o	filhote	resolveu	escapar	do	sítio	em	que	vivia	a
família	 para	 dar	 vazão	 à	 sua	 curiosidade.	 Nada	 deu	 certo.	 Assim	 que
ultrapassou	 o	 primeiro	 espaço	 proibido,	 foi	 atacado	 por	 um	 cachorro.
Mordido,	conseguiu	salvar-se	por	um	triz.	Mais	adiante,	curioso	novamente,
“catucou	o	cão	com	vara	curta”,	e	o	cão	era	um	enxame	de	abelhas.	O	pobre
quase	se	acaba	com	as	picadas	horríveis	das	abelhas	endiabradas	e	ferozes.	De
insucesso	a	insucesso,	volta	à	casa	à	noitinha,	cabisbaixo,	metido	dentro	dele
mesmo.	Coragem	nenhuma	de	sequer	pensar	em	nova	aventura.	Sisudo,	mas
com	ar	bondoso	de	pedagogo	manso,	o	pai	o	 esperava	e,	 sábio,	 lhe	diz:	 “Eu
sabia	que	você	 faria	 isso	um	dia.	Era	preciso	que	você	 fizesse	para	aprender
que	 não	 temos	 de	 sair	 dos	 trilhos	 que	 já	 encontramos	 para	 caminhar.
Qualquer	 tentativa	 de	mudar	 nos	 expõe	 a	 riscos	 e	 a	 dores	 que	 nos	 custam
muito,	como	deve	ter	ocorrido	a	você	hoje.”

Silencioso,	arrependido,	cheio	de	culpa,	o	porquinho	escutava	o	discurso
“sensato”	e	bem-comportado	de	seu	pai.

Era	 contra	 sugestões	 assim,	 castradoras,	 contra	 programas	 assim,
domesticadores,	que	a	escola	problematizante	dos	trabalhadores	espanhóis	foi
criada.	Seu	sonho	era	o	de	uma	educação	aberta,	democrática,	que	estimulasse
nas	crianças	o	gosto	da	pergunta,	a	paixão	do	saber,	da	curiosidade,	a	alegria
de	criar	e	o	prazer	do	risco	sem	o	que	não	há	criação.

Daí	 a	 coincidência	 entre	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 sobre	 a	 qual
conversamos	 em	 outros	 encontros	 que	 se	 seguiram	 ao	 primeiro,	 e	 a
experiência	da	escola	problematizante.

A	leitura	da	Pedagogia	confirmava	algumas	das	intuições	pedagógicas	que
os	haviam	movido	até	a	concretização	de	sua	experiência.	Toda	a	análise	das
relações	 dialéticas	 opressores-oprimidos,	 do	 processo	 de	 introjeção	 do
dominador	pelos	dominados;	as	reflexões	em	torno	da	educação	bancária,	de
seu	autoritarismo,	da	educação	problematizadora,	do	diálogo,	das	démarches
democráticas;	a	necessidade,	numa	prática	educativa	progressista,	de	serem	os



educandos	desafiados	em	sua	curiosidade;	a	presença	crítica	de	educadoras	e
educadores	e	de	educandos,	enquanto,	ensinando	umas	e	aprendendo	outros,
todos	aprendem	e	ensinam,	sem	que	isso	signifique	serem	iguais	ou	que	quem
ensina	 não	 aprende	 e	 quem	 aprende	 não	 ensina.	 Tudo	 isso	 os	 estimulava
como	a	mim	me	estimulara	a	leitura	de	Fanon	e	de	Memmi,	feita	quando	de
minhas	releituras	dos	originais	da	Pedagogia.

Possivelmente,	 ao	 estabelecerem	 sua	 convivência	 com	 a	 Pedagogia	 do
oprimido,	 em	 referência	 à	 prática	 educativa	 que	 vinham	 tendo,	 devem	 ter
sentido	a	mesma	emoção	que	me	tomou	ao	me	adentrar	nos	Condenados	da
terra	 e	 no	The	 Colonizer	 and	 the	 Colonized.	 Essa	 sensação	 gostosa	 que	 nos
assalta	quando	confirmamos	a	razão	de	ser	da	segurança	em	que	nos	achamos.

Os	 resultados	 positivos	 que	 alcançaram	 levaram	 os	 pais	 das	 crianças	 da
escola	problematizante,	disseram-me	eles	 em	nosso	 encontro,	 a	procurá-los,
pedindo-lhes	que	fizessem	também	para	eles	algo	parecido.	Uma	outra	escola
em	que	pudessem	discutir,	juntos,	sua	presença	na	Suíça,	a	situação	política	da
Espanha	etc.

Foi	através	da	ideia	posta	em	prática	de	uma	escola	que	problematizasse	a
escola	de	seus	filhos	que	chegaram	a	cursos	ou	a	seminários	ou	a	encontros	de
formação	política	para	eles,	pais.	O	“jogo”,	em	Genebra,	não	foi	o	de	cartas.

No	 ano	 seguinte	 ao	 em	 que	 conheci	 essa	 experiência	 em	 que	 operários
educadores,	problematizando	a	escola	de	 seus	 filhos,	os	desafiavam	a	pensar
criticamente,	 Claudius	 Ceccon,	 o	 notável	 cartunista	 brasileiro,	 residente,
então,	em	Genebra,	me	contou	o	seguinte	caso,	ocorrido	com	Flávio,	seu	filho.

Um	 dia,	 tristonho	 e	 ferido,	 Flávio	 lhe	 disse	 que	 sua	 professora	 havia
rasgado	um	desenho	seu.	Vivendo	a	liberdade	que	ele	aprendia,	em	casa,	cada
vez	mais	a	usar,	experimentando-se	num	clima	de	respeito	e	afeto,	em	que	sua
curiosidade	não	 era	 interditada,	 em	que	 sua	 criatividade	 tinha	 condições	de
exprimir-se,	 ele	não	podia	compreender	o	gesto,	para	ele,	 e	não	 só	para	ele,
ofensivo,	 de	 sua	 professora,	 rasgando	 um	 desenho	 seu.	 Era	 como	 se	 a
professora	tivesse	rasgado	um	pedaço	dele	mesmo.	No	fundo,	seu	desenho	era
uma	criação	 sua	que	merecia	 tanto	 respeito	quanto	um	 texto	ou	um	poema
que	tivesse	escrito.	Ou	uma	bola	de	pano	que	tivesse	feito	ou	um	carrinho,	não
importa	 com	 que	 material	 o	 tivesse	 construído.	 O	 fundamental	 é	 que	 seu
desenho	era	obra	sua,	criação	sua,	e	a	professora	o	rasgara.



Como	 qualquer	 pai	 ou	 mãe	 de	 opção	 democrática	 e	 coerente	 com	 sua
opção,	Claudius	procurou	a	professora	para	conversar	sobre	o	ocorrido.

A	professora	tinha	a	criança	em	alto	apreço.	Falou	dela	de	forma	elogiosa,
salientando	o	seu	talento	e	a	sua	capacidade	de	ser	livre.

Claudius	percebeu,	pelo	olhar	da	professora,	por	seus	gestos,	pelo	tom	de
sua	 voz,	 que	 jamais	 passaria	 por	 sua	 cabeça	 que	 ele	 havia	 vindo	 para
sublinhar-lhe	 sua	 desaprovação	 ao	 que	 ela	 fizera	 com	 o	 desenho	 de	 Flávio.
Mais	ainda,	 sua	desaprovação	ao	que	ela	 fizera	com	Flávio	mesmo,	com	sua
criatividade	quase	esfarrapada	por	ela.

Feliz	 pela	 visita	 do	 pai	 de	 um	 de	 seus	 alunos	 a	 quem	 ela	 realmente
admirava,	ia	e	vinha	quase	saltitante,	falando	de	suas	atividades	de	classe.

Claudius	 ouvia	 e	 acompanhava	 suas	 narrativas	 esperando	 um	 oportuno
momento	 para,	 com	 sua	 raiva	 já	 gasta,	 já	 amainada,	 falar	 a	 ela	 sobre	 o
ocorrido.	De	repente,	ela	lhe	mostra	uma	coleção	de	desenhos	quase	iguais	de
um	gato	preto.	Um	gato	único,	multiplicado,	que	sofrerá	apenas	mudanças,	de
um	a	outro,	neste	e	naquele	traço.

—	 Que	 tal?	 —	 pergunta	 a	 professora	 sem	 esperar	 resposta;	 pergunta
apenas	para	exclamar.	—	Foram	os	alunos	que	fizeram	—	diz	ela.	—	Trouxe
para	eles	um	modelo	de	gato	para	que	copiassem.

—	 Eu	 acho	 que	 teria	 sido	melhor	 se	 eles	 tivessem	 tido	 na	 sala	 um	 gato
vivo,	 andando,	 correndo,	 pulando	 —	 disse	 Claudius.	 —	 As	 crianças
desenhariam	o	gato	como	o	entendessem,	como	o	percebessem.	As	crianças
reinventariam	o	 gato	 de	 verdade.	 Ficariam	 livres	 para	 fazer	 o	 gato	 que	 lhes
aprouvesse.	Seriam	livres	para	criar,	para	inventar	e	reinventar.

—	Não!	Não!	—	gritou,	quase,	 a	professora.	—	Talvez	 isso	dê	certo	com
seu	filho,	talvez.	Não	estou	certa,	mas	talvez	com	ele	isso	dê	certo;	com	ele	—
repetia	—	que	é	vivo,	inteligente,	criador,	livre.	Mas	e	os	outros?	Lembro-me
de	mim,	de	quando	era	criança	—	continuou	a	professora.	—	Me	apavoravam
as	situações	em	que	me	sentia	demandada	a	escolher,	a	decidir,	a	criar.	Foi	por
isso	que,	há	poucos	dias,	tomei	—	amenizou	a	ação	de	rasgar	com	a	de	tomar
—	um	desenho	de	Flávio.	Ele	desenhou	um	gato	que	não	podia	 existir.	Um
gato	multicor.	Não	poderia	aceitar	o	desenho	dele.	Seria	prejudicial	não	só	a
ele,	mas	sobretudo	aos	outros.



E	essa,	parecia,	era	a	forma	como	a	escola	toda	funcionava	e	não	só	aquela
educadora	que	tremia	de	medo	só	em	ouvir	falar	de	liberdade,	de	criação,	de
aventura,	de	risco.	Para	ela	o	mundo	não	devia	mudar	e,	tal	qual	na	estória	do
porquinho,	 jamais	 deveríamos	 sair	 dos	 trilhos	 que	 bitolam	 nossa	 passagem
pelo	mundo.	Marchar	nos	trilhos	já	postos	para	nós,	eis	o	nosso	fado,	a	nossa
sina.

Fazer	os	caminhos	caminhando,	recriar	o	mundo,	transformá-lo,	jamais!

Foi	 por	 coisas	 assim	 e	 mais	 sérias	 do	 que	 esta	 que	 os	 trabalhadores
imigrantes	espanhóis	criaram	sua	escola.	Escola	problematizadora	da	outra,	a
escola	suíça	de	seus	filhos.

Nas	 memórias	 que	 mantenho	 de	 fatos	 em	 cujo	 quase	 centro	 se	 acha	 a
Pedagogia	do	oprimido,	nos	anos	1970,	há	umas	que	jamais	poderei	esquecer,
de	 tal	maneira	 enérgicos,	 ativos,	 se	 acham	 ainda,	 os	momentos	 vividos	 por
mim	e	que	as	memórias	guardam.

Refiro-me	agora	aos	vários	 encontros	que	 tive	 em	Genebra,	ora	 em	meu
escritório	 no	Conselho	Mundial	 das	 Igrejas,	 ora	 em	 nosso	 apartamento	 em
Grand	 Lancy,	 com	 intelectuais,	 professores,	 estudantes,	 religiosos,	 negros,
brancos	da	África	do	Sul.	Durante	a	década	de	1970,	raro	era	o	mês	em	que
alguém,	filho	ou	não	da	África	do	Sul,	mas	vivendo	na	África	do	Sul,	passando
por	 Genebra,	 não	 viesse	 falar	 comigo	 da	 experiência	 trágica	 e	 absurda,
impensável,	do	racismo.

Rara	também	era	a	vez,	naquele	tempo,	em	que,	indo	aos	Estados	Unidos,
não	me	encontrasse	com	mulher	ou	homem,	branca	ou	negro,	da	África	do
Sul	 pelos	mesmos	motivos	 que	 explicavam	meus	 encontros	 em	Genebra.	 E
por	outros	também.

Raro	 também	que,	 pelo	 telefone,	 ao	 falar	 comigo,	 a	 pessoa	 não	 dissesse:
“Cheguei	há	dois	dias	a	Genebra.	Sigo	hoje	à	noite	para	a	África	do	Sul.	Não
podendo	entrar	no	país	com	a	Pedagogia	do	oprimido,	a	não	ser	correndo	um
risco	desnecessário,	li-o	de	ontem	para	hoje.	Varei	a	noite	na	leitura.	Poderia
conversar	 com	 você	 hoje,	 ainda,	 antes	 de	 viajar?”	Obviamente,	 jamais	 disse
não	a	uma	dessas	consultas.	Adiei	encontros	outros,	desfiz	entrevistas,	alterei
agendas,	mas	 nunca	 disse	 não	 a	 nenhum	 daqueles	 pedidos.	 Dor	 de	 cabeça,
mal-estar,	falta	de	humor,	cansaço,	saudade	do	Brasil,	leitura	de	livro,	escrita



de	 texto,	 nenhuma	dessas	 razões	me	poderia	 levar	 a	 dizer	 não	 a	 sequer	 um
daqueles	pedidos.	Todas	essas,	diante	da	necessidade	afetiva,	emocional,	e	não
só	 política,	 de	 quem	me	 procurava,	 viravam	 razões	 de	menor	 importância.
Não	valiam	nem	para	mim	como	argumento	para	a	recusa	ao	encontro	que,	às
vezes,	era	solicitado	para	um	sábado	à	tarde	ou	um	domingo	pela	manhã.

No	 momento	 mesmo	 em	 que	 a	 consulta	 me	 era	 feita	 pelo	 telefone	 eu
assumia	de	tal	maneira	a	importância	e	a	urgência	do	encontro	que	me	sentia
tão	precisado	dele	quanto	aquele	que	o	solicitava	a	mim.	Recusá-lo,	por	 isso
mesmo,	implicaria	frustrar	a	mim	mesmo.

A	minha	rebeldia	contra	toda	espécie	de	discriminação,	da	mais	explícita	e
gritante	 à	 mais	 sub-reptícia	 e	 hipócrita,	 não	 menos	 ofensiva	 e	 imoral,	 me
acompanha	desde	minha	infância.	Desde	a	mais	tenra	idade	que	reajo,	quase
instintivamente,	contra	toda	palavra,	todo	gesto,	todo	sinal	de	discriminação
racial.	Como	também	de	discriminação	contra	os	pobres	que,	bem	mais	tarde,
se	definia	contra	a	discriminação	de	classe.

Os	 depoimentos	 que	 ouvi	 de	 sul-africanos	 e	 sul-africanas,	 brancas	 ou
negras	e	negros,	quer	em	Genebra	quer	nos	Estados	Unidos,	me	chocaram	e
continuam	 a	 chocar	 ainda	 hoje	 quando	 os	 rememoro	 como	 agora.	 A
brutalidade	 do	 racismo	 é	 algo	 com	 que	 dificilmente	 um	 mínimo	 de
sensibilidade	humana	pode	conviver	sem	se	arrepiar	ou	dizer	que	horror!

Ouvi	 de	 brancos	 sul-africanos	 ou	 residentes	 na	 África	 do	 Sul,	 tão
revoltados	 quanto	 eu,	 tão	 antirracistas	 quanto	 eu,	 narrativas	 dramáticas	 de
práticas	discriminatórias	impensáveis.	E	de	negros	também.	“Não	posso”,	me
afirmou	uma	vez	um	jovem	negro,	homem	de	igreja,	para	meu	espanto	e	em
quase	estado	de	descrença	do	que	ouvia,	“dizer,	na	presença	de	brancos,	meu
Deus.	Devo	dizer	vosso	Deus	”.

Brancos	e	negros,	sul-africanos	ou	residentes	na	África	do	Sul	com	quem
conversei	 falavam,	 de	 modo	 geral,	 das	 relações	 opressores-oprimidos,
colonizadores-colonizados,	 branquitude-negritude	 usando	 elementos	 de
ordem	 teórica	 comuns	 a	 Fanon,	 a	 Memmi	 e	 à	 Pedagogia	 do	 oprimido.
Discutiam	 também	 como	 trabalhar	 sobretudo	 com	 a	 problematização	 de
situações	concretas	e,	através	do	aprofundamento	da	ou	das	razões	de	ser	da
experiência	 de	 esmagados	 que	 os	 grupos	 populares	 tinham	 de	 si	 mesmos,
refazer	 a	 sua	 percepção	 anterior.	 Em	 outras	 palavras,	 como	 perceber	 a



percepção	 anterior	da	 realidade	 e	 assumir	uma	nova	 inteligência	do	mundo
sem	 que	 isso	 significasse,	 porém,	 que,	 por	 estar	 sendo	 percebido	 de	 forma
diferente,	já	tivesse	sido	o	mundo	transformado.	Mas	isso	significava	que,	por
causa	da	nova	inteligência	do	mundo,	seria	possível	criar-se	a	disposição	para
mudá-lo.

Temo	 hoje	 que	 algum	 ou	 alguns	 ou	 também	 algumas	 das	 inquietas	 ou
inquietos,	 com	 justiça,	 revoltados	 intelectuais	que	me	procuraram	na	época,
façam	parte	agora	dos	que	se	deixaram	domesticar	pela	 sonoridade	de	certo
discurso	 neoliberal.	 Dos	 que	 acham	 que	 afinal	 a	 história	 é	 assim,	 a	 vida	 é
assim:	os	competentes	manejam	as	coisas	e	lucram	e	criam	a	riqueza	que,	de
certa	 forma,	quando	o	momento	 chegar,	 será	mais	ou	menos	distribuída.	O
discurso	 sobre	 e	 em	 favor	 da	 justiça	 social	 já	 não	 tem	 sentido,	 e	 se
continuamos	 a	 fazê-lo	 na	 “nova	 história”,	 estaremos	 obstaculizando	 o
processo	natural	em	que	os	capazes	 fazem	e	refazem	o	mundo.	Entre	estes	e
estas	 se	 acham	os	que	 afirmam	 já	não	necessitarmos	hoje	de	uma	 educação
militante,	 desocultadora	 das	mentiras	 da	 ideologia	 dominante,	mas	 de	 uma
educação	neutra	 e	 devotada	 avidamente	 ao	 treinamento	 técnico	 da	 força	 de
trabalho,	à	transmissão	dos	conteúdos	na	magrém	de	sua	tecnicidade	e	de	seu
cientificismo.	Que	discurso	velho!

Essas	 visitas	 de	 sul-africanos	 ou	 de	 residentes	 da	 África	 do	 Sul,	 suas
expressões	 de	 justíssima	 raiva	 e	 necessária	 indignação	 coincidiam	 com	 a
minha	primeira	visita	à	África.	À	Zâmbia	e	à	Tanzânia.	Mais	uma	vez,	devido
à	Pedagogia	do	oprimido.	Deveria	parar	em	Zâmbia,	onde	 teria	uma	semana
de	 seminário	 em	 Kitwe,	 num	 centro	 de	 estudos	 teológicos,	 Mindolo
Ecumenical	 Foundation,	 antes	 de	 ir	 à	 Tanzânia,	 para	 outro	 seminário	 na
Universidade	de	Dar	es	Salaam.	Em	ambos	os	encontros	os	debates	girariam
em	torno	da	Pedagogia	que	era	centralmente	a	razão	de	ser	dos	convites	que
me	haviam	feito.	Ao	descer	em	Lusaka,	onde	deveria	 tomar	outro	avião,	em
voo	nacional	para	Kitwe,	o	alto-falante	do	aeroporto	me	transmite	o	convite
para	 comparecer	 ao	 setor	 de	 encontros.	 Lá	me	 esperavam	um	 jovem	 e	 uma
jovem	norte-americanos,	casados,	que	eu	havia	conhecido,	creio,	em	Boston,
dois	 ou	 três	 anos	 antes.	 Eles	 trabalhavam	 como	 voluntários	 em	 Zâmbia	 e
tinham	 muito	 boas	 relações	 com	 representantes	 da	 liderança	 do	 MPLA
(Movimento	Popular	de	Libertação	de	Angola).



Depois	dos	abraços	regulares,	me	perguntaram	se	poderia	ficar	em	Lusaka,
naquele	dia,	viajando	para	Kitwe	no	próximo.	A	equipe	do	MPLA	em	Lusaka
desejava	conversar	comigo	sobre	problemas	de	educação	e	luta,	alfabetização
nas	áreas	 libertadas	etc.	Se	eu	aceitasse,	disseram-me	eles,	providenciariam	a
transferência	do	voo	e	avisariam	ao	centro	em	Kitwe.

Às	13	horas,	na	casa	do	jovem	casal,	almoçava	com	a	liderança	do	MPLA,
chefiada	por	Lúcio	Lara,	que	seria,	poucos	anos	depois,	o	segundo	homem	de
Angola,	chefe	do	Bureau	Político	do	partido.

Tivemos	 uma	 tarde	 e	 uma	 noite	 de	 trabalho	 com	 alguns	 filmes
documentários	que	davam	carne	às	conversas.

Inicialmente,	Lara	fez	um	relatório	realista	da	situação	em	que	se	achava	a
luta	de	libertação	para,	em	seguida,	debatermos	a	prática	educativa	no	seio	da
luta	 mesma.	 Nos	 detivemos	 na	 análise	 de	 como,	 aproveitando-se	 a
necessidade	 da	 própria	 sobrevivência,	 na	 luta,	 discutir	 meios	 ou
procedimentos	 mais	 eficazes,	 mais	 rigorosos,	 do	 que,	 por	 exemplo,	 as
“benziduras”	 ou	 os	 puros	 amuletos.	 De	 maneira	 nenhuma,	 porém,	 mesmo
tratando-se	 do	 empenho	 de	 salvar	 vidas	 humanas,	 no	 esforço	 de	 superar	 o
saber	 do	 senso	 comum,	 seria	 legítimo	 diminuí-lo,	 menosprezá-lo,	 mas
respeitá-lo.	Sua	superação,	já	dizia	naquela	época,	passa	por	ele.

Este	foi,	inclusive,	um	tema	caro	ao	grande	líder	africano	que	inspirou,	ao
lado	de	outros,	os	movimentos	de	libertação	nas	hoje	ex-colônias	portuguesas,
Amílcar	Cabral.	A	capacitação	mais	rigorosa	de	seus	companheiros	através	de
verdadeiros	seminários	de	formação	e	avaliação	que	ele	costumava	coordenar
nas	suas	visitas	à	frente	de	luta,	com	o	objetivo	de	superar	o	que	ele	chamava
fraquezas	ou	debilidades	da	cultura.	Disse	Amílcar	Cabral:

Mas	 que	 ninguém	 pense	 que	 a	 direção	 da	 luta	 acredita	 que	 se	 usarmos
mezinho	 na	 cintura	 não	 morreremos.	 Não	 morreremos	 na	 guerra	 se	 não
fizermos	a	guerra	ou	se	não	atacarmos	o	inimigo	em	posição	de	fraqueza.	Se
cometermos	 erros,	 se	 estivermos	 em	 posição	 de	 fraqueza,	 morreremos
certamente,	não	há	saída.	Vocês	podem	contar-me	uma	série	de	casos	que	têm
na	cabeça:	“O	Cabral	não	sabe,	nós	vimos	casos	em	que	o	mezinho	é	que	safou
os	 camaradas	da	morte,	 as	 balas	 vieram	e	 voltaram	para	 trás	 em	 ricochete.”
Vocês	 podem	 dizer	 isso,	 mas	 eu	 tenho	 esperanças	 que	 os	 filhos	 de	 nossos
filhos,	 quando	 ouvirem	 isso,	 ficarão	 contentes	 porque	 o	 PAIGC	 (Partido



Africano	para	a	Independência	da	Guiné	e	Cabo	Verde)	 foi	capaz	de	 fazer	a
luta	de	acordo	com	a	realidade	de	sua	terra,	mas	hão	de	dizer:	os	nossos	pais
lutaram	muito,	mas	acreditavam	em	coisas	esquisitas.	Esta	conversa	talvez	não
seja	para	vocês	agora,	estou	a	 falar	para	o	 futuro,	mas	eu	 tenho	a	certeza	de
que	a	maioria	entende	o	que	digo	e	que	tenho	razão.31

Discutimos	 também,	 por	 largo	 tempo,	 permeando	 a	 conversa	 com
documentários,	 a	 questão	 da	 alfabetização	 e	 a	 necessidade	 imperiosa	 que	 a
própria	luta,	como	processo,	colocava	à	sua	direção,	de	correr,	com	seriedade,
naturalmente,	 no	 sentido	da	 formação	 técnica	 dos	militantes,	 com	vistas	 ao
andamento	 da	 luta,	 ao	 uso	 de	 armas	 mais	 modernas	 e	 sofisticadas,	 o	 que
poderia	 demandar	 outros	 níveis	 de	 conhecimento	 por	 parte	 dos	militantes.
Simultaneamente	 com	 esse	 tipo	 de	 preparação,	 a	 formação	 política	 dos
militantes	 que,	 na	 compreensão	 crítica	 de	 Amílcar	 Cabral,	 deveriam	 ser
sempre	militantes	armados,	jamais	militares.

Anos	 depois	 tive	 a	 oportunidade	 de	 continuar	 algumas	 dessas	 conversas
com	Lúcio	Lara,	em	Luanda,	quando	ele	se	achava	à	frente	do	Bureau	Político
do	partido	e	eu,	por	convite	dele	e	do	então	ministro	da	Educação	de	Angola,
o	 poeta	 Antônio	 Jacinto,	 que	 passara	 sete	 anos	 nas	 masmorras	 coloniais,
assessorava	aquele	ministério,	através	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas.

Aquele	encontro	em	Lusaka,	tal	qual	o	que	tive	em	Dar	es	Salaam,	com	a
liderança	da	Frelimo	(Frente	de	Libertação	de	Moçambique),	que	me	levou	ao
Campus	de	Formação	de	quadros,	um	pouco	afastado	de	Dar,	num	lindo	sítio
cedido	 pelo	 governo	 da	 Tanzânia,	 me	 marcou	 fortemente.	 Afinal,	 eu	 era
convidado	a	dialogar	com	militantes	experimentados	na	luta,	cujo	tempo	não
podia	ser	gasto	com	devaneios	ou	com	arrancadas	intelectualistas.	O	que	eles
queriam	era	 entregar-se	 comigo	à	 reflexão	crítica,	 teórica,	 sobre	 sua	prática,
sobre	 sua	 luta,	 enquanto	 um	 “fato	 cultural	 e	 um	 fator	 de	 cultura”	 (Cabral,
1976).	 Sua	 confiança	 em	 mim,	 como	 um	 intelectual	 progressista,	 me	 era
realmente	 importante.	 Eles	não	me	 criticavam	porque,	 citando	Marx,	 citava
também	 um	 camponês.	 Nem	 tampouco	 me	 consideravam	 um	 educador
burguês	 porque	 eu	 defendia	 a	 importância	 do	 papel	 da	 consciência	 na
história.

Esta	foi	uma	satisfação	—	a	de,	sendo	um	pensador	da	prática	educativa,
ter	 sido	 compreendido	 e	 convidado	 por	 militantes	 em	 luta,	 ao	 diálogo	 em



torno	de	 sua	 própria	 luta,	 armada	 ou	não,	 que	me	 acompanhou	por	 toda	 a
década	de	1970	e	se	prolonga	até	hoje,	com	minha	visita	a	El	Salvador	de	que
falo	no	 fim	deste	 livro.	Minha	passagem	pelas	 ex-colônias	portuguesas,	 com
exceção	 apenas	de	Moçambique,	minhas	 idas	 à	Tanzânia,	minhas	 conversas
com	o	presidente	Nyerere	 em	que	discutíamos	 education	as	 self-reliance	 e	 a
Pedagogia	do	oprimido,	minha	presença	na	Nicarágua,	em	Grenada,	a	linda	e
invadida	ilha	do	Caribe,	meu	encontro	com	Cuba.	Mas,	ao	lado	da	satisfação
desses	 encontros,	 a	 alegria	 de	muitos	 outros,	 nos	 quatro	 cantos	 do	mundo,
com	gente	progressista,	 sonhando	o	sonho	possível	de	mudar	o	mundo.	E	a
Pedagogia	 do	 oprimido,	 quase	 sempre,	 chegando	 antes	 a	 esses	 cantos	 do
mundo	preparando,	de	certa	maneira,	minha	chegada	a	eles.

Me	 lembro	 de	 ter	 escrito	 nas	 noites	 em	 África,	 entre	 Kitwe	 e	 Dar	 es
Salaam,	 um	 relatório	 duro,	 forte,	 de	 minha	 visita.	 Um	 relatório	 em	 que
transcrevia	 narrativas	 de	 africanos	 a	 mim	 feitas	 do	 período	 anterior	 à
independência	 da	 Zâmbia	 ou	 da	 Tanzânia	 e	 em	 que	 falava	 eu	 mesmo	 das
marcas	cruéis	do	colonialismo	e	do	racismo.

“Há	poucos	anos”,	dizia	um	professor	tanzaniano,	ao	vir	comigo	ao	bar	do
hotel	em	Dar,	“eu	não	poderia	estar	entrando	neste	bar,	como	o	faço	agora.	As
coisas	 eram	 diferentes.	 Incríveis	 os	 avisos	 em	 tabuletas	 expostas	 em	 nossas
praias:	 Blacks	 and	 dogs,	 forbidden,	 Blacks	 and	 dogs,	 forbidden”,	 quase
cantarolava	baixinho	o	meu	amigo,	professor	da	Universidade	de	Dar,	junto	à
mesa	 do	 bar	 em	 frente	 a	 mim.	 Blacks	 and	 dogs,	 forbidden.	 Era	 como	 se,
repetindo	o	mesmo	discurso	ofensivo	do	vergonhoso	aviso,	ele	expressasse	a
justa	 ira	 de	mulheres	 e	 de	 homens,	mundo	 afora,	 em	 face	 do	 ultraje	 que	 o
racismo	significa.

Andei	 depois	 com	 ele	 pela	 praia	 a	 ele	 antes	 proibida	 e	 só	 aos	 brancos
franqueada.	 Sua	 “inferioridade	 genética”,	 de	 acordo	 com	 a	 “ciência”	 de
famoso	professor	“coincidentemente”	branco,	contraindicava	que	seus	pés	de
negro	pisassem	aquelas	areias	brancas	e	seu	corpo	de	negro	“sujasse”	as	águas
azuis	de	seu	próprio	mar.	Blacks	and	dogs,	forbidden,	disse	ele	ainda,	baixinho,
quando	deixávamos	a	praia	e	nos	dirigíamos	à	sua	casa	para	jantar.

Já	 não	 há	 tabuletas	 como	 esta	 nas	 praias	 da	 Tanzânia,	 mas	 o	 racismo
continua	vivo	e	forte,	esmagando,	dilacerando	vidas,	enfeando	o	mundo.



Diz	 Patrick	 Lekota,	 companheiro	 de	 Popo	 Molefe,	 dois	 extraordinários
líderes	negros	sul-africanos,	em	carta	a	um	amigo:

Today	we	 are	 receiving	 judgement.	 Earlier	 on	 I	 had	 some	 anxiety	 for	my
family.	All	my	years	are	going	to	our	strugg	le,	and	the	question	must	cross	their
minds	as	to	whether	I	still	remember	my	obligations	toward	them.	But	now,	all
that	has	suddenly	changed	into	unbridled	rage	with	this	system	of	South	African
law.	This	past	week,	an	Afrikaner	bully,	Jacobus	Vorster,	was	fined	($1,200)	for
tying	 an	 African	 laborer	 to	 a	 tree	 and	 beating	 him	 to	 death.	 He	 was	 then
released	to	go	back	to	his	farm	with	an	order	that	he	pay	the	widow	($43)	per
month	 for	 five	 years.	 The	 laborer	 (deceased)	 had	 accidentally	 killed	Vorster’s
one	dog	and	injured	another	one…	African	life	remains	extremely	cheap	in	this
country.32

Eis	aí	um	momento	do	racismo,	mas	um	momento	seguido	de	milhões	de
outros	instantes,	violentos,	vergonhosos,	absurdos	como	este.

De	 3	 de	 janeiro	 a	meados	 de	 fevereiro	 de	 1973,	 a	 convite	 de	 lideranças
religiosas	 ligadas	ao	Conselho	Mundial	de	 Igrejas,	percorri	doze	estados	dos
Estados	 Unidos.	 Naquela	 peregrinação	 me	 reuni	 com	 um	 sem-número	 de
educadoras	e	de	educadores.	Tendo	 também	a	Pedagogia	do	oprimido	 como
mediadora,	 discuti	 com	 elas	 e	 com	 eles	 sua	 prática,	 procurando	 entendê-la
criticamente	no	contexto	em	que	se	dava.	Nem	sempre,	diga-se	de	passagem,
estavam	 de	 acordo	 os	 grupos	 com	 as	 análises	 que	 eu	 fazia	 de	 certos
componentes	 de	 seu	 contexto	 histórico-social.	 As	 discordâncias,	 porém,	 às
vezes	até	em	torno	de	questões	substantivas,	como	veremos	mais	adiante,	não
inviabilizavam	o	diálogo,	de	modo	geral	rico	e	dinâmico.

Trabalhando	 numa	 perspectiva	 ecumênica,	 a	 equipe	 responsável	 pela
jornada	 entrou	 em	 contato	 com	 vários	 grupos	 de	 trabalhadores	 sociais
espalhados	pelos	doze	estados	e	que	aderiram	ao	processo,	constituindo	com
eles	uma	comissão	coordenadora	dos	eventos.	Esta,	por	sua	vez,	organizou	o
calendário	das	reuniões.

Durante	 os	 dias	 da	 semana	 me	 reunia	 com	 grupos	 ou	 lideranças	 de
movimentos	que,	mesmo	recusando-se,	conforme	fui	informado,	a	participar,
lado	 a	 lado,	 com	 pessoas	 ligadas	 a	 igrejas,	 nem	 por	 isso	 foram	 postos	 à
margem	do	processo.



Nos	 fins	de	semana,	em	uma	cidade	de	um	dos	estados	em	que	estivesse
atuando,	realizava-se	um	amplo	seminário	com	setenta	ou	mais	participantes
cujas	 linhas	 e	 temas	 principais	 dos	 debates	 eram	 fixados	 num	 relatório
minucioso.	 No	 último	 fim	 de	 semana	 da	 jornada,	 com	 representações	 dos
doze	 seminários,	 se	 realizou	uma	 concorrida	 reunião	de	 avaliação	 em	Nova
York,	cuja	pauta	de	trabalho	foi	extraída	dos	relatórios	de	cada	um	dos	doze
seminários.

Como	já	disse	antes,	desde	1967	visitava	regularmente	o	país,	participando
de	encontros	e	de	conferências,	além	de	haver	vivido	em	Cambridge	por	quase
um	 ano,	 no	 no	 371,	 Broadway	 Street.	 Nunca,	 porém,	me	 havia	 exposto	 de
maneira	 tão	 sistemática	 e	 direta	 à	 realidade	 complexa	 e	 altamente
tecnologizada	 norte-americana.	 Aqueles	 45	 dias	me	 desafiaram	 ao	máximo,
me	 ensinaram	 bastante.	 Reaprendi	 coisas	 antes	 aprendidas,	 coisas	 óbvias,
como,	por	exemplo,	que	a	unidade	na	diversidade	tem	de	ser	a	eficaz	resposta
dos	 interditados	 e	 das	 interditadas,	 proibidos	 de	 ser,	 à	 velha	 regra	 dos
poderosos:	 dividir	 para	 reinar.	 Sem	 unidade	 na	 diversidade	 não	 há	 como
sequer	as	chamadas	minorias	lutarem,	nos	Estados	Unidos,	pelos	direitos	mais
fundamentais,	 mais,	 se	 se	 pode	 dizer,	 mínimos,	 quanto	 mais	 superar	 as
barreiras	que	as	impedem	de	“ser	si	mesmas”	ou	“minorias	para	si”,	umas	com
as	outras	e	não	umas	contra	as	outras.

A	primeira	vez	em	que	fiz	esta	afirmação	sobre	a	unidade	na	diversidade
foi	 num	dos	 tais	 seminários	 de	 fim	de	 semana.	Um	 seminário	 em	Chicago.
Começara	a	manhã,	no	hotel	em	que	me	achava	hospedado	com	Elza,	tendo
uma	 de	minhas	mais	 concretas	 experiências	 de	 discriminação.	 Sentados	 no
restaurante	 para	 o	 café	 da	 manhã,	 os	 garçons	 iam	 e	 vinham,	 atendiam	 o
cliente	 da	 direita,	 o	 da	 esquerda,	 o	 da	 frente,	 o	 de	 algumas	mesas	mais	 ao
fundo,	passando	por	nós	como	se	não	existíssemos	ou	como	se,	num	filme	de
ficção,	sob	o	efeito	de	uma	dessas	drogas	miraculosas,	estivéssemos	invisíveis.

Aquela	 foi	 uma	 experiência	 de	 que	 jamais	 poderia	 me	 esquecer.	 E	 não
poderia	 olvidá-la	 precisamente	 porque,	 ao	 experimentá-la,	 mas	 dela	 tomar
conhecimento	 como	 discriminação	 tão	 tardiamente,	 descobri	 que,	 no	 mais
profundo	de	mim	mesmo,	não	me	concebia	capaz	de	ser	discriminado.	E	isso
era,	no	mínimo,	falta	de	humildade	de	minha	parte.



Terminamos	sem	café	da	manhã	porque,	depois	de	meus	justos	protestos,
da	 explosão	 de	 minha	 não	 menos	 justa	 raiva,	 amenizada	 um	 pouco	 pela
mansidão	 de	 Elza,	 nos	 retiramos	 “acompanhados”	 das	 desculpas	 do
funcionário	responsável,	tão	racista	quanto	os	garçons.

Já	 em	 cima	 da	 hora	 para	 o	 início	 do	 seminário,	 tomamos,	 no	 bar	 da
esquina,	um	suco	de	laranja	e	um	pouco	de	café.

Desta	 forma,	 cheguei	 ao	 salão	 amplo	 e	 já	 com	 todos	os	participantes	do
seminário	presentes,	carregado	de	certa	mágoa,	muita	raiva	e	uma	sensação	de
impotência	 a	 que	 se	 juntava,	 de	 um	 lado,	 um	 pouco	 de	 fome,	 de	 outro,	 a
frustração	por	não	ter	comido	o	meu	prato	predileto	das	manhãs	nos	Estados
Unidos:	fried	egg	s	and	english	muffin.

Após	a	abertura	da	sessão	pela	coordenadora,	uma	a	uma,	a	liderança	dos
diferentes	grupos	 se	 levantava	e	dizia:	 “Somos	negros	e	queremos	 ficar	 sós.”
“Somos	índios	e	queremos	estar	sós.”	“Somos	chicanos	e	queremos	um	lugar
só	 para	 nós.”	 Com	 ironia,	 um	 jovem	negro,	 voltando-se	 para	 um	 grupo	 de
brancos,	 disse:	 “Esse	 é	 o	 grupo	 dos	 outros.”	 E	 os	 brancos,	 que	 silenciosos
estavam,	silenciosos	ficaram.

Nas	 relações	 entre	 brancos	 e	 negros,	 a	 não	 ser	 que	 eu	 esteja	 totalmente
errado,	 parece	 haver,	 por	 parte	 de	 muitos	 brancos	 que	 se	 declaram	 não
racistas,	algo	que	os	minimiza	e	os	obstaculiza	a,	autenticamente,	lutar	contra
o	 racismo.	 Refiro-me	 ao	 que,	 pelo	 menos	 a	 mim,	 me	 parece	 ser	 um	 forte
sentimento	de	culpa	com	que	se	relacionam	com	homens	negros	e	mulheres
negras.	 E	 se	 há	 algo	 que	 deve	 irritar	 as	 pessoas	 discriminadas	 é	 a	 maneira
culposa	 com	que	 alguém	as	 trata.	A	presença	da	 culpa	 sugere	no	mínimo	 a
existência	de	vestígios	da	razão	de	ser	da	culpa,	no	caso,	do	preconceito.	Daí	a
postura	 acomodada	 com	 que	 muitos	 brancos	 se	 comportam	 em	 situações
como	a	descrita.	O	que	eu	quero	dizer	é	o	seguinte:	nas	minhas	relações	com
negros,	com	chicanos,	com	chicanas,	com	homossexuais,	com	homeless,	com
operários,	brancos	ou	negros,	não	tenho	por	que	tratá-los	paternalistamente,
transbordante	de	culpa,	mas	de	com	elas	e	eles	discutir,	debater,	deles	ou	delas
discordar	 como	 companheiros	 já	 ou	 como	 companheiros	 que	poderão	 vir	 a
ser,	companheiros	de	luta,	de	caminhada.

Na	 verdade,	 os	 interditados,	 os	 renegados,	 os	 proibidos	 de	 ser	 não
precisam	de	nossa	“mornidade”,	mas	de	nosso	calor,	de	nossa	solidariedade	e



de	nosso	 amor	 também,	mas	de	 um	amor	 sem	manha,	 sem	 cavilações,	 sem
pieguismo,	de	um	“amor	armado”,	como	o	de	que	nos	fala	o	poeta	Thiago	de
Mello.	49

Foi	 exatamente	 no	 silêncio	 que	 se	 fez	 em	 seguida	 à	 fala	 da	 liderança	 de
cada	grupo	reivindicando	seu	isolamento	que	falei	e	disse:	“Respeito	a	posição
de	vocês,	mas	estou	convencido	de	que	quanto	mais	as	chamadas	minorias	se
assumam	como	tais	e	se	fechem	umas	às	outras,	tanto	melhor	dorme	a	única	e
real	minoria,	a	classe	dominante.	Em	todas	as	épocas,	o	poder,	entre	muitos
direitos	que	se	outorga,	sempre	teve	como	condição	intrínseca	a	si	mesmo	o
direito	 de	 perfilar,	 de	 descrever	 quem	 não	 tem	 poder.	 E	 o	 perfil	 que	 os
poderosos	 fazem	dos	 a	quem	 falta	poder,	 ao	 ser	 encarnado	por	 eles	ou	elas,
obviamente	 reforça	 o	 poder	 dos	 que	 o	 têm	 e	 em	 razão	 de	 que	 perfilam.	Os
colonizados	jamais	poderiam	ser	vistos	e	perfilados	pelos	colonizadores	como
povos	 cultos,	 capazes,	 inteligentes,	 imaginativos,	 dignos	 de	 sua	 liberdade,
produtores	 de	 uma	 linguagem	 que,	 por	 ser	 linguagem,	 marcha	 e	 muda	 e
cresce	 histórico-socialmente.	 Pelo	 contrário,	 os	 colonizados	 são	 bárbaros,
incultos,	 ‘a-históricos’,	 até	 a	 chegada	 dos	 colonizadores	 que	 lhes	 ‘trazem’	 a
história.	Falam	dialetos	fadados	a	 jamais	expressar	a	 ‘verdade	da	ciência’,	 ‘os
mistérios	da	transcendência’	e	a	‘boniteza	do	mundo’.

“De	 modo	 geral,	 num	 primeiro	 momento	 de	 sua	 experiência	 histórica,
quem	não	 tem	poder	 aceita,	 por	 isso	mesmo,	 o	 perfil	 que	 os	 poderosos	 lhe
fazem.	Um	dos	 sinais	 de	 inconformismo	dos	 carentes	de	poder	 é	 a	 rebeldia
contra	os	perfis	que	lhes	impõem	os	poderosos.

“As	chamadas	minorias,	por	exemplo,	precisam	reconhecer	que,	no	fundo,
elas	 são	 a	 maioria.	 O	 caminho	 para	 assumirem-se	 como	 maioria	 está	 em
trabalhar	 as	 semelhanças	 entre	 si,	 e	 não	 só	 as	 diferenças,	 e,	 assim,	 criar	 a
unidade	na	diversidade,	fora	da	qual	não	vejo	como	aperfeiçoar-se	e	até	como
construir-se	uma	democracia	substantiva,	radical.”

Meu	discurso	irritou	parte	dos	presentes.	“Isto	é	uma	afirmação	branca”,
disse	o	jovem	líder	negro,	com	o	dedo	em	riste	e	o	olhar	duro	me	fulminando.

“Não.	 Esta	 não	 é	 uma	 afirmação	 branca”,	 disse	 eu.	 “É	 uma	 afirmação
lúcida	e	progressista	que	poderia	ter	sido	feita	por	um	homem	negro,	por	uma
mulher	negra,	por	um	irlandês	de	olhos	azuis,	por	um	chicano,	não	importa
por	 quem,	 desde	 que	 progressista.	 Esta	 afirmação	 só	 não	 pode	 ser	 feita	 por



uma	 pessoa	 interessada	 em	 manter	 o	 status	 quo,	 só	 não	 pode	 ser	 feita,
coerentemente,	 por	 um	 racista.	 O	 que	 é	 possível,	 porém,	 é	 que,
historicamente,	 não	 haja,	 agora,	 possibilidade,	 por	n	 razões,	 de	 realizar-se	 a
unidade	 na	 diversidade.	 Que	 as	 bases	 de	 cada	 ‘minoria’,	 por	 exemplo,	 não
tenham	 amadurecido	 o	 suficiente	 ainda	 para	 aceitar	 o	 diálogo,	 o	 estar	 com,
entre	 elas	 ou,	 o	 mais	 provável,	 suas	 lideranças.	 Isto	 é	 outra	 coisa.	 Dizer,
porém,	que	a	unidade	na	diversidade	 é,	 em	 si,	 ‘uma	afirmação	branca’,	 não.
Não	é	correto.”

Os	grupos	se	dividiram	e	se	 isolaram,	discutiram,	chegaram	a	conclusões
em	torno	de	certos	problemas.

NO	TÉRMINO	DO	SEMINÁRIO,	aproveitando	a	referência	feita	ao	assunto,	voltei	a
falar	sobre	ele,	insistindo:	na	caminhada	em	busca	da	unidade	na	diversidade,
uma	 longa	e	difícil,	mas	 indispensável,	 caminhada,	as	 “minorias”,	no	 fundo,
repita-se,	maioria,	em	contradição	com	a	única	minoria,	a	dominante,	teriam
muito	o	que	aprender.

É	que	ninguém	caminha	sem	aprender	a	caminhar,	sem	aprender	a	fazer	o
caminho	caminhando,	sem	aprender	a	refazer,	a	retocar	o	sonho	por	causa	do
qual	 a	gente	 se	pôs	a	 caminhar.	Foi	disso	que	ouvi	 falar	 agora,	 tanto	 tempo
depois	daquela	manhã	de	sábado	de	Chicago.	Foi	disso	que	falou	transparente
e	energicamente,	agora,	na	ECO-Rio	92,	o	 líder	atual	dos	seringueiros,	entre
os	 Povos	 da	 Floresta,	 Osmarino	 Amâncio,	 um	 dos	 discípulos	 de	 Chico
Mendes,	há	pouco	tempo	covardemente	assassinado.	Suas	palavras	e	a	ênfase
com	que	as	dizia	na	presença	de	um	cacique	Ianomâmi	me	faziam	recordar	o
encontro	de	Chicago.

“No	começo”,	afirmou	ele,	“instigados	pelos	poderosos,	acreditávamos	que
os	 índios	 eram	 nossos	 inimigos.	 Por	 sua	 vez,	 os	 índios,	manipulados	 pelos
mesmos	 poderosos,	 acreditavam	 que	 éramos	 seus	 inimigos.	 Com	 o	 tempo,
fomos	 descobrindo	 que	 as	 nossas	 diferenças	 não	 deveriam	 ser	 jamais	 razão
para	 que	 nos	matássemos	 entre	 nós	 em	 favor	 dos	 interesses	 dos	 poderosos.
Descobrimos	 que	 éramos	 todos	 ‘Povos	 da	 Floresta’	 e	 que	 queríamos	 e
queremos	uma	coisa	só	em	torno	da	qual	nos	devemos	unir:	a	floresta.	Hoje”,
concluiu,	“somos	uma	unidade	nas	nossas	diferenças”.

Há	um	outro	aprendizado	demasiado	importante,	mas,	ao	mesmo	tempo,
demasiado	difícil	de	ser	feito,	sobretudo	em	sociedades	altamente	complexas



como	 a	 norte-americana.	 Refiro-me	 ao	 aprendizado	 de	 que	 a	 compreensão
crítica	 das	 chamadas	minorias	 de	 sua	 cultura	não	 se	 esgota	nas	 questões	 de
raça	e	de	sexo,	mas	demanda	também	a	compreensão	nela	do	corte	de	classe.
Em	outras	palavras,	o	sexo	só	não	explica	tudo.	A	raça	só	também.	A	classe	só,
igualmente.	A	discriminação	racial	não	pode,	de	forma	alguma,	ser	reduzida	a
um	problema	de	classe	como	o	sexismo,	por	outro	lado.	Sem,	contudo,	o	corte
de	 classe,	 eu,	 pelo	menos,	 não	 entendo	o	 fenômeno	da	discriminação	 racial
nem	o	da	sexual,	em	sua	totalidade,	nem	tampouco	o	das	chamadas	minorias
em	 si	mesmas.	 Além	 da	 cor	 da	 pele,	 da	 diferenciação	 sexual,	 há	 também	 a
“cor”	da	ideologia.

A	multiculturalidade	é	outro	problema	sério	que	não	escapa	igualmente	a
essa	espécie	de	análise.	A	multiculturalidade	não	se	constitui	na	justaposição
de	culturas,	muito	menos	no	poder	exacerbado	de	uma	sobre	as	outras,	mas
na	liberdade	conquistada,	no	direito	assegurado	de	mover-se	cada	cultura	no
respeito	uma	da	outra,	correndo	risco	livremente	de	ser	diferente,	sem	medo
de	 ser	 diferente,	 de	 ser	 cada	 uma	 “para	 si”,	 somente	 como	 se	 faz	 possível
crescerem	juntas	e	não	na	experiência	da	tensão	permanente,	provocada	pelo
todo-poderosismo	de	uma	sobre	as	demais,	proibidas	de	ser.

A	tensão	necessária	permanente	entre	as	culturas	na	multiculturalidade	é
de	 natureza	 diferente.	 É	 a	 tensão	 a	 que	 se	 expõem	 por	 ser	 diferentes,	 nas
relações	 democráticas	 em	que	 se	 promovem.	É	 a	 tensão	 de	 que	 não	 podem
fugir	por	se	acharem	construindo,	criando,	produzindo	a	cada	passo	a	própria
multiculturalidade	que	 jamais	 estará	pronta	e	acabada.	A	 tensão,	neste	 caso,
portanto,	é	a	do	 inacabamento	que	se	assume	como	razão	de	ser	da	própria
procura	 e	 de	 conflitos	 não	 antagônicos	 e	 não	 a	 criada	 pelo	 medo,	 pela
prepotência,	 pelo	 “cansaço	 existencial”,	 pela	 “anestesia	 histórica”	 ou	 pela
vingança	 que	 explode,	 pela	 desesperação	 ante	 a	 injustiça	 que	 parece
perpetuar-se.

É	preciso	também	deixar	claro	que	a	sociedade	a	cujo	espaço	por	motivos
econômicos,	 sociais,	 históricos	 chegaram	 outros	 grupos	 étnicos	 e	 aí	 se
inseriram	em	relação	subordinada,	 tem	sua	classe	dominante,	sua	cultura	de
classe,	 sua	 linguagem,	 sua	 sintaxe,	 sua	 semântica	de	 classe,	 seus	gostos,	 seus
sonhos,	 seus	 fins,	 seus	 projetos,	 valores,	 programas	 históricos.	 Sonhos,
projetos,	valores,	linguagem	que	a	classe	dominante	não	apenas	defende	como



seus	e,	 sendo	seus,	diz	 serem	nacionais,	 como	exemplares,	mas	 também	por
isso	mesmo	“oferece”	aos	demais	através	de	n	caminhos,	entre	eles,	a	escola	e
não	aceita	recusa.	É	por	isso	que	não	há	verdadeiro	bilinguismo,	muito	menos
multilinguismo,	 fora	 da	 multiculturalidade	 e	 não	 há	 esta	 como	 fenômeno
espontâneo,	mas	criado,	produzido	politicamente,	trabalhado,	a	duras	penas,
na	história.

Daí,	mais	uma	vez,	a	necessidade	da	invenção	da	unidade	na	diversidade.
Por	isso	é	que	o	fato	mesmo	da	busca	da	unidade	na	diferença,	a	luta	por	ela,
como	 processo,	 significa	 já	 o	 começo	 da	 criação	 da	 multiculturalidade.	 É
preciso	 reenfatizar	 que	 a	multiculturalidade	 como	 fenômeno	 que	 implica	 a
convivência	 num	mesmo	 espaço	 de	 diferentes	 culturas	 não	 é	 algo	 natural	 e
espontâneo.	 É	 uma	 criação	 histórica	 que	 implica	 decisão,	 vontade	 política,
mobilização,	 organização	 de	 cada	 grupo	 cultural	 com	 vistas	 a	 fins	 comuns.
Que	 demanda,	 portanto,	 uma	 certa	 prática	 educativa	 coerente	 com	 esses
objetivos.	Que	demanda	uma	nova	ética	fundada	no	respeito	às	diferenças.

Num	 primeiro	 momento,	 a	 luta	 pela	 unidade	 na	 diversidade,	 que	 é
obviamente	 uma	 luta	 política,	 implica	 a	 mobilização	 e	 a	 organização	 das
forças	culturais	em	que	o	corte	de	classe	não	pode	ser	desprezado,	no	sentido
da	ampliação	e	no	do	aprofundamento	e	superação	da	democracia	puramente
liberal.	É	preciso	assumirmos	a	radicalidade	democrática	para	a	qual	não	basta
reconhecer-se,	 alegremente,	 que	 nesta	 ou	 naquela	 sociedade	 o	 homem	 e	 a
mulher	são	de	tal	modo	livres	que	têm	o	direito	até	de	morrer	de	fome	ou	de
não	ter	escola	para	seus	filhos	e	filhas	ou	de	não	ter	casa	para	morar.	O	direito,
portanto,	de	morar	na	rua,	o	de	não	ter	velhice	amparada,	o	de	simplesmente
não	ser.

É	imperioso	irmos	além	de	sociedades	cujas	estruturas	geram	ideologia	de
acordo	 com	 a	 qual	 a	 responsabilidade	 pelos	 fracassos	 e	 insucessos	 que	 elas
mesmas	 criam	 pertence	 aos	 fracassados	 enquanto	 indivíduos,	 e	 não	 às
estruturas	 ou	 à	 maneira	 como	 funcionam	 essas	 sociedades.	 Se	 os	 garotos
negros	 não	 aprendem	 bem	 o	 inglês	 a	 culpa	 é	 deles,	 de	 sua	 incompetência
“genética”	e	não	da	discriminação	a	que	são	submetidos,	de	raça	e	de	classe,	e
não	 do	 elitismo	 autoritário	 com	 que	 se	 pretende	 impor	 o	 “padrão	 culto”,
elitismo,	 no	 fundo,	 irmão	 gêmeo	 do	 desrespeito	 total	 ao	 saber	 e	 ao	 falar
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populares.	 É	 o	mesmo	 que	 ocorre	 no	 Brasil.	 Os	meninos	 e	 as	meninas	 dos
morros	e	dos	córregos	não	aprendem	porque	são,	de	nascença,	incompetentes.

Estes	foram	alguns	dos	temas	debatidos	na	jornada	de	que	falo.

A	reação	à	maioria	das	posições	em	que	estava	na	época	e	continuo	hoje
não	se	fazia	esperar.

Teria	 sido	 péssimo	 se	 tivesse	 havido	 um	 silêncio	 bem-comportado	 que
apenas	escondesse	a	discordância.	Foi	bom	que	tivessem	os	diferentes	grupos,
com	 algumas	 exceções	 é	 verdade,	 se	 expressado	 não	 importa	 que	 contra	 a
minha	visão	dos	fatos	e	dos	problemas.

De	1973	para	1992,	as	coisas	não	mudaram	muito	quanto	à	recusa	quase
sistemática	 que	 movimentos	 antirracistas	 e	 antissexistas,	 indiscutivelmente
sérios,	opõem	à	presença	da	classe	social	na	análise	compreensiva,	de	um	lado,
do	fenômeno,	do	outro,	da	luta	contra	ele,	bem	como	contra	a	tese	da	unidade
na	diversidade.

Recentemente,	 professora	 universitária,	 negra,	 amiga	 minha,	 séria	 e
competente,	em	conversa	comigo,	com	minha	mulher,	Nita,	e	o	prof.	Donaldo
Macedo,	 em	 Boston,	 negava	 veementemente	 qualquer	 relação	 entre	 classes
sociais	e	racismo.

Ouvimo-la,	ouviu-nos,	ouvimo-nos,	respeitosamente,	como	em	1973	ouvi
os	que	diziam	não	a	minhas	análises.

Se	ela	se	tivesse	ofendido	conosco	e	nós	com	ela	porque,	para	nós,	mesmo
que	não	seja	possível	reduzir	o	racismo	à	classe	social,	não	podemos	entendê-
lo	 sem	 ela,	 enquanto	 que,	 para	 minha	 amiga,	 não,	 teríamos	 caído	 numa
posição	sectária	tão	condenável	quanto	o	racismo	que	execramos.

Mais	 recentemente	 ainda,	 em	 julho	 deste	 ano,	 experimentei	 forte
resistência	 de	 um	 grupo	 de	 intelectuais	 competentes,	 na	 sua	 maioria	 de
origem	mexicana	 e	 porto-riquenha,	 na	 Califórnia,	 contra	 o	 sonho	 possível,
contra	 a	 utopia	 necessária,	 da	 superação	 desse	 gosto	 quase	 irrefreável	 pela
gueticização,	 no	 sentido	 da	 invenção	 política	 da	 unidade	 na	 diversidade.
Reação	ou	recusa	que	se	estendia	igualmente	à	aceitação	da	categoria	de	classe
nas	análises	da	realidade	norte-americana.



Nos	 intervalos	 das	 sessões	 do	 seminário	 me	 deleitava	 com	 a	 leitura	 de
Manning	Marabele.33

Outra	jornada,	com	momentos	marcantes,	foi	a	primeira	visita	ao	Caribe,
com	um	programa	de	 encontros	 e	 debates	 em	 várias	 ilhas,	 começando	 pela
Jamaica.

E	 em	 todas	 as	 ilhas,	 com	 uma	 ou	 outra	 exceção,	 os	 seminários	 eram
planejados	 e	 coordenados	 por	 organizações	 que	 trabalhavam	 em	 áreas
populares,	 prestando	 assessoria	 em	 vários	 níveis	 e	 campos	 a	 movimentos
sociais.

Mais	uma	vez,	a	leitura	da	Pedagogia	do	oprimido	e	a	aplicação	de	algumas
de	 suas	 sugestões	me	 traziam	 ao	 campo	 onde	me	 defrontava	 quase	 sempre
com	problemas	idênticos,	mas	“vestidos”,	como	costumo	dizer,	com	“roupa”
diferente.

Para	 evitar	 um	 alongamento	 desnecessário,	 escolhi	 três	momentos	mais
ricos	da	experiência	de	viagem	e	neles	me	detenho.

O	primeiro	momento	diz	 respeito	à	minha	proibição	de	entrar	no	Haiti,
em	 cuja	 capital	 teria	 um	 dos	 seminários	 para	 discutir	 alfabetização	 e	 pós-
alfabetização.

Em	 Genebra,	 eu	 havia	 conseguido,	 através	 do	 Conselho	 Mundial	 de
Igrejas,	 visto	 de	 entrada	 no	 Haiti.	 Ao	 chegar,	 porém,	 a	 Kingston,	 fui
informado	pelos	organizadores	do	programa	de	que	as	autoridades	haitianas
lhes	 haviam	 comunicado	 estar	 eu	 proibido	 de	 entrar	 no	 país.	 Desta	 forma,
substituíram	o	seminário	do	Haiti	por	outro,	na	República	Dominicana.

Vale	a	pena	aqui,	muito	mais	para	sublinhar	o	que	há	de	mandonismo,	de
arbítrio,	de	medo	à	 liberdade,	de	raiva	dela	 também,	de	horror	à	cultura,	de
desprezo	 ao	 pensamento,	 nos	 regimes	 autoritários,	 sem	 povo,	 do	 que	 por
outra	razão,	comentar	a	maneira	como	fui	proibido	de	entrar	no	Haiti,	àquela
época.	Me	foi	dito	que,	ao	chegar	ao	conhecimento	do	governo	a	solicitação
dos	coordenadores	do	seminário	para	que	eu	entrasse	no	país,	resolveram	as
autoridades	 nacionais,	 talvez	 para	 serem	 simpáticas	 ao	 regime	 militar
brasileiro,	consultar	a	nossa	embaixada,	em	Porto	Príncipe.

A	resposta	 foi,	 segundo	a	mesma	fonte,	um	não	categórico.	Obviamente,
nada	disso	posso	provar,	mas	tudo	isso	pouco	significa	junto	ao	que,	durante



o	regime	militar,	que	se	dizia	de	si	mesmo	sério,	democrático	e	puro,	se	fez	de
pressão	absurda,	não	só	contra	mim,	mas	contra	muitos	outros	brasileiros	no
exílio.	 Os	 primeiros	 doutoramentos	 honoris	 causa	 que	 recebi	 foram
precedidos	de	ridículas	pressões	junto	às	universidades	que	me	outorgaram	o
título.	Minha	passagem	pela	Unesco,	paga	pela	FAO,	causou	reações	do	então
governo	 militar	 que	 dele	 falaram	 pessimamente	 pela	 inconsistência	 dos
argumentos	e	pela	mesquinharia	que	continham.

Depois	 de	 uma	 longa	 pressão	 de	 Elza,	 minha	 primeira	mulher,	 sobre	 o
consulado	brasileiro	em	Genebra,	insistindo	no	direito	que	ela	e	nossos	filhos
menores	tinham	de	portar	o	passaporte	cuja	renovação	lhes	havia	sido	negada
há	mais	de	três	anos,	o	governo	brasileiro	de	então	mandou	fornecer-lhes	um
documento	 válido	 apenas	 para	 a	 Suíça,	 como	 se	 eles	 precisassem	 de
passaporte	para	 ir	de	Genebra	a	Zurique.	Falei	muito,	pelo	mundo	afora,	da
“inventividade”	do	Ministério	das	Relações	Exteriores	brasileiro.	No	fundo,	a
diplomacia	nacional	 inventara	o	 “fica-porte”	 com	que	 “amainava”	 a	 vida	de
exilados	menos	perigosos…

O	 interessante	 é	 que	 Elza	 viajou	 comigo	 por	 parte	 do	 mundo	 com	 seu
“fica-porte”.	 Nos	 aeroportos,	 os	 policiais	 olhavam	 cuidadosamente,
examinavam	 cautelosamente	 aquela	 estranheza	 diplomática,	 sorriam	 e
carimbavam	aceitando,	assim,	não	tanto	o	“fica-porte”,	mas	a	pessoa	humana
que	o	usava.

Voltemos	ao	caso.

Proibido	de	entrar	no	Haiti,	 foi	organizado	outro	encontro	na	República
Dominicana.	 Era	 um	 grupo	 de	 educação	 popular	 ligado	 à	 Igreja	 Católica.
Vinte	a	25	educadores	e	educadoras	que	queriam	discutir	comigo	sobretudo	a
questão	da	Temática	Geradora,	a	programação	dos	conteúdos	programáticos
e	a	crítica	à	“educação	bancária”.	Vindo	em	direção	à	República	Dominicana,
fizemos	 uma	 parada	 em	 Porto	 Príncipe.	 Eu	 viajava	 com	 um	 técnico	 das
Nações	Unidas	e	uma	educadora	jamaicana.	Por	questões	técnicas,	o	voo	para
a	 República	 Dominicana	 só	 sairia	 três	 horas	 depois.	 Desta	 forma,	 o	 meu
amigo,	técnico	das	Nações	Unidas,	falou	por	telefone	com	uma	amiga	sua	que,
rapidamente,	veio	ao	aeroporto	nos	buscar	para	um	passeio	pela	cidade.

Entrei	no	país	estando	proibido	de	 fazê-lo,	com	o	meu	documento	suíço
sob	o	passaporte	de	meu	amigo.	Um	passaporte	azul	que,	“azulando”	o	meu,	o



preservou	de	ser	examinado.

Me	 impactou	 a	 pequena	 cidade.	 Sobretudo	 a	 presença	 de	 artistas
populares,	 espalhando	 em	 recantos	 das	 praças	 seus	 quadros,	 cheios	 de	 cor,
falando	da	vida	de	seu	povo,	da	dor	de	seu	povo,	de	sua	alegria.	Era	a	primeira
vez	 que,	 diante	 de	 tamanha	 boniteza,	 de	 tamanha	 criatividade	 artística,	 de
uma	tal	quantidade	de	cores,	eu	me	sentia	como	se	estivesse,	e	de	fato	estava,
em	frente	a	uma	multiplicidade	de	discursos	do	povo.	Era	como	se	as	classes
populares	haitianas,	proibidas	de	ser,	proibidas	de	ler,	de	escrever,	falassem	ou
fizessem	o	seu	discurso	de	protesto,	de	denúncia	e	de	anúncio,	através	da	arte,
única	forma	de	discurso	que	lhes	era	permitida.

Pintando	 não	 apenas	 se	 mantinham,	 mas	 mantinham,	 também,	 em	 si,
possivelmente	sem	o	saberem,	o	desejo	de	ser	livres.

Há	 algum	 tempo	 atrás,	 tive	 uma	 vontade	 enorme	 de,	 voltando,	 ir
legalmente	 ao	Haiti,	 quando	 do	 governo	 eleito	 e	 democrático	 recentemente
deposto	por	mais	um	aventureiro	enfeador	de	seu	mundo	e	aprisionador	de
seu	povo.	Agora,	com	mais	essa	traição	ao	povo	haitiano,	não.	É	uma	lástima
que	 cheguemos	 ao	 fim	 do	 século,	 que	 é	 também	 fim	 de	milênio,	 correndo
ainda	 o	 risco	 histórico	 de	 sofrer	 esses	 golpes	 covardes	 contra	 a	 liberdade,
contra	 a	 democracia,	 contra	 o	 direito	 de	 ser.	 Mais	 uma	 vez	 a	 minoria
dominante,	com	o	poder	econômico	e	político	em	que	funda	o	seu	poder	de
fogo,	 sua	 violência	 destrutiva,	 esmaga	 as	 maiorias	 populares	 no	 Haiti	 que,
indefesas,	voltam	ao	silêncio	e	à	imobilidade.	Possivelmente	mergulharão	nas
artes	populares,	nas	suas	festas,	na	sua	música,	no	ritmo	de	seu	corpo,	a	que
jamais	 deverão	 renunciar,	 mas	 que	 agora	 são	 expressão	 também	 de	 sua
resistência.

Mal	imaginava,	no	percurso	à	República	Dominicana,	o	que	me	esperava
lá.

Como	cidadão	brasileiro,	não	procurei	visto.	O	problema	é	que	não	tinha
nem	sequer	“fica-porte”	brasileiro,	mas	documento	de	viagem	suíço.

Para	 a	 polícia	 no	 aeroporto,	 eu	 não	 era	 brasileiro,	 mas	 suíço.	 E,	 como
suíço,	 deveria	 ter	 visto.	 Como	 não	 tinha,	 tive	 minha	 entrada	 proibida.	 De
forma	até	grosseira	fui	levado	à	sala	de	espera	para	tomar	o	mesmo	avião	cujo
voo	continuava	até	Porto	Rico.



Nesse	meio-tempo,	o	técnico	das	Nações	Unidas,	deixando	a	parte	interna
do	aeroporto,	falou,	no	salão	de	recepção,	com	o	sacerdote	que	me	aguardava
e	lhe	contou	o	que	estava	acontecendo.

Uns	 quinze	 minutos	 mais	 tarde,	 quando	 eu	 já	 me	 “reciclara”	 para	 ir	 a
Porto	 Rico	 e,	 de	 lá,	 a	 Genebra,	 via	 Nova	 York,	 fui	 procurado	 pelo	mesmo
policial	 que	 me	 trouxera	 descortesmente	 para	 a	 sala	 de	 espera	 de	 onde
deixaria	 o	 país.	 “Senhor”,	 me	 disse	 ele,	 mudado,	 mais	 delicado,	 “me
acompanhe	que	o	senhor	vai	entrar”.

Naquela	hora	eu	estava	muito	mais	para	viajar	do	que	para	 ficar,	mas	as
pessoas	que	me	esperavam	não	deviam	ser	punidas	nem	eu	tampouco	deveria
deixar	 de	 cumprir	 a	 tarefa	 para	 a	 qual	 viera	 à	 República	 Dominicana.
Acompanhei	 o	 policial	 em	 desculpas	 até	 o	 controle	 de	 passaporte	 onde	 se
achava	o	sacerdote	que	teria	ainda	de	muito	se	empenhar	para	que	eu	pudesse
entrar	 no	 país.	 É	 que	 fui	 “reprovado”	 no	 teste	 do	 “livrão”	 do	 aeroporto,
substituído	agora,	certamente,	por	computadores.	Meu	nome,	não	havia	erro
nem	 equívoco,	 Paulo	 Reglus	 Neves	 Freire,	 estava	 lá,	 inteirinho,	 escrito
certinho,	sem	uma	letra	a	mais	ou	a	menos.	Isso	significava	que	eu	não	podia
entrar	no	país	e	agora	por	motivos	muito	mais	sérios	do	que	o	anteriormente
apontado,	quer	dizer,	a	falta	de	visto	no	meu	documento	suíço.	Agora,	não.	Eu
me	 achava	 entre	 um	 sem-número	 de	 gente	 “indesejável”	 —	 “subversivos
perigosos”,	“ameaçadores”,	contrabandistas,	traficantes.

A	única	saída,	disse	o	chefe	da	polícia	do	aeroporto,	chamado	para	opinar,
ao	 sacerdote	 que	me	 convidara,	 é	 falar	 com	 o	 general	 da	 segurança.	 Só	 ele
pode	 deixar	 ou	 não	 deixar.	 O	 próprio	 chefe	 da	 polícia	 do	 aeroporto	 fez	 a
ligação.

—	 Sim	 —	 disse	 o	 sacerdote.	 —	 Sim,	 general.	 Se	 o	 professor	 aceitar	 as
condições,	me	responsabilizo	por	ele.

Cobrindo	com	a	palma	da	mão	direita	o	fone,	me	perguntou:

—	O	senhor	aceita	ficar	os	cinco	dias	aqui	sem	sair	da	casa	onde	teremos	o
seminário?	 A	 imprensa	 não	 pode	 saber	 de	 sua	 presença	 no	 país.	 Ninguém.
Aceita?

—	Claro	que	aceito.	Vim	aqui	para	conversar,	para	ensinar	e	para	aprender
e	não	para	passear	ou	dar	entrevistas.	Aceito	sem	problemas	—	respondi.



—	 Tudo	 bem,	 general.	 O	 professor	 Freire	 agradece	 a	 possibilidade	 de
entrar	em	nosso	país	nas	condições	que	o	senhor	estabelece,	e	eu	garanto	que
serão	cumpridas	à	risca.

Passou	o	 fone	 ao	 chefe	 de	polícia	 do	 aeroporto,	 que	ouviu	 as	 ordens	do
general,	chefe	da	segurança	nacional.

Entrei.	 Trabalhei	 os	 cinco	 dias.	 Ouvi	 excelentes	 depoimentos	 sobre
trabalhos	em	áreas	camponesas	e	urbanas.

Era	para	isso	que	eu	tinha	vindo.	Teria	sido	uma	imaturidade	política	de
minha	 parte	 se,	 por	 questão	 de	 vaidade	 pessoal,	 achando-me	 diminuído,
tivesse	recusado	a	proposta	do	general.

Nos	 cinco	 dias,	 sem	 entrevistas,	 sem	 aparecer	 nas	 ruas,	 sem	 visitar	 a
cidade,	fiz,	porém,	o	que	devia	ter	feito.

No	 último	 dia,	 na	 ida	 para	 o	 aeroporto,	 o	 padre	 deu	 umas	 voltas
discretamente	pela	cidade	para	que	eu	ganhasse	uma	visão	geral	da	mesma.

Indiscutivelmente,	experiência	 incomparável	à	que	 tive,	meses	depois,	de
uma	 noite	 preso	 num	 hotel	 de	 Libreville,	 no	 Gabão,	 África,	 quando	 em
viagem	a	convite	do	governo	recém-instalado	de	São	Tomé	e	Príncipe.

Preso,	 em	 trânsito,	que	 ironia,	numa	cidade	chamada	Libreville,	por	“ser
demasiado	 perigoso	 e	 ter	 escrito	 um	 livro	 subversivo”,	 me	 foi	 dito	 sem
nenhum	subterfúgio.

—	Mas,	 senhor	—	 disse	 eu	 ao	 policial	 que	 tinha	 ares	 incontestáveis	 de
chefe	—,	 estou	 apenas	 passando	 por	 seu	 país	 em	que	me	 demorarei	 por	 24
horas	somente	porque	o	voo	para	São	Tomé	é	amanhã	à	tarde.	Por	outro	lado,
estou	passando	por	aqui	a	convite	do	governo	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Não
vejo	assim	senão	como	um	abuso	de	poder,	 contra	o	qual	protesto,	o	que	o
senhor	acaba	de	me	comunicar:	que	estarei	 internado	no	hotel	 até	o	voo	de
amanhã.

—	O	senhor	não	estará	preso.	O	 senhor	é	nosso	hóspede,	mas	não	pode
sair	do	quarto.

Momentos	 depois,	 já	 no	 hotel,	 tive	 a	 porta	 do	meu	 quarto	 fechada	 por
fora.



Não	estava	preso.	Que	estranha	semântica!

Daquela	primeira	visita	ao	Caribe	houve	um	ponto	que	me	impressionou
muito.	A	experiência	que	visitei	na	linda	e	pequenina	ilha	de	Dominica.

Moradores	de	uma	fazenda,	núcleo	de	produção	agrícola,	que	entrara	em
crise,	os	camponeses	haviam	conseguido	do	governo	que	a	desapropriasse	—
o	que,	 segundo	me	disseram,	 interessava	 também	à	empresa	britânica	que	a
explorava	—	e	a	entregasse	a	eles	que,	em	n	anos,	pagariam	por	ela.

Com	a	desapropriação	da	fazenda	os	camponeses	criaram,	contando	com	a
ajuda	 técnica	de	um	engenheiro	 agrônomo	que	 trabalhava	 antes	na	mesma,
uma	 cooperativa.	 Quando	 visitei	 a	 experiência	 já	 fazia	 um	 ano	 e	 tanto	 que
administravam	a	propriedade	com	excelentes	resultados.

Há	um	aspecto	de	caráter	pessoal	que	eu	gostaria	de	tornar	público	neste
livro.	 Uma	 experiência	 que	 vivi	 e	 de	 que	 falei	 a	 meus	 filhos	 na	 volta	 a
Genebra.	Fui	hospedado	pelo	presidente	da	cooperativa	que	gerenciava	a	vida
econômica,	 social	 e	 educativa	da	 fazenda.	Ele	morava	 com	 sua	mulher,	 sem
filhos,	numa	casa	simplíssima,	sem	luz	elétrica,	numa	elevação,	numa	espécie
de	 morro,	 como	 dizemos	 no	 Brasil.	 Em	 frente	 à	 casa,	 uma	 frondosa
mangueira,	alguns	arbustos,	uma	grama	verde.

Chovia	 quando	 desci	 do	 carro	 para	 subir	 a	 ladeira	 escorregadia,	 de	 um
barro	 viscoso,	 “primo”	 do	 massapé	 do	 Nordeste	 brasileiro.	 Um	 escorrego
aqui,	 outro	 em	 seguida,	 minha	 mão	 direita	 segurando	 forte	 o	 braço	 do
camponês	presidente,	meus	pés	adivinhando	onde	pisar,	finalmente	chegamos
à	casa	iluminada	por	um	lampião	de	querosene.

Falamos	um	pouco	o	presidente	e	eu.	A	mulher,	num	canto	da	sala,	ouvia	e
não	se	arriscava	a	dizer	nada.

Cansado,	pensava	mais	em	dormir	que	em	outra	coisa.

Antes	de	 ir	para	o	quarto,	o	quarto	do	companheiro	presidente	e	de	 sua
mulher	 que	 me	 haviam	 oferecido	 como	 gesto	 fraterno,	 quis	 naturalmente
urinar.	 Foi	 então	 que	 percebi	 o	 quanto	 estava	 distante	 da	 vida	 concreta,	 do
cotidiano	dos	camponeses	e	camponesas,	apesar	de	haver	escrito	o	livro,	cuja
leitura	 em	 seus	 círculos	 de	 estudo	 os	 fizera	me	 convidar	 para	 vir	 com	 eles
conversar.



Quanto	 mais	 sentia	 necessidade	 de	 urinar,	 menos	 livre	 me	 sentia	 para
perguntar	 pelo	 sanitário.	 Complicava	 as	 coisas.	 Dizia	 a	 mim	 mesmo:	 se
perguntar	onde	fica	o	sanitário	e	não	houver	sanitário,	como	serei	entendido?

Em	 certo	 momento,	 me	 disse:	 estou	 parecendo	 agora	 um	 pouco	 com
brancos	 liberais	 que	 se	 sentem	 culpados	 quando	 falam	 com	 negros,
comportamento	a	que	me	referi	páginas	atrás.	Somente	que	neste	caso	o	corte
é	de	classe.	Me	refiz,	então,	e	perguntei:	“Onde	fica	o	sanitário?”	“O	sanitário?
Fica	 no	 mundo”,	 disse	 o	 companheiro	 presidente	 me	 levando	 cortesmente
para	debaixo	da	mangueira	 onde	 ambos	 aumentamos	 a	 quantidade	de	 água
que	caía	sobre	a	relva.

Depois	 do	 sanitário,	 meu	 problema	 maior	 era	 como,	 no	 dia	 seguinte,
tomar	meu	banho	matinal.	Meu	banho	matinal,	na	forma	em	que	o	tomo,	tem
a	ver	 com	minha	posição	de	 classe.	Como	a	 forma	de	 falar,	 de	 concordar	o
verbo	com	o	sujeito,	a	maneira	de	vestir,	de	andar,	de	gostar	das	coisas.

Foi	 muito	 bom	 para	 mim	 conviver	 não	 só	 com	 o	 casal,	 mas	 com	 os
camponeses	em	geral.	Foi	muito	bom	sobretudo	observar	como	trabalhavam	a
questão	 da	 educação,	 da	 cultura,	 da	 formação	 técnica,	 eles	 e	 seus
companheiros	de	cooperativa.

Para	 isso	visitei	durante	dois	ou	 três	dias	o	campo	mesmo,	além	de	uma
conferência	 organizada	 pela	 liderança	 de	 que	 participei,	 com	 a	 presença	 de
perto	 de	 sessenta	 camponeses,	 em	 que	 se	 discutiram	 problemas	 de
organização	curricular	e	problemas	de	ensino-aprendizagem.

Com	 um	 ano	 e	 pouco	 de	 patrões	 de	 si	 mesmos,	 experimentando-se
democraticamente,	 sem,	portanto,	 os	 abusos,	 de	um	 lado,	da	 licenciosidade,
da	 liberdade	sem	limites;	de	outro,	sem	os	abusos	da	autoridade	sem	limites
também,	 o	 trabalho	 da	 fazenda	 era	 realmente	 exemplar.	 A	 contribuição	 do
agrônomo	educador	por	 sua	 seriedade	 e	 sua	 competência	 era	 salientada	por
todos.

Organizaram	em	toda	a	área	da	 fazenda	aproximadamente	dez	“centros”
ou	 dez	 núcleos	 sob	 a	 liderança	 de	 uma	 equipe	 responsável	 e	 com	 a
coordenação	 de	 um	 deles,	 escolhido	 por	 eleição.	 Construíram	 dez	 salas
rústicas,	 com	 chão	 batido,	 com	 cavaletes	 presos	 no	 solo	 sobre	 os	 quais	 se
estendiam	 tábuas	 que	 viravam	 mesas,	 com	 uma	 extensão	 que	 servia	 de



cozinha,	 em	 que	 os	 componentes	 da	 área	 a	 que	 correspondia	 o	 centro	 se
juntavam	 na	 hora	 do	 almoço	 para	 uma	 refeição	 socializada.	 Todos	 os
participantes	da	área	de	cada	centro	traziam	de	suas	casas	a	contribuição	que
pudessem	—	um	frango,	um	peixe,	frutas	etc.	Havia	também	uma	comissão	de
dois,	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 que	 revezadamente	 se	 encarregava	 da
preparação	dos	alimentos.

Diariamente,	 dispunham	 de	 duas	 horas	 para	 o	 almoço	 em	 cujo	 tempo
discutiam	 problemas	 da	 experiência	 cotidiana.	 Um	 deles,	 também
revezadamente,	 se	 encarregava	 de	 anotar	 os	 assuntos	 discutidos	 ou
simplesmente	 apontados	 nas	 reuniões	 diárias.	 Estes	 assuntos,	 material	 das
reuniões	 diárias,	 eram	 trazidos	 para	 o	 grande	 encontro	 quinzenal,	 num
sábado,	na	sede	da	cooperativa,	com	a	presença	do	engenheiro	agrônomo	e	de
outros	 especialistas.	 A	 fazenda,	 toda	 ela,	 era	 considerada	 pelos	 camponeses
não	 só	 como	 um	 centro	 de	 produção	 econômica	mas	 também	 cultural.	No
fundo,	os	dez	“núcleos	culturais”	dentro	da	fazenda	eram	a	melhor	forma	que
encontraram	para	cindi-la	como	totalidade,	no	processo	de	melhor	conhecer	e
de	 melhor	 formar-se,	 assim	 como	 a	 reunião	 quinzenal	 era	 o	 esforço	 de
retotalizar	a	totalidade	cindida.

Esta	 foi	 uma	 experiência	 de	 educação	 popular	 diretamente	 ligada	 à
produção	que	vi	funcionar	de	maneira	exemplar	nos	anos	1970.

Recentemente,	 participando	 de	 conferência	 internacional	 em	 Montego,
Jamaica	 (maio	 de	 1992),	 conheci	 uma	 educadora	 da	 Dominica	 a	 quem	 de
imediato,	falando	do	que	vira	anos	atrás,	perguntei	se	ela	sabia	como	andava	o
trabalho	na	fazenda	comunitária.	“Se	acabou.	Razões	políticas”,	disse	ela.

Em	 fins	 de	 1979	 e	 começos	 de	 1980	 estive	 duas	 vezes,	 novamente,	 no
Caribe.	Dessas	vezes,	meu	endereço	foi	Grenada,	a	pequena	e	magnífica	 ilha
que,	quase	num	passe	de	mágica,	aparentemente	da	noite	para	o	dia,	começara
uma	revolução	que,	bonita	e	mansa,	não	escapou	às	iras	e	ao	ranger	de	dentes
das	gentes	raivosas,	donas	do	mundo,	como	das	gentes	também	raivosas	que,
sem	ser	donas	do	mundo,	se	pensam	donas	da	verdade	revolucionária.

A	 revolução	 em	 Grenada	 resultou,	 no	 seu	 momento	 final,	 de	 uma
arrancada	 quase	 quixotesca	 de	 seu	 líder,	 um	 ainda	 jovem	 e	 ardoroso	 líder,
confiante	no	seu	povo.



Aproveitando	 a	 ausência	 do	 chefe	 do	 governo,	 Bishop	 e	 uma	 dúzia	 de
companheiros	 assaltaram	 um	 distrito	 policial	 que,	 sem	 resistência,	 se
entregou.	Com	as	armas	conquistadas,	se	armaram	outros	militantes	a	quem
se	juntaram	outros	e	mais	outros,	e	a	quem	se	juntaram	forças	do	governo	que
aderiram	 ao	 movimento	 de	 tal	 modo	 que,	 como	 um	 rolo	 compressor,	 se
chegou	ao	colapso	total	do	poder.	É	óbvio	que	o	lado	subjetivo	da	revolução
estava	 em	 expectativa.	O	mal-estar	 das	maiorias	 populares,	 sua	 esperança	 e
sua	 disponibilidade	 à	 mudança,	 sem	 o	 que	 a	 arrancada	 de	 Bishop	 e	 seus
companheiros	não	teria	ultrapassado	possivelmente	o	segundo	obstáculo.

A	história	não	se	entrega	ou	se	curva	docilmente	à	vontade	arrogante	dos
voluntaristas.	 As	 transformações	 sociais	 se	 fazem	 na	 coincidência	 entre	 a
vontade	popular,	a	presença	de	uma	liderança	 lúcida	e	o	momento	histórico
propício.	Desta	 forma,	 um	movimento	 popular	 empolgou	 o	 poder	 com	um
mínimo	de	gastos	sociais.	A	reação	não	teve	sequer	tempo	de	reagir.	A	ilha	se
preparava	 para	 caminhar	 de	 outra	 forma.	 Um	 governo	 diferente	 procurava
mudar	a	cara	do	país.

Minha	 primeira	 visita	 à	 ilha	 foi	 acertada	 um	 mês	 antes,	 em	 Manágua,
quando	lá	estava	a	convite	de	Fernando	Cardenal,	coordenador	da	Cruzada	de
Alfabetização	e,	 em	seguida,	ministro	da	Educação.	Foi	em	Manágua,	a	cuja
Cruzada	 dei	 também	 um	 pouco	 de	 mim	 e	 de	 minha	 compreensão	 da
educação,	 que	 meu	 amigo	 Arturo	 Ornelles,	 que	 trabalhara	 comigo	 em	 São
Tomé,	na	África,	e	que	então	trabalhava	no	Setor	da	Educação	da	Organização
dos	 Estados	 Americanos	 (OEA),	me	 disse	 do	 interesse	 que	 o	Ministério	 da
Educação	 de	 Grenada	 tinha	 em	 que	 eu	 visitasse	 o	 país.	 Dependia,	 dizia
Arturo,	de	mim,	apenas.

Arturo	 se	 encarregou	 de	 comunicar	 ao	 governo	 de	 Grenada	 que	 eu
aceitara	o	convite,	mas	que	seria	necessário	que	o	ministro	solicitasse	minha
vinda	ao	país	ao	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	em	cuja	Divisão	de	Educação
eu	 trabalhava.	 Foi	 tudo	 acertado	 e	 nos	meados	 de	 dezembro	 chegávamos	 a
Grenada,	quando,	tudo	indicava,	só	as	elites	do	poder	fora	do	governo	e	seus
“senhores	externos”	se	opunham	radicalmente	à	nova	direção	política	do	país.
Era	de	se	esperar	que	se	opusessem.	Defendiam	seus	interesses	de	classe	e	de
raça.



Devem	 haver	 ficado	 jubilosos	 quando,	 assassinado	 Mr.	 Bishop	 pelo
fanatismo	 sectário	 e	 autoritário	 de	 uma	 esquerda	 perversa	 e	 incompetente,
que	provocou	forte	reação	de	Fidel	Castro,	se	facilitou	a	já	não	difícil	invasão
da	 ilha.	 A	 invasão	 desmoronou	 os	 sonhos	 das	 maiorias	 populares	 que
continuarão	a	viver	a	vida	difícil,	 reimersas,	possivelmente,	no	 fatalismo	em
que	não	há	lugar	para	a	utopia.

Este	não	era	o	clima	histórico	quando	de	minhas	duas	visitas	a	Grenada.
Pelo	 contrário,	 havia	 uma	 alegria	 contagiante	 nas	 pessoas.	 Falavam	 com	 a
esperança	de	quem	começava	a	participar	da	recriação	de	sua	sociedade.

Três	encontros	na	primeira	visita	me	 impressionaram.	O	em	que,	com	o
ministro,	 discuti	 por	 todo	 um	 dia	 com	 equipes	 nacionais	 alguns	 aspectos
fundamentais	 da	 nova	 educação	 que	 procuravam,	 aos	 poucos,	 ir	 pondo	 em
prática.

Pensávamos	 juntos	 numa	 educação	 que,	 respeitosa	 da	 compreensão	 do
mundo	das	 crianças,	 as	 desafiasse	 a	 pensar	 criticamente.	Uma	 educação	 em
cuja	 prática	 o	 ensino	 dos	 conteúdos	 jamais	 se	 dicotomizasse	 do	 ensino	 do
pensar	 certo.	 De	 um	 pensar	 antidogmático,	 antissuperficial.	 De	 um	 pensar
crítico,	proibindo-se	a	si	mesmo,	constantemente,	de	cair	na	tentação	do	puro
improviso.

Qualquer	esforço	no	sentido	de	implementar	as	considerações	acima,	isto
é,	 qualquer	 tentativa	 de	 pôr	 em	 prática	 uma	 educação	 que,	 primeiro,
respeitando	 a	 compreensão	 do	 mundo	 dos	 educandos,	 os	 desafie	 a	 pensar
criticamente;	 segundo,	 que	 não	 separe	 o	 ensino	 do	 conteúdo	 do	 ensino	 do
pensar	certo,	exige	a	formação	permanente	dos	educadores	e	das	educadoras.
Sua	 formação	 científica,	 mas,	 sobretudo,	 que	 exige	 um	 empenho	 sério	 e
coerente	no	sentido	da	superação	das	velhas	marcas	autoritárias,	elitistas,	que
perduram	 nas	 pessoas	 em	 que	 elas	 “habitam”,	 sempre	 dispostas	 a	 ser
reativadas.	E	sem	o	exercício	dessa	tentativa	de	superação,	que	envolve	a	nossa
subjetividade	 e	 que	 implica	 o	 reconhecimento	 de	 sua	 importância,	 tão
menosprezada	e	minimizada	pelo	dogmatismo	que	a	reduz	a	mero	reflexo	da
objetividade,	 toda	 tentativa	 de	mudança	 da	 escola	 para	 pô-la	 numa	 direção
democrática	tende	a	não	vingar.

Os	 dois	 princípios	 referidos	 podem	 inclusive	 fundar	 toda	 uma
transformação	 da	 escola	 e	 da	 prática	 educativa	 nela.	 A	 partir	 daqueles	 dois



pontos,	dizia	eu	às	educadoras	e	educadores	no	encontro,	seria	possível	irmos
desdobrando	 n	 dimensões,	 inovando	 a	 organização	 curricular,	 as	 relações
educadores-educandos,	 as	 relações	 humanas	 na	 escola,	 direção-professores-
serventes-zeladores,	 as	 relações	 da	 escola	 com	 as	 famílias,	 com	 o	 bairro	 em
que	a	escola	se	acha.

Ficou	acertado	que	no	mês	de	fevereiro	do	ano	seguinte,	1980,	haveria	um
primeiro	 seminário	 nacional	 de	 formação	 de	 quadros	 que,	 em	 seguida,	 se
desdobraria	num	sem-número	de	encontros	formadores	pela	ilha.

Para	o	 seminário	de	 fevereiro,	 viabilizado	pelo	 setor	de	que	Arturo	 fazia
parte	 e	 já	 referido	 no	 texto,	 fomos	 convidados,	 o	 sociólogo	 brasileiro,	 hoje
professor	 da	 Universidade	 Federal	 de	 Pernambuco,	 João	 Bosco	 Pinto,	 a
socióloga	 da	 educação,	 chilena,	 profa	 Marcela	 Gajardo,	 que	 não	 pôde
comparecer,	eu	e,	naturalmente,	Arturo	Ornelles.

O	segundo	encontro	que	me	impressionou	na	primeira	visita	foi	o	que	tive
com	 funcionários	 administrativos	 do	Ministério	 da	 Educação.	 O	ministério
reservou	 uma	 manhã	 para	 o	 nosso	 diálogo,	 para	 o	 qual	 foram	 todos
convidados,	desde	os	 serventes	 e	motoristas	 até	 as	 secretárias	dos	diferentes
departamentos,	passando	pelas	datilógrafas.

“Estou	convencido”,	me	disse	o	ministro	ao	me	solicitar	a	reunião,	“de	que
não	 é	 possível	 mudar,	 reorientar	 a	 política	 pedagógica,	 pondo-a	 na
perspectiva	 democrática	 a	 que	 aspiramos,	 sem	 contar	 com	 a	 adesão	 dos
diferentes	 setores	 que,	 desta	 ou	 daquela	 forma,	 fazem	 o	 Ministério	 da
Educação.	Como	não	é	possível	 fazer	nada	 sem	a	 adesão	dos	 educandos,	de
suas	famílias,	das	comunidades”.

Aquela	 foi,	 na	 verdade,	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 uma	 administração,
afirmando-se	progressivamente,	me	convidava	para	falar	a	seus	servidores	da
educação	sobre	a	importância	de	nossas	tarefas,	não	importa	se	a	de	limpar	a
sala	ou	 se	 a	de	pensar	 a	prática	 educativa.	E	não	havia	nisso,	 como	não	há,
nenhuma	demagogia.

As	reações	oscilavam	entre	a	surpresa	que	estonteava	e	que	se	expressava
no	olhar	de	uns,	na	face	de	outros,	e	a	curiosidade	que	explodia	em	busca	de
saber	por	parte	de	muitos.



Uma	das	conclusões	a	que	chegaram	na	presença	do	ministro	foi	a	de	que
reuniões	 como	 a	 que	 tivemos	 se	 deveriam	 sistematizar,	 mesmo	 que	 não
tivessem	caráter	obrigatório.

O	terceiro	encontro	que	me	tocou	foi	com	o	próprio	Mr.	Bishop.	Recebeu-
nos	a	Arturo	Ornelles	e	a	mim	durante	perto	de	três	horas,	no	casarão	oficial
do	 governo.	 Nossa	 conversa	 foi	 regada	 a	 suco	 de	 frutas	 e	 tínhamos	 à
disposição	de	nossa	vontade,	de	nosso	desejo	ou	de	nossa	gula,	numa	mesa	ao
lado,	uma	bandeja	com	lindas	frutas	da	ilha.

No	momento	em	que	escrevo	e	esmiúço	minha	memória,	eu	me	pergunto
sobre	 duas	 ou	 três	 qualidades	 daquele	 homem,	 tão	 cedo	 riscado	 do	mundo
que	ele	amou	e	que,	na	conversa	com	ele,	nos	tocaram	a	Arturo	e	a	mim.

Creio	que	poderia	começar	pela	simplicidade	nada	artificial.	Simplicidade
de	quem,	vivendo	a	coerência	entre	o	que	diz	e	o	que	faz,	não	necessita	sequer
de	se	esforçar	para	não	se	permitir	cair	no	“ufanismo”	de	si	mesmo.	Foi	assim,
com	 simplicidade,	 às	 vezes	 com	 um	 riso	 de	 menino,	 que	 ele	 nos	 falou	 da
arrancada	cheia	de	aventura,	mas	não	aventureira,	que	ele	empreendeu	com
seus	 companheiros	 em	 busca	 da	 assunção	 do	 poder	 que,	 então,	 procurava
recriar.

O	 gosto	 da	 liberdade	 e	 o	 respeito	 à	 liberdade	 dos	 outros,	 a	 vontade	 de
ajudar	seu	povo	a	ajudar-se,	a	mobilizar-se,	a	organizar-se	para	reperfilar	sua
sociedade.	Um	claro	sentido	da	oportunidade	histórica,	oportunidade	que	não
existe	fora	de	nós	próprios,	num	certo	compartimento	do	tempo,	à	espera	de
que	 vamos	 a	 seu	 encalço,	mas	nas	 relações	 entre	nós	 e	 o	 tempo	mesmo,	na
intimidade	dos	acontecimentos,	no	jogo	das	contradições.	Oportunidade	que
vamos	criando,	fazendo	na	própria	história.	História	que	nos	castiga	quando
não	aproveitamos	a	oportunidade	ou	quando	simplesmente	a	inventamos	na
nossa	cabeça,	sem	nenhuma	fundação	nas	tramas	sociais.

A	maneira	dialética	de	pensar	e	não	a	maneira	de	“falar”	sobre	a	dialética.
A	 impressão	que	tenho	agora,	na	rememorização	do	encontro,	é	que	Bishop
viveu	tão	bem	o	pensamento	dialético	que	não	havia	nele	nenhuma	separação
entre	o	discurso	e	a	prática.	Daí,	por	exemplo,	a	compreensão	que	revelou,	na
conversa,	 da	 importância	 da	 subjetividade	 na	 história,	 que	 o	 levaria	 a
reconhecer	o	papel	da	 educação	 antes	 e	depois	da	produção,	 ou	melhor,	do
esforço	para	produzir	um	novo	poder.



Talvez	tenha	sido	este	um	dos	pontos,	desdobrado	em	práticas	políticas	de
seu	 governo,	 que	 tenha	 provocado	 e	 predisposto	 os	 mecanicistas,	 em	 nada
dialéticos,	contra	ele.

Em	 certo	momento	 de	 nossa	 conversa,	 me	 pediu	 algo	 que	 revelava	 um
gosto	 democrático	 e	 sua	 semelhança	 com	 o	 grande	 líder	 africano	 Amílcar
Cabral,	sobre	cuja	luta	falamos	entusiasmados.	Me	pediu	que	dedicasse	algum
tempo	de	minha	presença	na	 ilha	aos	militares.	 “É	muito	 importante”,	dizia
mais	ou	menos,	“que	você	discuta	com	eles	sobre	o	espírito	abertamente	civil
com	que	e	só	com	que	podemos	refazer	nossa	sociedade”.

Bishop	percebia,	mesmo	que	não	o	tivesse	expressado,	que,	no	fundo,	na
reinvenção	democrática	da	sociedade,	o	militar	só	tem	sentido	quando	se	sabe
a	serviço	da	sociedade	civil.	É	ela	que	dá	sentido	a	ele	e	não	ele	que	dá	sentido
a	ela.

Obviamente,	este	 foi	um	dos	 temas	de	minha	conversa	com	os	militares.
Tema	que	provocou	alguns	silêncios	como,	talvez,	expressão	de	desaprovação.

De	minhas	reuniões,	a	com	os	militares	foi	a	que	menos	me	impressionou.
Antes	me	 encontrara	 com	 alguns	 oficiais	 superiores	 em	 Lima	 e	 em	 Lisboa,
depois	da	chamada	Revolução	dos	Cravos.	Tivera	três	horas	de	conversa	com
majores	e	coronéis	das	diferentes	armas.	Gente	moça,	cansada	de	uma	guerra
injusta	e	impossível,	a	da	África.

No	 fundo	 as	 forças	 armadas	 coloniais	 portuguesas,	 em	 plena	 década	 de
1970,	enfraquecidas	para	a	guerra	por	se	acharem	inseridas	num	processo	em
que	percebiam,	 cada	 vez	mais,	 o	 absurdo	da	 guerra,	 tinham	de	 enfrentar	os
africanos	 que,	 na	 razão	 inversa	 do	 que	 se	 passava	 com	 elas,	 cresciam	 em
convicção	da	certeza	ética	e	histórica	de	sua	luta.

O	 meu	 encontro	 com	 os	 militares	 portugueses,	 conscientizados	 pela
guerra	 africana	 e	 organizado	 por	 um	 major	 que	 hipotéticas,	 verdadeiras
codificações	 em	 torno	 de	 que,	 apresentando	 aos	 participantes	 do	 seminário
elementos	 que	 tipificassem	 a	 situação,	 pedir-lhes	 que,	 num	 período	 x,
escrevessem	sobre	eles.	No	fundo,	que	descodificassem	a	codificação.

A	 partir	 de	 um	 exemplo	 que	 dou	 agora,	 podemos	 imaginar	 o	 restante
sobre	 que,	 lamentavelmente,	 nenhum	 de	 nós,	 neste	 momento,	 tem



documentação.	 Um	 desenho,	 por	 exemplo,	 em	 que	 se	 vê	 uma	 escola	 rural
típica	da	ilha,	com	n	elementos	de	sua	ambiência	revelados.

Solicitações	da	equipe	coordenadora	do	seminário:

a)	 Caracterizar,	 descrever	 o	 que	 se	 vê	 no	 quadro	 em	 termos	 puramente
narrativos.

b)	Descrever	e	analisar	a	rotina	de	um	dia	não	só	da	escola,	mas	também
de	um	dia	na	área	em	que	se	acha	a	escola.

c)	Descrever	agora	mais	pormenorizadamente,	em	função	da	experiência,
se	a	teve	ou	do	conhecimento	adquirido	por	informações,	as	relações	entre	as
professoras	e	alunos	desta	escola.

d)	 Caso	 tenha	 críticas	 a	 fazer	 à	 maneira	 como	 às	 relações	 se	 dão	 entre
professoras	e	alunos,	fundamentá-las	e	sugerir	como	melhorar	tais	relações.

e)	Que	pensa	você	da	positividade	ou	da	negatividade	de	uma	escola	rural
entre	cujos	conteúdos	programáticos	não	há	nada	ou	quase	nada	sobre	a	vida
no	 campo?	Na	 resposta,	 analise,	 critique,	 aponte	 caminhos	 e,	 se	 concordar,
justifique.

f)	De	acordo	 com	sua	própria	prática,	 que	 é,	para	você,	 ensinar	 e	que	 é,
para	você,	aprender?

g)	Você	acha	que	o	papel	de	professor	é	moldar	o	aluno	de	acordo	com	um
certo	modelo	 ideal	 de	 homem	 ou	 de	mulher	 ou,	 pelo	 contrário,	 ajudá-lo	 a
crescer	e	a	aprender	a	ser	ele	mesmo?	Justifique	sua	posição.

Havia	outras	indagações.	Os	participantes	tinham	duas	horas	e	meia	para
responder,	a	partir	das	oito	da	manhã.

A	partir	das	10h30,	 líamos	os	 trabalhos.	Uma	primeira	 leitura	 individual
de	cada	um	de	nós.	Em	seguida,	discutíamos	entre	nós	os	diferentes	trabalhos.
Na	parte	da	tarde,	debatíamos	com	o	grupo	todo,	baseados	em	suas	respostas,
os	 aspectos	 teóricos,	 políticos,	 metodológicos,	 implícitos	 ou	 explícitos	 nos
seus	textos.

Havia	uma	grande	riqueza	no	diálogo	entre	os	educadores	nacionais	e	nós.
As	análises	e	as	posições	assumidas	por	eles	nos	provocavam,	assim	como	nós



mesmos,	os	coordenadores	do	seminário,	nos	engajávamos	em	discussões	em
torno	de	como	reagíamos	à	reação	dos	educadores	nacionais.

Dedicamos	 a	 esse	 curso	 uma	 semana	 inteira	 e	 os	 resultados	 foram
realmente	excelentes.

Em	 seguida	 ao	 curso	 que	 fizemos,	 outros	 tantos,	 em	 todo	 o	 país,	 foram
programados	pelas	equipes	nacionais.

Durante	 três	 dias,	 enquanto	 os	 participantes	 respondiam	 às	 questões
propostas,	de	8	às	10h30	da	manhã,	nos	reuníamos	com	diferentes	ministros,
o	da	Agricultura,	o	da	Saúde,	o	do	Planejamento	e,	com	eles,	conversávamos
sobre	a	possibilidade	e	a	necessidade	de	um	trabalho	comum	que	 juntasse	o
esforço	de	seus	ministérios	ao	da	Educação	ou	talvez,	melhor	pensando,	que	o
Ministério	da	Educação,	ao	planejar	sua	política,	o	fizesse	conhecendo	o	que
se	pensava	para	o	país	em	termos	de	agricultura,	de	saúde,	de	planejamento.

Lembro-me	de	que,	no	nosso	segundo	e	último	encontro	com	Mr.	Bishop,
falamos	sobre	essa	necessidade	de	uma	visão	global	do	país,	das	inter-relações
dos	 diversos	 setores,	 de	 um	 bom	 equilíbrio	 entre	 ministérios	 meios	 e
ministérios	fins	e	a	comunicação	entre	todos.	Falamos	da	questão	da	ética	no
trato	 da	 coisa	 pública,	 da	 transparência	 com	 que	 o	 governo,	 não	 importa	 a
extensão	ou	a	profundidade	de	sua	ação,	de	um	distrito	policial	num	recanto
da	ilha	ao	gabinete	do	primeiro-ministro,	fale	ou	faça	coisas.	Tudo	deve	estar
visível.	Tudo	deve	ser	explicado.	O	caráter	pedagógico	do	ato	de	governar,	sua
missão	formadora,	exemplar,	que	demanda	por	isso	mesmo	dos	governantes
seriedade	 irrecusável.	 Não	 há	 governo	 que	 persista	 verdadeiro,	 legitimado,
digno	de	fé,	se	seu	discurso	não	é	confirmado	por	sua	prática,	se	apadrinha	e
favorece	amigos,	se	é	duro	apenas	com	os	oposicionistas	e	suave	e	ameno	com
os	correligionários.	Se	cede	uma,	duas,	 três	vezes	a	pressões	pouco	éticas	de
poderosos	 ou	 de	 “amigos”	 já	 não	 se	 detém.	 Daí	 em	 diante,	 então,	 os
escândalos	se	sucedem,	e	a	conivência	com	eles	termina	por	anestesiar	os	seus
agentes	e	por	gerar	um	clima	típico	da	“democratização	da	sem-vergonhice”.

No	momento	em	que	rememoro	esses	fatos	de	doze	anos	atrás,	penso	no
que	experimentamos	hoje	no	Brasil.	A	avalanche	de	escândalos	envolvendo	as
esferas	mais	altas	do	poder	que	se	tornam	exemplo	para	os	cidadãos	simples
do	povo.



Tudo	 é	 possível:	 enganar,	 trair,	 mentir,	 roubar,	 falsificar,	 sequestrar,
caluniar,	 matar,	 assaltar,	 ameaçar,	 destruir,	 receber	 “trinta	 dinheiros”,
comprar	bicicletas	como	se	fossem	ser	abertos	postos	de	aluguel	no	país	todo.
É	preciso	deixar	de	ser	tudo	possível.

A	 saída	 não	 está,	 obviamente,	 no	 puritanismo	 hipócrita,	 mas	 no	 gosto
denotado	da	pureza.

“Gostaria	de	conversar	um	pouco	com	o	senhor”,	me	disse,	pelo	telefone,
numa	manhã	 de	 domingo,	 na	 primavera	 de	 1971,	 um	 jovem	 de	 entonação
portuguesa.

Consultei	Elza	rapidamente	e,	com	sua	anuência,	o	convidei	para	almoçar
conosco.	Trabalharia	então	à	 tarde	nas	 respostas	a	uma	entrevista	para	uma
revista	europeia.	Por	isso	mesmo,	ao	convidá-lo	a	que	chegasse	às	11	horas,	já
lhe	 disse	 que,	 a	 partir	 das	 14h30,	 deveria	 começar	 o	 trabalho	 com	 data
marcada	de	entrega	para	a	próxima	segunda-feira.

Em	 Genebra	 tudo	 é	 perto	 e	 até	 os	 ônibus	 têm	 horário	 e	 horário	 certo.
Ônibus	de	10h04	passa	mesmo	pela	parada	às	10h04.	E	se	não	passa,	não	será
surpresa	que	moradores	do	bairro	recebam	uma	carta	cortês	do	poder	público
pedindo	desculpas	e	prometendo	que	o	fato	não	se	repetirá.

Desta	forma,	pouco	tempo	depois	da	fala	telefônica	o	timbre	toca	e	era	o
jovem,	 realmente	 português,	 que	 chegava.	 Moço,	 inquieto,	 de	 fala	 rápida,
mordendo	as	sílabas,	comendo	algumas	vogais,	com	as	palavras	na	estrutura
do	seu	pensamento,	jogando	de	forma	diferente	de	como	as	fazemos	“dançar”
na	 nossa	 estrutura	 de	 pensar.	 É	 isso,	 aliás,	 o	 que	 nos	 deixa	 cansados	 a
brasileiros	 e	 a	 portugueses	 em	 nossos	 diálogos.	 Não	 é	 propriamente	 a
prosódia	mais	cerrada	dos	portugueses,	mais	aberta	à	nossa,	o	que	os	cansa	e	o
que	nos	 cansa.	Mas	a	 sintaxe.	Não	é	 tampouco	a	 semântica	 indicotomizável
daquela.	 É	 a	 sintaxe,	 a	 estrutura	 do	 pensamento.	 É	 isso	 o	 que	 nos	 cansa
mutuamente.

Em	1969,	dois	anos	antes	daquela	manhã	em	Genebra	em	que	conversava
com	o	 inquieto	 jovem,	 recebera,	nos	Estados	Unidos,	uma	 série	de	bilhetes,
vários	 deles	 escritos	 numa	 mesma	 folha	 de	 papel,	 de	 ex-analfabetos
portugueses.	Eram	camponeses	de	uma	área	rural	de	Coimbra.	Me	escreviam
para	me	expressar	seu	agradecimento	pelo	que	eu	havia	feito	em	favor	deles,



para	 falar	 de	 sua	 amizade	 a	mim	 e	 para	me	 convidar,	 quando	 as	 condições
políticas	o	permitissem,	 a	 ir	 lá,	 visitá-los,	 abraçá-los,	 ouvir	deles	palavras	de
querer	bem.

Uma	 jovem	 americana	 fora	 a	 portadora	 das	 mensagens	 e	 de	 mais	 uma
flâmula	 que	 fizeram	 e	 com	 que	 me	 presentearam.	 Os	 dizeres	 inscritos	 na
flâmula	 merecem	 aliás	 uma	 reflexão:	 “Há	 pessoas	 que	 fazem	 nascer	 flores
onde	não	se	pensava	que	 fosse	possível.”	É	como	se	 tivessem	nascido	com	o
destino	certo,	com	a	sina	de	não	ler	palavras	e	disso	estivessem	convencidos.
Ao	terem	aprendido,	a	razão	do	ocorrido	estava	fora	deles.	Nas	professoras	e
em	mim.	A	razão	só	estaria	neles	se	tivessem	fracassado.

Respondi	 a	 todos	 e	 a	 todas	 que	 me	 escreveram	 pequenas	 cartas	 em
linguagem	 simples,	 jamais	 simplista,	 e	 as	 encaminhei	 para	 o	 endereço	 de
Maria	de	Lourdes	Pintasilgo,	anos	depois	primeira-ministra	de	Portugal	e	que,
na	época,	 liderava,	ao	 lado	de	Tereza	Santa	Clara,	o	esforço	de	um	grupo	de
excelentes	gentes	 trabalhando	em	educação	popular.	A	alfabetização	naquela
área	 rural	 de	 Coimbra	 era	 só	 um	 momento	 do	 que	 fazia,	 dedicada	 e
competentemente	a	equipe	do	Graal,	amorosa	e	lúcida.

Em	certo	momento	da	conversa	o	jovem	português	se	referiu	diretamente
ao	trabalho	de	Coimbra.

—	 O	 Paulo	 Freire	 sabe	 o	 quanto	 um	 grupo	 de	 católicas	 deturpou	 suas
ideias	na	zona	rural	de	Coimbra?

—	O	que	conheço	do	trabalho	feito	em	Coimbra	não	me	parece	ser	uma
distorção	 de	 minhas	 propostas,	 mas,	 tudo	 indica,	 o	 que	 poderia	 ser	 feito
historicamente	—	 disse	 e	 prossegui:	—	 Sob	 que	 regime,	 sob	 que	 vigilância
policial	você	acha	que	as	moças	trabalharam	em	Coimbra?

E	 o	 jovem,	 sem	 responder	 às	 perguntas,	 insistia	 em	 “que	 não	 haviam
associado	a	alfabetização	à	luta	política	contra	Salazar.	No	fundo,	eram	umas
catoliconas	 idealistas,	sem	a	compreensão	da	 luta	de	classes	enquanto	motor
da	história”,	concluiu	vitorioso.

Passaram-se	 três	 anos,	 as	 forças	 armadas	 colonialistas	 portuguesas	 são
conscientizadas	pela	luta	dos	africanos	e	a	Revolução	dos	Cravos	eclode.	Um
novo	 governo	 se	 instala	 e	 inicia	 o	 processo	 de	 democratização	 do	 país	 e	 de
descolonização	da	África	anteriormente	mal	chamada	portuguesa.



Esperança,	almas	antes	proibidas	simplesmente	de	falar	gritam	e	cantam;
corpos	 proibidos	 de	 pensar	 discursam	 e	 arrebentam	 as	 amarras	 que	 os
prendiam.

Visito	 Portugal	 a	 convite	 do	 novo	 governo	 a	 que	 se	 junta	 igualmente	 a
Universidade,	 onde	 falo	 a	 professores	 e	 a	 estudantes.	 Visito	 Coimbra,	 sua
universidade	 e	 obviamente,	 levado	 pelas	 mesmas	 moças	 amorosas	 e
dedicadas,	crentes	em	Deus	e	na	necessidade	de	mudar	o	mundo	em	favor	dos
esfarrapados,	 visito	 os	 camponeses	 e	 camponesas	 que,	 em	1969,	me	haviam
escrito	 aquelas	 cartas	 de	 bem	 fraterno.	 Abracei-os	 e	 abracei-as
carinhosamente.	 Nossos	 corpos	 como	 que	 “escreviam”,	 uns	 nos	 outros,	 o
nosso	 discurso	 afetivo	 que	 expressava	 um	mútuo	 agradecimento.	 O	 deles	 a
mim.	O	meu	a	eles	e	a	elas.

Foi	 naquela	 manhã	 em	 Coimbra,	 no	 campo,	 que	 soube	 ter	 sido	 aquela
pequena	 comunidade	 rural	 que,	 com	umas	 poucas	mais,	 deu	 total	 apoio	 ao
governo	 revolucionário,	 num	 dos	 momentos	 de	 assanhamento	 da	 direita.
Uma	das	mais	idosas	camponesas	que	se	alfabetizara	com	as	jovens	do	Graal
despertou	 numa	 certa	 madrugada	 e,	 discretamente,	 recolheu	 a	 propaganda
fascista	que	havia	sido	distribuída	durante	a	noite	no	seu	povoado.	O	povoado
inteiro	se	recusou	a	apoiar	a	manifestação	direitista,	para	que	fora	convocado
pelos	panfletos…

Não	foi	preciso	fazer-se	discurso	sobre	a	 luta	de	classes,	que,	na	verdade,
existe,	durante	o	curso	de	alfabetização,	para	que	ela	e	seus	companheiros,	na
hora	 certa,	 percebessem	 a	 relação	 entre	 a	 leitura	 da	 palavra,	 a	 leitura	 do
mundo	e	sobretudo	a	transformação	do	mundo…

O	trabalho	das	moças	católicas	tinha	sido	apenas	sensato	e	feito	nos	limites
da	boa	tática	e	não	reacionário.

A	 Revolução	 dos	 Cravos	 me	 surpreendeu	 numa	 visita	 de	 35	 dias	 à
Austrália,	 Nova	 Zelândia	 e	 a	 algumas	 das	 principais	 ilhas	 da	 região.	 A
Pedagogia	do	oprimido	era,	de	novo,	o	centro	das	tramas.	Sua	publicação	pela
Penguin	Books,	como	já	salientei,	a	estendeu	por	todo	aquele	mundo	a	que	se
juntavam	a	Índia	e	a	África,	erroneamente	chamada	inglesa.	Nunca	aceitei	a
denominação	 de	 África	 inglesa,	 francesa,	 portuguesa,	 para	 falar	 só	 nessas
áfricas.	 Discuti	 várias	 vezes	 com	 amigos	 ministros	 das	 ex-colônias
portuguesas	—	 isso	 sim,	 ex-colônias	 portuguesas	—	 contra	 a	 designação	 de



África	de	“expressão	portuguesa”.	Não	creio	na	existência	desta	como	na	da
África	de	“expressão	francesa	ou	inglesa”.	O	que	temos	é	uma	África	sobre	a
qual	 pairou,	 dominantemente,	 colonialmente,	 a	 expressão	 portuguesa,	 a
expressão	francesa,	a	expressão	inglesa.	Isso	é	outra	coisa.

O	 grande	 ou	 um	 dos	 grandes	 riscos	 dessas	 áfricas	 é,	 um	 pouco	 por
nostalgia	de	colonizado,	o	sentimento	ambivalente	que	o	colonizado	tem	pelo
colonizador,	de	repulsa	e	de	atração,	a	que	Albert	Memmi	se	refere,	um	pouco
por	necessidade,	um	pouco	por	pressão,	irem	aprofundando	entre	elas	e	suas
“ex-expressões”	 laços	 que	 encarnem	 agora	 um	 novo	 tipo	 de	 expressão:	 o
neocolonial.	Não	 que	 eu	 defenda	 para	 as	 diferentes	 áfricas	 o	 impossível	 e	 o
absurdo:	a	ruptura	absoluta	com	o	passado,	que,	no	fundo,	não	se	transforma,
e	a	 renúncia	à	positividade	das	 influências	culturais	da	velha	Europa.	O	que
defendo	e	sugiro	é	a	ruptura	radical	com	o	colonialismo	e	a	recusa	igualmente
radical	ao	neocolonialismo.	A	superação	da	burocracia	colonial,	como	cheguei
a	 sugerir	 aos	 governos	 de	 Angola,	 de	 Bissau,	 de	 São	 Tomé	 e	 Príncipe;	 a
superação	 da	 escola	 colonial,	 a	 formulação	 de	 uma	 política	 cultural	 que
levasse	a	sério	a	questão	das	línguas	nacionais,	chamadas	pelos	colonizadores
pejorativamente	dialetos.

Na	verdade,	nenhum	colonizado,	como	indivíduo	ou	como	nação,	sela	sua
libertação,	conquista	ou	reconquista	sua	identidade	cultural	sem	assumir	sua
linguagem,	seu	discurso	e	por	eles	ser	assumido.

Que	a	ex-colônia	portuguesa,	que	a	ex-colônia	francesa,	que	a	ex-colônia
inglesa	não	 virem	as	 costas	 a	 essas	 línguas	 e	 a	 essas	 culturas,	 que	 se	 sirvam
delas,	 que	 as	 estudem,	 que	 aproveitem	 suas	 positividades	 não	 é	 só	 correto,
mas	 necessário.	 O	 fundamental,	 porém,	 é	 que	 o	 país	 que	 recebe	 a
contribuição,	 qualquer	 que	 seja	 ela,	 tecnológica	 ou	 artística,	 o	 faça	 como
sujeito	que	decide	e	não	como	objeto	passivo	da	transferência	que	faz	o	outro
país.	Me	disseram,	certa	vez,	 talvez	caricaturalmente,	que	certo	país	africano
recebera	 como	 contribuição,	 que	 tivera,	 porém,	 de	 pagar,	 da	 ex-União
Soviética,	 uma	máquina	 de	 desobstruir	 o	 gelo	 das	 ruas	 nas	 fortes	 nevadas.
Neste	caso	era	a	União	Soviética	que	pairava	sobre	esse	país	da	África…

Mas	voltemos	ao	giro	à	Austrália,	à	Nova	Zelândia,	à	Papua-Nova	Guiné	e
a	Fiji.



Deixo	de	lado	os	comentários	à	beleza,	em	certos	casos	quase	inigualável,
dessa	região	e	procuro	fixar-me	num	ou	noutro	ponto	em	torno	da	teoria	de
que	fala	a	Pedagogia	do	oprimido,	ancorada	na	minha	prática	e	na	de	outros
que	 me	 foi	 possível	 teoricamente	 explicar.	 No	 fundo,	 a	 jornada	 toda
centralmente	 se	 desenvolveu	 assim.	 Na	 discussão,	 na	 indagação,	 na	 crítica
refutadora,	na	análise	concordante,	na	solicitação	de	esclarecimentos.

Na	Austrália,	sobretudo,	tive	a	oportunidade	de	conviver	com	intelectuais
que,	 no	 lado	 certo	 de	 Marx,	 alcançando	 por	 isso	 mesmo,	 corretamente,	 a
relação	 dialética	 mundo-consciência,	 perceberam	 as	 teses	 defendidas	 na
Pedagogia	do	oprimido	e	não	a	consideraram	um	livro	idealista.	Mas	dialoguei
também	 com	 quem,	 preso	 ao	 dogmatismo	 igualmente	 de	 origem	marxista,
mais	 do	 que	 minimizava	 a	 consciência,	 a	 reduzia	 a	 pura	 sombra	 da
materialidade.	 Para	 quem	pensava	 assim,	mecanicistamente,	 a	Pedagogia	 do
oprimido	era	um	livro	idealista	burguês.	Possivelmente,	ao	contrário,	uma	das
razões	que	continuam	a	fazer	este	livro	tão	procurado	hoje	quanto	há	22	anos
é	exatamente	o	que	nele	então	levava	certos	críticos	a	considerá-lo	idealista	e
burguês.	É	a	importância,	nele	reconhecida,	da	consciência,	que,	porém,	não	é
vista	nele	como	fazedora	arbitrária	do	mundo;	é	a	 importância	manifesta	do
indivíduo,	 sem	que	se	 lhe	atribua	a	 força	que	não	 tem;	é	o	peso,	 igualmente
reconhecido,	 em	nossa	vida,	 individual	 e	 social,	dos	 sentimentos,	da	paixão,
dos	desejos,	do	medo,	da	adivinhação,	da	coragem	de	amar,	de	ter	raiva.	É	a
defesa	veemente	de	posições	humanistas	que	jamais	resvalam	em	pieguismos.
É	a	 compreensão	da	história	 em	cujas	 tramas	o	 livro	procura	entender	o	de
que	 fala,	 é	 a	 recusa	 a	 posições	 dogmáticas	 sectárias,	 é	 o	 gosto	 da	 luta
permanente,	gerando	esperança,	sem	a	qual	a	luta	fenece.	É	a	oposição	já	nele
embutida	 contra	 os	 neoliberalismos	 que	 temem	 o	 sonho,	 não	 o	 impossível,
pois	que	esse	não	deve	sequer	ser	sonhado,	mas	o	sonho	que	se	faz	possível,
em	nome	das	adaptações	fáceis	às	ruindades	do	mundo	capitalista.

Muitos	ou	muitas	das	que,	nos	anos	1970,	às	vezes	em	carta	a	mim,	diziam:
“Reconheço	a	falta	da	presença	marxista	em	suas	análises,	o	desconhecimento
por	você	de	que	a	‘luta	de	classes	é	o	motor	da	história’.	Creio,	porém”,	e	essas
pessoas	eram	as	mais	cordatas,	“que	podemos	aproveitar	algo	do	que	você	faz
e	 diz,	 ‘reescrevendo’	 você	 marxistamente”.	 Muitos	 e	 muitas	 dentre	 os	 que
assim	 se	 expressavam	 se	 inserem	 hoje,	 lamentavelmente,	 no	 “realismo
pragmatista”	 em	 que	 sequer	 reconhecem	 as	 classes	 sociais	 andando	 nos



morros,	 nos	 córregos,	 nas	 favelas,	 nas	 callampas,	 nas	 avenidas	 da	 América
Latina.

Percorri	 grande	 parte	 da	 Austrália	 assim.	 Discuti	 com	 trabalhadores	 de
fábricas,	com	os	chamados	“aborígines”,	por	um	de	cujos	grupos	fui	recebido
em	 reunião	 especial,	 debati	 com	 professores	 e	 alunos	 universitários,	 com
grupos	 religiosos,	 protestantes	 e	 católicos.	 Entre	 estes,	 não	 importa	 se
católicos	 ou	 protestantes,	 o	 tema	 gerador	 era	 a	 Teologia	 da	 Libertação.	 Sua
importância.	A	superação	que	ela	propunha	da	acomodação	 e	do	 imobilismo
pela	assunção	da	significação	profunda	da	presença	do	homem	e	da	mulher	na
história,	no	mundo.	No	mundo	a	ser	sempre	recriado	como	condição	para	ser
mundo	e	não	puro	suporte	sobre	que	pousar.

Na	Nova	Zelândia,	as	discussões	em	torno	da	Pedagogia	do	oprimido,	com
grupos	 semelhantes	 aos	 da	 Austrália,	 se	 repetiram	 com	 ênfase	 maior	 ou
menor	 num	 ou	 noutro	 aspecto.	 Me	 impressionaram	 as	 discussões	 com	 as
lideranças	 indígenas.	 Sua	 lucidez,	 a	 consciência	 de	 sua	 posição	 subalterna	 e
sua	 recusa	 a	 ela,	 seu	 desejo	 de	 luta,	 sua	 inconformidade.	Hoje,	 a	 população
maori,	 bilíngue,	 de	 100	 mil	 habitantes,	 tem	 sua	 língua	 estudada
opcionalmente	nas	escolas.34

Por	 Papua-Nova	 Guiné,	 tive	 uma	 passagem	 rápida.	 A	 ilha	 se	 preparava
para,	 em	 poucos	 meses,	 ganhar	 sua	 autonomia,	 assumir-se	 a	 si	 mesma.
Desfazer-se	do	estatuto	de	“protegida”	da	Austrália,	 sob	que	vivia	desde	a	 II
Guerra	Mundial.

Uma	 das	 reuniões	 programadas	 para	mim	 foi	 com	 um	 grupo	 de	 jovens
políticos	 que,	 entre	 os	 que	 lideravam	o	 processo	 de	 assunção	 das	 rédeas	 do
governo	 nacional,	 possivelmente	 teriam	 posição	 de	 destaque.	 Tivemos	 uma
reunião	demorada	em	que	discutimos	problemas	ligados	a	desenvolvimento	e
educação,	 educação	 e	 democracia.	 Educação	 fundamental	 e	 universitária.
Identidade	cultural.	Linguagem,	ideologia,	classes	sociais.

À	noite,	participei	de	um	debate	na	universidade,	cujos	tópicos,	como	era
de	 se	 esperar,	 expressavam	 dúvidas	 e	 críticas	 em	 torno	 de	 momentos	 da
Pedagogia	do	oprimido.

Algumas	 das	 críticas	 repetiam	 outras	 que	 me	 haviam	 sido	 feitas
anteriormente	na	Austrália.



Ao	 lado,	por	 exemplo,	de	 certos	méritos	do	 livro,	 sublinhava-se	a	marca
“idealista”	 de	meu	humanismo.	A	 “vaguidade”	 já	 referida	 neste	 trabalho	 do
conceito	de	oprimido,	do	conceito	de	povo.

Obviamente,	 recusava,	 ontem	 como	 hoje,	 um	 tal	 tipo	 de	 crítica.	 Os
debates,	 porém,	 jamais	 perderam	o	 tom	do	diálogo,	 jamais	 viram	polêmica.
No	 fundo,	 as	 pessoas	 dissentiam	 de	 mim,	 mas	 não	 me	 queriam	 mal.	 Suas
críticas	não	se	nutriam	de	uma	raiva	incontida	de	mim.	Por	isso,	mesmo	em
posições	 diametralmente	 opostas,	 na	Austrália	 ou	 na	Nova	Zelândia,	 nunca
deixou	 de	 haver	 uma	 relação	 respeitosa	 entre	 mim	 e	 os	 que	 de	 mim
discordavam.	 Foi	 isso	 também	 o	 que	 ocorreu	 entre	mim	 e	 o	 scholar	 norte-
americano	 Chester	 Bowers,	 na	 Universidade	 de	 Oregon,	 num	 debate	 na
presença	de	sessenta	participantes	de	um	seminário,	em	julho	de	1987.

DISCORDAMOS	QUASE	TOTALMENTE	durante	uma	hora	e	meia	sem	que,	porém,
precisássemos	 de	 nos	 ofender,	 de	 nos	 destratar.	 Simplesmente	 defendíamos
nossas	posições	que	se	contradiziam,	mas	não	tínhamos	por	que	distorcer	um
ao	pensamento	do	outro.

Fiji	 foi	 o	 último	 momento	 da	 longa	 viagem.	 Dois	 acontecimentos
fundamentais	 justificariam	 minha	 caminhada	 a	 tão	 distantes	 recantos	 do
mundo.	O	 encontro	 na	Universidade	 do	 Pacífico	 Sul	 em	 que	 os	 estudantes
revelavam	 uma	 intimidade	 comigo	 que	 era	 como	 se,	 professor	 deles,	 eu
morasse	 ali,	 nas	 redondezas	 do	 campus,	 tal	 a	 convivência	 que	 tinham	 com
meus	livros	devido	à	tradução	dos	mesmos	ao	inglês.

Ainda	 hoje	 me	 agrada,	 realmente,	 recordar	 a	 tarde	 do	 encontro.	 O
auditório	 enorme,	 recém-inaugurado,	 superlotado,	 e	 uma	 quantidade	 tão
grande	 quanto	 a	 que	 se	 acomodara	 nele,	 espalhada	 nos	 jardins	 da
Universidade,	 à	 semelhança	 do	 que	 ocorreu	 em	 abril	 passado	 (1992)	 na
Universidade	Estadual	de	Santa	Cruz,	em	Itabuna,	na	Bahia.

Foi	preciso	que	se	instalassem,	nos	anos	1970,	em	Fiji,	agora,	em	Itabuna,
alto-falantes	 voltados	 para	 os	 jardins	 de	 ambas	 as	 universidades,	 e	 somente
quando	foi	viável	o	início	dos	trabalhos.

Obviamente,	não	nos	foi	possível	experimentar	o	diálogo	que	gostaríamos
de	 ter	 vivido.	 Falei,	 simplesmente,	 em	 ambos	 os	 casos,	 aos	 estudantes.	Nos
anos	1970,	em	Fiji,	sobre	certos	aspectos	discutidos	na	Pedagogia	do	oprimido,



texto	de	estudo	de	seus	cursos.	Em	1992,	em	Itabuna,	sobre	este	livro	em	que
revivo	a	Pedagogia	do	oprimido,	esta	Pedagogia	da	esperança.

Em	 que	 pesem	 as	 distâncias	 tempo-espaciais	 que	 separam	 as	 duas
reuniões,	 que	 juntei	 agora	 quase	 chocantemente,	 elas	 tiveram	 algo	 de
semelhante.	Os	participantes	de	ambas,	estudantes	de	quase	vinte	anos	atrás
das	 ilhas	 do	Pacífico	 Sul	 e	 estudantes	 de	 hoje	 de	 Itabuna,	 na	Bahia,	 tinham
motivações	parecidas:	moviam-se	 atiçados	pelo	 gosto	da	 liberdade	 e	 tinham
na	Pedagogia	do	oprimido	um	ponto	de	referência.

O	 segundo	 acontecimento	 foi	 a	 homenagem	 que	 uma	 comunidade
indígena	me	fez	em	sua	povoação	no	interior	de	um	bosque	denso	e	bonito.

Foi	 uma	 solenidade	 em	 que	 o	 político,	 o	 religioso	 e	 o	 fraternal	 se
misturavam.

A	liderança	e	os	membros	da	comunidade	estavam	a	par	do	que	eu	fazia	e
de	 sobre	 o	 que	 escrevia.	 Alguns	 deles	 tinham	 inclusive	 lido	 a	Pedagogia	 do
oprimido.	 Me	 recebiam,	 desta	 forma,	 como	 um	 intelectual	 comprometido
com	 a	 mesma	 causa	 que	 os	 mobilizava	 e	 os	 animava	 à	 luta.	 Insistiam	 em
sublinhar	 este	 aspecto	 tal	 qual	 o	 haviam	 feito	 na	 Austrália	 os	 nacionais,
chamados	aborígines,	que	lá	me	tinham	recebido	em	sua	intimidade,	no	seio
de	sua	cultura.

Era	 como	 se,	 no	 espírito	 e	 nos	 rituais	 de	 suas	 tradições,	 me	 estivessem
outorgando	um	doutoramento	honoris	causa.

Esta	 vem	 sendo,	 aliás,	 uma	 razão	 que	 tenho,	 não	 para	 arrogâncias,	mas
para	 contentamento	 legítimo.	 Ser	 homenageado	 pelos	 intelectuais	 das
academias	e	pelos	intelectuais	dos	campos	e	das	fábricas.

Não	tenho	por	que,	em	nome	da	modéstia	que	viraria	falsa,	esconder,	de
um	lado,	que	venho	recebendo	essas	homenagens,	de	outro,	que,	sadiamente,
as	recebo,	quer	dizer,	que	elas	me	alegram	e	me	fazem	bem.

O	ritual	de	profunda	significação	com	que	a	solenidade	se	processava,	ao
mesmo	 tempo	 singelo	 e	 leve,	me	 tocou	 e	me	 emocionou.	No	 fundo,	 a	 ação
simbólica	da	cerimônia,	como	a	entendi,	pois	que	não	foi	explicada	nem	creio
que	devesse	ser,	me	sugeria	que	eu,	como	estrangeiro	e	não	portador	de	certas
qualidades	 ou	 de	 certos	 requisitos	 fundamentais,	 estava,	 porém,	 sendo
convidado	a	“entrar”	no	espírito	da	cultura,	dos	valores,	da	fraternidade.	Para



isso,	 contudo,	 teria	 de	 “sofrer”	 experiências	 de	 que	 resultasse	 em	 mim	 a
capacidade	de	“comungar”	da	boniteza	e	da	eticidade	daquela	cultura.

Foi	significativo,	por	exemplo,	que,	no	início	da	cerimônia,	no	fundo,	de
purificação,	eu	não	pudesse	falar.	Estava	vedado	a	mim	o	direito	da	palavra,
fundamental,	 indispensável	 à	 comunhão.	Mas	não	 é	 qualquer	 palavra	 a	 que
pode	 selar	 a	 comunhão.	 Daí	 o	 meu	 silêncio	 enquanto	 certas	 coisas	 não
acontecessem	 durante	 a	 cerimônia	 que	 refundassem	 a	 minha	 palavra.	 Daí
também	 a	 designação	 pelo	 sacerdote	 de	 um	 “orador”	 que	 falasse	 em	 meu
nome.	 Se	 eu	não	podia	 falar	na	 intimidade	ou	no	 seio	da	 cultura,	 enquanto
minha	palavra	não	 fosse	refundada,	não	 seria	possível	 “sofrer”	a	experiência
da	 “refundação”	 da	 palavra	 no	 silêncio	 absoluto.	 A	 palavra	 que	 me	 era
emprestada	pelo	meu	representante	tinha	a	tarefa	de	mediar	a	reconquista	da
minha.

Somente	 no	 processo	 inteiro	 da	 cerimônia,	 depois	 da	 fala	 oficial	 de	 um
delegado	 do	 grupo,	 cujo	 discurso	 não	 me	 foi	 traduzido,	 possivelmente
discurso	 de	 exigências	 feitas	 a	 mim	 e	 ao	 qual	 o	 meu	 “representante”
respondeu,	 depois	 de	 tomar,	 na	 mesma	 “taça”,	 a	 bebida	 purificadora	 sem
relutar,	 me	 foi	 afinal	 reconhecido	 o	 direito	 de	 falar	 na	 intimidade	 do	 seu
mundo.

O	meu	discurso	era	então	um	discurso	de	quase	irmão.	Um	discurso	aceito
pelas	regras,	pelas	exigências	ético-religiosas	da	cultura.

Em	inglês	e	traduzido	por	um	sacerdote	católico	francês	que	vivia	em	Fiji
há	vinte	anos,	traduzido,	mesmo	que	quase	todos	os	presentes	entendessem	o
inglês,	 falei	umas	poucas	palavras.	Disse	da	alegria	e	da	honra	de	ter	podido
falar	depois	de	um	longo	período	de	silêncio.	Minha	fala,	acrescentei,	estava
acrescida	de	um	significado	que	antes	não	tinha.	Era,	no	momento,	disse,	uma
fala	que	se	legitimava	noutra	cultura	em	que	a	comunhão	não	era	apenas	a	de
homens	e	de	mulheres	e	de	deuses	e	ancestrais,	mas	também	a	comunhão	com
as	diferentes	expressões	de	vida.	O	universo	da	comunhão	abrangia	as	árvores,
os	bichos,	os	pássaros,	a	terra	mesma,	os	rios,	os	mares.	A	vida	em	plenitude.

Foram	dias,	os	meus	naquela	região	toda,	e	não	só	na	Austrália	ou	na	Nova
Zelândia	 ou	 em	 Papua-Nova	Guiné	 ou	 em	 Fiji,	 em	 que	me	 dividia	 entre	 a
boniteza	estonteante	da	natureza,	da	criação	humana,	o	sentido	vital,	amoroso
da	 terra,	 das	 populações	 chamadas	 aborígines,	 e	 a	 malvadez	 de	 mim	 já



conhecida.	 A	 malvadez	 da	 discriminação	 racial	 e	 de	 classe.	 Discriminação
agressiva,	ostensiva,	às	vezes;	às	vezes	disfarçada,	mas	malvada	sempre.

Deixei,	 propositadamente,	 para	 encerrar	 este	 ensaio,	 uns	 poucos
comentários	à	minha	última	visita	ao	Chile,	no	governo	da	Unidade	Popular,
em	junho	de	1973,	meses	antes	da	violência	golpista,	que,	 já	pairando	no	ar,
era	 facilmente	perceptível,	 e	 as	 referências	à	primeira	visita	à	Argentina,	 em
novembro	de	1973,	no	governo	de	Perón.	Primeira	visita	de	que	a	segunda	se
distanciou	 por	 um	 longo	 hiato,	 provocado	 pelo	 golpe	 de	 que	 resultou	 o
banimento	dos	livros	de	Marx,	de	Darcy	Ribeiro	e	dos	meus.

Quando	 li	 o	 decreto	 publicado	 na	 imprensa,	 quase	 telegrafei	 ao	 general
que	se	fez	presidente	para	agradecer	a	excelente	companhia	em	que	me	havia
posto.

Minha	visita	ao	Chile	em	 junho	de	1973,	qualquer	que	seja	o	ângulo	em
que	a	observe,	distante	hoje	como	estou	dela,	 foi	das	que	mais	vivas	marcas
me	deixou.

Me	fixarei	em	dois	momentos	vividos	nela,	no	clima	extraordinário	de	luta
político-ideológica,	 na	 confrontação	 de	 classe	 que	 alcançava	 níveis	 de
sofisticação	por	parte	das	classes	dominantes	e	de	forte	aprendizado	por	parte
das	 classes	 populares.	 Foi	 dessa	 época	 o	 discurso	 de	 um	 operário	 em	 que
afirmava	ter	aprendido	mais	em	uma	semana	do	que	em	toda	a	sua	vida.	No
fundo,	o	 jovem	operário	 estava	 referindo-se	 a	 seu	 aprendizado	em	 torno	da
luta	de	classes.	Ele	havia	participado	de	uma	comissão	de	 trabalhadores	que
procurara	 entender	 as	 razões	 por	 que,	 de	 repente,	 passara	 a	 faltar	 um	 sem-
número	de	 artigos	no	mercado	 chileno	—	chupetas,	 frangos,	medicamentos
básicos	etc.

Pais	 e	mães	 de	 família,	 com	noites	maldormidas,	 crianças	 chorando	 por
falta	de	chupetas.	Sequer	uma,	por	milagre,	nas	farmácias	de	Santiago.

—	Bom	dia,	o	senhor	tem	chupeta?

—	Não.	 Lamento	muito.	A	 culpa	 é	 de	 quem	votou	 em	Allende	—	 era	 o
discurso	ideológico	memorizado	que,	segundo	me	informaram	então,	se	ouvia
em	Santiago.

Isso	é	luta	de	classes.



—	O	senhor	tem	pollo?

—	Não.	A	culpa	é	de	quem	votou	em	Allende.

A	 classe	 dominante,	 enterrando	 milhares	 de	 frangos,	 preferia	 perder
naquele	momento	para	voltar	a	ganhar	amanhã,	sem	riscos.

Isso	é	luta	de	classes.

Dezenove	 anos	 atrás,	 a	 classe	dominante	 escondia	mercadorias,	 desviava
produtos,	mentia	e	dizia	que	a	culpa	era	de	quem	votara	em	Allende.	Hoje,	faz
um	 discurso	 neoliberal	 em	 que	 fala,	 não	 só	 no	 Chile,	 mas	 no	 mundo,	 da
inexistência	das	classes	e	em	que	diz	que	qualquer	manifestação	em	favor	da
superação	 do	 capitalismo	 malvado	 é	 voltar	 ao	 sonho	 perigoso,	 negativo	 e
destrutivo	que	tanto	mal	já	fez.

Espero	que	as	progressistas	e	os	progressistas	que	sofremos,	que	perdemos
companheiros	 e	 companheiras,	 irmãos,	 amigos,	 com	 a	 perversidade	 dos
golpes	que	nos	impuseram	não	demos	ouvidos	a	essas	falsidades	com	ares	de
pós-modernidades,	mas	tão	idosas	quanto	o	mandonismo	dos	poderosos.

O	primeiro	momento	a	que	gostaria	de	me	reportar	é	o	de	uma	reunião,	de
que	participei	com	um	largo	grupo	de	educadoras	e	educadores	marxistas	que
me	 fizeram	arguições	 idênticas	às	que	 já	 citei	neste	 trabalho.	Arguições,	por
exemplo,	 em	 torno	 da	 questão	 da	 luta	 de	 classes,	 do	 meu	 “idealismo”,	 do
diálogo	que,	segundo	alguns,	parecia	sugerir	“democratismo”,	do	humanismo;
com	ares	também	idealistas,	de	que	a	Pedagogia	do	oprimido	está	infundida.

Foi	 um	 vivo	 debate	 de	 mais	 de	 duas	 horas.	 Gravado,	 seu	 conteúdo
constituiu	logo	depois	um	número	de	uma	revista	de	educação	de	Santiago.

É	uma	pena	que,	tendo	se	extraviado	o	meu	exemplar	da	revista,	não	possa
agora,	 de	 um	 lado,	 transcrever	 alguns	 de	 seus	 diálogos,	 de	 outro,	 ser	 mais
exato	 com	 relação	 aos	 temas	 discutidos.	Nada	 disso,	 porém,	me	 impede	 de
afirmar	a	excelência	daquele	encontro	pela	seriedade	com	que	discutimos.

Penso	agora,	enquanto	escrevo,	no	mês	em	que	faz	dezenove	anos	aquele
encontro,	nos	companheiros	e	companheiras	com	quem	debati	naquela	tarde
de	 Santiago,	 cheio	 de	 esperanças	 em	que	 elas	 e	 eles	 não	 se	 tenham	deixado
tentar,	sequer,	pelo	discurso	da	acomodação	“pragmática”	ao	mundo.



Antes	de	me	despedir	e	deixar	o	amplo	salão	em	que	nos	achávamos,	pedi
que	olhassem	em	volta	e	pensassem	criticamente	em	torno	de	um	pôster	que
estavam	usando,	para	a	campanha	de	alfabetização.	Havia	vários	afixados	nas
paredes	da	sala.

Um	operário	de	meia-idade,	sentado	junto	a	uma	mesa	e	sobre	sua	cabeça,
com	um	visível	corte,	uma	forte	e	decidida	mão,	como	se	estivesse	esfarelando
algo	entre	os	dedos,	deixava	cair	na	fenda	sobre	a	cabeça	passiva	do	operário
pedaços	de	palavras.	A	mão	vigorosa	do	educador	semeava	letras	e	sílabas	na
cabeça,	puro	recipiente,	do	operário.

“Este	é	um	pôster”,	disse-lhes	então,	“que,	feito	por	progressistas,	implica
uma	 profunda	 incoerência,	 pois	 expressa,	 sem	 vacilação,	 uma	 ideologia
ostensivamente	 autoritária.	 Mas,	 além	 disso,	 revela	 também	 uma	 profunda
ignorância	científica	em	torno	do	que	é	a	linguagem.

“Este	 é,	 na	 verdade,	 um	 pôster	 a	 ser	 feito	 e	 usado	 por	 reacionários	 que
juntem	a	seu	reacionarismo	a	 ignorância	gritante	 sobre	a	 linguagem,	de	que
acabo	de	falar.”

Havia	outro	pôster	em	que	se	dizia:	“Quem	sabe	ensina	a	quem	não	sabe.”

Para	que,	porém,	disse	ontem	e	 repito	agora,	quem	sabe	possa	 ensinar	a
quem	não	sabe	é	preciso	que,	primeiro,	quem	sabe	saiba	que	não	sabe	 tudo;
segundo,	 que,	 quem	 não	 sabe,	 saiba	 que	 não	 ignora	 tudo.	 Sem	 esse	 saber
dialético	em	torno	do	saber	e	da	ignorância	é	impossível	a	quem	sabe,	numa
perspectiva	progressista,	democrática,	ensinar	a	quem	não	sabe.

O	segundo	momento	daquela	visita	que	me	emocionou	e	a	que	já	me	referi
num	dos	 instantes	 deste	 ensaio	 foi	 a	 noite	 inteira	 que	passei,	 acompanhado
pelo	 sociólogo	 Jorge	 Fiori,	 na	 Población	 Nueba	 Habana,	 uma	 “invasão	 de
terra”	 que	 ganhou	 ares	 de	 cidade	 livre.	 Vi	 e	 senti	 de	 perto	 a	 capacidade	 de
organização	 e	 de	 governo	 das	 classes	 populares.	 A	 sabedoria	 com	 que	 a
liderança	 não	 só	 detectava	 os	 problemas,	mas	 também	 com	 que	 os	 debatia
com	 a	 população	 inteira	 da	 quase	 cidade.	 Nada	 se	 fazia	 na	 vida	 coletiva	 da
“cidade”	que	não	fosse	submetido	ao	debate	de	todos.

Acreditavam	 na	 democracia	 que	 estavam	 construindo	 juntos,	 no	 direito
“popular”	 que	 começavam	 a	 codificar,	 na	 educação	 igualmente	 popular,
progressista,	 democrática,	 a	 que	 iam	 dando	 forma.	 Acreditavam	 na
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solidariedade	individual	e	social	em	que	se	sentiam	e	se	sabiam	crescendo.	E,
por	causa	disso	 tudo,	 se	 sabiam	também,	de	um	 lado,	 sujeitos	de	profundos
sustos	e	de	medos	que	causavam	à	classe	dominante,	de	outro,	objetos	de	sua
raiva	incontida.

Nueba	Habana	foi	destruída.	Seu	líder,	assassinado	em	setembro	de	1973.

Seu	 espírito	 de	 liberdade,	 seu	 sonho	 fraterno,	 seu	 ideal	 socialista	 estão
vivos.	 Talvez,	 possivelmente,	 aguardando	 o	 tempo	 para	 o	 regresso	 possível,
que	passa	pela	superação	ou	pela	recusa	do	discurso	“pragmático”	neoliberal.

No	mês	de	agosto	de	1973,	recebi	um	telefonema	de	Buenos	Aires.	Era	o
chefe	de	gabinete	do	dr.	Taiana,	ministro	da	Educação.	Me	disse	que	o	próprio
ministro	queria	falar-me.

“Professor	Freire”,	disse	o	dr.	Taiana,	“teríamos	muito	prazer	se	o	senhor
aceitasse,	 para	 tão	 rápido	 quanto	 possível,	 o	 nosso	 convite	 a	 fim	 de	 vir	 a
Buenos	Aires.	Seria	ótimo,	por	exemplo,	entre	fins	deste	mês	ou	começos	de
setembro”.

Era	 um	 período	 já	 comprometido	 com	 uns	 encontros	 promovidos	 pelo
Conselho	Mundial	de	Igrejas	a	que	não	podia	faltar.

A	 visita	 ficou	 acertada,	 então,	 para	 novembro	 de	 1973,	 depois	 de
combinadas	 algumas	 exigências	 que	 eu	 colocava.	 Não	 trabalhar	 à	 noite	 era
uma	 delas;	 usar,	 tanto	 quanto	 possível,	 parte	 das	 noites	 ouvindo	 tango,	 era
outra.

O	 ministro	 cumpriu	 o	 acertado.	 Trabalhei	 muito,	 mas	 ouvi	 tangos	 em
duas	noites	de	Buenos	Aires.

Em	meu	 percurso	 para	 a	Argentina	 pernoitei	 em	Lima,	 na	 casa	 de	meu
querido	 amigo	 Darcy	 Ribeiro.	 Passamos	 a	 noite	 inteira	 enredados	 numa
conversa	movida	 por	 querer	 bem	 e	 pela	 curiosidade	 inquieta	 de	 saber.	 Por
essa	curiosidade	que	só	tem	quem,	sabendo	que	sabe,	sabe	que	sabe	pouco	e
que	precisa	e	pode	saber	mais.	Essa	não	é	curiosidade	que	tenha	quem	se	saiba
abarrotado	de	saber.

Darcy,	 na	 sua	 cadeira	 quase	 “papal”,	 sentado	 sobre	 as	 próprias	 pernas,
falou	 de	 seu	 trabalho	 no	 Peru,	 dos	 projetos	 de	 livros,	 de	 suas	 reflexões	 no
campo	da	cultura	e	da	educação.	Falou,	falamos	também	de	nossa	saudade	do



Brasil.	Revimos	o	que	víramos	e	como	víramos	o	que	víramos	nos	tempos	que
antecederam	ao	golpe	de	1964,	quando	ele	chefiava	a	Casa	Civil	do	presidente
Goulart50	e	eu	comandava	o	Programa	Nacional	de	Alfabetização	de	Adultos.
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Falamos	do	Chile.	De	seus	encontros	com	Allende,	do	espírito	realmente
democrático	do	presidente	assassinado,	do	golpe	do	Chile	que	teria	ocorrido
mesmo	 que	 as	 esquerdas	 não	 tivessem	 cometido	 os	 erros	 que	 cometeram.
Quanto	menos	erros	cometidos,	 tanto	mais	cedo	 teria	sido	o	golpe	 imposto.
Em	última	análise,	a	razão	do	golpe	se	achava	muito	mais	nos	acertos	do	que
nos	erros	das	esquerdas.

Um	 grande	 amigo	 nosso,	 de	 Darcy	 e	 meu,	 o	 grande	 filósofo	 mais	 que
peruano,	 latino-americano,	Augusto	Salazar	Bonde,	 líder	da	grande	 reforma
educacional	do	Peru,	a	quem	Darcy	e	eu	déramos	alguma	contribuição	que	se
juntou	 à	de	 Ivan	 Illich,	 fora	 ao	 aeroporto	buscar-me.	Uma	 semana	 após,	 de
regresso	à	Europa,	visitei-o	no	hospital	onde	faleceu	poucos	dias	depois.	Um
câncer	que	o	vinha	matando	sem	ser	percebido	se	pronunciou	nas	vésperas	de
seu	fim.

Relembro	agora	nossas	conversas	ora	em	Cuernavaca,	México,	ao	lado	de
Illich,	 ora	 em	 Genebra,	 em	 nossa	 casa,	 ora	 em	 Lima,	 com	 sua	 equipe.	 Era
sempre	o	pensador	sério,	engajado,	lúcido.	Discurso	claro,	que	elucidava,	que
jamais	obscurecia,	que	desvelava.

Quando	 o	 conheci,	 nos	 fins	 de	 1969,	 em	Cuernavaca,	 ele	 havia	 lido	 um
conjunto	de	textos	meus,	entre	os	quais	alguns	que	haviam	sido	incorporados
à	Pedagogia	do	oprimido	 e	que	 foram	publicados	pelo	Centro	de	Formación
Intercultural	de	Cuernavaca,	que	Illich	dirigia.

Dele	 ouvi	 umas	 das	 análises	 em	 torno	 do	 que	 lhe	 parecia	 fazer	 da
Pedagogia	do	oprimido,	em	fase	de	tradução	ao	inglês,	um	livro	cuja	atualidade
perduraria.	 Em	 outras	 palavras,	 “a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 é	 um	 livro
conjuntural”,	me	disse	ele	um	dia.

No	carro	com	ele,	na	minha	chegada	a	Lima,	pressenti,	sofridamente,	que
o	 meu	 amigo	 se	 aproximava	 do	 fim.	 Não	 lhe	 disse	 nada,	 obviamente,
enquanto	 algo	 me	 dizia	 que	 ele	 se	 sabia	 morrendo.	 Minhas	 suspeitas
cresceram	quando,	 falando	de	um	 livro	 em	que	 trabalhava,	me	disse	 que	 se
inquietava	de	tal	maneira	com	o	tempo	de	que	precisava	para	escrever	que,	de



algum	tempo	àquela	data,	costumava	gravar	seu	discurso	enquanto	dirigia	seu
carro	de	um	sítio	a	outro.	“Vou	entre	gando	diariamente	à	secretária	as	fitas
que	gravo.”

Não	sei	se	meu	amigo	conseguiu	gravar	seu	livro.	Se	conseguiu	concluí-lo.

Gostei	de	tê-lo	visto	pela	última	vez	ao	ir	à	Argentina	e	ao	dela	voltar.	Só
sinto	não	ter	podido	conversar	com	ele	sobre	o	que	vi.	Sobre	o	que	escutei	na
Argentina	 —	 uma	 revolução	 cultural	 quase	 sem	 base	 nenhuma	 para	 sua
sustentação.	Uma	revolução	cultural	 sendo	 feita	por	um	governo	sem	poder
para	 tanto.	 Um	 trabalho	 no	 campo	 da	 educação	 sistemática,	 da	 escola	 de
primeiro	 grau	 à	 universitária	 e	 no	 campo	 da	 educação	 popular,	 de	 imensa
riqueza	 e	 criatividade.	 Uma	 experiência	 que	 levou	 Darcy	 Ribeiro,
emocionado,	 a	 exclamar:	 “Por	 favor,	 cuidem	 direito	 do	 que	 vocês	 estão
fazendo.”

Minha	presença	de	uma	semana	em	Buenos	Aires	teve	seu	tempo	dividido
entre	 dois	 encontros	 de	 quatro	 horas	 cada	 um	 com	 os	 reitores	 de	 todas	 as
universidades	 públicas	 do	 país,	 um	 encontro	 de	 um	 dia	 com	 todas	 as
diferentes	 equipes	 técnicas	 do	 ministério,	 uma	 reunião	 com	 um	 grupo
popular	 numa	 zona	 periférica	 de	 Buenos	 Aires	 e,	 finalmente,	 uma	 noitada
com	militantes	políticos	em	que	discutimos	o	que	estava	ocorrendo	no	país.

Realmente,	me	surpreendeu	o	ímpeto	inovador	com	que	as	universidades
se	 estavam	 entregando	 ao	 esforço	 de	 recriar-se.	 Em	 todos	 os	 aspectos	 da
experiência	de	cada	uma	delas	havia	algo	a	observar-se.	Na	atividade	docente
como	na	pesquisa	em	que	se	tentava	evitar	qualquer	dicotomia	que,	no	fundo,
prejudica	 a	 ambas,	 como,	 por	 outro	 lado,	 nas	 atividades	 de	 extensão.	 Na
verdade,	se	não	em	todas,	mas	em	grande	parte	delas,	se	buscava	igualmente
inovar	na	chamada	extensão	que,	em	lugar	de	se	limitar	a	uma	ida	puramente
assistencial	da	Universidade	a	áreas	populares	vinha	se	tornando-se	um	meio
através	do	qual	 a	Universidade	procurava	 encontrar-se	 com	os	movimentos
sociais,	 os	 grupos	 populares.	 E	 esse	 encontro	 se	 estava	 dando	 também	 na
intimidade	da	Universidade	mesma	e	não	só	nas	áreas	populares.	Me	lembro
de	que	discutimos	bastante	a	questão	política	 tanto	quanto	a	epistemológica
envolvidas	neste	problema.

A	 decisão	 política,	 de	 caráter	 progressista,	 mas	 que	 jamais	 deveria	 se
alongar	 em	 populismo,	 de	 pôr-se	 a	 Universidade	 a	 serviço	 também	 dos



interesses	 populares	 e	 a	 necessária	 implicação,	 na	 prática,	 de	 uma
compreensão	 crítica	 em	 torno	 de	 como	 se	 deve	 relacionar	 a	 ciência
universitária	 com	 a	 consciência	 das	 classes	 populares.	 No	 fundo	 a	 relação
entre	saber	popular,	senso	comum	e	conhecimento	científico.

Não	tinha	dúvida	ontem	como	não	tenho	hoje	de	que,	quando	pensamos,
em	 termos	 críticos,	 em	 Universidade	 e	 classes	 populares,	 de	 modo	 algum
estamos	 admitindo	 que	 a	 Universidade	 deva	 fechar	 suas	 portas	 a	 qualquer
preocupação	rigorosa	que	deva	ter	com	relação	à	pesquisa	e	à	docência.

Não	faz	parte	da	natureza	de	sua	relação	ou	de	seu	compromisso	com	as
classes	 populares	 a	 sua	 falta	 de	 rigor,	 sua	 incompetência.	 Pelo	 contrário,	 a
universidade	 que	 não	 luta	 por	 mais	 rigorosidade,	 por	 mais	 seriedade	 no
âmbito	da	pesquisa	como	no	da	docência,	sempre	indicotomizáveis,	esta	sim,
não	 pode	 se	 aproximar	 seriamente	 das	 classes	 populares,	 comprometer-se
com	elas.

No	 fundo,	 a	Universidade	 tem	de	 girar	 em	 torno	 de	 duas	 preocupações
fundamentais,	 de	 que	 se	 derivam	 outras	 e	 que	 têm	 que	 ver	 com	 o	 ciclo	 do
conhecimento.	 Este,	 por	 sua	 vez,	 tem	 apenas	 dois	 momentos	 que	 se
relacionam	 permanentemente:	 um	 é	 o	 momento	 em	 que	 conhecemos	 o
conhecimento	 existente,	 produzido;	 o	 outro,	 o	 em	 que	 produzimos	 o	 novo
conhecimento.	 Ainda	 que	 insista	 na	 impossibilidade	 de	 separarmos
mecanicamente	um	momento	do	outro,	ainda	que	enfatize	que	são	momentos
de	um	mesmo	ciclo,	me	parece	importante	salientar	que	o	momento	em	que
conhecemos	o	conhecimento	existente	é	preponderantemente	o	da	docência,
o	 de	 ensinar	 e	 aprender	 conteúdos,	 e	 o	 outro,	 o	 da	 produção	 do	 novo
conhecimento,	é	preponderantemente	o	da	pesquisa.	Na	verdade,	porém,	toda
docência	implica	pesquisa	e	toda	pesquisa	implica	docência.	Não	há	docência
verdadeira	em	cujo	processo	não	se	encontre	a	pesquisa	como	pergunta,	como
indagação,	 como	 curiosidade,	 criatividade,	 assim	 como	não	 há	 pesquisa	 em
cujo	andamento	necessariamente	não	se	aprenda	porque	se	conhece	e	não	se
ensine	porque	se	aprende.

O	papel	da	Universidade,	seja	progressista	ou	conservadora,	é	viver,	com
seriedade,	os	momentos	deste	 ciclo.	É	 ensinar,	 é	 formar,	 é	pesquisar.	O	que
distingue	uma	universidade	conservadora	de	outra,	progressista,	jamais	pode
ser	o	fato	de	que	uma	ensina	e	pesquisa	e	a	outra	nada	faz.



As	universidades	com	cujos	reitores	estive	trabalhando	aquelas	oito	horas
em	1973,	em	Buenos	Aires,	estavam	convencidas	disto.	Nenhuma	delas	estava
pretendendo	 reduzir	 a	democratização	de	 si	mesma	ao	 tratamento	 simplista
do	saber.	Não	era	isso	o	que	as	engajava,	mas,	na	verdade,	diminuir	a	distância
entre	a	Universidade	ou	o	que	nela	se	faz	e	as	classes	populares	sem	a	perda,
contudo,	da	seriedade	e	do	rigor.

Outro	aspecto	a	que	os	reitores	e	seus	assessores	deram	igual	atenção,	no
campo	da	docência,	 foi	 a	 busca	de	uma	 compreensão	 interdisciplinar	 e	 não
puramente	disciplinar	do	ensino.

Departamentos	 de	 diferentes	 faculdades	 ensaiavam	 trabalhos	 assim	 na
tentativa	 de	 superação	 das	 visões	 compartimentadas	 a	 que	 submetemos	 a
realidade	e	em	que,	não	raro,	nos	perdemos.

Tudo,	porém,	não	eram	rosas.	As	reações	óbvias	partiam	dos	sectários	que,
enraizados	 em	 sua	 verdade,	 jamais	 admitem	 nada	 que	 as	 possa	 abalar.
Sectários	 de	 direita	 ou	 de	 esquerda,	 iguais	 na	 sua	 capacidade	 de	 odiar	 o
diferente,	 intolerantes,	 proprietários	 de	 uma	 verdade	 de	 que	 não	 se	 pode
ligeiramente	sequer	duvidar,	quanto	mais	negar.

Era	tão	bonito	o	processo	com	que	convivi	por	uma	semana	quanto	frágil
e	 ameaçado.	 Em	 nenhuma	 sequer	 das	 reuniões	 de	 que	 participei	 deixei	 de
expressar	 minhas	 preocupações,	 de	 sugerir	 táticas,	 naturalmente	 coerentes
com	o	sonho	estratégico	progressista	que	os	animava.	Era	preciso,	dizia-lhes
sempre,	 às	 vezes	 ante	 olhos	 e	 faces	 espantados,	 os	 deles,	 espantados	 com
minhas	 advertências	 que	 lhes	 pareciam	 infundadas,	 era	 preciso	 que	 fossem
manhosos	 e	 astutos	 como	 as	 serpentes.	 Alguns	 deles	 não	 entendiam	 e	 até
reagiam	incomodados	quando	lhes	dizia	que,	para	mim,	havia	uma	distância
grande	entre	o	que	eles	faziam	no	país,	no	nível	da	educação,	da	cultura,	dos
movimentos	 sociais	 populares,	 do	discurso	 e	 as	 bases	 reais	 do	poder	de	 seu
governo.	Não	que	não	devessem	fazer	mais	do	que	algo,	fazer	muito.	Mas	era
preciso	estar	de	olhos	abertos	com	relação	àquele	problema.

Não	me	parecia	ser	necessário	ter	a	sensibilidade	acurada	e	o	saber	de	um
bom	 analista	 político	 para	 descobrir	 no	 ar	 que	 o	 golpe	 se	 gestava,	 tanto
quanto,	no	Chile,	“abalroei”	com	o	golpe	nas	“esquinas	das	ruas”,	em	junho	de
1973.



Numa	das	reuniões	que	tive	com	os	técnicos	do	Ministério,	por	exemplo,
havia	 um	 policial	 infiltrado	 que,	 inclusive,	 me	 fez	 perguntas	 quase
provocativas.	Depois	dos	trabalhos,	um	dos	educadores,	um	pouco	surpreso	e
aborrecido,	me	 comunicou	o	 fato.	 Falei	 ao	 coordenador,	 que	me	 respondeu
que	isso	não	teria	nenhuma	consequência.	Mesmo,	porém,	que	os	educadores
e	 educadoras	 com	quem	 conversava	não	 estivessem	 falando	 sobre	nada	 que
não	fosse	público,	a	presença	do	policial	significava	mais	do	que	ele	pudesse
fazer	com	nosso	diálogo.	Sua	presença	revelava	o	desequilíbrio	entre	o	poder	e
o	governo.	Afinal,	aquela	era	uma	reunião	oficial,	patrocinada	pelo	governo,
convocada	pelo	ministro	da	Educação	e,	mesmo	assim,	os	órgãos	repressivos
tinham	o	poder	de	nela	se	infiltrar	e	“policiá-la”.	Era	como	se	—	na	verdade
era	 —	 as	 forças	 reacionárias	 que	 comandavam	 o	 país	 tivessem,	 por	 pura
questão	tática,	permitido	a	volta	de	Perón,	mas	exercessem	sobre	seu	governo
uma	rigorosa	vigilância.

Creio	 que	 não	mentiria	 se,	 agora,	 realmente	 distante	 daquele	momento,
dissesse	 que,	 em	 nenhuma	 das	 reuniões	 de	 trabalho	 de	 que	 participei,
incluindo	 a	 que	 tive	 com	 militantes	 políticos,	 ninguém	 concordou	 com
minhas	 observações.	 Diziam,	 às	 vezes,	 à	maneira	 dos	 chilenos	 no	 início	 do
governo	 da	Democracia	 Cristã,	 que	 eu	 ainda	 revelava	 sequelas	 dos	 traumas
produzidos	pelo	golpe	militar	brasileiro	de	1964.

Quanto	mais	avançavam	nos	seus	programas,	quer	os	que	se	desenvolviam
nas	 universidades,	 quer	 os	 que	 se	 processavam	 nas	 áreas	 populares,	 em
diferentes	campos,	todos,	de	modo	geral,	respondendo	à	curiosidade	popular
e	 estimulando-a,	 tanto	 mais	 as	 forças	 do	 golpe,	 atentas,	 se	 assanhavam	 e
preparavam	o	desfecho	final.

Em	minhas	 conversas	 expressei	minha	 séria	 preocupação	 com	 a	 própria
sobrevivência	 de,	 pelo	 menos,	 parte	 deles.	 Daqueles	 e	 daquelas	 cuja
participação	 política	 fosse	 mais	 ou	 estivesse	 sendo	 mais	 proeminente,	 cuja
prática	 se	achasse	visivelmente	mais	 ligada	às	classes	populares	ou	aqueles	e
aquelas	de	quem	o	 serviço	 repressivo	estivesse	 fazendo	um	perfil	 com	tintas
mais	fortes.

Lamentavelmente,	 minhas	 advertências	 tinham	 razão	 de	 ser.	 O	 golpe
chegou	depois	da	morte	de	Perón,	violento,	malvado,	e	alguns	dos	amigos	que
não	encontravam	fundamento	nas	minhas	análises	tiveram	de	deixar	o	país	às



pressas	 e	 às	 escondidas,	 enquanto	 outros,	 desgraçadamente,	 desapareceram
para	sempre.

A	 eles	 e	 a	 elas,	 a	 todos	 e	 a	 todas	 que,	 na	 América	 Latina,	 na	 América
Central,	no	Caribe,	na	África,	 tombaram	na	briga	 justa,	minha	homenagem
respeitosa	e	amorosa	nesta	Pedagogia	da	esperança	em	que	revivo	a	Pedagogia
do	oprimido.

Fecho	finalmente	o	livro	com	um	relato	sucinto	da	visita	que	fizemos	Nita
e	eu	a	El	Salvador,	em	julho	deste	ano,	1992.

Em	El	Salvador,	camponeses	e	camponesas	que	lutaram	ao	longo	dos	anos,
de	 armas	 nas	 mãos	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 olhos	 curiosos	 nas	 frases,	 nas
palavras,	lendo	e	relendo	o	mundo,	brigando	para	fazê-lo	menos	feio	e	menos
injusto,	aprendendo	a	 ler	e	a	escrever	as	palavras,	me	convidaram	para,	com
esperança,	 festejar	 um	 hiato	 de	 paz,	 na	 guerra.	 Queriam	 me	 falar	 do	 que
fizeram	e	me	mostrar	o	que	faziam.	Era	sua	forma	de	me	homenagear.

A	 eles	 e	 a	 elas	 se	 juntaram	 seus	 professores	 e	 professoras,	 algumas	 das
lideranças	da	luta	e	a	Universidade	Nacional	de	El	Salvador,	que	me	outorgou
o	título	de	doutor	honoris	causa.

A	Pedagogia	do	oprimido	 esteve,	mais	uma	vez,	no	centro	da	 trama,	com
suas	 teses	 fundamentais	mais	 atuais	 e	 vivas	do	que	 estavam	quando	de	 suas
primeiras	 publicações	 nos	 anos	 1970.	 Ela	 e	 não	 apenas	 os	 trabalhos	 de
alfabetização	 de	 adultos	 realizados	 nos	 acampamentos	 guerrilheiros.	 Talvez
dissesse	melhor	que	esteve	presente	a	Pedagogia	do	oprimido	 enquanto	alma
fundamental	 da	 alfabetização	 realizada	 como	 leitura	 do	mundo	 e	 leitura	 da
palavra,	como	leitura	do	contexto	e	leitura	do	texto,	como	prática	e	teoria	em
dialética	unidade.

É	possível	até	que	o	que	vimos	Nita	e	eu	em	El	Salvador	—	as	guerrilhas
unidas	 em	 suas	 diferenças	 em	 função	 de	 seus	 objetivos	 estratégicos,	 as
militantes	 e	 os	 militantes	 amadurecidos	 pelo	 sofrimento,	 radicais	 e	 não
sectários,	 as	 educadoras	 e	 os	 educadores	 de	 olhos	 abertos,	 criticamente
otimistas,	 a	 direita,	mesmo	 insatisfeita,	mais	 ou	menos	 bem-comportada,	 a
presença	necessária	e	exemplar	das	Nações	Unidas	assegurando	o	acordo	de
paz	 —,	 é	 possível	 até	 que	 tudo	 isso	 se	 desmorone,	 se	 desfaça,	 o	 que	 será



profundamente	 lamentável,	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 quanto	 tudo	 isso	 vem
significando	para	a	história	atual.

O	que	não	se	pode	negar	é	uma	certa	originalidade	da	experiência.	Direita
e	 esquerdas	 fazendo-se	 concessões	 mutuamente	 para,	 assegurando	 a	 paz,
diminuir	os	gastos	sociais,	o	sofrimento	preponderante	e	quase	exclusivo	das
classes	 populares	 que	 se	 estende	 a	 amplos	 setores	 médios	 da	 sociedade.
Sofrimento	 que	 afeta	 com	 menor	 rigor	 e	 diferentemente	 as	 classes
dominantes.

Aparentemente,	a	concessão	que	fazem	as	classes	dominantes	revelaria	um
maior	 desprendimento	 seu,	 pois	 que	 a	 continuidade	 da	 luta	 as	 faria	 sofrer
menos	 que	 as	 classes	 populares.	 Mais	 ainda,	 aparentemente	 as	 classes
dominantes,	 ao	 conceder,	 estariam	 revelando	 seu	 espírito	magnânimo,	 pois
que	têm	razões	para	não	duvidar	de	que	sua	força,	acrescida	da	ajuda	externa
do	Norte,	esmagaria	as	guerrilhas,	se	chegassem	ao	poder	total	sobre	o	país.

Não	creio,	porém,	em	magnanimidade	das	classes	dominantes	como	tais.
É	 possível	 e	 comprovável	 a	 existência	 de	 magnanimidade	 em	 indivíduos,
membros	das	 classes	dominantes,	mas	não	magnanimidade	dos	dominantes
enquanto	classe.

As	condições	históricas	simplesmente	as	colocaram	na	posição	em	que	o
acordo	de	paz	é	um	momento	da	luta,	para	elas	e	para	as	classes	populares	em
armas,	e	não	o	fim	da	luta.	As	forças	populares	precisam	de	estar,	e	estou	certo
de	 que	 estão	 a	 julgar	 pelo	 que	 ouvi	 de	 alguns	 de	 seus	 líderes,	 prevenidas,
preparadas,	 de	 olhos	 abertos,	 escancarados.	 Não	 podem	 “dormir”	 como	 se
nada	 pudesse	 ocorrer	 enquanto	 “dormem”,	 não	 podem	 desmobilizar-se,
despreparar-se	sob	pena	de	ser	esmagadas.

De	 qualquer	 maneira,	 essa	 forma	 de	 encarar	 a	 trégua,	 nem	 sempre
explícita	pelas	partes	em	conflito,	a	trégua	como	um	momento	da	luta,	como
tentativa	de	construção	ou	de	invenção	de	uma	paz	de	que	pode	resultar	uma
experiência	democrática	diferente,	é	algo	que	revela	ou	anuncia	uma	nova	fase
histórica.	Não	uma	“história	nova”,	sem	classes	sociais,	sem	a	luta	entre	elas,
sem	 ideologia	 como	 se,	 de	 repente,	 num	passe	de	mágica,	 as	 classes	 sociais,
seus	 conflitos,	 as	 ideologias	 sumissem	pelas	mangas	 do	 paletó	 negro	 de	 um
grande	mágico.



É	 claro	 que	 estas	 coisas	 não	 se	 dão,	 sobretudo	 por	 acontecerem	 no
domínio	do	político,	sem	se	engendrarem	num	jogo	de	táticas	em	que	os	dois
lados,	em	função	de	suas	posições	estratégicas,	medem	seus	próprios	passos	e
os	passos	de	quem	caminha	no	outro	 lado.	No	 fundo,	 as	 concessões	que	os
antagônicos	 se	 fazem	 são	 pensadas	 em	 termos	 de	 menores	 perdas	 que,	 às
vezes,	a	longo	prazo,	são	vitórias,	para	um	deles.

Se	antes,	há	alguns	anos	atrás,	já	era	difícil	que	as	esquerdas	empolgassem
o	 poder	 não	 importa	 por	 que	 caminho,	 como	 no	 Chile,	 na	 Nicarágua,	 em
Grenada,	 e	 se	 mantivessem	 incólumes,	 agora,	 depois	 do	 esfacelamento	 do
chamado	 “socialismo	 realista”	—	 e	 não	 do	 socialismo,	 repito	—	 em	 que	 o
conservadorismo	se	tornou	ainda	mais	afoito	pelo	mundo	afora,	os	limites	das
esquerdas,	a	curto	prazo,	se	reduziram.

Daí	 que,	 realistamente,	 conseguir	 a	 paz	 em	 El	 Salvador,	 com	 limitações
óbvias,	com	concessões	às	vezes	maiores	um	pouco	do	que	se	podia	esperar,	é
a	melhor,	porque	a	possível,	maneira	de	avançar.	É	a	melhor	forma	de	o	povo
se	 afirmar,	 de	 ganhar	 voz,	 presença,	 na	 reinvenção	 de	 sua	 sociedade,	 de
diminuir	 as	 injustiças.	 Mais	 ainda,	 é	 a	 melhor	 maneira	 de	 criar	 e	 de	 ir
consolidando	 um	 modo	 de	 ser	 democrático	 de	 que	 resulte,	 inclusive,	 o
aprendizado,	 por	 parte	 dos	 acostumados	 com	 tudo	poder,	 de	 que	muito	do
que	 lhes	 parece	 uma	 ameaça	 a	 seus	 privilégios,	 entendidos	 por	 eles,
obviamente,	como	direitos	 inalienáveis,	é	apenas	a	efetivação	de	direitos	por
parte	de	quem	vinha	sendo	proibido	de	exercê-los.	O	aprendizado	de	que	seus
privilégios,	como	o	de	explorar	os	fracos,	o	de	interditá-los	de	ser,	o	de	negar-
lhes	 a	 esperança,	 são	 imorais	 e,	 como	 tais,	 precisam	 de	 ser	 extirpados.	 O
aprendizado,	por	outro	 lado,	por	parte	dos	esmagados	e	das	esmagadas,	dos
impedidos	 de	 ser,	 dos	 renegados,	 de	 que	 é	 possível,	 pela	 luta	 séria,	 justa,
decidida,	 incansável,	 refazer	o	mundo.	De	que	 a	 esperança	 tem	 sentido	 se	 é
partejada	na	inquietação	criadora	do	combate	na	medida	em	que,	só	assim,	ela
também	pode	partejar	novas	lutas	em	outros	níveis.

O	aprendizado,	afinal,	de	que	numa	nova	prática	democrática	é	possível	ir
ampliando	 os	 espaços	 para	 os	 pactos	 entre	 as	 classes	 e	 ir	 consolidando	 o
diálogo	entre	diferentes.	Vale	dizer,	ir	aprofundando-se	as	posições	radicais	e
superando-se	as	sectárias.



Isso	não	significa,	porém,	de	maneira	nenhuma	que,	numa	sociedade	que
assim	viva	 a	 democracia,	 uma	história	 sem	 classes	 sociais,	 sem	 ideologia,	 se
instaure,	 como	 proclama	 certo	 discurso	 pragmaticamente	 pós-moderno	 até
mesmo	 onde	 nada	 ou	 quase	 nada	 disso	 ocorre.	Neste	 sentido,	 para	mim,	 a
pós-modernidade	está	na	forma	diferente,	substantivamente	democrática,	de
se	lidar	com	os	conflitos,	de	se	trabalhar	a	ideologia,	de	se	lutar	pela	superação
constante	e	crescente	das	injustiças	e	de	se	chegar	ao	socialismo	democrático.
Há	uma	pós-modernidade	de	direita,	mas	há	também	uma	pós-modernidade
de	esquerda	e	não	como	quase	sempre	se	insinua,	quando	não	se	insiste,	que	a
pós-modernidade	 é	 um	 tempo	 demasiado	 especial,	 que	 suprimiu	 classes
sociais,	 ideologias,	 esquerdas	 e	 direita,	 sonhos	 e	 utopias.	 E	um	dos	 aspectos
fundamentais	para	a	pós-modernidade	de	esquerda	é	o	tema	do	poder,	o	tema
de	sua	reinvenção	que	ultrapassa	o	da	modernidade,	o	de	sua	pura	conquista.

Não	é	 este	 tempo	demasiado	especial,	 sem	classes	 sociais,	o	que	estamos
vivendo	no	Brasil,	nos	anos	1990,	nem	tampouco	na	Suíça,	menos	ainda	em	El
Salvador.	 É	 por	 isso,	 inclusive,	 que	 um	 dos	 aprendizados	 que	 a	 pós-
modernidade	progressista	exige	de	nós	é	o	de	que	nem	sempre	a	vitória	total
da	revolução	evita	que,	mais	adiante,	ela	se	perca.	Às	vezes,	se	perde	em	pleno
gozo	de	seu	poder,	que	ela	simplesmente	conquistou,	mas	não	reinventou,	não
recriou.	 Se	 perde	 pelo	 arrogante	 excesso	 de	 certeza	 de	 suas	 certezas,	 pela
consequente	 falta	 de	 humildade,	 pelo	 exercício	 autoritário	 de	 seu	 poder.	 Se
perde	por	sua	modernidade.

Conceder,	pois,	é	a	melhor	forma	de	ir	ganhando	somente	como,	em	certo
momento,	realmente	ganha	a	luta	que	jamais	é	final	e	completa.	Ganhar	a	luta
é	processo	sem	um	ponto	que	se	possa	dizer	que	é	final.	Quando	se	absolutiza
esse	ponto,	a	revolução	se	imobiliza.

Visitamos	 diferentes	 zonas	 do	 país,	 participamos	 em	 duas	 delas	 de
seminários	 regionais	 de	 educação,	 estivemos	 numa	 linda	 clareira	 de	 mata,
uma	 espécie	de	palco	 em	que	os	 guerrilheiros	 se	 reuniam	e	 se	 reúnem	para
discutir,	para	sonhar,	para	avaliar-se,	para	divertir-se.

Assistimos	 a	 uma	 sessão	 de	 um	 “Círculo	 de	Cultura”	 em	 que	militantes
armados	 se	 alfabetizavam,	 aprendiam	 a	 ler	 palavras	 fazendo	 a	 releitura	 do
mundo.	 O	 aprendizado	 da	 escrita	 e	 da	 leitura	 da	 palavra,	 que	 faziam	 na
compreensão	 do	 discurso,	 emergia	 ou	 fazia	 parte	 de	 um	 processo	 maior	 e



mais	significativo	—	o	da	assunção	de	sua	cidadania,	o	da	tomada	da	história
em	suas	mãos.	É	isso	que	sempre	defendi,	é	por	isso	que	sempre	me	bati	por
uma	 alfabetização	 que,	 conhecendo	 a	 natureza	 social	 da	 aquisição	 da
linguagem,	jamais	a	dicotomize	do	processo	político	da	luta	pela	cidadania.	O
que	 jamais	 defendi	 foi	 uma	 alfabetização	 neutra,	 um	 puro	 ba-be-bi-bo-bu,
que,	ainda,	partisse	da	 linguagem	dos	educadores	e	das	educadoras	e	não	da
dos	 educandos.	 Conversamos	 com	 os	 combatentes,	 com	 seu	 comandante,
num	clima	de	esperança.	Num	clima	igualmente	de	esperança	passamos	quase
todo	um	dia	numa	quase	cidade	recém-povoada	por	exilados	que	sobreviviam
num	país	vizinho.

Do	topo	de	uma	elevação	divisávamos	todo	um	mundo	a	ser	construído	de
forma	diferente.	52

Almoçamos	 com	 o	 líder	 da	 cidade	 em	 formação,	 que	 nos	 falou	 do	 que
vinha	 significando	para	 todos	 e	 todas	 o	 regresso	 ao	 país,	 a	 participação	nas
transformações	necessárias	para	que	El	Salvador	mudasse	de	“cara”,	 se	 fosse
tornando	uma	sociedade	menos	malvada,	menos	injusta,	pouco	a	pouco	mais
decente,	mais	humana.

Este	 sonho,	 pelo	 que	 pudemos	 sentir	 nas	 conversas	 e	 na	 leitura	 do
excelente	 livro	 de	 Ana	 Guadalupe	 Martinez,35	 uma	 das	 líderes	 da	 Frente
Farabundo	Martí	para	la	Liberación	Nacional,	FMLN,	como	também	na	visita
que	 fizemos	 à	 Rádio	 Venceremos,	 é	 a	 utopia	 por	 que,	 desde	 os	 inícios,	 os
militantes	 salvadorenhos	 começaram	 a	 lutar.	 Partiram	 para	 o	 embate	 sem,
contudo,	 jamais	 desprezar	 a	 educação	 e	 sua	 importância	 para	 o	 combate
mesmo.	Evitavam,	tanto	quanto	possível,	de	um	lado,	cair	na	ilusão	idealista,
que	 empresta	 à	 educação	 a	 força	que	 ela	não	 tem;	de	outro,	no	objetivismo
mecanicista	 que	 a	 ela	 nega	 qualquer	 valor	 antes	 da	 revolução.	 Dificilmente
tenho	percebido	em	grupos	populares	expressão	tão	forte	de	confiança	crítica
na	 prática	 educativa.	 E	 nas	 lideranças	 também.	 Não	 consigo	 deixar	 de
transcrever	 aqui	 a	 dedicatória	 a	 mim	 feita,	 numa	 obra	 de	 arte,	 quando	 de
minha	visita	à	sede	da	FMLN:

Paulo	Freire

Con	 su	 educación	 liberadora	 Usted	 también	 ha	 contribuído	 a	 la	 lucha	 del
pueblo	salvadoreño	por	el	cambio	social.



Con	agradecimiento	y	respeto.

FMLN
Julio,	1992

As	dificuldades	mais	duras,	a	carência	e	precisão	do	povo,	as	idas	e	vindas	do
processo	 que	 depende	 de	 muitos	 fatores	 para	 solidificar-se,	 nada	 disso
diminuiu	 em	nós,	 em	Nita	 e	 em	mim,	 a	 esperança	 com	que	 chegamos	 a	 El
Salvador,	com	que	vivemos	uma	semana	em	El	Salvador,	com	que	deixamos
El	Salvador.

A	mesma	esperança	com	que	termino	esta	Pedagogia	da	esperança.

Paulo	Freire
Setembro	de	1992
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NOTAS	EXPLICATIVAS

QUANDO	PAULO	FREIRE,	AINDA	 ESCREVENDO	 ESTE	 LIVRO,	 sentiu	 necessidade	 de
aclarar	 alguns	pontos	 apenas	 tocados	ou	mencionados	por	 ele	—	desde	que
aprofundá-los	seria	se	desviar	de	seu	foco	de	interesse	temático	—,	pediu-me
que	fizesse	as	Notas	explicativas.

Para	mim	foi	uma	alegria	 imensa	colaborar	numa	obra	dele.	E	colaborar
escrevendo	 sobretudo	 acerca	 das	 coisas	 de	 que	 gosto	 tanto	 e	 com	 as	 quais
venho	me	 envolvendo,	 com	paixão,	há	mais	de	quinze	 anos,	 as	 “tramas”	da
história	da	educação	brasileira.

Algumas	notas	possivelmente	saíram	extensas	—	assumo	que	sou	prolixa.
Outras	que	podem	parecer	para	a	leitora	ou	o	leitor	brasileiro	supérfluas	não	o
são	na	verdade,	desde	que,	neste	momento,	este	 livro	 já	está	em	processo	de
tradução	para	algumas	línguas	estrangeiras.

Assim,	para	pessoas	de	outras	culturas	e	outros	contextos,	pessoas	e	fatos
conhecidos	 nossos	 não	 o	 são,	 quase	 sempre	 e	 necessariamente,	 para	 esses
leitores	 e	 essas	 leitoras	 estrangeiros.	 Isso	 demanda,	 estou	 certa,	 explicações
detalhadas.

O	meu	envolvimento	com	as	notas	foi	crescendo	a	cada	momento	que	me
aproximava	do	livro,	aprofundando	a	sua	leitura.

Fui	revivendo	momentos	de	minha	infância,	quando	conheci	Paulo	como
aluno	do	colégio	Oswaldo	Cruz;	depois,	na	minha	 juventude,	ele	como	meu
professor	 de	 “língua	 portuguesa”.	 Após	 ter	 vindo	 morar	 em	 São	 Paulo,	 já
casada	 com	Raul,	 encontrando-me	 algumas	 vezes	 com	 ele	 na	 casa	 de	meus
pais,	 em	 Recife,	 acompanhava	 seus	 trabalhos	 de	 criação	 e	 aplicação	 do
Método	de	Alfabetização	Paulo	Freire.

Veio	então	o	Golpe	de	1964,	e	só	esporadicamente	tinha	notícias	dele	do
Chile,	dos	EUA	e	de	Genebra,	 e	de	 seu	 trabalho	pedagógico	que	 crescia	 em
criticidade	e	extensão.

Li-o	pela	primeira	vez	em	espanhol.	Coisa	estranha	e	que	me	fazia	pensar:
“Tão	brasileiro,	 tão	nordestino,	 tão	pernambucano,	 tão	recifense,	e	eu	que	o
conheci	mergulhado	nesse	 jeito	de	 ser	o	estou	 lendo	em	 língua	estrangeira.”



Coisa	estranha,	assustava-me	e	espantava-me	com	isso.	Ouvia-o,	então	em	voz
tão	 familiar	 repetindo	 o	 texto	 em	 português.	 Voz	 mansa,	 convicção	 forte,
criação	engenhosa,	coisas	próprias	do	nordestino.

Depois	as	narrativas	das	relações	que	ele	estabeleceu	com	o	mundo	afora,
que	 ele	 narra	 tão	 bem	 neste	 livro,	 com	 seus	 ouvintes	 leitores	 em	 torno	 da
Pedagogia	 do	 oprimido,	 ficaram	mais	 longe	 de	mim.	 Aparentemente,	 desde
que	 pude	 entender	 essa	 sua	 relação,	 essa	 sua	 vivência,	 porque	 aqui	 em	 São
Paulo	com	colegas	professores	discutia	a	Pedagogia	do	oprimido,	que	também
entre	nós	despertava	reflexões,	conclusões	e	dúvidas	análogas	às	que	ele	teve	e
narra	nesse	livro	com	diversos	grupos	dos	cinco	continentes.

Havia,	então,	mesmo	sem	o	diálogo	face	a	face,	um	ponto	em	comum	com
que	agora,	fazendo	estas	Notas,	me	sinto	familiarizada.	Com	as	coisas,	os	fatos
e	as	pessoas	de	que	e	de	quem	ele	fala.	Mesmo	porque	nos	últimos	cinco	anos
assisti	a	eles	e	os	vivi	participando	junto	com	Paulo,	no	Brasil	e	fora	dele.

Escrever	as	Notas	sobre	as	ruas	do	Recife	sobre	meu	pai	Aluizio	e	o	COC,
sobre	Ariano	e	Taperoá,	ou	sobre	o	que	é	manha	ou	o	presidente	Goulart	me
fascinou	tanto	quanto	descrever	e	analisar	o	que	está	sendo	para	a	história	da
educação	 o	 pensamento	 pedagógico	 de	 Paulo	 Freire	 desde	 o	 II	 Congresso
Nacional	de	Educação	de	Adultos;	ou	a	administração	petista	e	a	gestão	dele
na	Secretaria	Municipal	de	Educação,	ou	ainda	nossa	experiência	pedagógico-
política	 carregada	de	 emoção	que	 foi	 a	 visita	 que	 fizemos	 juntos	 a	 Segundo
Montes,	em	El	Salvador.

Fazer	estas	Notas	não	foi	um	trabalho	mecânico	ou	neutro.	Não,	isso	não
existe	e	aquele	seria	impossível	para	mim	diante	de	meu	modo	de	ser,	de	me
envolver	 e	 entender	 o	mundo.	 Elas	 estão	 carregadas	 de	 vivência,	 de	minha
compreensão	 da	 história	 da	 educação	 brasileira	 e	 de	 minha	 revolta	 pelo
autoritarismo	 elitista	 e	 discriminatório	 da	 tradição	 colonial	 e	 escravocrata
brasileira,	ainda	hoje	presente	entre	nós.

Das	 interdições	 e	 proibições.	 Das	 interdições	 do	 corpo	 que	 vêm
reproduzindo	 não	 só	 o	 analfabetismo	 brasileiro,	 conforme	 tese	 que	 venho
levantando,	 mas	 de	 uma	 ideologia	 da	 interdição	 do	 corpo	 que	 vem
respondendo	 pelos	 “meninos	 e	 meninas	 de	 rua”,	 pela	miséria	 e	 fome,	 pelo
desemprego	 e	 prostituição	 e	 pelo	 exílio	 e	 morte	 de	 tantos	 brasileiros	 no
período	da	 ditadura	militar.	 Interdição	 do	 corpo	de	Paulo	 Freire	 (e	 de	 suas



ideias),	proibido	de	viver	que	foi	por	longos	quinze	anos	no	Brasil,	interdição
—	 a	 sua	 e	 de	 tantos	 outros	 brasileiros	 que,	 contraditoriamente,	 o	 levou	 a
escrever	a	Pedagogia	do	oprimido,	que,	negando	todas	as	formas	de	interdição
secularmente	reproduzidas	no	Brasil,	aponta	a	possibilidade	da	libertação	dos
homens	 e	 das	 mulheres.	 Tudo	 isso	 se	 completando	 nesta	 Pedagogia	 da
esperança.

Por	essas	coisas	 todas	me	senti	estimulada	a	escrever	estas	Notas.	Assim,
joguei	 nelas	minhas	 emoções,	meus	 conhecimentos	 da	 história	 da	 educação
brasileira,	 mas	 sobretudo	 minha	 leitura	 de	 mundo	 norteada	 pelo	 triângulo
interdição,	libertação	e	esperança.

Ana	Maria	Araújo	Freire

1	Uma	das	categorias	mais	 importantes	porque	provocativa	de	 reflexões	nos
escritos	 da	Pedagogia	 do	 oprimido	 é	 o	 “inédito	 viável”.	 Pouco	 comentada	 e
arrisco	dizer	pouco	estudada,	essa	categoria	encerra	nela	toda	uma	crença	no
sonho	 possível	 e	 na	 utopia	 que	 virá,	 desde	 que	 os	 que	 fazem	 a	 sua	 história
assim	queiram,	esperanças	bem	próprias	de	Freire.

Para	Freire,	as	mulheres	e	os	homens	como	corpos	conscientes	sabem	bem
ou	mal	de	 seus	condicionamentos	e	de	 sua	 liberdade.	Assim	encontram,	em
suas	vidas	pessoal	e	social,	obstáculos,	barreiras	que	precisam	ser	vencidas.	A
essas	barreiras	ele	chama	de	“situações-limite”.

Os	 homens	 e	 as	 mulheres	 têm	 várias	 atitudes	 diante	 dessas	 “situações-
limite”:	 ou	 as	 percebem	 como	 um	 obstáculo	 que	 não	 podem	 transpor,	 ou
como	algo	que	não	querem	transpor	ou	ainda	como	algo	que	sabem	que	existe
e	que	precisa	ser	rompido	e	então	se	empenham	na	sua	superação.

Nesse	caso	a	“situação-limite”	foi	percebida	criticamente	e	por	isso	aqueles
e	aquelas	que	a	entenderam	querem	agir,	desafiados	que	estão	e	se	sentem	a
resolver	da	melhor	maneira	possível,	num	clima	de	esperança	e	de	confiança,
esses	problemas	da	sociedade	em	que	vivem.

Para	isso	eles	e	elas	se	separaram	epistemologicamente,	tomaram	distância
daquilo	 que	 os	 “incomodava”,	 objetivaram-no	 e	 somente	 quando	 o
entenderam	na	sua	profundidade,	na	sua	essência,	destacado	do	que	está	aí,	é
que	pôde	ser	visto	como	um	problema.	Como	algo	“percebido”	e	“destacado”
da	 vida	 cotidiana	 —	 o	 “percebido-destacado”	 —	 que	 não	 podendo	 e	 não
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devendo	 permanecer	 como	 tal	 passa	 a	 ser	 um	 tema-problema	 que	 deve	 e
precisa	ser	enfrentado,	portanto,	deve	e	precisa	ser	discutido	e	superado.

As	ações	necessárias	para	romper	as	“situações-limite”	Freire	as	chama	de
“atos-limite”.	 Esses	 se	 dirigem,	 então,	 à	 superação	 e	 à	 negação	 do	dado,	 da
aceitação	dócil	e	passiva	do	que	está	aí,	implicando	dessa	forma	uma	postura
decidida	frente	ao	mundo.

As	 “situações-limite”	 implicam,	 pois,	 a	 existência	 daqueles	 e	 daquelas	 a
quem	direta	ou	indiretamente	servem,	os	dominantes;	e	daqueles	e	daquelas	a
quem	se	“negam”	e	se	“fream”	as	coisas,	os	oprimidos.

Os	 primeiros	 veem	 os	 temas-problemas	 encobertos	 pelas	 “situações-
limite”,	 daí	 os	 considerar	 como	 determinantes	 históricos	 e	 que	 nada	 há	 a
fazer,	só	se	adaptar	a	elas.	Os	segundos	quando	percebem	claramente	que	os
temas	desafiadores	da	sociedade	não	estão	encobertos	pelas	“situações-limite”
quando	passam	a	ser	um	“percebido-destacado”,	se	sentem	mobilizados	a	agir
e	a	descobrirem	o	“inédito	viável”.

Esses	segundos	são	os	que	se	sentem	no	dever	de	romperem	essa	barreira
das	 “situações-limite”	 para	 resolvendo,	 pela	 ação	 com	 reflexão,	 esses
obstáculos	à	liberdade	dos	oprimidos,	transpor	a	“fronteira	entre	o	ser	e	o	ser-
mais”,	tão	sonhada	por	Freire.	Este	representando,	evidentemente,	a	vontade
política	de	todas	e	de	todos	os	que	como	ele	e	com	ele	vêm	trabalhando	para	a
libertação	dos	homens	e	das	mulheres,	 independentemente	de	 raça,	 religião,
sexo	e	classe.

Esse	“inédito	viável”	é,	pois,	em	última	instância,	algo	que	o	sonho	utópico
sabe	que	existe,	mas	que	só	será	conseguido	pela	práxis	libertadora	que	pode
passar	pela	teoria	da	ação	dialógica	de	Freire	ou,	evidentemente,	porque	não
necessariamente	só	pela	dele,	por	outra	que	pretenda	os	mesmos	fins.

O	“inédito	viável”	é	na	realidade	uma	coisa	inédita,	ainda	não	claramente
conhecida	 e	 vivida,	 mas	 sonhada,	 e	 quando	 se	 torna	 um	 “percebido-
destacado”	 pelos	 que	 pensam	 utopicamente,	 esses	 sabem,	 então,	 que	 o
problema	não	é	mais	um	sonho,	que	ele	pode	se	tornar	realidade.

Assim,	 quando	 os	 seres	 conscientes	 querem,	 refletem	 e	 agem	 para
derrubar	as	“situações-limite”	que	os	e	as	deixaram	a	si	e	a	quase	todos	e	todas



limitados	 a	 ser	 menos;	 o	 “inédito	 viável”	 não	 é	 mais	 ele	 mesmo,	 mas	 a
concretização	dele	no	que	tinha	antes	de	inviável.

Portanto,	 na	 realidade	 são	 essas	 barreiras,	 essas	 “situações-limite”	 que
mesmo	 não	 impedindo,	 depois	 de	 “percebidos-destacados”,	 a	 alguns	 e
algumas	 de	 sonhar	 o	 sonho,	 vêm	 proibindo	 à	 maioria	 a	 realização	 da
humanização	e	a	concretização	do	SER	MAIS.

2	O	colégio	Oswaldo	Cruz	funcionou	de	1923	a	1956	sob	a	direção	de	Aluizio
Pessoa	de	Araújo,	quando,	para	tristeza	sua	e	de	todos	os	que	conheciam	seus
frutos	e	dele	tinham	se	beneficiado,	encerrou	as	atividades	dessa	que	foi,	sem
dúvida	alguma,	uma	das	mais	importantes	iniciativas	pedagógicas	da	história
da	educação	do	Nordeste	e,	se	não	quisermos,	o	que	seria	justo	e	real	dizer,	da
história	da	educação	brasileira.

Conhecido	pela	seriedade	ética	e	pela	excelência	do	seu	ensino,	o	Oswaldo
Cruz,	 que	 nenhuma	 relação	 teve	 com	 o	 seu	 homônimo	 da	 cidade	 de	 São
Paulo,	abrigou	no	seu	corpo	discente	alunos	e	alunas	não	só	do	Recife	ou	de
Pernambuco,	mas	jovens	do	Maranhão	a	Sergipe,	de	quase	todo	esse	Nordeste
brasileiro	 que	 a	 ele	 acorria	 pela	 confiança	 nos	 seus	 propósitos	 e	 nas	 suas
práticas	educativas.

Como	diretor	e	professor	das	línguas	latina,	portuguesa	e	francesa,	Aluizio
juntou	a	si,	na	tarefa	educativa,	profissionais	experientes	das	diferentes	áreas
do	 conhecimento.	 Esteve,	 todavia,	 também	 sempre	 aberto	 a	 receber
contribuições	 de	 jovens	 novos	 professores.	 Paulo	 Freire	 é	 um	 dos	 muitos
exemplos.	Foi	no	Oswaldo	Cruz	que	iniciou	sua	docência	como	professor	de
língua	 portuguesa.	 O	 critério	 de	 escolha	 dos	 professores	 por	 Aluizio	 foi
sempre	o	da	competência	profissional	e	o	da	dedicação	e	seriedade	no	trato	do
ato	de	educar.

Foi,	preponderantemente,	dos	professores	do	colégio	Oswaldo	Cruz	que	se
formou	o	corpo	docente	de	quase	todas	as	faculdades	que	reunidas	vieram	a
compor	a	primeira	universidade	federal	do	estado	de	Pernambuco,	em	1946.

Com	 seu	 espírito	 e	 seu	 corpo	 de	 educador	 engajado,	 fez	 do	 COC	 um
educandário	inovador	e	progressista	para	a	época.	Acolheu	nele	alunas	moças
em	 coeducação	 com	 os	 rapazes,	 já	 em	 1924.	 Foi	 também	nesse	 colégio	 que
alunos	 de	 outras	 religiões,	 sobretudo	 da	 judaica	 —	 os	 judeus	 ainda	 não



tinham	 sua	 escola	 própria,	 no	 Recife,	 até	 os	 anos	 1940	 —,	 tiveram	 sua
formação	moral	e	científica.

O	COC	contava	com	laboratórios	para	as	aulas	práticas	de	biologia,	física	e
química	 em	 três	 anfiteatros	 que	mesmo	hoje	 seriam	um	 sonho	 para	muitas
faculdades	do	país.	A	coleção	de	mapas	históricos	e	geográficos	e	a	biblioteca
eram	atualizadas	 e	 de	 alto	nível.	Manteve	 bandas	 de	música,	 coral,	 aulas	 de
balé	 para	 moças.	 Seus	 alunos	 se	 organizavam	 em	 grêmios	 estudantis	 e
publicaram	jornais	e	revistas.	São	exemplos	o	Sylogeu	e	Arrecifes.

Passaram	pelo	colégio	Oswaldo	Cruz,	do	Recife,	como	alunos	e/ou	como
professores	nomes	nacional	e	mesmo	internacionalmente	reconhecidos	como
cientistas,	 juristas,	 artistas	 ou	 políticos.	 Citaria:	 José	 Leite	 Lopes;	 Mário
Schemberg;	Ricardo	Ferreira;	Newton	Maia;	Moacir	de	Albuquerque;	Cláudio
Souto;	 Ariano	 Suassuna;	 Reinaldo	 Azoubel;	 Pelópidas	 Silveira;	 Amaro
Quintas;	 Dácio	 Rabelo;	 Abelardo	 e	 Aderbal	 Jurema;	 Egídio	 Ferreira	 Lima;
Hervásio	 de	 Carvalho;	 Fernando	 Lira;	 Vasconcelos	 Sobrinho;	 Odorico
Tavares;	 Evandro	 Gueiros;	 Dorany	 Sampaio;	 Etelvino	 Lins;	 Armando
Monteiro	 Filho;	 Francisco	 Brenand;	 Lucílio	 Varejão,	 pai	 e	 filho;	 Ricardo
Palmeira;	Mario	Sete	e	seus	filhos	Hoel	e	Hilton;	Valdemar	Valente;	Manoel
Correia	de	Andrade;	Albino	Fernandes	Vital	 e,	 como	 já	 citado	e	 ele	mesmo
declara,	o	autor	deste	livro.	Pessoas	das	mais	diferentes	vertentes	ideológicas,
mas	todos	com	sólida	formação	e	competência	profissional.

O	 colégio	 Oswaldo	 Cruz	 na	 pessoa	 de	 seu	 diretor	 não	 teve	 medo	 de
romper	as	tradições	elitistas	e	autoritárias	da	sociedade	brasileira.	Os	que	por
lá	 passaram	 não	 conheceram	 as	 discriminações	 de	 classe,	 raça,	 religião	 ou
sexo.

3	O	curso	secundário	 foi	alvo	de	matéria	 legislativa	no	 início	do	governo	de
Getúlio	Vargas,	mediante	dois	decretos.	Um	de	abril	de	1931	e	o	segundo	do
mesmo	mês	 no	 ano	 de	 1932,	 que	 consolidou	 a	 organização	 citada	 em	 1931
desse	ramo	de	ensino	médio,	sistematizando-o.

Como	na	tradição	histórica	brasileira	a	legislação	escolar	vinha	sendo	feita
quase	 que	 exclusivamente	 por	 atos	 do	 poder	 Executivo	 sem	 as	 necessárias
iniciativas	do	poder	Legislativo	ou	da	sociedade	civil,	 essa	 reforma	do	 início
dos	anos	1930	não	causou	estranheza.	Ainda	mais	que	Vargas,	após	perder	as
eleições,	tinha	tomado	o	poder	supremo	da	nação,	em	novembro	de	1930,	por



meio	 das	 forças	 revolucionárias	 que	 negavam	 sobretudo	 a	 hegemonia	 da
aristocracia	cafeeira,	paulista	e	mineira,	que	governava	o	país	por	quase	todo	o
tempo	republicano.

Embora	 tecnicamente	 essa	 reforma	 educacional	 de	 Vargas	 e	 de	 seu
ministro	 da	 Educação	 de	 então,	 Francisco	 Campos,	 tivesse	 medidas
inovadoras,	 ela,	não	 tendo	 fugido	à	 tradição,	pecava	no	 todo	porque	pecava
politicamente	pelo	excesso	da	centralização	autoritária	e	pelo	gosto	elitista	da
minoria	mandante	de	nossa	sociedade.

A	reforma	em	questão	vigorou	até	1942,	quando	Vargas,	que	continuava
no	poder,	mas	desde	1937	em	período	explícito	de	ditadura,	a	substituiu	por
outra	que	 acentuava	 ainda	mais	 esses	 traços	nada	democráticos	da	primeira
reforma.

Esse	ramo	de	ensino,	de	perfil	acadêmico,	que	não	profissionalizava,	mas
era	 apenas	 uma	 ponte	 para	 o	 nível	 superior,	 contraditoriamente,	 dentro	 de
um	 país	 que	 queria	 e	 precisava	 industrializar-se,	 foi	 o	 ramo	 de	 ensino	 que
gozou	 de	 maior	 prestígio	 e	 prerrogativas	 da	 sociedade	 política	 e	 dos
segmentos	médios	e	altos	da	sociedade	civil	dentro	dos	sonhos	elitistas	que	se
perpetuavam	desde	quando	os	jesuítas	o	implantaram,	no	século	XVI,	com	o
nome	de	“cursos	de	humanidades”.

O	 curso	 secundário	 consolidado	 em	 1932,	 e	 ao	 qual	 Freire	 se	 reporta,
estabelecia	 dois	 ciclos	 de	 ensino.	O	 lo	Ciclo,	 chamado	de	Fundamental,	 era
composto	de	cinco	anos	letivos	de	duração	e	aceitaria	alunos	e	alunas	de	mais
de	dez	anos	de	idade	após	um	exame	de	admissão	bastante	rigoroso	e	seletivo
em	termos	de	conteúdos.	O	2º	Ciclo,	propedêutico	ao	superior,	era	formado
por	dois	anos	letivos	de	duração,	chamado	Complementar,	que	exigia	para	sua
matrícula	a	aprovação	do(a)	aluno(a)	no	1º	Ciclo.

O	Complementar	se	subdividia	em	três	seções,	dependendo	de	qual	curso
do	nível	superior	fosse	o	secundarista	seguir	após	a	conclusão	desse	2º	Ciclo.

Assim,	os	estabelecimentos	de	ensino	oficiais	ou	os	privados	equiparados
ao	colégio	Pedro	 II	—	colégio	oficial	modelo	para	 todos	os	estabelecimentos
do	ensino	secundário	do	país	—	ofereciam	os	cursos	pré-jurídico,	pré-médico
e	pré-engenharia.



Não	 existindo	 ainda	 nesse	 período	 no	 Brasil	 cursos	 de	 educação	 e
formação	 de	 professores	 em	 grau	 superior,	 todos	 e	 todas	 as	 pessoas	 que	 se
inclinavam	para	uma	formação	dentro	das	ciências	humanas	necessariamente
tinham	que	cursar	o	“2º	ciclo	 secundário	pré-jurídico”	e	após	este	a	própria
Faculdade	de	Direito.

Foi	 esse	o	 caso	de	Freire.	Não	 tendo,	quando	 ingressou	na	Faculdade	de
Direito	do	Recife,	em	1943,	a	ideia	clara	de	tornar-se	educador,	muito	menos
quando,	 em	 1941,	 iniciou	 o	 pré-jurídico,	 todavia	 sentia	 e	 sabia	 que	 sua
tendência	era	estar	o	mais	próximo	possível	dos	problemas	humanos.

4	Escrever	sobre	seu	próprio	pai	não	é	 tarefa	 fácil.	Mas	quando	se	sente	e	se
sabe	que	ele	foi	um	homem	que	aperfeiçoou	por	todos	os	quase	83	anos	de	sua
vida	 as	 qualidades	 humanas	 da	 generosidade,	 solidariedade	 e	 da	 humildade
sem	 jamais	 ter	 perdido	 a	 dignidade,	 falar	 dele	 é	 ameno,	 alegre	 e
recompensador.

Aluizio,	 diz	 o	 diário	 de	 seu	 pai,	 o	 médico	 Antônio	 Miguel	 de	 Araújo,
“nasceu	 em	 29	 de	 dezembro	 de	 1897	 (quarta-feira),	 às	 4	 horas	 da	 manhã.
Batizou-se	 em	 21	 de	 fevereiro	 de	 1898	 com	 o	 Pe.	 Marçal	 (ilegível)	 e	 os
padrinhos	Urbano	de	Andrade	Lima	e	sua	mulher,	d.	Anna	Clara	Lyra	Lima”.

Aluizio	Pessoa	de	Araújo,	tendo	nascido	em	Timbaúba,	morreu	no	Recife
em	1º	de	novembro	de	1979.

Teve	 o	 educador	 pernambucano	 sua	 formação	 acadêmica	 e	 religiosa	 no
secular	Seminário	de	Olinda	e	após	a	conclusão	dos	“cursos	maiores”	desistiu,
para	tristeza	de	seus	pais,	de	ir	para	Roma	e	de	lá	fazer	os	votos	sacerdotais.

Poucos	anos	depois	desse	fato	Aluizio	casou-se,	em	25	de	junho	de	1925,
com	Francisca	de	Albuquerque,	conhecida	como	Genove,	que	o	ajudou	desde
o	 primeiro	 momento	 no	 funcionamento	 do	 então	 Ginásio	 Oswaldo	 Cruz.
Tiveram	nove	filhos	e	a	alegria	de	comemorarem	cinquenta	anos	de	casados
mesmo	que	sem	um	de	seus	filhos,	Paulo	de	Tarso.

A	desistência	da	vida	sacerdotal	e	o	casamento	não	o	distanciaram	de	uma
vida	 regrada	 pelas	 normas	 e	 princípios	 da	 Igreja	 Católica,	 antes	 o
aproximaram	da	religiosidade	mais	autêntica	e	profunda.	Pautou	por	ela	sua
vida	privada	e	profissional,	vivendo	a	sua	fé	e	aprimorando	as	suas	qualidades
de	generosidade	e	solidariedade.	E	mais	que	essas,	a	sua	cumplicidade	com	a



seriedade,	a	ética	e	o	compromisso	com	o	humanismo	o	levou	a	uma	prática
de	 educador	 extremamente	 aberta	 para	 com	 todos	 e	 todas	 que	 queriam,
precisavam	e	desejavam	estudar.	E	fazia	isso	com	humildade.

Dos	 anos	 1920	 até	mesmo	 princípios	 dos	 anos	 1950,	 contando	 o	 Recife
com	poucas	unidades	educacionais	públicas,	portanto	gratuitas,	mantendo	o
curso	 secundário,	 Aluizio,	 como	 diretor	 e	 proprietário	 do	 COC,	 como	 era
conhecido	 seu	 colégio,	 tornou	 na	 realidade	 sua	 instituição	 privada	 numa
instituição	 de	 caráter	 público.	 Sem	 jamais	 ter	 se	 beneficiado	 de	 verbas
públicas,	ofereceu	em	seu	próprio	educandário	ensino	a	tantos	e	tantas	jovens
que	dele	precisaram.

Sua	 gratuidade	 era	 total,	 pois	 jamais	 cobrou	 de	 seus	 alunos	 ou	 de	 suas
alunas	bolsistas,	em	qualquer	das	formas	de	cobrança	que	possa	existir,	o	que
tinha	doado	pela	sua	generosidade	pessoal	e	pela	sua	compreensão	social	de
que	a	educação	era	um	direito	de	todos	e	de	todas.

Desses	princípios	 jamais	abriu	mão,	pois	teve	sempre	a	convicção	de	que
esta	era	a	“vocação”	de	se	estar	sendo	no	mundo.

5	O	SESI	—	Serviço	Social	da	Indústria	—	foi	criado	pelo	Decreto-Lei	no	9.403
do	 então	 presidente	 da	República	 Eurico	Gaspar	Dutra,	 em	25	 de	 junho	de
1946.

Atribuindo	poderes	à	Confederação	Nacional	da	Indústria,	encarregando-
a	 de	 criar,	 organizar	 e	 dirigir	 este	 serviço,	 o	 ato	 legal	 faz	 considerações,
justificando	a	medida.

Seriam,	 sucintamente,	 estes	os	motivos	que	 levaram	o	poder	Executivo	a
decretar	 tal	 matéria:	 “as	 dificuldades	 que	 os	 encargos	 de	 após	 guerra	 têm
criado	na	vida	social	e	econômica	do	país”;	que	sendo	dever	do	Estado,	mas
não	 exclusivamente	 “favorecer	 e	 estimular	 a	 cooperação	 das	 classes	 em
iniciativas	 tendentes	 a	 promover	 o	 bem-estar	 dos	 trabalhadores	 e	 de	 suas
famílias”	 e	 favorecer-lhes	 condições	 de	 “melhoria	 do	 padrão	 de	 vida”;	 a
disponibilidade	 da	 CNI	 como	 entidade	 das	 classes	 produtoras	 de
“proporcionar	assistência	social	e	melhores	condições	de	habitação,	nutrição,
higiene	 dos	 trabalhadores	 e,	 bem	 assim,	 desenvolver	 o	 espírito	 de
solidariedade	 entre	 empregados	 e	 empregadores”	 e	 de	 que	 “esse	 programa,
incentivando	o	sentimento	e	o	espírito	de	justiça	social	entre	as	classes,	muito



concorrerá	 para	 destruir,	 em	 nosso	 meio,	 os	 elementos	 propícios	 à
germinação	 de	 influências	 dissolventes	 e	 prejudiciais	 aos	 interesses	 da
coletividade”.

Essa	matéria	é	um	retrato	do	país.	É	interessante	analisar	e	apontar	o	que	a
“letra	da	lei”	não	diz,	mas	está	presente	implicitamente	no	decreto.

Começaria	denunciando	a	própria	forma	do	ato.

Ele	 vem	 de	 cima,	 do	 poder	 Executivo.	 Ademais	 por	 uma	maneira	mais
autoritária	do	que	um	decreto.	Veio	através	de	um	decreto-lei,	isto	é,	por	um
decreto	que	o	chefe	do	Executivo,	no	caso	o	presidente	da	República,	expede
com	 a	 força	 de	 lei,	 absorvendo,	 portanto,	 funções	 próprias	 do	 poder
Legislativo	além	do	seu	próprio.

Dutra,	como	outros	presidentes	brasileiros,	usou	desse	mecanismo	tão	ao
gosto	do	autoritarismo	centralizador	brasileiro,	que	felizmente	já	foi	proscrito
de	nosso	aparato	burocrático	de	Estado.

O	documento	 em	questão	 fala	 em	dificuldades	 de	 pós-guerra,	 quando	 o
Brasil	 poderia	 ter	 saído	 enriquecido	 do	 período	 bélico,	 desde	 que,
anteriormente	 a	 ele,	 tinha	 sido	 um	 dos	 países	 fornecedores	 de	 estoques	 de
produtos	diversos	essenciais	de	guerra.

Os	outros	considerandos	escondem	o	receio	do	comunismo.	Traduzem	o
medo	do	 regime	antagônico	ao	capitalismo,	o	da	 “caça	às	bruxas”	ordenada
pelos	países	do	“Norte”.	 Indicam	uma	camuflação	para	o	não	desvelamento,
claro	e	consciente,	da	luta	de	classes.	“Pedem”	a	aceitação	calma	e	passiva	das
discrepantes	diferenças	das	 condições	materiais	 entre	patrões	 e	 empregados.
Assistem	para	não	enfrentar.

Freire	 entrou	 para	 trabalhar	 nesse	 espaço,	 o	 que	 parece	 à	 primeira	 vista
contraditório;	 no	 entanto	 foi	 lá,	 aprendendo	 com	 trabalhadores	 urbanos,
rurais	e	pescadores,	mas	sobretudo	com	as	relações	 impostas	pelo	patronato
ao	 operariado,	 que	 foi	 capaz	 de	 ir	 formulando	 um	 pensamento	 pedagógico
com	as	marcas	do	diálogo,	da	criticidade	e	da	transformação	social.

6	A	Faculdade	de	Direito	do	Recife,	hoje	uma	das	unidades	da	Universidade
Federal	 de	 Pernambuco,	 foi	 sempre	 um	 espaço	 de	 lutas	 políticas	 e	 de
renovação	de	ideias	no	cenário	brasileiro.



É	 que,	 criada	 logo	 após	 a	 Independência	 brasileira,	 em	 11	 de	 agosto	 de
1827,	juntamente	com	a	“do	largo	de	São	Francisco”	de	São	Paulo,	essa	escola
de	cursos	jurídicos,	que	inicialmente	funcionou	no	mosteiro	de	São	Bento	de
Olinda,	 nascia	 como	 possibilidade	 de	 formar	 mais	 do	 que	 os	 homens	 que
iriam	compor	o	aparato	jurídico	nacional.	São	os	egressos	desses	dois	cursos
que	forjaram,	inicialmente,	o	próprio	aparelho	de	Estado	brasileiro.

7	Freire	 teve	que	pedir	asilo	político	e	sair	do	Brasil	quando	tinha	apenas	43
anos	de	idade.	Teve	que	viver	afastado	de	sua	pátria	e	de	seus	familiares	por
mais	de	quinze	anos.

Nesse	 tempo	 perdeu	 sua	 mãe	 e	 muitos	 dos	 seus	 amigos.	 Entre	 esses,
inúmeros	 militantes	 políticos,	 animadores	 dos	 “círculos	 de	 cultura”	 e
monitores	do	Programa	Nacional	de	Alfabetização,	que	não	foram	poupados
pelas	torturas	e	das	perseguições	dos	anos	da	ditadura	militar.

Assim	devemos,	contraditória	e	 ironicamente,	a	 saída	de	Freire	de	nosso
convívio	 num	 momento	 em	 que	 ele	 agia	 e	 produzia	 séria,	 eficiente	 e
entusiasticamente,	exatamente	por	estas	qualidades.

Seu	“pecado”	fora	alfabetizar	para	a	conscientização	e	para	a	participação
política.	 Alfabetizar	 para	 que	 o	 povo	 emergisse	 da	 situação	 de	 dominado	 e
explorado	e	que	assim	se	politizando	pelo	ato	de	 ler	a	palavra	pudesse	reler,
criticamente,	o	mundo.	Sua	compreensão	de	educação	de	adultos	era	essa.	Seu
difundido	“Método	de	Alfabetização	Paulo	Freire”	tinha	suporte	nessas	ideias
que	 traduziam	 a	 realidade	 da	 sociedade	 injusta	 e	 discriminatória	 que
construímos.	E	que	precisava	ser	transformada.

O	 Programa	 se	 preparava	 para	 levar	 isso	 a	 grande	 número	 daqueles	 e
daquelas	a	quem	tinha	sido	negado	o	direito	de	frequentar	a	escola	quando	o
Golpe	militar	de	1964	o	extinguiu.

Os	 militares	 que	 tomaram	 o	 poder	 e	 seus	 agentes	 queimavam	 ou
apreendiam,	dentro	do	espírito	do	“marcarthismo”	macabro	da	Doutrina	de
Segurança	Nacional	que	se	 instalava	no	Brasil	vinda	do	“Norte”,	 tudo	o	que
tomavam	em	suas	mãos	e	que	entendiam	ser	“subversivo”.

Dentro	dessa	“nova”	 leitura	de	mundo,	velha	nas	suas	táticas	de	castigar,
maltratar	e	interditar,	não	havia	lugar	para	Freire.



Ele	que	tanto	amava	seu	país	e	sua	gente	foi	privado	de	estar	nele.	E	estar
nele	com	o	seu	povo.

8	O	 estado	de	Pernambuco	 é	uma	das	menores	unidades	da	Federação.	 Seu
território	é	uma	estreita	faixa	de	terra	que	se	estende	do	oceano	Atlântico	até	o
limite	do	estado	do	Piauí,	entre	os	meridianos	35º	e	41º	e	os	paralelos	7º	e	10º.

Diante	das	condições	de	chuvas,	umidade,	vegetação	e	temperatura,	ele	se
divide	em	três	zonas.	Do	litoral	para	o	interior,	são	elas:	Zona	da	Mata,	Zona
do	Agreste	e	Zona	do	Sertão.

A	 primeira,	 guardando	 ainda	 um	pouco	 da	mata	Atlântica	 que	 a	 cobria
quando	 da	 invasão	 portuguesa	 nas	 terras	 americanas,	 em	 1500,	 tem	 índices
pluviométricos	altos,	temperatura	quente	e	grande	umidade	do	ar.	Ainda	hoje
é	zona	de	plantação	de	canaviais	seguindo	a	tradição	portuguesa	que	fez	aí	sua
maior	fonte	de	riqueza	no	século	XVI.

Foi	 a	 aventura	 colonialista	 lusa	 que	 desmatou	 grande	 parte	 dessa	 zona
movendo	 seus	 engenhos	 e	 derrubando	 suas	 árvores	 pelo	 trabalho	 escravo	 e
vendendo	 a	 até	 então	 especiaria	 —	 o	 açúcar	 —	 nos	 mercados	 europeus,
iniciando	assim	a	destruição	ecológica	dessa	zona.

Se	afastando	poucos	quilômetros	da	orla	marítima,	as	condições	climáticas
vão	se	modificando	gradativamente,	para	dar	lugar	à	Zona	do	Agreste,	na	qual
a	vegetação	e	as	chuvas	vão	se	rarefazendo	até	chegar	à	Zona	do	Sertão.

A	vegetação	aí	é	exclusivamente	a	dos	cactáceos,	sobretudo	o	mandacaru	e
o	xiquexique,	 caracterizando	o	que	 chamamos	de	 caatinga.	As	 temperaturas
são	 muito	 altas	 durante	 o	 dia,	 com	 sol	 escaldante	 e	 céu	 azul,	 sem	 nuvens,
caindo	consideravelmente	à	noite.

Zona	 totalmente	 desmatada,	 evidentemente	 as	 chuvas	 são	 raras,	 sendo
comum	muitos	meses	ou	até	anos	seguidos	de	estiagem.

As	“secas”,	como	chamamos,	deixam	os	 leitos	dos	rios	com	seus	chãos	à
vista	das	populações	famintas	e	sedentas.	O	chão	que	serviria	para	o	plantio	da
“cultura	de	subsistência”	se	racha,	abre-se	para	acolher	a	miséria,	os	animais
mortos	e	o	sinal	de	que	se	deve	migrar	para	a	região	Sudeste	do	país	se	não	se
quer	morrer.



9	A	 jangada	que	marca	 tão	belamente	a	paisagem	praieira	nordestina	é	uma
pequena	embarcação	usada	pelos	pequenos	pescadores	para	ganharem	a	vida
na	pescaria	de	alto-mar.	Eles	vendem	ao	pôr	do	 sol	o	produto	que	o	dia	do
mar	 generoso	 das	 águas	 mornas	 dessa	 região	 brasileira	 lhes	 ofereceu,	 não
gratuitamente,	porque	os	riscos	são	grandes	e	o	trabalho,	muito	árduo.

Embarcação	frágil,	ela	é	construída	de	uma	madeira	de	pequena	densidade
que	assim	boia	 sobre	 as	 águas.	De	madeira	 tão	 leve	 e	porosa	que	mesmo	 se
enchendo	das	águas	salgadas	do	mar	tende	a	estar	sobre	as	mesmas.

A	jangada	é	composta	por	cinco	troncos,	do	“pau	de	jangada”,	de	mais	ou
menos	quatro	a	cinco	metros	de	comprimento,	roliços	e	unidos	para	formar	o
seu	lastro	por	algumas	varas	de	madeira	resistente	e	dura	que	os	perpassam	no
sentido	da	 largura.	Esta	deve	ser	de	mais	ou	menos	um	metro	e	meio	a	dois
metros.

A	 jangada	 tem	 uma	 vela	 grande	 de	 tecido,	 tradicionalmente	 branca,	 na
qual	o	vento	“batendo”	faz	a	jangada	navegar.	Poucos	instrumentos	a	mais	da
rede	de	pescar	e	da	vela,	apenas	um	leme	rústico	de	madeira,	um	cesto	—	o
samburá	—	onde	o	pescador	junta	os	pescados,	uma	concha	de	madeira	com	a
qual	ele	vai	molhando	a	vela	para	que	ela	se	tornando	“impermeável”	ofereça
maior	 resistência	 ao	 vento	 que	 lhe	 sopra.	 E	 uma	 âncora.	 Esta,	 tão	 rústica
quanto	tudo	e	todos	da	jangada,	se	compõe	de	uma	corda	de	fibras	de	caroá
que,	tendo	numa	das	extremidades	uma	pedra,	faz	a	jangada	parar	no	ponto
que	o	jangadeiro	deseja,	ou	melhor,	no	ponto	que	ele	intuitivamente	sabe	que
pode	encontrar	as	riquezas	do	mar	que	lhe	interessam.

10	Os	pescadores	nordestinos	chamam	de	“pescaria	de	ciência”	a	uma	técnica
elementar	 usada	 para	 pescaria	 em	 alto-mar	 que	 consiste	 no	 seguinte:	 eles
tomam	três	pontos	como	referência,	que	podem	ser	dois	deles	um	morro	ou	a
torre	 da	 igreja	 local,	 ou	 algo	 que	 se	 destaque	 da	 paisagem	 praieira	 a	 longa
distância.	 A	 terceira	 referência	 é	 a	 própria	 orla	 da	 praia.	 Três	 pontos	 são
suficientes	 para	 que	 o	 pescador	 entre	 mar	 adentro,	 o	 mais	 verticalmente
possível	 em	 relação	 à	 orla	 e	 a	 alguns	 quilômetros	 desta,	 a	 olho	 nu,	 pela
observação	 possa	 medir	 e	 avaliar	 se	 ele	 está	 equidistante	 dos	 dois	 pontos
escolhidos	 previamente	 em	 terra	 firme.	 Neste	 lugar	 que	 ele	 elege,	 de	 onde
tudo	 que	 vê	 na	 praia	 lhe	 parece	 um	 simples	 ponto,	 neste	 lugar	 que	 sua
intuição	 e	 sua	 sensibilidade	 lhe	 dizem	 “é	 aqui!”,	 “este	 lugar	 é	 bom”,	 ele



deposita	sua	armadilha	e	depois	de	alguns	poucos	dias	a	retira,	sem	erro,	sem
ter	 deixado	 sinal	 aparente	 para	 ele	 mesmo	 ou	 para	 estranhos	 o	 que	 seu
engenho	criador	pôs	a	seu	serviço.

O	instrumento	que	medeia	seu	“conhecimento	científico”	—	a	ideia	de	um
triângulo	isósceles	—	e	o	ato	mesmo	de	“medir”	e	de	determinar	o	ponto	certo
para	 obter	 os	 frutos	 do	 mar,	 é	 o	 covo.	 Construído	 com	 cipó	 flexível,	 mas
resistente,	o	covo	é	um	grande	cesto	que	submerge	muito	fundo	com	a	ajuda
de	 uma	 pedra.	 O	 covo	 fica	 no	 ponto	 escolhido	 pelo	 pescador	 o	 tempo
necessário	 para	 que	 este	 engenho,	 uma	 espécie	 de	 armadilha,	 desde	 que	 os
peixes,	 os	 camarões	 e	 outros	 “frutos”	 que	 aí	 entram	 jamais	 saem	 para	 a
liberdade	da	imensidão	das	águas	do	mar,	se	encha	e	assim	possa	retirá-lo.

Essas	técnicas	tão	rudimentares	são	entretanto	o	esforço	do	senso	comum,
da	 leitura	 de	 mundo	 dos	 populares	 praieiros	 que	 fazem	 da	 percepção,	 da
observação	 e	 da	 experiência	 o	 caminho	 para	 um	 conhecimento	 que	 se
aproxima	do	que	é	para	nós	o	conhecimento	científico.

Conhecimentos	como	esses	da	“pescaria	de	ciência”	é	o	que	o	etnocientista
da	Unicamp,	Marcio	D’Olme	Campos,	vem	estudando	entre	os	pescadores	do
estado	 de	 São	 Paulo	 dentro	 de	 concepções	 diferentes	 das	 expostas	 aqui	 (cf.
nota	36).

11	 Chamamos	 caiçaras	 no	 Nordeste	 brasileiro	 às	 palhoças	 construídas	 de
palhas	dos	coqueiros	junto	ao	mar,	que	servem	para	abrigar	as	embarcações	e
apetrechos	 dos	 pescadores.	 É	 também	 o	 local	 onde,	 juntos,	 os	 pescadores
conversam	e	descansam	entre	as	horas	de	trabalho.

12	 Quando	 o	 “educador”,	 pai	 ou	mãe,	 professor	 ou	 professora,	 toma	 a	 sua
vítima	 obrigando-a	 a	 estender	 as	 mãos	 e	 nelas	 bate	 com	 força,	 geralmente
utilizando	para	isso	a	palmatória,	 inflingindo	nela,	além	do	castigo	moral,	as
marcas	 da	 dor	 que	 diz	 redimir,	 essas,	 quase	 sempre,	 se	 concretizam	 em
enormes	inchaços	nas	palmas	das	mãos.	São	esses	inchaços	que	o	povo	chama
de	 “bolos”.	Tal	nome	 se	deve	 ao	 fato	de	o	volume	das	mãos	 ir	 aumentando
após	 o	 “ato	 disciplinar”,	 à	 semelhança	 do	 processo	 do	 bolo	 comestível	 que
aumenta	seu	volume	com	o	calor	do	forno.

13	 Os	 governos	 militares	 do	 Brasil	 foram	 compostos	 pelos	 seguintes
mandatários:	 mal.	 Humberto	 de	 Alencar	 Castelo	 Branco,	 de	 15/04/1964	 a



15/03/1967;	Gal.	Arthur	da	Costa	e	Silva,	de	15/03/1967	a	31/08/1969,	quando
impedido	de	governar	por	motivo	de	doença	foi	substituído	por	junta	militar
composta	pelos	Gal.	Aurélio	Lyra	Tavares,	Brigadeiro	Mareio	de	Souza	e	Melo
e	o	Almte.	Augusto	Rademaker	Grunerwald,	de	31/08/1968	a	30/10/1969;	Gal.
Emílio	Garrastazu	Médici,	de	30/10/1969	a	15/03/1974;	Gal.	Ernesto	Geisel,	de
15/03/1974	 a	 15/03/1979,	 e	 Gal.	 João	 Batista	 Figueiredo,	 de	 15/03/1979	 a
15/03/1985.

14	A	atual	estrutura	do	ensino	no	Brasil	(setembro	de	1992,	é	bom	assinalar	a
data,	desde	que	tramita	nova	Lei	de	Diretrizes	e	Bases	da	Educação	Nacional
no	Congresso	Nacional),	que	 foi	elaborada	e	começou	a	vigorar	nos	 tempos
mais	duros	da	ditadura	militar	—	L.D.B.	da	E.N.	de	1971	—,	é	composta	de
três	 níveis	 de	 escolaridade.	 O	 1º	 grau,	 com	 oito	 anos	 letivos	 de	 duração,
formado	pelos	antigos	cursos	primário	e	ginasial;	o	2º	grau,	de	três	ou	quatro
anos	 letivos	 de	 duração,	 dependendo	 do	 ramo	 que	 se	 está	 cursando;	 e	 o	 3º
grau,	chamado	de	nível	superior	ou	universitário,	que	oferece	cursos	de	três	a
seis	anos	de	duração.

Na	tradição	histórica	brasileira,	o	ensino	regular	era	composto	do	ensino
elementar	 ou	 primário;	 do	 nível	 médio:	 secundário,	 comercial,	 normal,
agrícola,	 industrial	 e	 náutico,	 desses	 seis	 ramos	 apenas	 o	 primeiro	 —	 o
secundário	 —	 não	 era	 profissionalizante,	 mas	 apenas	 propedêutico	 ao
superior;	 e	 o	 nível	 superior.	 Não	 podemos	 dizer	 universitário	 porque	 a
primeira	instituição	desse	nível	de	ensino	entre	nós	reconhecida	como	tal	é	a
Universidade	de	São	Paulo	—	USP	—,	criada	pelo	governo	estadual	paulista
em	1934.

As	“escolas	primárias”	referidas	eram	as	que,	evidentemente,	ofereciam	o
primeiro	nível	de	ensino	que	oficialmente	deveriam	abrigar	todas	as	crianças
dos	sete	aos	dez	anos	de	idade.

15	“Suleá-los”:	Paulo	Freire	usou	esse	termo	que	na	realidade	não	consta	dos
dicionários	 da	 língua	 portuguesa,	 chamando	 a	 atenção	 dos(as)	 leitores(as)
para	 a	 conotação	 ideológica	 dos	 termos	 nortear,	 norteá-lo,	 nortear-se,
orientação,	orientar-se	e	outras	derivações.

Norte	 é	 Primeiro	Mundo.	Norte	 está	 em	 cima,	 na	 parte	 superior,	 assim
Norte	deixa	“escorrer”	o	conhecimento	que	nós	do	hemisfério	Sul	“engolimos
sem	conferir	com	o	contexto	 local”	 (cf.	Marcio	D’Olme	Campos,	 “A	arte	de



sulear-se”,	 in	 Teresa	 Scheiner,	 (org.),	 Interação	 museu-comunidade	 pela
educação	ambiental,	manual	de	apoio	ao	curso	de	extensão	universitária.	Rio
de	Janeiro:	Uni-Rio/Tacnet	Cultural,	1991).

Quem	 primeiro	 alertou	 Freire	 sobre	 a	 ideologia	 implícita	 em	 tais
vocábulos,	marcando	 as	 diferenças	 de	 níveis	 de	 “civilização”	 e	 de	 “cultura”,
bem	ao	gosto	positivista,	entre	o	hemisfério	Norte	e	o	Sul,	entre	o	“criador”	e
o	 “imitador”	 foi	 o	 físico	 supracitado	 —	 Marcio	 Campos	 —,	 atualmente
dedicado	à	etnociência,	à	etnoastronomia	e	à	educação	ambiental.

Transcrevo	palavras	do	próprio	Campos,	do	mesmo	texto	supraindicado,
que	 explicitam	 como	 ele	 percebeu	 e	 vem	 denunciando	 a	 pretensa
superioridade	intrínseca	da	inteligência	e	do	poder	criador	dos	homens	e	das
mulheres	do	Norte:

A	História	Universal	 e	 a	Geografia,	 como	 são	 compreendidas	pela	nossa
Sociedade	 Ocidental	 de	 tradição	 científica,	 demarcam	 certos	 espaços	 e
tempos,	 períodos	 e	 épocas,	 a	 partir	 de	 referenciais	 internalistas	 e	 mesmo
ideológicos,	muito	a	gosto	dos	países	centrais	do	Planeta.

Muitos	 são	 os	 exemplos	 desse	 estado	 de	 coisas	 que	 imprime	 um	 caráter
apenas	 informativo	 e	 livresco	 à	 educação	 nos	 países	 periféricos,	 ou	 seja,	 do
Terceiro	Mundo.

No	 material	 didático	 encontramos,	 nos	 globos	 terrestres,	 a	 Terra
representada	 com	 o	 polo	 Norte	 para	 cima.	 Os	 mapas,	 da	 mesma	 forma,
respeitam	através	das	 legendas	essa	convenção	apropriada	para	o	hemisfério
Norte	 e	 são	 apresentados	 num	 plano	 vertical	 (parede)	 em	 lugar	 do	 plano
horizontal	 (chão	ou	mesa).	Com	 isso	 encontram-se	 pessoas	 dizendo	no	Rio
que	vão	subir	para	Recife	e	quem	sabe	não	podem	estar	pensando	que	existe
um	Norte	em	cada	pico	de	montanha	já	que	“norte	fica	em	cima”.

Nas	 questões	 de	 orientação	 espacial,	 sobretudo	 com	 relação	 aos	 pontos
cardeais,	também	os	problemas	são	graves.	As	regras	práticas	ensinadas	aqui
são	práticas	apenas	para	quem	se	situa	no	hemisfério	Norte	e	a	partir	de	lá	se
NORTEia.

A	imposição	dessas	convenções	em	nosso	hemisfério	estabelece	confusões
entre	 os	 conceitos	 de	 em	 cima/embaixo,	 de	 Norte/Sul	 e	 especialmente	 de
principal/secundário	e	superior/inferior.
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Em	 qualquer	 referencial	 local	 de	 observação,	 o	 Sol	 nascente	 do	 lado	 do
Oriente	permite	a	ORIENTação.	No	hemisfério	Norte,	a	Estrela	Polar,	Polaris,
permite	 o	NORTEamento.	No	 hemisfério	 Sul,	 o	Cruzeiro	 do	 Sul	 permite	 o
“SULeamento”.

Apesar	disso,	em	nossas	escolas,	continua	a	ser	ensinada	a	regra	prática	do
Norte,	ou	 seja,	 com	a	mão	direita	para	o	 lado	do	nascente	 (Leste),	 tem-se	 à
esquerda	 o	 Oeste,	 na	 frente	 o	 Norte	 e	 atrás	 o	 Sul.	 Com	 essa	 pseudorregra
prática	dispomos	de	um	esquema	corporal	que,	 à	noite,	nos	deixa	de	 costas
para	o	Cruzeiro	do	Sul,	a	constelação	fundamental	para	o	ato	de	“SULear-se”.
Não	seria	melhor	usarmos	a	mão	esquerda	apontada	para	o	lado	do	Oriente?
[Grifo	meu.]

Após	essa	longa,	mas	imprescindível	citação,	quero	chamar	a	atenção	para
umas	poucas	palavras	do	texto	que,	mesmo	sendo	poucas,	dizem	muito	e	com
muita	 força.	 Não	 sendo	 palavras	 abstratas,	 implicam	 um	 comportamento,
uma	postura	de	alguém,	de	alguma	pessoa	que	os	tem.	Se	os	têm	é	porque	os
adquiriram	concretamente.

Assim,	 me	 alongo	 nas	 observações-denúncias	 do	 prof.	 Marcio	 Campos
perguntando-nos	com	a	intenção	de	provocar-nos	a	reflexão:	“virar	as	costas”
ou	virar	“de	costas”	ou	nos	deixar	de	costas	para	o	Cruzeiro	do	Sul	–	signo	da
bandeira,	 símbolo	 brasileiro,	 ponto	 de	 referência	 para	 nós	 –	 não	 seria	 uma
atitude	 de	 indiferença,	 de	 menosprezo,	 de	 desdém	 para	 com	 as	 nossas
próprias	possibilidades	de	construção	local	de	um	saber	que	seja	nosso,	para
com	as	coisas	locais	e	concretamente	nossas?	Por	que	isso?	Como	surgiram	e
se	 perpetuaram	 entre	 nós?	A	 favor	 de	 quem?	A	 favor	 de	 quê?	 Contra	 quê?
Contra	quem	nessa	forma	de	ler	o	mundo?

Não	 seria	 essa	 “pseudorregra	 prática”	mais	 uma	 forma	de	 alienação	 que
atinge	 os	 nossos	 signos	 e	 símbolos,	 passando	 pelo	 saber	 elaborado	 até	 a
produção	de	um	conhecimento	que	dá	as	costas	para	ele	mesmo	e	se	volta	de
frente,	 de	peito	 aberto,	 de	boca	 gulosa	 e	de	 cabeça	oca	 como	um	vasilhame
vazio	para	 ser	enchido	por	 signos	e	 símbolos	de	outro	 lugar,	 enfim	para	 ser
continente	 do	 saber	 elaborado	 pela	 produção	 de	 homens	 e	 de	mulheres	 do
“Norte”,	do	“cume”,	do	“superior”,	do	“ponto	mais	alto”?

16	O	general	Eurico	Gaspar	Dutra	foi	o	presidente	da	República	de	31/01/1946
a	 31/01/1951,	 no	 período	 logo	 após	 a	 derrubada	 da	 ditadura	 de	 Getúlio



Vargas,	essa	que	o	general,	ao	lado	de	tantos	civis	e	de	outros	militares,	ajudou
a	construir	a	partir	de	1930,	quando	o	político	gaúcho	começou	sua	luta	para
tomar	o	poder	que	se	estendeu	por	quinze	anos.

Em	 outubro	 de	 1945	 foi	 Dutra	 um	 dos	 depositores	 do	 ditador	 que
imediatamente	 eleito	 iniciou,	 ironicamente,	 o	 período	 histórico	 que
chamamos	de	“redemocratização”	brasileira.

17	 Vasco	 da	 Gama	 é	 um	 bairro	 popular,	 de	 alta	 densidade	 populacional,
localizado	na	então	zona	periférica	do	Recife.

18	No	Nordeste	chamamos	de	oitão	o	espaço	livre	entre	a	casa	e	o	muro	que
delimita	o	 terreno	onde	 a	mesma	 foi	 construída,	ou	 ainda	 a	 área	que	 ladeia
uma	edificação	qualquer.

Assim,	 quando	 dizemos	 “no	 oitão	 da	 igreja”	 nos	 referimos	 aos	 lados	 da
mesma,	excluindo,	portanto,	a	sua	frente	e	seu	fundo.

Uma	 casa	 de	 “oitões	 livres”	 é	 assim	 aquela	 que	 tem	 sua	 construção
respeitando	um	espaço	—	não	muito	amplo,	senão	seria	quintal	ou	jardim	—
entre	ela	e	o	limite	do	terreno	onde	a	mesma	foi	edificada,	o	muro.

19	A	“linha	Arno”	nos	anos	1950	representava	o	poder	de	consumo	da	classe
média	 nordestina	 que,	 naqueles	 tempos	 de	 pós-guerra,	 era	 muito	 baixo,
sobretudo	se	o	comparássemos	com	seus	pares	dos	EUA,	de	muitos	dos	países
europeus	ou	mesmo	com	o	das	famílias	da	região	Sudeste	ou	Sul	do	próprio
Brasil.

Essa	 “pobre”	 classe	média	 nordestina	 de	 então	 tentava	 se	mostrar	 como
merecedora	de	respeito	e	queria	se	destacar	como	“podendo”	quando	possuía
em	sua	casa	uma	linha	de	produtos	eletrodomésticos	de	renomada	marca	de
fabricação	que	se	produzia	no	Brasil.	Assim,	quem	podia	comprar	—	e	não	o
fazia	em	silêncio!	—	um	liquidificador,	um	aspirador	de	pó	ou	uma	batedeira
de	 bolo	 da	 fábrica	 Arno	 se	 sentia	 e	 se	 julgava	 um	membro	 privilegiado	 da
modesta	classe	média	nordestina.

20	Jaboatão,	cidade	que	dista	apenas	18	km	(hoje	integrada	economicamente)
da	 capital	 pernambucana,	 era	 considerada	distante	do	Recife	nos	 anos	 1930
devido	 às	 precárias	 condições	 de	 acesso.	 Esse	 era	 feito,	 quase	 que
exclusivamente,	 pelos	 trens	 da	 companhia	 inglesa	 que	 explorava	 esses
serviços,	a	Great	Western.



Para	 lá	 a	 família	 Freire	 se	mudara	na	 esperança	de	dias	melhores,	 desde
que	ela	estava	entre	um	grande	número	de	famílias	brasileiras	que	tinham	sido
empobrecidas	pelo	crack	da	Bolsa	de	Nova	York,	em	1929.

Foi	 de	 lá	 que,	 após	 perder	 seu	 marido,	 em	 1934,	 d.	 Tudinha	 “viajava”
diariamente	ao	Recife	na	esperança	de	conseguir	uma	bolsa	de	estudos	para
seu	 filho	 Paulo.	 A	 cada	 dia	 que	 voltava	 com	 um	 “não	 consegui”,	 seu	 filho
caçula	sentia	como	mais	distante	a	possibilidade	de	estudar.

Quando	já	na	desesperança	faz	ela	sua	última	tentativa,	nos	princípios	de
1937,	recebe	o	“sim”	de	Aluizio	Pessoa	de	Araújo.

Passando,	por	acaso,	pela	rua	D.	Bosco	vê	no	prédio	no	1.013	uma	placa,
“Ginásio	 Oswaldo	 Cruz”	 (só	 nos	 anos	 1940	 o	 educandário	 passou	 a
denominar-se	 Colégio	 Oswaldo	 Cruz),	 e	 lá	 entra.	 Pede	 para	 falar	 com	 o
diretor.	De	pronto	seu	pedido	foi	acolhido	com	uma	única	condição:	“Que	seu
filho,	meu	mais	novo	aluno,	goste	de	estudar.”

Foi	 em	 Jaboatão	 que	 Paulo,	 vivendo	 dos	 onze	 aos	 vinte	 anos	 de	 idade,
conheceu	 o	 mundo	 das	 dificuldades	 de	 se	 viver	 com	 parcos	 recursos
financeiros,	das	dificuldades	que	se	geravam	no	estado	de	viuvez	precoce	de
sua	mãe	—	quando	a	sociedade	era	muito	fechada	para	o	trabalho	da	mulher
—	 e	 das	 dificuldades	 que	 ele	mesmo	 sentia,	 “muito	magro	 e	 anguloso”,	 de
vencer	um	mundo	hostil	para	com	os	que	pouco	podiam	e	tinham.

Mas	 foi	 também	 em	 Jaboatão	 que	 sentiu,	 aprendeu	 e	 viveu	 a	 alegria	 no
jogar	 futebol	 e	 no	 nadar	 pelo	 rio	 Jaboatão	 vendo	 as	 mulheres,	 de	 cócoras,
lavando	e	“batendo”	nas	pedras	a	roupa	que	 lavavam	para	si	e	sua	família,	e
para	 as	 famílias	 mais	 abastadas.	 Foi	 lá	 também	 que	 aprendeu	 a	 cantar	 e	 a
assobiar,	coisas	que	até	hoje	tanto	gosta	de	fazer	para	se	aliviar	do	cansaço	de
pensar	ou	das	 tensões	da	vida	do	dia	a	dia;	aprendeu	a	dialogar	na	“roda	de
amigos”	e	aprendeu	a	valorizar	sexualmente,	a	namorar	e	a	amar	as	mulheres;
e	 por	 fim	 foi	 lá	 em	 Jaboatão	 que	 aprendeu	 a	 tomar	para	 si,	 com	paixão,	 os
estudos	da	sintaxe	popular	e	da	erudita	da	língua	portuguesa.

Assim	Jaboatão	foi	um	espaço-tempo	de	aprendizagem,	de	dificuldades	e
de	alegrias	vividas	intensamente,	que	lhe	ensinaram	a	harmonizar	o	equilíbrio
entre	o	ter	e	não	ter,	o	ser	e	não	ser,	o	poder	e	o	não	poder,	o	querer	e	o	não
querer.	Assim	forjou-se	Freire	na	disciplina	da	esperança.



21	Gostaria	de	chamar	a	atenção	dos	leitores	para	o	nome	das	ruas	do	Recife.
São	 nomes	 pitorescos,	 regionais,	 bonitos	 e	 românticos	 que	 não	 passaram
despercebidos	 pelos	 intelectuais,	 poetas	 e	 sociólogos,	 como	 por	 exemplo
Gilberto	Freyre.

Nem	sempre	alegres,	mas	quase	sempre	com	uma	preposição.	Podemos	ler
nas	placas	azuis	de	 letras	brancas	da	secular	Recife:	 rua	das	Crioulas,	 rua	da
Saudade,	 rua	 do	 Sol	 e	 rua	 da	 Aurora	 (as	 duas	 ruas	 que	 ladeiam	 o	 rio
Capibaribe,	 no	 centro	 da	 cidade,	 respectivamente,	 do	 lado	 do	 poente	 e	 do
nascente),	 rua	 das	 Graças,	 rua	 da	 Amizade,	 rua	 dos	 Milagres,	 corredor	 do
Bispo,	rua	das	Florentinas,	praça	do	Chora	Menino,	rua	dos	Sete	Pecados	ou
rua	do	Hospício,	rua	dos	Martírios,	beco	da	Facada,	rua	dos	Afogados…

A	rua	da	Imperatriz,	tão	conhecida	de	todos	os	recifenses,	que	começando
na	confluência	da	rua	da	Matriz	com	a	rua	do	Hospício	se	estende	pela	ponte
da	 Boa	Vista	 e	 continua	 pela	 rua	Nova,	 é	 na	 verdade	 o	 que	 poucos	 de	 nós
sabemos,	 rua	 da	 Imperatriz	 Teresa	 Cristina,	 em	 homenagem	 à	 mulher	 do
segundo	e	último	imperador	do	Brasil,	d.	Pedro	II.

22	Massapé	(ou	massapê),	segundo	o	Dicionário	Aurélio	da	Língua	Portuguesa,
é	um	vocábulo	formado	muito	provavelmente	pela	junção	das	palavras	massa
e	pé,	pelo	poder	que	tem	essa	argila	de	aderir,	de	agarrar-se	aos	pés	de	quem
nela	 pisa.	 Própria	 do	Nordeste	 brasileiro,	 é	 “formada	pela	 decomposição	de
calcários	 cretáceos,	 preta	 quase	 sempre,	 e	 ótima	 para	 a	 cultura	 de	 cana-de-
açúcar”	 (Aurélio	 Buarque	 de	 Holanda	 Ferreira,	Novo	 Dicionário	 da	 Língua
Portuguesa.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	s/data,	p.	902).

23	 Pinico	 ou	 penico	 é	 um	 pequeno	 vaso	 de	 uso	 doméstico	 que	 as	 pessoas
levavam	 para	 seus	 quartos	 à	 noite,	 como	 urinol,	 quando	 ainda	 não	 havia
dentro	das	residências	os	banheiros	modernos	providos	de	bacias	sanitárias.

As	 camadas	 populares	 chamam	 “pinico	 do	 mundo”,	 por	 analogia,	 às
regiões	brasileiras	nas	quais	o	índice	pluviométrico	é	extremamente	alto.

24	Badoque	ou	bodoque	é	uma	atiradeira	de	construção	rudimentar	e	caseira,
feita	 geralmente	 por	 crianças,	 que	 consiste	 numa	 forquilha	 de	 madeira,
munida	de	elástico	ou	recorte	de	borracha	que	tensionado(a)	lança	a	pequena
pedra,	 posta	 no	 meio	 do	 comprimento	 dessa	 parte	 que	 se	 distende,	 ao
encontro	dos	passarinhos	que	querem	matar.	Usado	 como	brincadeira,	mas



sobretudo	como	meio	de	angariar	alimentos	entre	as	populações	mais	pobres
das	zonas	rurais.

25	 Aqui	 é	 óbvio	 que	 a	 palavra	 arqueologia	 foi	 empregada	metaforicamente,
aliás	bem	ao	gosto	freireano	de	usar	a	linguagem	figurada.

Assim,	ela	foi	usada	em	analogia	ao	sentido	tradicional.	Freire	está	falando
da	 “arqueologia”	 que	 fez	 de	 suas	 emoções	 passadas.	 Revivendo-as,	 fez	 uma
análise	de	procura,	de	verdadeira	“escavação”	nas	emoções	que	o	faziam	sofrer
e	cair	em	depressão.

Portanto	 essa	 “arqueologia”	 não	 se	 remete	 à	 compreensão	 que	 tinha	 do
mesmo	termo	o	filósofo	francês	Michel	Foucault.

26	Quem	é	nordestino	do	Brasil	—	Paulo	Freire	acrescentaria	“e	africano”	—
sabe	o	que	é	o	cheiro	do	chão.

Em	Recife,	 a	 cujo	 chão	o	 educador	 se	 refere,	 chão	de	 terra,	que	abriga	o
quente	e	úmido,	exala	quando	a	chuva	o	molha	um	cheiro	forte,	da	umidade	e
do	 calor	 que	 se	 convertem	 como	que	 no	 cheiro	 de	 corpo	 de	mulher,	 ou	 de
homem,	que	a	sensualidade	dos	climas	tropicais	acirra.

27	 Freire	 se	 tornou	 amigo	 de	 Paulo	 de	 Tarso	 Santos	 desde	 quando	 este	 o
convidou	para	coordenar	um	programa	nacional	de	alfabetização.

A	 Lei	 de	 Diretrizes	 e	 Bases	 da	 Educação	 Nacional,	 de	 1961,	 tendo
descentralizado	 a	 educação,	 inibia	 de	 uma	 certa	 maneira	 as	 campanhas	 de
caráter	 nacional.	 Mas	 estando	 o	 presidente	 João	 Goulart	 presente	 a	 uma
“colação	de	grau”	de	um	grupo	que	se	alfabetizara	na	experiência	de	Angicos,
no	Rio	Grande	do	Norte,	 constatando	a	 eficiência	do	 trabalho	da	 equipe	de
Freire,	pensou	em	romper	a	então	nova	orientação	da	política	educacional	de
deixar	as	iniciativas	da	prática	educativa	unicamente	como	dever	das	unidades
federativas.

Juntou-se	a	essa	vontade	a	 sensibilidade	de	Paulo	de	Tarso,	que	então	se
tornara	ministro	da	Educação	—	hoje	conhecido	também	pela	expressividade
e	 beleza	 de	 sua	 pintura,	 onde	 a	 presença	 simbólica	 de	 Brasília	 marca	 os
rebeldes	 primeiros	 anos	 1960	 do	 Brasil	 —,	 levando-o	 a	 criar	 o	 Programa
Nacional	de	Alfabetização.



Freire	coordenou	então	esse	programa	que	deveria	alfabetizar	5	milhões	de
brasileiros	 em	 dois	 anos.	 Tudo	 indicava	 e	 se	 esperava	 assim	 mudar	 o
equilíbrio	 das	 forças	 no	 poder,	 desde	 que	 o	 Método	 Paulo	 Freire,	 que	 foi
oficialmente	 implantado,	 não	 queria	 alfabetizar	 mecanicamente,	 mas
politizando	os	alfabetizandos.

A	percepção	de	que	a	sociedade	caminhava	para	tal	desequilíbrio	levou	a
elite	conservadora,	que	cooptava	setores	das	camadas	médias,	a	ver	o	Método
Paulo	Freire	como	altamente	subversivo.	E	o	era,	só	que	não	na	perspectiva	do
dominado.

Assustaram-se	 os	 dominantes	 com	 o	Método,	 com	 o	 autor	 e	 até	 com	 o
governo	 populista	 de	 Goulart,	 ignorando	 as	 reais	 necessidades	 do	 país	 que
reclamavam	maior	seriedade	com	os	negócios	da	educação.

Com	o	 golpe	militar	 de	 1º	 de	 abril	 de	 1964,	 que	 teve	 como	 um	de	 seus
alvos	principais	a	proibição	do	povo	à	aquisição	da	linguagem	escrita,	porque
o	Método	não	tinha	mais	como	característica	o	que	as	campanhas	anteriores
de	alfabetização	tinham	—	a	alfabetização	alienada	e	alienante	—,	o	Programa
foi	 extinto	 e	 seus	 mentores,	 perseguidos.	 Muitos	 deles,	 como	 Freire,
precisaram,	para	fugir	das	prisões	e	das	torturas,	se	exilar.

28	 “Cidade-dormitório”	 é	 um	 brasileirismo	 utilizado	 para	 classificar	 cidades
nas	quais	a	maioria	de	seus	habitantes	sai	para	trabalhar	de	dia,	quase	sempre
nas	cidades	vizinhas	de	maior	porte	ou	oferta	de	emprego,	retornando	apenas
à	noite	para	dormir.

Freire	utilizou	o	termo	como	uma	metáfora,	obviamente,	querendo	dizer
que	 Santiago	 naquele	 momento	 era	 uma	 cidade	 para	 a	 qual	 acorriam
intelectuais	 de	 várias	 partes	 do	 mundo	 para	 politizarem-se	 mais	 e	 para
discutirem	a	latino-americanidade	e	a	democracia	cristã	do	Chile.

29	 “Manha”	 é	uma	expressão	que	caracteriza	um	certo	 comportamento	bem
brasileiro	 no	 qual	 a	 pessoa,	 não	 querendo	 ou	 não	 podendo	 enfrentar	 outra
pessoa	 ou	 uma	 situação	 embaraçosa	 ou	 difícil,	 tenta	 camuflar	 o	 fato	 ou
situação	 com	 ardis	 ou	 artimanhas	 num	 diz	 que	 diz	 ou	 faz	 que	 faz	 que	 não
assume	 o	 outro	 ou	 a	 coisa	 nem	 tampouco	 desiste	 deles.	 Ganha	 tempo
procurando	 tirar	 proveito	 em	 benefício	 próprio	 sem	 explicitar	 seu	 intento,



“jogando”	 com	 palavras	 e	 muitas	 vezes,	 sobretudo	 as	 pessoas	 das	 classes
populares,	jogando	com	o	próprio	corpo	no	gingado	que	tenta	fugir	do	real.

Na	compreensão	de	Freire,	manha	é	tudo	isso	e	mais	a	necessária	forma	de
defesa	que	se	encontra	na	resistência	cultural	e	política	dos	oprimidos.

30	 Josué	 de	 Castro	 foi	 um	 importante	 médico	 pernambucano	 que,	 tendo
estudado	e	pesquisado	as	formas	de	alimentação	das	populações	nordestinas,
inaugurou	com	isso	o	que	se	chamou	“ciclo	do	caranguejo”.

Tal	nome	se	deve	ao	 fato	de	 ser	o	caranguejo	o	crustáceo	 típico	da	zona
dos	 mangues	 e	 um	 dos	 mais	 importantes	 alimentos	 para	 as	 camadas	 mais
pobres	da	população	dessas	áreas.	Ele	é	encontrado	em	abundância	 junto	às
moradias	 de	 quem	 dele	 depende	 —	 as	 palafitas	 são	 construídas	 sobre	 os
lamaçais	onde	crescem	os	mangues	—,	acrescido	do	fato	de	ter	o	caranguejo
alto	valor	nutritivo.

O	livro	mais	importante,	mundialmente	conhecido,	de	Josué	de	Castro	se
chama	Geografia	da	fome.	Chocante	pelo	realismo,	retrata	o	quadro	de	fome	e
a	 luta	 pela	 sobrevivência	 das	 populações	 proibidas	 de	 a	 terem	 do	Nordeste
brasileiro.

31	Minas	Gerais	é	uma	das	unidades	federadas	brasileiras	localizada	na	região
Sudeste	 (entre	os	paralelos	14º	 e	22º	 e	meridianos	41º	e	51º)	 e	que	 tem	esse
nome	 porque	 foi	 na	 região	 que	 corresponde	 ao	 seu	 território	 onde	 se
descobriram,	nos	meados	do	século	XVIII,	as	grandes	minas	de	ouro	e	depois
as	de	muitos	outros	minerais	nobres.

32	 PUC-SP	 é	 a	 conhecida	 sigla,	 entre	 nós	 brasileiros,	 da	 Pontifícia
Universidade	Católica	de	São	Paulo.

33	Chamamos	favela	no	Brasil	ao	aglomerado	de	casas	que	foram	construídas,
inicialmente,	 com	 restos	de	material	 de	 construção,	 tábuas	 velhas,	 folhas	de
zinco,	 enfim	 com	 sucatas	 diversas,	 e	 que	 até	 bem	 poucos	 anos	 atrás	 era
desprovido	totalmente	dos	serviços	de	água,	luz,	esgotos,	recolhimento	de	lixo
e	transportes.

As	 primeiras	 favelas	 foram	 formadas	 pelos	 contingentes	 de	 escravos
libertos	 nos	 fins	 do	 século	 passado	 que,	 sem	 oferta	 de	 trabalho,	 sem
instrumentos	 e	 sem	 qualificação	 para	 o	 mesmo,	 invadiram	 os	 morros	 das



cidades	grandes.	Deixados	nas	estradas,	caminharam	para	os	núcleos	urbanos
na	esperança	da	sobrevivência.

Muitas	das	 favelas	 que	 enchem	as	 grandes	 cidades	 brasileiras	 se	 expõem
não	mais	somente	nos	morros	—	hoje	espaços	prediletos	da	burguesia	—,	dos
quais	anteriormente	se	apoderavam,	mas	também	em	áreas	junto	às	estradas
ou	aos	córregos,	terrenos	urbanos	privados	tomados	por	“invasão	de	terras”	e
embaixo	 de	 viadutos,	 enfim	 em	 áreas	 “abandonadas”	 na	 qual	 possam,	 em
pequenos	 ou	 grandes	 grupos	 familiares,	 se	 instalar	 para	 viver	 perto	 do
trabalho	e	ou	da	“civilização”.

As	maiores	favelas	do	Brasil	se	encontram	nos	morros	do	Rio	de	Janeiro,
por	ter	sido	para	lá	que	caminharam	as	multidões	de	escravos	libertados.	A	da
“Rocinha”	 tem	hoje	mais	 de	 500	mil	 habitantes,	 e	 apesar	 do	 amontoado	 de
suas	vivendas,	em	quase	estado	de	promiscuidade	que	traduz	o	abandono	de
seus	habitantes	pela	sociedade,	eles	mesmos	vêm	se	politizando,	não	raro	com
ajuda	 de	 “pastorais”	 da	 Igreja	 Católica,	 e	 com	 isso	 se	 aglutinando	 em
organizações	de	“moradores	do	bairro”	que	reivindicam	serviços	públicos.

Nessa	favela,	como	em	muitas	outras,	se	agrava	um	clima	de	violência	e	de
hostilidade,	 que	 entendo	 ser	 a	 resposta	 da	 secular	 exclusão	 da	 vida	 social
daqueles	 brasileiros	 que	 foram	 obrigados	 a	 apenas	 “contar	 os	 seus	 dias	 de
vida”.

Assim,	 como	 uma	 “força	 de	 vingança”	 dos	 oprimidos	 para	 com	 os	 seus
opressores	 pagamos	 o	 preço,	 hoje,	 de	 termos	 nas	 favelas	 um	 dos	 maiores
problemas	 sociais,	 que	 está	 a	 reclamar,	 entre	 outras,	 soluções	 urgentes	 e
definitivas.

Entre	 essas	 soluções	 estaria	 a	 reforma	 agrária.	 O	 Brasil	 continua	 tão
colonial	quanto	no	século	XVI,	quando	foi	dividido	nos	grandes	latifúndios	—
as	capitanias	hereditárias	—	na	esperança	que	Portugal	teve,	ingênua,	de	fazer
dessas	“terras	que	em	se	plantando	tudo	dá”	um	espaço	habitado	e	produtivo.

Os	latifúndios	imensos,	sem	produzir	e	sem	gente,	de	propriedade	de	uma
só	família,	vêm	impedindo	que	se	faça	no	país	—	hoje	um	dos	poucos	países
capitalistas	modernos	e,	inacreditavelmente,	a	oitava	economia	do	mundo	—
uma	divisão	mais	 humana	 e	mais	 racional,	 que	 aliás	 jamais	 se	 ensaiou	 com
seriedade,	dessas	terras.



Na	realidade,	hoje,	os	governantes,	sobretudo	os(as)	prefeitos(as),	têm	que
encarar	esses	conjuntos	“clandestinos”	—	ostensivamente	erguidos	por	quase
todos	os	grandes	núcleos	urbanos	do	Brasil	—	para	dar	condições	dignas	de
moradia	a	quem	lá	necessita	viver.

Há	que	haver	vontade	política	aliada	às	soluções	técnicas,	desde	que	com	a
atual	estrutura	econômico-social	do	Brasil	não	é	possível	extinguir	as	milhares
de	favelas	espalhadas	pelo	país.

Na	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 a	 atual	 gestão	 tem	 procurado	 melhorar	 as
condições	das	favelas	—	mas	somente	as	que	surgiram	em	terrenos	capazes	de
suportar	 a	 fixação	 de	 grande	número	de	 casas	 e	 pessoas,	 desencorajando	 as
que	 têm	 se	 fixado	 em	 terrenos	 sujeitos	 a	 desmoronamentos	—,	 porque	 elas
não	são	mais	o	lugar	de	“passagem”	que	migrantes	usavam	antes	de	poderem
se	fixar	na	vida	econômica	dessa	metrópole.

Sabemos	 todos	 nós,	 hoje,	 da	 sociedade	 civil	 tanto	 quanto	 da	 sociedade
política,	que	a	favela	é	o	único	espaço	possível	de	moradia,	na	cidade	de	São
Paulo,	 para	 os	 trabalhadores	 que	 têm	 chegado	 nos	 últimos	 anos	 quando	 a
cidade	saturada	e	“inchada”	pelo	excesso	de	população	(os	censos	dizem	quase
10	 milhões,	 mas	 a	 estimativa,	 mais	 real,	 é	 de	 mais	 de	 12	 milhões)	 foram
obrigados	 a	 se	 juntar	 aos	 antigos	 moradores	 das	 favelas,	 aos	 destituídos	 e
marginalizados,	estes	condenados	há	mais	de	um	século	a	viverem	nelas.

A	população	favelada	da	cidade	de	São	Paulo	aspira	à	 legalização	de	suas
construções	—	 agora	 na	maioria	 feitas	 com	 tijolos	 ou	 blocos	 de	 cimento	 e
cobertas	de	telhas	—	e	da	posse	dos	terrenos.	São	inúmeras	as	“sociedades	de
amigos	de	bairro”	que	organizam	escolas	e	grupos	de	alfabetização	de	adultos,
em	convênio	com	a	Secretaria	Municipal	de	Educação,	e	solicitam	dos	poderes
municipais	outros	serviços	públicos.

Assim	reivindicam	que	a	posse	de	fato	se	transforme	na	de	direito	de	suas
moradias.	A	população	favelada	sente	que	isso	possibilitaria	a	urbanização	das
favelas,	 o	 que	 garantiria,	 consequentemente,	 melhores	 serviços	 públicos	 do
que	os	já	existentes.	Em	grande	número	de	favelas	de	São	Paulo	há	água	e	luz
elétrica	e,	eventualmente,	esgoto.

A	cidade	de	São	Paulo,	que	conta	com	o	terceiro	maior	orçamento	do	país
(após	o	da	União	e	o	do	estado	do	qual	 é	 a	 capital,	 o	 estado	de	São	Paulo),



polo	 dinâmico	 da	 economia	 nacional	 e	 centro	 cultural	 da	 nação,	 tem,	 em
1992,	 contraditoriamente,	 uma	população	de	 quase	um	milhão	de	 favelados
vivendo	 nas	 1.790	 favelas	 cadastradas	 pelo	 órgão	 competente	 da	 prefeitura
municipal.

34	 Os	 cortiços,	 como	 as	 favelas,	 não	 são	 problemas	 exclusivamente	 de
moradia,	mas	antes	sintomas	de	problemas	sociais	mais	amplos	e	graves.

Os	 cortiços	 se	 formam	 quando	 várias	 famílias	 habitam	 uma	 só	 casa.
Geralmente	 elas	 alugam	do	proprietário	 ou	mais	 comumente	 subalugam	de
um	intermediário	um	pequeno	espaço	dentro	de	uma	moradia.

Os	primeiros	 cortiços	 se	 instalaram	em	antigos	 casarões	dos	 centros	das
cidades,	que	outrora	abrigaram	famílias	abastadas.	Estas,	sendo	“obrigadas”	a
ir	morar	em	bairros	nobres,	afastadas	dos	grandes	problemas	do	centro	e	áreas
próximas	dele,	que	hoje	são	focos	de	violência,	deixaram	suas	antigas	vivendas
com	suas	inúmeras	salas	e	quartos	para	serem	as	“casas”	desses	moradores	de
classes	 médias	 muito	 baixas	 ou	 baixas.	 Atualmente	 os	 cortiços	 se
disseminaram	por	quase	toda	a	cidade,	também	em	casas	mais	modestas	que
esses	nobres	casarões.

A	 promiscuidade	 obviamente	 é	 grande,	 como	 também	 são	 grandes	 os
riscos	gerados	pela	 falta	de	higiene	e	a	má	conservação	dos	antigos	casarões
aristocráticos	e	das	construções	precárias	desses	novos	cortiços.

Dados	estimados	por	órgão	da	Secretaria	que	cuida	da	habitação	na	cidade
de	São	Paulo,	SEHAB-HABI,	 indicam	que	em	1992	há,	nessa	cidade,	88.200
casas	de	cortiço	e	um	total	de	3	milhões	de	pessoas	vivendo	nelas.

Algumas	 vezes	 uma	 família	 não	 tem	 para	 si,	 com	 exclusividade,	 o
“cômodo”	alugado.	Reparte-o	com	outras	famílias,	que	se	revezam	em	turnos
de	oito	ou	doze	horas	cada,	sobretudo	se	ele	se	 localiza	no	centro	da	cidade,
que	é	o	local	privilegiado	por	essa	clientela.

A	cidade	de	São	Paulo	e,	como	quase	todas	as	grandes	cidades	brasileiras,
tem	parte	de	 sua	população	 vivendo	nessas	 condições	 impostas	pela	divisão
injusta	da	renda	nacional	e	das	terras	brasileiras.

35	 Os	 “jardins”	 assim	 chamados	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo	 são	 os	 bairros	 da
classe	média	 alta	 e	 da	 classe	 alta,	 que,	 inicialmente	 subdivididos	 em	 Jardim
América,	Jardim	Europa	e	Jardim	Paulista,	formam	hoje	um	todo	onde	as	ruas



arborizadas	 com	 grama	 e	 jardins	 nas	 calçadas	 se	 misturam	 com	 as	 casas
grandes,	bonitas	e	bem	construídas	dentro	de	jardins	imensos	e	floridos	e	os
prédios	de	apartamentos	onde	o	bom	gosto,	o	conforto	e	o	luxo	não	faltam.

Os	“jardins”	são	o	oposto	antagônico	das	favelas	e	dos	cortiços.

36	Etnociência	vem	sendo	entendida	e	exercida	pela	equipe	de	pesquisadores
da	 Unicamp	 (Universidade	 de	 Campinas,	 Campinas,	 SP,	 Brasil)	 com
diferenças	 adjetivas	não	 substantivas	 entre	 eles,	 da	qual	Márcio	Campos	 faz
parte,	 justamente	 por	 aqueles	 que	 a	 vêm	 fazendo	 como	 uma	 etnografia	 do
saber	 e	 da	 tecnologia	 (etnotecnologia)	 de	 contextos	 culturais	 diferenciados.
Ela	é	a	etnociência	 feita	a	partir	da	academia	sobre	a	outra	ciência,	da	outra
cultura.	Com	ela	têm	sido	estudados,	por	exemplo,	diversos	grupos	indígenas
do	território	brasileiro,	assim	como	os	caiçaras	do	estado	de	São	Paulo	(aqui
caiçara	 é	 o	 próprio	 habitante	 da	 zona	 praieira)	 como	 um	 corpo	 de
conhecimento	que	articula	a	ciência	e	a	tecnologia	desses	povos	com	a	cultura
que	lhes	é	própria.

O	foco	de	estudos	desses	cientistas	se	concentra	em	como	esses	povos	que
vivem	 da	 pesca,	 da	 colheita,	 da	 agricultura	 e	 da	 caça	 constroem	 seu
conhecimento	 e	 elaboram	 suas	 técnicas	 de	 produção	 e	 extração	 a	 partir	 de
observações,	 percepções	 e	 vivências	 que,	 sendo	 sistematizadas,	 entendem	os
referidos	pesquisadores	que	são,	portanto,	criações	científicas	daquela	ciência.

Tidas	no	meio	dos	acadêmicos	mais	conservadores	como	sendo	apenas	um
conhecimento	 do	 tipo	 “senso	 comum”	 e	 até	 mesmo	 “pré-científico”,	 os
etnocientistas	 negam	 e	 refutam	 tal	 interpretação,	 asseverando,	 porque
entendem	 como	 verdade,	 que	 o	 conhecimento	 desses	 povos	 é	 científico
analogamente	ao	sistematizado	nas	universidades.	Eles	se	diferenciam	apenas
pelos	suportes,	pelos	aprioris	e	pelas	metodologias	utilizadas	nos	dois	focos	de
produção	do	conhecimento.	Enfim,	pelas	diferentes	e	válidas	formas	de	leitura
do	mundo	e	dos	consequentes	saberes	diversos	que	continuamente	emergem
do	 processo	 vivencial	 e	 que	 são	 carregados	 da	 consciência	 da	 situação
histórica	–	não	pré-histórica	–	de	cada	um	e	de	cada	povo.

Em	consequência,	esse	grupo	defende,	do	ponto	de	vista	ambiental	amplo,
não	só	a	manutenção	da	diversidade	biológica	do	planeta,	mas	 igualmente	a
manutenção	da	diversidade	sociocultural,	mantenedora	da	primeira	que,	por



sua	predominância	geográfica,	é	em	grande	maioria	composta	dos	“povos	das
florestas	tropicais”.

37	Freire	designa	apenas	Rio,	 como	 é,	 aliás,	mais	 usual	 entre	nós	nominar	 a
cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Famosa	por	sua	beleza	inigualável,	construída	entre
o	mar,	as	montanhas,	as	florestas	e	uma	lagoa,	o	Rio	é	uma	das	cidades	mais
importantes	do	país	do	ponto	de	vista	político-econômico-cultural.	Foi	capital
do	 Brasil	 desde	 o	 período	 colonial,	 quando	 o	 polo	 dinâmico	 nordestino	 da
produção	açucareira	cedeu	lugar	ao	“ciclo	da	mineração”	na	região	que	hoje
denominamos	 Sudeste	 até	 1960,	 quando	 a	 sede	 do	 governo	 da	 União	 foi
transferida	para	Brasília.	Esta	construída	pela	ousadia	do	presidente	Juscelino
Kubitscheck	e	pelos	talentos	de	Oscar	Niemeyer	e	Lúcio	Costa.

Durante	 parte	 do	 governo	 militar	 a	 “cidade	 maravilhosa”,	 como
homenageamos	 a	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 “cantando-a”,	 nós	 todos	 os
brasileiros,	foi	uma	cidade-estado	denominada	Guanabara.

38	Ariano	Suassuna,	hoje	um	dos	membros	da	Academia	Brasileira	de	Letras,
que	 foi	 também	um	dos	brilhantes	alunos	do	colégio	Oswaldo	Cruz,	nasceu
em	Taperoá,	pequena	cidade	situada	bem	ao	centro	do	estado	da	Paraíba,	na
região	do	sertão,	junto	à	serra	da	Borborema.

Ariano,	por	pior	que	soe	o	seu	nome	e	por	mais	clara	que	seja	a	cor	de	sua
pele,	 é	um	desses	homens	nordestinos	com	gosto	de	o	 ser.	É	um	desses	que
ama	 o	 calor,	 as	 pedras,	 o	 chão	 árido,	 a	 vegetação	 pobre,	 mas	 sobretudo	 a
sabedoria	e	a	astúcia	do	povo	de	sua	região.

Suas	 obras,	 partindo	 do	 “inculto(a)”,	 do	 analfabeto(a)	 ou	 quase
analfabeto(a),	do	chão	seco	e	dos	homens	austeros	e	das	mulheres	fortes	que
se	 forjam	 na	 agressividade	 da	 vida	 dura,	 das	 mãos	 calejadas	 e	 dos	 pés
descalços	pela	pobreza	 e	 rachados	pela	 secura	de	 seus	 corpos	magros	 e	 sem
gordura,	expostos	anos	e	dias	ao	sol	inclemente,	expõem	a	manha,	a	malícia	e
o	poder	de	enganar	que	têm	esses	homens	e	essas	mulheres	frente	à	opressão	e
ao	opressor.

Essas	estórias	contadas	nas	falas	ingênuas	dos	personagens	de	seus	Autos
com	 um	 linguajar	 popular,	 no	 contexto	 e	 nas	 situações	 que	 tão	 bem
caracterizam	 o	 Nordeste	 brasileiro,	 romperam	 os	 muros	 dessa	 região,



tomaram	 o	 Brasil	 e	 o	 mundo,	 desde	 quando	 Ariano,	 ainda	 muito	 jovem,
escreveu	a	sua	mais	bonita	e	famosa	obra,	o	Auto	da	compadecida.

39	Essa	expressão	—	interdição	do	corpo	—	está	escrita	entre	aspas,	por	Freire,
em	alusão	e	referência	à	categoria	que	venho	explorando	em	meus	trabalhos
de	pesquisa	da	história	do	analfabetismo	brasileiro.

Por	 esses	 estudos	 percebi	 que	 a	 ideologia	 da	 dominação	 jesuítica	 usada
para	docilizar	o	índio,	o	colono	e	o	negro,	no	início	da	colonização	brasileira,
para	favorecer	o	enriquecimento	da	Coroa	Portuguesa	e	depois	o	da	própria
Companhia	 de	 Jesus,	 que	 para	 aqui	 tinha	 vindo	 com	 a	 missão	 oficial	 de
“instruir	e	catequizar	o	índio”,	foi	tão	eficiente	que	a	classe	dominante	tomou-
a	 para	 si	 como	 um	dos	mecanismos	 capazes	 de	 reproduzir	 a	 sociedade	 dos
poucos	 que	 sabem	 e	 podem	 e	 dos	 muitos	 que	 permanecem	 excluídos	 e
proibidos	de	ser,	saber	e	poder.

Foi	 a	 essa	 ideologia	 que	 denominei	 “ideologia	 da	 interdição	 do	 corpo”,
entendendo-a,	pois,	 como	a	que	 “explicando”	o	 fenômeno	da	não	ocupação
do	 espaço	 privilegiado	 de	 escola	 pela	 inferioridade	 intrínseca,	 pela
incompetência	 de	 quem	 não	 os	 ocupa,	 camufla,	 como	 faz	 todo	 discurso
ideológico	 dominante,	 porque	 é	 a	 voz	 da	 classe	 dominante,	 as	 verdadeiras
razões	das	interdições.	Essas,	as	interdições,	e	aquele,	o	discurso	ideológico,	na
realidade,	em	relação	dialética	com	o	contexto	político	e	econômico	da	nossa
sociedade,	pelo	modo	como	ela,	sociedade,	vem	produzindo	a	sua	existência.

Uma	organização	social	como	a	nossa,	colonial	mesmo	após	a	Autonomia
Política	 (1822)	 e	 ainda	 hoje	 guardando	 traços	marcantes	 de	 uma	 sociedade
colonial,	 que,	 portanto,	 vem	 se	 fazendo,	 historicamente,	 com	 valores,
comportamentos,	 normas,	 hierarquias	 e	 preconceitos	 pautados	 pela
discriminação,	 pelo	 autoritarismo	 e	 pelo	 elitismo,	 haverá	 que	 se	 fundar	 nas
proibições	e	nas	interdições.

Estas	puderam,	assim,	determinar	que	o	analfabetismo	brasileiro	recaísse
nas	camadas	mais	desvalorizadas	socialmente,	desde	o	início	da	nossa	história
até	 os	 dias	 de	 hoje.	 Atualmente,	 portanto,	 incidindo,	 sobretudo,	 sobre	 as
negras,	 os	 negros	 e	 as	 mulheres	 brancas,	 todos	 pertencentes	 às	 camadas
populares.



A	 leitura	 de	mundo	dos	 jesuítas	 no	período	que	no	Brasil	 estiveram	 em
missão	ordenada	pelo	Regimento	de	D.	João	III	(1549-1759)	superestimava	o
incesto,	a	nudez	e	o	canibalismo	—	formas	de	estar	sendo	dos	 indígenas	—,
introduzindo	a	noção	de	pecado	e	introjetando	a	obediência,	a	subserviência,
a	submissão,	a	hierarquia,	a	imitação,	o	exemplo,	a	devoção	cristã	—	valores
europeus	—	que	tencionavam	negar	o	pecado.	Essa	é	a	origem	do	que	venho
chamando	 ideologia	 da	 interdição	 do	 corpo.	 (Cf.	 Ana	Maria	Araújo	 Freire,
Analfabetismo	no	Brasil.)

40	 O	 “passado	 escravocrata	 no	 Brasil”	 tem	 ainda	 muito	 de	 presente.	 Nas
discriminações	aristocráticas	das	diferentes	classes	sociais,	nas	de	raça	e	nas	de
sexo.	 Não	 mais	 nas	 de	 religião	 —	 essas	 até	 algumas	 décadas	 atrás	 ainda
existiam	entre	nós.

O	Brasil	vem	sendo	considerado	pela	“cultura	do	Norte”,	por	aquela	que
deixa	 “escorrer”	 seu	 saber	 goela	 abaixo	de	nós	do	hemisfério	 Sul,	 como	um
dos	territórios	descobertos	pelo	europeu	branco	e	civilizado.

Em	 1500	 na	 verdade	 o	 Brasil	 foi	 “conquistado”	 por	 Portugal,	 que	 aqui
fincou	sua	bandeira	entre	os	altares	e	as	missas	dos	padres	católicos	e	os	índios
nus,	despidos	de	tabus	e	da	“arte”	de	oprimir	e	explorar.

Fez-se	 então	 nessas	 terras	 americanas	 uma	 colônia	 que	 teria,	 então,	 a
função	de	produzir	o	que	a	divisão	mundial	do	 trabalho	esteve,	 então,	a	 lhe
exigir.

Assim,	se	era	inviável	economicamente	ir	ao	Oriente,	buscar	as	especiarias,
elas	deveriam	ser	daqui	 extraídas	 (da	 região	amazônica)	ou	aqui	produzidas
(no	Nordeste).

Com	a	escolha	do	que	produzir	—	o	açúcar	—	nas	 imensas	extensões	de
terras	 dadas,	 com	 a	 possibilidade	 de	 a	 Holanda	 construir	 os	 engenhos
necessários	à	fabricação	do	produto	de	consumo	procurado	na	Europa	e	com
a	experiência,	pequena,	mas	suficiente,	de	Portugal	de	como	fabricá-lo,	restava
apenas	um	problema:	quem	trabalharia	no	plantio	da	cana	e	quem	a	moeria
nos	engenhos?	E	quem	purgaria	 a	 calda	quente	aquecida	nas	 caldeiras	pelas
madeiras	da	mata	Atlântica,	então	densa	e	viçosa	no	Nordeste	brasileiro?

A	 solução	 encontrada	 foi	 a	 escravidão	 negra.	 Para	 isso	 os	 colonizadores
foram	 buscar	 os	 cidadãos	 e	 as	 cidadãs	 da	 África,	 comprando-os	 —	 como



“peças”	da	 engrenagem	dos	 engenhos	de	 açúcar	—	dos	holandeses,	 que	por
algum	tempo	fizeram	o	tráfico	negreiro	entre	África	e	Brasil.

A	 partir	 de	 1534	 até	 1888,	 quando	 se	 aboliu	 a	 escravatura,	 entraram	no
Brasil	milhares	de	negros	 e	negras	numa	média	 estimada	de	5	mil	 almas	ao
ano	(ironicamente	nomeei	“alma”,	quando	os	jesuítas	que	aqui	chegaram,	em
1549,	consideraram	os	negros	e	as	negras	seres	sem	alma).

Apesar	 de	 ser	 do	 empreendimento	 colonizador	 o	 que	 mais	 onerava	 ao
“senhor	 de	 engenho”,	 nem	 por	 isso	 foram	 os	 escravos	 e	 as	 escravas
tratados(as)	com	cuidado.

Registra-se	entre	nossos	historiadores	que	a	vida	útil	desse	“carvão”	que	foi
queimado	 na	 produção	 açucareira	 dos	 primeiros	 séculos	 brasileiros	 era,	 em
média,	de	sete	anos	de	trabalho	escravo.

As	 mulheres,	 menos	 expostas	 ao	 trabalho	 pesado,	 eram,	 muitas	 delas,
“escravas	da	casa”,	fazendo	assim	os	serviços	domésticos	das	“casas-grandes”,
isto	é,	da	casa	onde	residia	o	“senhor”	e	sua	família.

Foi	 comum,	 nesse	 tempo	 do	 modo	 de	 produção	 escravista	 no	 Brasil,	 o
“acasalamento”	 de	 homens	 brancos	 com	 suas	 escravas	 negras,	 porque
queriam	 “possuir”	 muitas	 mulheres	 ou	 até	 porque	 queriam	 aumentar	 seu
patrimônio	mais	valioso,	os	escravos,	através	de	seus	próprios	descendentes.

Assim,	se	 formou	no	Brasil	uma	sociedade	que	de	elitista	e	autoritária	se
tornou	 discriminatória	 e	 portanto	 pouco	 ou	 quase	 nada	 respeitadora	 nas
relações	 pessoa	 a	 pessoa,	 sobretudo,	 reafirmo	 com	 o	 autor,	 quando	 essa
relação	se	dá	entre	diferentes	sexos,	raças	e	classes,	sobretudo	quando	incide
entre	brancos(as)	ricos(as)	sobre	pobres	negros(as).

41	 Quilombo,	 na	 acepção	 tomada	 neste	 texto,	 tem	 uma	 conotação	 política
forte	 como	 um	 lugar	 no	 qual	 os	 negros	 escravos	 do	 Brasil	 se	 refugiavam	 e
juntos,	 em	 solidariedade	 total,	 construíam	 suas	 cidades,	 praticamente
autossustentadas,	 numa	 verdadeira	 cultura	 de	 resistência	 à	 opressão
barbarizante	da	escravidão.

Décio	Freitas,	o	maior	estudioso	da	questão	negra	entre	nós,	assevera	em
sua	obra	Palmares:	a	guerra	dos	escravos	que:	“Enquanto	houve	escravidão	no
Brasil,	 os	 escravos	 se	 revoltaram	 e	 marcaram	 a	 sua	 revolta	 em	 protestos



armados,	 cuja	 iteração	 não	 encontra	 paralelo	 na	 história	 de	 qualquer	 outro
país	no	Novo	Mundo”	(p.	11).

Devo	 alertar	 que	 a	 historiografia	 oficial	 omite	 tal	 interpretação.	 A	 nega
como	real.	Ela	 tem	“razões”	para	não	entender	 e	não	aceitar	 fato	 inconteste
que	foi	o	conteúdo	político	e	revolucionário	das	revoltas	escravas.

Isso	 evidencia	 a	 presença	 do	 “ranço”	 autoritário	 e	 discriminador	 de	 cor
que	 os(as)	 negros(as)	 sempre	 “vencidos(as)”	 na	 nossa	 história	 foram
obrigados(as)	a	aceitar	no	silêncio	e	na	“mudez”.

Hoje	se	espalham,	ainda	tímidos	pelo	país,	os	“movimentos	negros”.	Esses
liderados	 por	 alguns	 negros	 e	 algumas	 negras,	 aqueles	 e	 aquelas	 que	 da
aceitação	de	 sua	negritude	 estão	 fazendo	 a	 sua	 valorização	 e	 assim	 forjando
um	novo	 tempo	 e	um	novo	 espaço	para	 a	 raça	negra	no	Brasil.	 Sem	 jamais
deixarem	 de	 se	 sentir	 e	 de	 se	 saber	 brasileiros	 e	 brasileiras,	 esses	 homens	 e
essas	 mulheres	 vêm	 acentuando,	 intencionalmente,	 as	 marcas	 culturais	 da
herança	 africana.	 O	 silêncio	 secular	 finalmente	 está	 sendo	 substituído	 pela
voz,	com	que	se	assumem	historicamente.

Os(as)	rebeldes	escravos(as)	do	século	XVI	não	se	rebelaram	apenas	para
preservarem	suas	heranças	africanas,	mas	lutaram	também	e	bravamente,	por
mais	 de	 um	 século,	 contra	 a	 escravidão	 como	 sistema	 econômico-social	 do
qual	eram	as	maiores	vítimas,	quer	 tivessem	consciência	clara	e	crítica	disso
ou	não.

A	República	Negra	de	Palmares,	o	mais	importante	quilombo,	implantada
no	sul	da	capitania	de	Pernambuco,	foi	exemplo	de	uma	economia	produtiva
e	de	uma	organização	social	exemplar	de	negros	e	negras	sublevados	contra	o
regime	escravocrata	de	 trabalho	 em	que	 se	 fundava	 a	 economia	 colonial,	 ao
lado	do	latifúndio	e	da	monocultura	açucareira.

Termina	 Freitas	 seu	 contundente,	 belo	 e	 importante	 estudo	 sobre	 as
sedições	 negras	 que	 tiveram	 vida	 dos	 fins	 do	 século	XVI	 aos	 fins	 do	 século
XVII	 no	 Nordeste	 brasileiro,	 a	 região	 mais	 dinâmica	 economicamente	 nos
tempos	coloniais	devido	à	produção	açucareira,	com	estas	palavras:

Cada	quilombo	erguido	na	cumeeira	de	uma	serra	selvática	constituiu	uma
pequena	 e	 obscura	 epopeia.	 Quando	 apreciados	 em	 conjunto	 e	 numa



perspectiva	 histórica,	 os	 quilombos	 assumem	 a	 dimensão	 de	 uma	 grande
epopeia.

Não	tiveram	êxito	nas	tentativas	de	transformar	a	sociedade,	mas	exibiram
o	predicado	específico	da	epopeia	—	a	ação	heroica	através	da	qual	o	homem
se	afirma	como	tal,	independentemente	do	êxito	ou	do	fracasso.	Essas	rústicas
repúblicas	 negras	 desvendam	 o	 sonho	 de	 uma	 ordem	 social	 alicerçada	 na
igualdade	fraternal	e	estão	por	isso	incorporadas	à	tradição	revolucionária	do
povo	brasileiro.

Palmares	foi	a	manifestação	mais	eloquente	do	discurso	antiescravista	dos
negros	brasileiros	nos	quase	três	séculos	da	escravidão.	A	resolução	tomada	na
serra	da	Barriga,	de	morrer	antes	que	aceitar	a	escravidão,	exprime	a	essência
da	mensagem	que	os	negros	palmarinos	enviam	do	fundo	da	sua	noite.	Pois,
retomando	a	reflexão	hegeliana:	“O	Amo	não	é	Amo	senão	pelo	 fato	de	que
possui	 um	 Escravo	 que	 o	 reconhece	 como	 tal.”	 (Décio	 Freitas,	Palmares:	 a
guerra	dos	escravos.	2a	edição,	Rio	de	Janeiro:	Graal,	1978,	p.	210.)

42	 As	 discriminações	 autoritárias	 da	 sociedade	 brasileira	 vêm	 proclamando
que	o	analfabeto	não	sabe	pensar,	decidir	e	optar,	portanto	não	lhe	deveria	ser
reconhecido	o	 direito	 de	 votar.	Diz-se	 ainda	 que	 os	 eleitos	 por	 estes	 seriam
também	os	incultos	e	igualmente	“nocivos”	à	nação.

Esquecem-se	os	que	assim	pensam	de	que	os	“analfabetos”	são	analfabetos
de	escrita	e	não	de	oralidade,	 e	que	a	 leitura	de	mundo	precede	a	 leitura	da
palavra,	me	reportando	ao	próprio	Freire.

Nossa	 tradição	 histórica,	 surgida	 do	 modo	 de	 produção	 escravista	 dos
tempos	coloniais,	vem	determinando	que	sejamos	uma	sociedade	autoritária,
elitista	e	discriminatória	como	venho	afirmando	em	algumas	notas	desta	obra
de	Freire.

No	Brasil	 Império	votavam	apenas	os	 “homens	bons”,	 isto	 é,	os	homens
que	 possuíam	 bens.	 A	 primeira	 constituição	 republicana,	 de	 1891,	 por	 ter
excluído	 os	 analfabetos	 (ao	 lado	 dos	 mendigos,	 mulheres	 e	 militares
subalternos)	 de	 votarem,	 perpetuou	 dialeticamente	 a	 inexperiência
democrática	e	no	bojo	desta	a	inexperiência	de	optar	e	eleger.	A	mulher	votou
e	foi	votada	pela	primeira	vez	entre	nós	no	ano	de	1933.



Somente	 nas	 eleições	 de	 1985	 puderam	 os	 analfabetos	 votar,	 se	 assim	 o
desejassem,	mas	não	em	caráter	obrigatório	como	vem	sendo	para	 todos(as)
maiores	 de	 dezoito	 anos,	 alfabetizados(as),	 nascidos(as)	 no	 Brasil	 ou
naturalizados(as).

A	partir	das	eleições	de	1989,	foi	facultado	aos	jovens	de	ambos	os	sexos,
maiores	de	dezesseis	anos	de	idade,	votarem	se,	evidentemente,	alfabetizados.

Com	 essa	 tradição	 histórica	 de	 “ranço	 aristocrático	 e	 elitista”	 se	 pode
entender	o	espanto,	a	rejeição	e	o	medo	dos	processos	eletivos,	em	qualquer
âmbito	no	Brasil.

43	Luiza	Erundina	é	a	prefeita	de	São	Paulo	e	a	administração	petista	é	por	ela
realizada	para	a	população	dessa	imensa	cidade	de	São	Paulo	como	membro
do	Partido	dos	Trabalhadores,	o	PT.

O	 PT,	 partido	 político	 novo	 pela	 sua	 idade	 e	 pelas	 ideologias	 que	 o
norteiam,	 tem	 uma	militância	 aguerrida	 e	 engajada	 e	 por	 essas	 razões	 vem
aumentando	 cada	 dia	 mais	 sua	 intervenção	 e	 participação	 na	 cena	 política
nacional,	e	não	só	nos	municípios	onde	colocou	prefeitos	de	sua	legenda.

44	 A	 Secretaria	 Municipal	 de	 São	 Paulo	 oferece,	 dentro	 dos	 preceitos
constitucionais,	 prioritariamente,	 o	 ensino	 de	 1º	 grau	 ou	 primário	 (355
escolas)	de	oito	anos	letivos	de	duração.	Mantém	também	uma	única	escola	de
nível	médio	—	2º	grau	—	e	muitas	de	educação	infantil	ou	pré-escola	(324).
Não	 mantém	 nenhuma	 de	 nível	 superior	 e	 apenas	 cinco	 de	 “educação
especial”	 exclusivamente	 para	 deficientes	 auditivos,	 com	 níveis	 de	 1º	 e	 2º
graus	de	ensino.

Há	no	Brasil	 três	 instâncias	de	poder	—	 federal,	 estadual	 e	municipal	—
que	 mantêm	 ensino	 gratuito,	 respectivamente,	 de	 suas	 competências	 como
prioridades,	de	nível	superior,	médio	e	primário.

Digo	 prioritário	 porque	nada	 impede	 e	 concretamente	 acontece	 que	 um
estado	da	Federação	mantenha	em	funcionamento	escolas	de	1º	grau	e	ensino
superior	 (o	 estado	 de	 São	 Paulo	 é	 o	 melhor	 exemplo),	 como	 também	 a
municipalidade	ofereça	ensino	dos	três	níveis:	superior,	médio	e	primário.	Em
caráter	muito	excepcional	oferece	hoje	a	União	ensino	que	não	seja	de	nível
superior.



É	importante	informar	que	a	essa	rede	oficial	de	ensino	—	seja	do	ensino
regular	 e	 das	 diferentes	 modalidades	 de	 supletivo	 —	 se	 acrescenta	 a	 rede
privada,	 que	 também	 oferece	 escolaridade	 para	 os	 três	 níveis	 de	 ensino
instituídos	no	país.

Esses	 estabelecimentos	 particulares	 de	 ensino	 estão	 sob	 controle	 e
fiscalização	dos	órgãos	públicos	ligados	à	educação	das	três	esferas	do	poder,
além	 de	 obedecerem,	 evidentemente,	 aos	 princípios,	 objetivos	 e	 finalidades
impostos	 pela	 Lei	 de	 Diretrizes	 e	 Bases	 da	 Educação	 Nacional	 à	 educação
escolarizada	brasileira.

45	 A	 tradição	 autoritária	 e	 centralizadora	 do	 poder	 tão	 familiar	 à	 sociedade
brasileira	 tem	 se	 estendido,	 obviamente,	 a	 todas	 as	 suas	 instâncias.	 Não	 se
poderia	esperar	outro	comportamento	senão	esse,	no	âmbito	da	educação.

Até	1961,	quando	tivemos	a	primeira	lei	votada	pelo	Congresso	Nacional
englobando	os	três	níveis	de	ensino	(todos	os	assuntos	da	educação,	de	1822	a
1961,	 foram	 impostos	por	decretos	e	decretos-leis,	 com	exceção	de	duas	 leis
que	 instituíram	 no	 Brasil,	 em	 1827,	 os	 “cursos	 jurídicos”	 e	 as	 “escolas	 de
primeiras	 letras”),	 as	 disciplinas	 e	 o	 quantum	 de	 cada	 uma	 a	 estudar,	 seus
objetivos,	 avaliações,	 mas	 sobretudo	 os	 conteúdos	 —	 até	 então	 mais
comumente	 chamados	 programas	 —	 eram	 determinados	 por
regulamentações	legais	de	vários	tipos	vindas	do	ministro	da	Educação	com	o
aval	da	Presidência	da	República.

A	citada	Lei	de	Diretrizes	e	Bases	da	Educação	Nacional	de	1961	foi	a	que
possibilitou	 não	mais	 só	 excepcionalmente	 e/ou	 unicamente	 na	 letra	 da	 lei,
mas	de	 fato,	 algumas	deliberações	dos	poderes	oficiais	 locais	 e	dos	próprios
estabelecimentos	de	ensino.

Experiência	 inédita	 de	 democratização	 do	 ensino,	 pela	 sua	 extensão	 e
profundidade,	 foi	 iniciada	na	gestão	democrática	da	prefeita	Luiza	Erundina
pela	 capacidade	 de	 direção,	 de	 autoridade	 e	 de	 competência	 profissional,
pedagógica	e	política	de	Paulo	Freire.

Esse	 trabalho	árduo	e	difícil	para	 ser	 feito	 sem	os	“ranços”	autoritários	e
interditadores	 e	 sem	 cair	 no	 outro	 extremo,	 o	 da	 licenciosidade	 e	 dos
espontaneísmos,	preocupações	constantes	de	Freire,	foi	realizado,	com	fortes



adesões,	na	sua	gestão,	de	1º	de	janeiro	de	1989	a	27	de	maio	de	1991,	como
secretário	dessa	pasta.

Assim,	os	conteúdos	estudados	pelos	alunos	das	escolas	municipais	de	São
Paulo,	 que	 aderiram	à	nova	 experiência	 democrática	 de	 autogerirem-se,	 são
aqueles	 que	 partindo	 das	 necessidades	 e	 da	 vivência	 da	 comunidade	 são
explorados	 cognitivamente	 pelos(as)	 professores(as)	 das	 diversas	 áreas	 do
conhecimento,	coetaneamente.

O	estudo	pela	multidisciplinaridade,	a	escolha	dos	 temas	a	estudar	como
parte	da	democratização	do	ensino	 têm	dado	resultados	excelentes	quanto	à
aquisição	 do	 conhecimento	 científico	 em	 si	 que	 parte	 do	 senso	 comum,	 do
que	as	 crianças	 levam	consigo	para	 a	 escola.	E	mais,	 elas	 vão	percebendo,	o
que	é	fundamental	para	a	sua	formação,	a	unidade	na	pluralidade	das	coisas,	a
parcialidade	das	interpretações	dentro	da	totalidade	do	Universo.

Freire,	 na	 direção	 da	 Secretaria	 Municipal	 de	 Educação	 de	 São	 Paulo,
realizando	 uma	 gestão	 genuinamente	 democrática,	 deu	 provas	 de	 que	 a
descentralização	não	só	é	possível,	mas	é	também	desejável	para	fortalecer	as
decisões	 que	 vêm	 ao	 encontro	 dos	 desejos	 e	 necessidades	 das	 diferentes
comunidades,	em	termos	de	classes	 sociais,	no	caso	dessa	 imensa	metrópole
que	é	a	cidade	de	São	Paulo.

Tendo	 delegado	 poderes	 às	 equipes	 técnicas	 da	 secretaria,	 incentivou	 a
formação	 de	 diversos	 colegiados	 que	 deliberam	 sobre	 diversos	 assuntos
ligados	 ao	núcleo	principal	do	 ato	de	 educar	desse	órgão	municipal	que	 é	 a
escola.

Participam	 desses	 colegiados	 alunos(as),	 professores(as),	 diretores(as),
supervisores(as),	orientadores(as),	mães	e	pais	de	alunos	e	 todo	o	pessoal	de
apoio	 que	 trabalha	 nas	 escolas;	 enfim,	 todos	 os	 interessados	 no	 processo
educativo.

46	Freire	poderia	ter	se	reportado	a	trabalho	seu	anterior	a	este	de	1960,	para
expor	 sua	 preocupação	 com	 os	 conteúdos	 desde	 seus	 primeiros	 trabalhos
escritos.

Me	 refiro	 ao	 relatório	 do	 Tema	 3	 que	 elaborou	 e	 foi	 apresentado	 pela
Comissão	 de	 Pernambuco,	 a	 qual	 integrou	 no	 II	 Congresso	 Nacional	 de
Educação	de	Adultos,	realizado	no	Rio	de	Janeiro,	de	6	a	16	de	julho	de	1958.



Levantei	 uma	 tese,	 recentemente,	 no	 Simpósio	Mineiro	 do	 Pensamento
Paulo	 Freire,	 realizado	 em	Poços	 de	Caldas,	 de	 3	 a	 6	 de	 setembro	 de	 1992,
assegurando	que	através	desse	trabalho	de	1958	Freire	marcou	a	sua	entrada
na	 história	 da	 educação	 brasileira	 pela	 tese	 revolucionária	 que	 apresentou
naquele	congresso	sobre	a	educação	de	adultos.

Esse	 relatório	 de	 Freire,	 estou	 certa,	 foi	 a	 semente	 para	 todos	 os	 outros
trabalhos	 seus	 que	 se	 sucederam,	 mas	 o	 relatório	 tinha	 em	 si	 um	 valor
próprio.

Asseverei	 também	 na	 pequena	 e	 bela	 estância	 hidromineral	 de	 Minas
Gerais	que	a	Pedagogia	do	oprimido,	quando	publicada	em	1970,	ironicamente
em	inglês,	nos	Estados	Unidos,	e	não	na	sua	língua,	o	português,	marcou,	no
meu	entender,	seu	lugar	na	história	da	educação	universal.

Esse	 livro,	 que	 vem	 sendo	 revolucionário	 desde	 quando	 os	 primeiros
leitores	 e	 leitoras	o	 leram,	 é	 revolucionário	pelo	modo	 como	 seu	 autor	 vem
compreendendo	 a	 relação	 pedagógica	 entre	 os	 homens,	 as	 mulheres	 e	 o
mundo.	E	abrindo	a	eles	e	a	elas	a	possibilidade	de	libertarem	a	todos	quando
tomarem	 as	 suas	 histórias	 como	 reflexão	 e,	 “destacando”	 seus	 problemas,
enfrentarem-nos.	 Assim,	 o	 que	 antes	 parecia	 inviável	 vai	 tornando-se	 pelo
sonho	 o	 “inédito	 viável”	 quando	 quem	 sonhou	 o	 sonho	—	 o	 oprimido	—
liberta-se	libertando	o	seu	opressor	(ver	nota	1).

Os	 temas-problemas	 a	 estudar,	 a	 refletir	 e	 a	 serem	 superados	 por	 cada
sociedade	seriam,	obviamente,	os	conteúdos	vivenciados	por	esses	homens	e
essas	mulheres	que	em	comunhão	fazem	a	práxis	libertadora.

Agora,	 com	 a	 Pedagogia	 da	 esperança,	 mais	 amadurecidamente	 Freire
expõe	e	aprofunda	seus	temas	preferidos	de	análise,	porque	objetivamente	eles
precisam	ser	analisados	como	elementos	do	corpo	de	uma	pedagogia	crítica	e
libertadora,	 nos	 levando	 a	 entender	 melhor	 ainda	 o	 seu	 pensamento
pedagógico	 pela	 seriedade	 crítica,	 pela	 objetividade	 humanística	 e	 pela
subjetividade	 engajada,	 sempre	 aliadas,	 em	 todas	 as	 suas	 obras,	 à	 inovação
criativa.	 Freire	 nos	 lega,	 assim,	 não	 só	 a	Pedagogia	 da	 esperança,	 mas	 uma
pedagogia	 da	 esperança	 porque	 “molhada”	 na	 dialogicidade,	 na	 utopia	 e	 na
libertação	dos	homens	e	das	mulheres.



Voltando	ao	 relatório	do	Tema	3,	 cujo	assunto	proposto	pelo	Ministério
da	Educação,	que	organizou	e	convocou	o	evento,	foi	“A	educação	de	adultos
e	 as	 populações	 marginais:	 favelas,	 mocambos,	 cortiços,	 núcleos	 de
estrangeiros	etc.”,	Paulo	Freire	propôs,	numa	 linguagem	político-pedagógica
absolutamente	nova,	progressista	e	renovadora	para	a	época,	que	a	educação
de	 adultos	 das	 zonas	 dos	 mocambos	 (moradias	 feitas	 de	 sapé	 e	 barro	 e
cobertas	de	palhas	secas	dos	coqueiros)	teria	que	fundar-se	na	consciência	da
realidade	da	cotidianeidade	vivida	dos	alfabetizandos,	não	podendo	jamais	se
reduzir	à	simples	alfabetização	mecânica	e	descompromissada.	Os	conteúdos,
então,	deveriam	surgir	dessa	vivência	e	dessa	realidade.

No	 corpo	 desse	 relatório	 Freire	 fala	 da	 importância	 dos	 “programas”,
como	 eram	 chamados	 mais	 comumente	 os	 conteúdos	 naquela	 época.
Transcreverei	aqui	parte	das	“Conclusões	e	Recomendações”	desde	que	essas,
sendo	 a	 síntese	 de	 seu	 discurso	 total,	 condensem	 não	 só	 suas	 ideias,	 mas
também	apontem	soluções.

Assim,	 a	 importância	 dos	 “conteúdos	 programáticos”,	 que	 deveriam	 ser
democraticamente	 escolhidos	pelas	partes	 interessadas	no	 ato	de	 alfabetizar,
dentro	de	uma	proposta	mais	ampla	de	educar,	eram:

e	—	Que	 o	 programa	 desses	 cursos,	 sempre	 de	 acordo	 com	 a	 realidade
local,	 regional	 e	 nacional,	 seja	 elaborado	 com	a	 participação	 dos	 educandos,
em	 alguns	 dos	 seus	 aspectos,	 pelo	 menos	 o	 que,	 flexíveis	 e	 plásticos	 se
preocupam:

1)	Com	 aspectos	 higiênicos,	morais,	 religiosos,	 diversionais,	 econômicos
da	vida	local.

2)	Com	aspectos	que	 envolvam	a	vida	 regional	 e	nacional,	 sobretudo	no
que	tange	ao	desenvolvimento	do	país.

3)	Com	o	desenvolvimento	e	a	utilização	da	liderança	democrática	local.

4)	Com	a	criação	de	novas	atitudes	frente	à	família,	aos	vizinhos,	ao	bairro,
ao	município,	fundadas	num	espírito	de	solidariedade	e	compreensão.	[Grifos
meus.]

Assim,	 Freire,	 desde	 os	 anos	 1950	 fazia	 uma	 relação	 dialética	 entre	 a
alfabetização,	 os	 conteúdos	 a	 estudar	 e	 o	 ato	 político	 de	 educar,	 este
embutindo	os	dois	primeiros	elementos.



47	 Chamamos	 “bate-papo”	 no	 Brasil	 a	 uma	 conversa	 descompromissada,
amigável,	despretensiosa	ou	mesmo	inconsequente.

48	A	Pedagogia	do	oprimido	 como	obra	de	 fundamental	 importância	para	as
rupturas	em	inúmeras	sociedades	de	nossos	tempos	sofreu	por	isso	embargos
e	interdições	em	várias	partes	do	mundo.

Foi	 assim	nos	 anos	 1970	 em	Portugal,	 na	Espanha	 e	 na	América	 Latina,
onde	 mandatários	 extremamente	 autoritários	 e	 sem	 legitimidade	 popular
proscreveram	a	Pedagogia	do	oprimido	como	“erva	daninha”.

Tenho	 em	 meus	 arquivos	 um	 dossiê	 sobre	 a	 interdição	 dessa	 obra	 de
Freire	em	Portugal,	país	no	qual	as	instituições	ficaram	sob	o	jugo	salazarista
até	a	Revolução	dos	Cravos,	em	1974.

Consta	 nesses	 documentos	 que	 ora	 analiso	 que,	 em	 21	 de	 fevereiro	 de
1973,	a	Direção	dos	Serviços	de	Informação,	órgão	da	Secretaria	de	Estado	da
Informação	e	Turismo,	ordenou	no	Ofício	no	56-DGI/S	que	o	diretor-geral	de
Segurança	 se	 dignasse	 “a	 bem	 da	 nação	 portuguesa”	 a	 “providenciar	 no
sentido	de	 ser	 apreendida	a	publicação”	da	Pedagogia	do	 oprimido	 de	Paulo
Freire,	 editada	 por	 João	Barrote,	 desde	 que	 tinha	 aquela	 direção	 averiguado
“tratar-se	 de	 uma	 obra	 de	 teoria	 política	 e	 experiência	 de	 mentalização	 do
povo	para	uma	revolução	social”.

Mesmo	 entendendo	 que	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 era	 uma	 obra
“necessariamente	[…]	de	natureza	marxista”,	assevera	o	documento	que	nessa
obra	de	Freire	se	nota	“muito	a	sua	influência”,	marxista,	obviamente.

Entenderam	 também	 as	 autoridades	 lusas	 que	 sendo	 a	 tiragem	 da	 obra
reduzida	 e	 sua	 linguagem	 “inacessível”,	 o	 perigo	 não	 era	 grande	 dentro	 da
nação	portuguesa.

Esqueceram-se	 de	 que	 a	 tiragem	 se	 multiplicava	 clandestinamente	 e	 a
restrição	 da	 linguagem	 não	 era	 generalizada.	 Os	 súditos	 portugueses	 das
colônias	africanas	são	o	testemunho:	suas	vivências	e	sofrimentos	os	levaram	a
entender	a	linguagem	e	as	propostas	de	Freire.

49	Thiago	de	Mello,	poeta	amazonense	que	canta	e	decanta	com	tanta	beleza	e
criatividade	 o	 rio	 Amazonas	 —	 “Pátria	 da	 Água”	 —,	 vive	 atualmente	 às
margens	dele,	distante	de	Manaus	24	horas	de	barco.



Vive	ao	lado,	vive	com,	vive	do,	vive	para	esse	“rio-mar”	tão	amado	quanto
a	floresta	amazônica,	ambos	cheios	de	surpresas.

Entre	flora	e	fauna,	pororoca	(barulho	estrondoso	do	encontro	das	águas
do	rio	com	as	do	oceano	Atlântico),	florestas	inundadas	e	homens	e	mulheres
caboclos	 (miscigenação	 do	 branco	 com	 o	 índio),	 dentro	 desse	 cenário
extraordinário,	 exuberante	 e	 exótico,	 vive	 Thiago	 de	 Mello	 a	 vida	 nesse
mundo	de	milhões	de	vidas.

Entretanto,	 nos	 anos	 1960	 ele	 era	 adido	 cultural	 do	 Brasil	 no	 Chile,
quando,	 após	 uma	 reunião	 na	 qual	 recebera	 em	 sua	 casa	 brasileiros	 e
brasileiras,	quase	todos	exilados	no	país	vizinho,	e	na	qual	Paulo	Freire	expôs
como	vinha	alfabetizando	os	adultos	no	Brasil,	ele	compôs	um	dos	seus	mais
emocionados	poemas.

Após	a	reunião,	agitado,	sem	poder	dormir	tamanho	seu	espanto	diante	da
compreensão	de	 educação	de	 adultos	 de	 Freire,	 ele,	 solidário	 com	um	 sem-
número	 de	 sua	 gente,	 então	 impedida	 que	 estava	 de	 ler	 a	 palavra,	 compôs,
nesse	dia	do	 verão	de	 1964,	 a	 “Canção	para	os	poemas	da	 alegria”	 (anexa	 à
Educação	como	prática	da	liberdade	da	edição	brasileira).

Compôs	 para	 que	 seu	 espanto	 de	 alegria	 pela	 criação	 do	 método,
misturado	com	o	espanto	da	tristeza	por	ter	sido	ele	considerado	subversivo,
pudesse	anunciar	o	espanto	de	esperança.

50	O	presidente	do	Brasil	João	Belchior	Marques	Goulart	foi	empossado	como
chefe	 supremo	 da	 nação	 em	 7	 de	 setembro	 de	 1961,	 após	 peripécias	 para
retornar	da	China	a	Brasília,	capital	brasileira	e	sede	do	governo	da	União.

Ele,	 como	vice-presidente	eleito,	 teve	 sua	visita	oficial	 interrompida	para
assumir	 o	 lugar	 do	 então	 presidente	 Jânio	 Quadros,	 que,	 inesperadamente,
sete	 meses	 após	 sua	 posse,	 eleito	 com	 esperanças	 e	 entusiasmo	 pelo	 povo
brasileiro,	havia	renunciado.

Goulart,	 mais	 um	 dos	 nossos	 governantes	 populistas,	 considerado,
equivocadamente,	 comunista,	 teve	 sua	 gestão	 vigiada	 pelos	 militares,	 pela
classe	dominante	brasileira	e	pelos	“donos	do	mundo”	do	Norte.

Indeciso	nas	suas	medidas	das	reformas	de	base,	necessárias	ao	país	e	de
interesse	 das	 camadas	 subalternas	 e	 portanto	 dos	 setores	 progressistas,
deixava	 insatisfeitos	 esses	de	 esquerda	quase	 tanto	quanto	os	da	direita,	que



consideravam	 que	 o	 presidente	 Goulart	 tinha	 ido	 longe	 demais	 nas	 suas
concessões	a	“essa	gente”.

Greves,	 inclusive	 de	 marinheiros	 e	 sargentos	 do	 Exército	 Nacional;
organização	 do	 campesinato	 sobretudo	 nas	 Ligas	Camponesas;	movimentos
de	 educação	 e	 cultura	 popular;	 intenção	 de	 reforma	 agrária	 nos	 latifúndios
improdutivos;	 legislação	social	para	os(as)	 trabalhadores(as)	 rurais;	discursos
incontidos	e	inflamados	dos	participantes	do	poder	em	suas	várias	instâncias,
inclusive	 nos	 palanques	 públicos	 de	 rua;	 um	 Programa	 Nacional	 de
Alfabetização	para	Adultos,	que	vinha	ao	encontro	dos	interesses	das	camadas
secularmente	marginalizadas	da	escola;	o	pedido	de	exoneração	do	ministro
da	Fazenda,	Carvalho	Pinto,	que	conseguia,	de	alguma	forma,	amainar	as	iras
da	 direita,	 deflagraram,	 entre	 outros	 motivos,	 o	 golpe	 militar.	 Esse	 que	 foi
feito	 em	 nome	 da	 subversão	 (?),	 da	 inflação	 (era	 de	 100%	 ao	 ano	 hoje	 de
1.000%	 no	mesmo	 período!)	 e	 da	 corrupção	 (!!!)	 sufocou	 a	 nação	 e	 o	 povo
brasileiros	de	1º	de	abril	de	1964	a	15	de	março	de	1985.

51	Sobre	o	Programa	Nacional	de	Alfabetização,	cf.	notas	7,	27	e	49.

52	 Esta	 “cidade”	 se	 chama	 Segundo	 Montes,	 o	 nome	 de	 um	 dos	 jesuítas
assassinados	 há	 poucos	 anos	 pelas	 forças	 do	 poder	 estabelecido	 em	 San
Salvador.

Contaram-nos	os	residentes	desse	lugar	que	eles	próprios	tiveram	que,	por
longos	 anos,	 se	 refugiar	 em	 Honduras,	 fugindo	 dos	 massacres	 que	 fazia	 o
Exército	Nacional	contra	mulheres,	crianças	e	homens,	nem	sempre	engajados
na	 luta	 revolucionária.	 Em	Perquín	 foi	 assim,	 foram	mais	 de	 2	mil	mortos,
simples	 camponeses,	 que	 amontoados	 num	 pequeno	 terreno	 foram
assassinados	a	título	de	exemplo	e	como	um	alerta	para	que	desistissem	todos
da	luta.	Desistissem	da	luta	de	querer	SER	MAIS.

Os	 sobreviventes	 caminharam	 amofinados,	 então,	 para	 o	 país	 vizinho.
Com	 as	 tropas	 da	 ONU	 que	 chegaram	 há	 pouco,	 mansas	 e	 calmas	 porque
chegaram	 em	 missão	 de	 paz,	 esses	 sobreviventes,	 dez	 anos	 mais	 velhos,
caminharam,	 dias	 e	 dias,	 transpondo	montanhas	 e	 vales,	 ansiosos	 e	 aflitos,
voltando	ao	seu	país	para	reconstruí-lo.

Voltaram	para	 sua	província	—	Morazón	—,	para	perto	de	onde	 tinham
saído,	mas	substituindo	o	velho	lugarejo	marcado	de	sangue	por	outro	ponto,



onde	 entre	matas	 e	 ventos	 das	montanhas	 pudessem	 construir	 um	 lugar	 de
vida	e	não	de	morte.	Assim	surgiu	Segundo	Montes.

Plantam	alimentos,	 criam	animais	para	 corte	discutindo	 sua	organização
social,	 cantando	 suas	 músicas,	 alfabetizando	 seus	 adultos	 e	 educando	 suas
crianças.	 São	 mulheres	 e	 homens	 que	 lendo	 o	 mundo	 com	 humanismo	 e
justiça	 estão	 criando	 um	mundo	 diferente	 tendo	 como	 referência	 Segundo
Montes,	o	padre.

Esse	 jesuíta	 e	 outros	 cinco	 companheiros	 foram	 acordados	 para	 sofrer	 a
angústia	de	se	saberem	perfilados	para	serem	executados.

A	ordem	era	não	deixar	testemunhas,	por	isso	a	mulher	que	fazia	o	serviço
doméstico	 na	 casa	 dos	 padres,	 como	 também	 sua	 filha	 de	 quinze	 anos	 de
idade,	não	foram	poupadas.

Esse	 massacre,	 uma	 tática	 desumana,	 foi	 premeditado	 pelas	 forças	 no
poder	como	forma	de	intimidação,	como	se	não	tivesse	bastado	o	assassinato
de	 D.	 Romeu,	 quando,	 celebrando	 a	 missa	 na	 catedral	 de	 San	 Salvador,
tombou	morto.

O	 governo	 de	 direita	 esperava	 com	 o	massacre	 dos	 jesuítas	 conseguir	 a
rendição	de	todas	as	guerrilhas	de	esquerda,	mas,	contraditoriamente,	elas	se
fortificaram.

Segundo	Montes,	espanhol	de	nascimento,	mártir	salvadorenho,	vive	vivo
nos	 VIVAS!,	 mais	 do	 que	 no	 nome	 da	 “cidade”,	 que	 seu	 povo	 faz	 a	 cada
poucos	minutos	louvando	todos	a	quem	homenageiam	ou	saudando	em	seus
desejos	 incontidos	 a	 educação	 de	 que	 tanto	 necessitam	 e	 querem	 em	 es
trondosos	coros	de	¡VIVA	LA	EDUCACIÓN	POPULAR!.
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