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PREFACIO

TODA A PEDAGOGIA DE PAULO FREIRE E UMA permanente dialogacao das pessoas
entre si e de todas com a realidade circundante em vista de sua transformacao.
Destarte se forma a comunidade na qual todos, enraizados na realidade,
aprendem uns dos outros, ensinam uns aos outros e se fazem parceiros na
construcdo coletiva da histdria.

Ele deixou-nos essa heranga sagrada: mais importante que saber ¢ nunca
perder a capacidade de aprender.

O presente livro, Pedagogia da esperanga, publicado em 1992, representa
um reencontro, diria até uma reescritura do outro, famoso no mundo inteiro,
Pedagogia do oprimido, cuja primeira redagdo data de 1967, ainda no exilio no
Chile.

Pedagogia do oprimido ¢ mais que um livro, ¢ antes uma pratica
pedagogica que, num momento de seu processo de constitui¢do, ganhou
corpo numa escritura. Pratica pedagogica que parte de uma clara opgdo ético-
humanistica prévia: o amor ao ser humano oprimido contra a sua opressao e
em favor da vida e da liberdade. Esse ser humano oprimido constitui as
grandes maiorias humilhadas, marginalizadas e excluidas do Brasil, da
América Latina e do mundo. E oprimido fundamentalmente porque
internalizou dentro de si o opressor que lhe tolhe a voz, a palavra, a acdo
autonoma e a liberdade. Esse ser oprimido tem muitos rostos: é o explorado
econdmico, é o condenado a ignorancia, ¢ o negro, o indio, o mestico, a
mulher, o portador de qualquer marca produtora de discriminagao.

A Pedagogia do oprimido nao é uma pedagogia para o oprimido ou um
roteiro que pessoas solidarias e de boa vontade devem usar para libertar o
oprimido. Ao contrario, é uma pedagogia que permite ao oprimido extrojetar
de dentro de si e, por ele mesmo, o opressor, a fim de resgatar seu ser livre e
plasmar uma histéria na qual a pratica seja a liberdade e a dialogagao de todos
com todos, pratica que torna menos dificil a solidariedade, a fraternidade e o
amor.

Paulo Freire construiu esta pedagogia em contato direto com os oprimidos
e as oprimidas de nossas sociedades, aprendendo deles, de suas falas e de seus



jeitos de ler o mundo. Poucos na historia da educagao tém valorizado tanto “o
saber de experiéncias feito” elaborado pelos pobres e oprimidos quanto Paulo
Freire. Introduziu a troca fecunda de saberes, do popular com o cientifico.
Deixou claro que somente um ignorante pode considerar o povo ignorante.
Pois ele ¢ um produtor de sentido, de visdo de mundo, de valores além dos
frutos de seu trabalho explorado. O trabalho artesanal de Paulo Freire incluiu
também na dialogacdo outros atores, de qualquer classe social e nivel de
instrucdo, desde que mostrassem essa compaixao e esse cuidado para com os
condenados da Terra. Por isso sua obra ¢ universal e teve ressonancia
mundial.

Temos a ver com um novo paradigma em pedagogia, uma verdadeira
revolugdo nas consciéncias e nos métodos. Por isso provocou as mais
acirradas discussdes, pedidos de esclarecimentos e solicitacbes de
aprofundamentos.

Eis a razdo do presente livro: retomar, na distancia de muitos anos, todas
as contribuicdes, as criticas e os aprendizados novos, vindos dos mais
diferentes cantos do mundo onde seu livro foi aplicado, discutido e
questionado. Paulo Freire ndo ficou ilhado em seu universo nordestino,
brasileiro e latino-americano. Foi em busca dos oprimidos e oprimidas em
todas as partes da Terra. O livro narra a trama de suas andancas e discussoes
com camponeses, indigenas, operarios europeus e norte-americanos, negros
de varios paises da Africa, guerrilheiros interessados em educacio,
académicos de todas as areas, ministros e chefes de Estado.

O livro ndo possui capitulos. E uma conversa sem fim, critica, poética,
filosofica, ética e humanistica a proposito das visdes suscitadas pela Pedagogia
do oprimido.

Por que o titulo Pedagogia da esperanca? A esperan¢a nasce do coragao
mesmo da pedagogia que tem o oprimido como sujeito. Pois ela implica uma
denuncia das injustigas sociais e das opressdes que se perpetuam ao longo da
histdria. E a0 mesmo tempo anuncia a capacidade humana de desfatalizar esta
situacdo perversa e construir um futuro eticamente mais justo, politicamente
mais democratico, esteticamente mais irradiante e espiritualmente mais
humanizador.



Polemizando com as esquerdas latino-americanas de vertente marxista
que dogmaticamente sustentavam a inexorabilidade do futuro socialista como
se houvesse um determinismo histérico, Paulo Freire mostra a histéria e a
existéncia humana como feixe de possibilidades e virtualidades que podem,
pela pratica histdrica, ser levadas a concretizagdo. Daqui nasce a esperanca
historica, aquilo que ele chama de “inédito viavel”, vale dizer, aquilo que ainda
ndo foi ensaiado e é inédito, mas que pode, pela acdo articulada dos sujeitos
histdricos, vir a ser ridente realidade.

Pedagogia da esperan¢a e Pedagogia do oprimido perfazem um livro so,
aberto e em processo de continua construgdo a partir dos proprios oprimidos
e, por isso, sempre inacabado. Enquanto houver um unico ser humano
oprimido no mundo este livro terd validade, se enriquecera com os
aprendizados a partir da pratica da libertagdo e cumprirda sua missdo
messidnica: a de permitir que os cativos se libertem e os que ndo sdo sejam
como humanos sensiveis, criticos, criativos, éticos, fraternos e espirituais.

Leonardo Boff
Petropolis, festa de Sao Jodo de 2004



PRIMEIRAS PALAVRAS

QUANDO MUITA GENTE FAZ DISCURSOS PRAGMATICOS e defende nossa adaptacao
aos fatos, acusando sonho e utopia ndo apenas de inuteis, mas também de
inoportunos enquanto elementos que fazem necessariamente parte de toda
pratica educativa desocultadora das mentiras dominantes, pode parecer
estranho que eu escreva um livro chamado Pedagogia da esperanga: um
reencontro com a pedagogia do oprimido.

Para mim, pelo contrario, a pratica educativa de op¢ao progressista jamais
deixara de ser uma aventura desveladora, uma experiéncia de desocultagdo da
verdade. E porque sempre pensei assim que, as vezes, se discute se sou ou nao
um educador. Foi isto que, recentemente, ocorreu em um encontro realizado
na Unesco, em Paris, me disse um dos que dele participaram, em que
representantes latino-americanos negavam a mim a condi¢do de educador.
Nao a eles, é 6bvio. Criticavam em mim o que lhes parecia minha politizacao
exagerada.

Nao percebiam, porém, que, ao negarem a mim a condi¢do de educador,
por ser demasiado politico, eram tao politicos quanto eu. Certamente,
contudo, numa posi¢do contraria @ minha. Neutros é que nao eram nem
poderiam ser.

Por outro lado, deve haver um sem-numero de pessoas pensando como
um professor universitirio amigo meu que me indagou, espantado: “Mas
como, Paulo, uma Pedagogia da esperanga no bojo de uma tal sem-vergonhice
como a que nos asfixia hoje, no Brasil?”

E que a “democratizacdo” da sem-vergonhice que vem tomando conta do
pais, o desrespeito a coisa publica, a impunidade se aprofundaram e se
generalizaram tanto que a na¢do comegou a se por de pé, a protestar. Os
jovens e os adolescentes também vém as ruas, criticam, exigem seriedade e
transparéncia. O povo grita contra os testemunhos de desfagatez. As pragas
publicas de novo se enchem. Ha uma esperanca, ndo importa que nem sempre
audaz, nas esquinas das ruas, no corpo de cada uma e de cada um de nés. E
como se a maijoria da nagdo fosse tomada por incontida necessidade de
vomitar em face de tamanha desvergonha.



Por outro lado, sem sequer poder negar a desesperanca como algo
concreto e sem desconhecer as razdes historicas, econdmicas e sociais que a
explicam, ndo entendo a existéncia humana e a necessaria luta para fazé-la
melhor, sem esperan¢a e sem sonho. A esperanca ¢ necessidade ontologica; a
desesperanca, esperanca que, perdendo o endereco, se torna distor¢do da
necessidade ontologica.

Como programa, a desesperan¢a nos imobiliza e nos faz sucumbir no
fatalismo em que ndo ¢ possivel juntar as forcas indispensdveis ao embate
recriador do mundo.

Nao sou esperangoso por pura teimosia, mas por imperativo existencial e
historico.

Nao quero dizer, porém, que, porque esperan¢oso, atribuo a minha
esperanc¢a o poder de transformar a realidade e, assim convencido, parto para
o embate sem levar em consideracdo os dados concretos, materiais, afirmando
que minha esperanga basta. Minha esperanca é necessdria, mas nao é
suficiente. Ela, s6, ndo ganha a luta, mas sem ela a luta fraqueja e titubeia.
Precisamos da esperanga critica, como o peixe necessita da dgua despoluida.

Pensar que a esperanca sozinha transforma o mundo e atuar movido por
tal ingenuidade é um modo excelente de tombar na desesperan¢a, no
pessimismo, no fatalismo. Mas prescindir da esperanca na luta para melhorar
o mundo, como se a luta se pudesse reduzir a atos calculados apenas, a pura
cientificidade, é frivola ilusdo. Prescindir da esperanga que se funda também
na verdade como na qualidade ética da luta é negar a ela um dos seus suportes
fundamentais. O essencial, como digo mais adiante no corpo desta Pedagogia
da esperanga, é que ela, enquanto necessidade ontologica, precisa de ancorar-
se na pratica. Enquanto necessidade ontoldgica, a esperanca precisa da pratica
para tornar-se concretude histdrica. E por isso que ndo h4 esperanca na pura
espera, nem tampouco se alcanca o que se espera na espera pura, que Vvira,
assim, espera va.

Sem um minimo de esperan¢a ndo podemos sequer comecar o embate,
mas, sem o embate, a esperan¢a, como necessidade ontoldgica, se desarvora,
se desendereca e se torna desesperanca que, as vezes, se alonga em tragico
desespero. Dai a precisio de uma certa educacio da esperanca. E que ela tem
uma tal importéncia em nossa existéncia, individual e social, que nao devemos
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experimenta-la de forma errada, deixando que ela resvale para a desesperancga
e o desespero. Desesperanca e desespero, consequéncia e razdo de ser da
ina¢do ou do imobilismo.

Nas situagoes-limite, mais além das quais se acha o “inédito viavel”,1 as
vezes perceptivel, as vezes ndo, se encontram razdes de ser para ambas as
posigdes: a esperangosa e a desesperangosa.

Uma das tarefas do educador ou educadora progressista, através da analise
politica, séria e correta, é desvelar as possibilidades, ndo importam os
obstaculos, para a esperanga, sem a qual pouco podemos fazer porque
dificilmente lutamos, e quando lutamos, enquanto desesperangados ou
desesperados, a nossa ¢ uma luta suicida, é um corpo a corpo puramente
vingativo. O que hd, porém, de castigo, de pena, de correcdao, de puni¢do na
luta que fazemos movidos pela esperanca, pelo fundamento ético-historico de
seu acerto, faz parte da natureza pedagogica do processo politico de que a luta
¢ expressao. Ndo serd equitativo que as injusticas, os abusos, as extorsoes, os
ganhos ilicitos, os traficos de influéncia, o uso do cargo para a satisfagdo de
interesses pessoais, que nada disso, por causa de que, com justa ira, lutamos
agora no Brasil, ndo seja corrigido, como ndo sera correto que todas e todos os
que forem julgados culpados ndo sejam severamente, mas dentro da lei,
punidos.

Nao basta para nds, nem ¢ argumento valido, reconhecer que nada disso ¢é
“privilégio” do Terceiro Mundo, como as vezes se insinua. O Primeiro Mundo
foi sempre exemplar em escdndalos de toda espécie, sempre foi modelo de
malvadez, de exploracdo. Pense-se apenas no colonialismo, nos massacres dos
povos invadidos, subjugados, colonizados, nas guerras deste século, na
discriminagao racial, vergonhosa e aviltante, na rapinagem por ele perpetrada.
Nio, ndo temos o privilégio da desonestidade, mas ja ndo podemos
compactuar com os escindalos que nos ferem no mais profundo de nos.

Que cinismo — entre dezenas de outros — o de certos politicos que,
pretendendo esconder a seus eleitores — que tém absoluto direito de saber o
que fazem no Congresso e por que fazem —, defendem, com ares puritanos,
em nome da democracia, o direito de esconder-se no “voto secreto” durante a
vota¢do do impedimento do presidente da Republica. Por que se esconder, se
nao ha risco, o mais minimo, de terem sua integridade fisica ofendida? Por



que se esconder se proclamam a “pureza”, a “honradez”, a “inatacabilidade”
de seu presidente? Pois que assumam, com dignidade, a sua opgdo. Que
explicitem sua defesa do indefensavel.

A Pedagogia da esperanga: um reencontro com a pedagogia do oprimido ¢é
um livro assim, escrito com raiva, com amor, sem o que nao ha esperanca.
Uma defesa da tolerdncia, que ndo se confunde com a conivéncia, da
radicalidade; uma critica ao sectarismo, uma compreensio da pds-
modernidade progressista e uma recusa a conservadora, neoliberal.

Num primeiro momento, procuro analisar ou falar de tramas da inféncia,
da mocidade, dos comegos da maturidade, em que a Pedagogia do oprimido
com que me reencontro neste livro era anunciada e foi tomando forma,
primeiro, na oralidade, depois, graficamente.

Algumas dessas tramas terminaram por me trazer ao exilio a que chego
com o corpo molhado de histéria, de marcas culturais, de lembrangas, de
sentimentos, de duvidas, de sonhos rasgados, mas nao desfeitos, de saudades
de meu mundo, de meu céu, das d4guas mornas do Atlantico, da “lingua errada
do povo, lingua certa do povo”.1 Cheguei ao exilio e a memoria que trazia no
meu corpo de tantas tramas juntei a marca de novos fatos, novos saberes,
constituindo-se, entdo, em novas tramas.

A Pedagogia do oprimido emerge de tudo isso e falo dela, de como aprendi
ao escrevé-la e até de como, ao primeiro falar dela, fui aprendendo a escrevé-
la.

Depois, num segundo momento do livro atual, retomo a Pedagogia do
oprimido. Discuto alguns de seus momentos, analiso algumas criticas a ela
feitas nos anos 1970.

No terceiro e ultimo momento deste livro falo amplamente das tramas que
tiveram como personagem quase central a Pedagogia do oprimido mesma. E
como se estivesse — e no fundo estou — revivendo e, ao fazé-lo, repensando
momentos singulares de minha andarilhagem pelos quatro cantos do mundo
a que fui levado pela Pedagogia do oprimido. Talvez, porém, deva deixar claro
aos leitores e leitoras que, ao reportar-me a Pedagogia do oprimido e falar hoje
de tramas vividas nos anos 1970, ndo estou assumindo uma posicao



saudosista. Na verdade, o meu reencontro com a Pedagogia do oprimido nao
tem o tom de quem fala do que ja foi, mas do que esta sendo.

As tramas, os fatos, os debates, discussdes, projetos, experiéncias, dialogos
de que participei nos anos 1970, tendo a Pedagogia do oprimido como centro,
me parecem tao atuais quanto outros a que me refiro dos anos 1980 e de hoje.

Gostaria agora, nestas palavras primeiras, de agradecer a um grupo de
amigos e amigas, no Brasil e fora dele, com quem, antes mesmo de comegar a
trabalhar nesta Pedagogia da esperanga, conversei sobre o projeto e de quem
recebi importante estimulo.

Ana Maria Freire, Madalena Freire Weffort, Maria de Fatima Freire
Dowkor, Lutgardes Freire, Ladislau Dowbor, Celso Beisiegel, Ana Maria Saul,
Moacir Gadotti, Antonio Chizzotti, Adriano Nogueira, Marcio Campos,
Carlos Arguelo, Eduardo Sebastiani Ferreira, Adao ]. Cardoso, Henry Giroux,
Donaldo Macedo, Peter Park, Peter McLaren, Ira Shor, Stanley Aronowitz,
Raual Magafa, Jodo Batista F. Pinto, Michael Apple, Madeleine Groumet,
Martin Carnoy, Carlos Torres, Eduardo Hasche, Alma Flor Ada, Joaquim
Freire, Susanne Mebes, Iracy Ornellas, Cristina Freire Heiniger e Alberto
Heiniger.

Gostaria ainda de expressar meus agradecimentos a Ana Maria Freire, de
quem sou marido, pelas excelentes notas que aclaram e amarram aspectos
importantes de meu texto.

Me sinto devedor igualmente a Suzie Hartmann Lontra, que, paciente e
dedicadamente, reviu comigo a datilografia dos originais.

Nao poderia, por outro lado, deixar de trazer aqui meu reconhecimento a
Werner Linz pelo entusiasmo com que sempre discutiu comigo, pessoalmente
ou por carta, o projeto deste livro, o mesmo entusiasmo com que, ha 23 anos,
recebeu, em Nova York, os manuscritos da Pedagogia do oprimido, que
editou.

Finalmente, a Marcus Gasparian, uma das melhores presencas brasileiras,
hoje, entre os bons e sensiveis editores, meu abrago fraterno de admiracgao e
meu muito obrigado pelo gosto com que constantemente discutiu comigo
sobre o que viria a ser a Pedagogia da esperan¢a: um reencontro com a
pedagogia do oprimido.



Paulo Freire
Sdo Paulo, setembro de 1992



Nota

1 Manuel Bandeira, “Evocagao do Recife”, in Poesias, 6a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 191.



PEDAGOGIA DA ESPERANCA

EM 1947, NO RECIFE, professor de lingua portuguesa do colégio Oswaldo
Cruz,2 em que fizera, a partir do segundo ano, o curso secundario e o entdo
chamado curso pré-juridico,3 por especial favor de seu diretor, dr. Aluizio
Pessoa de Araujo,4 recebi o convite para me incorporar ao recém-criado
Servico Social da Industria, SESI, Departamento Regional de Pernambuco,
instituido pela Confederagdo Nacional das Industrias, cuja forma legal lhe foi
dada através de decreto presidencial. 5

O convite me chegou através de um grande amigo e colega de estudos
desde os bancos do colégio Oswaldo Cruz, a quem uma grande e fraterna
amizade me prende até hoje, jamais abalada por divergéncias de natureza
politica. Divergéncias que, necessariamente, expressavam nossas diferentes
visdes de mundo e nossa compreensdo da vida mesma. Atravessamos alguns
dos momentos mais problematicos de nossas vidas amenizando, sem
dificuldades, nossos desacordos, defendendo, assim, o nosso direito e o nosso
dever de preservar o mutuo querer bem acima de nossas op¢oes politicas e de
nossas posi¢oes ideoldgicas. Sem o sabermos, na época, ja éramos, a nossa
maneira, poés-modernos... E que, na verdade, no mutuo respeito,
experimentavamos o fundamento mesmo da politica.

Foi Paulo Rangel Moreira, hoje famoso advogado e professor de direitos
da Universidade Federal de Pernambuco que, numa tarde clara do Recife,
risonho e otimista, veio a nossa casa, no bairro da Casa Forte, na rua Rita de
Souza, 224, e nos falou, a mim e a Elza, minha primeira esposa, da existéncia
do SESI e do que trabalhar nele poderia significar para nos. Ele ja aceitara o
convite que lhe fizera o entdo jovem presidente da organizacio, o engenheiro
e empresario Cid Sampaio, para integrar o setor de projetos no campo da
assisténcia social. Tudo indicava que, cedo, passaria para o setor juridico do
orgdo, seu sonho, em coeréncia com sua formagéo e sua competéncia.

Escutei, escutamos, entre calados, curiosos, reticentes, desafiados, o
discurso otimista de Paulo Rangel. Havia um pouco de medo também, em
nos, em Elza e em mim. Medo do novo, talvez. Mas havia igualmente em nos
uma vontade e um gosto do risco, da aventura.



A noite ia “caindo”. A noite tinha “caido”. No Recife, a noite “chega” de
repente. O sol se “espanta” de ainda estar clareando e “some”, rapido, sem
mais demora.

Acendendo a luz, Elza perguntou a Rangel: “E que fara Paulo nesse 6rgao?
Que podera ele propor a Paulo, além do necessario salario, no sentido de que
ele exercite sua curiosidade, se entregue a um trabalho criador que nao o leve
a morrer de tristeza, a morrer de saudade do magistério de que ele tanto
gosta?”

Estdvamos nos meados do nosso ultimo ano do curso juridico. Na altura
do convite, ja ocorrera alguma coisa, de fato importante na minha vida, e a
que ja me referi em entrevistas ou em retalhos biograficos publicados em
revistas ou em livros. Um acontecimento que fizera Elza rir, de um lado, um
riso de confirmacgdo de algo que ela quase adivinhava e em que apostava desde
os principios de nossa vida em comum; de outro, um riso ameno, sem
arrogancia, mas transbordante de alegria.

Num fim de tarde, cheguei a casa, eu mesmo com a sensa¢do gostosa de
quem se desfazia de um equivoco, e Elza, abrindo o portao, me fez a pergunta
que, em muita gente, termina por tomar ar e alma burocraticos, mas que nela
era sempre pergunta, curiosidade viva, verdadeira indagacao, jamais férmula
mecanicamente memorizada: “T'udo bem, hoje, no escritério?”

Lhe falei entao da experiéncia que pusera fim a recém-iniciada carreira de
advogado. Precisava realmente de falar, de dizer, palavra por palavra, as que
dissera ao jovem dentista que tivera, pouco tempo antes, sentado em minha
frente, no escritério, que pretendia ser de advocacia, timido, assustado,
nervoso, as maos como se, de repente, nada mais tendo que ver com a mente,
com o corpo consciente, como se tivessem virado autdnomas, nada soubessem
porém fazer de si mesmas, consigo mesmas e as palavras, Deus sabe como
sendo ditas, daquele jovem dentista. Eu precisava falar naquele momento
singular com Elza, como em outros igualmente singulares, ao longo de nossa
vida, precisei de falar do falado, do dito e do néo dito, do ouvido, do escutado.
Falar do dito nao ¢ apenas redizer o dito, mas reviver o vivido que gerou o
dizer que agora, no tempo do redizer, de novo se diz. Redizer, falar do dito,
por isso envolve ouvir novamente o dito pelo outro sobre ou por causa do
nosso dizer.



“Me emocionei muito esta tarde, quase agora”, disse a Elza. “Ja ndo serei
advogado. Nao que ndo veja na advocacia um encanto especial, uma
necessidade fundamental, uma tarefa indispensavel que, tanto quanto outra
qualquer, se deve fundar na ética, na competéncia, na seriedade, no respeito as
gentes. Mas ndo ¢ a advocacia o que quero.” Falei entdo do havido, das coisas
vividas, das palavras, dos siléncios significativos, do dito, do ouvido. Do jovem
dentista diante de mim a quem convidara a vir ter uma conversa comigo
enquanto advogado de seu credor. O dentista instalara, sendo totalmente, pelo
menos em parte, seu consultério e ndo pagara seus débitos.

“Errei”, disse ele, “ou fui demasiado otimista quando assumi o
compromisso que hoje ndo posso honrar. Nao tenho como pagar o que devo.
Por outro lado”, continuava o jovem dentista, em voz lenta e sincera,
“segundo a lei, ndo posso ficar sem os instrumentos de trabalho. O senhor
pode providenciar a tomada de nossos moveis — a sala de jantar, a sala de
visitas...”. E, rindo um riso timido, nada desdenhoso, mais com humor do
que com ironia, completou: “S6 ndo pode tomar minha filhinha de ano e
meio.”

Ouvi calado, pensativo, para, em seguida, dizer: “Creio que vocé, sua
esposa, sua filhinha, sua sala de jantar, sua sala de visitas vao viver uns dias
como se estivessem entre parénteses com relacdo aos vexames de seu débito.
S6 na proxima semana poderei ver o credor a quem devolverei a causa. Mais
uma semana, possivelmente, ele levara para conseguir outro necessitado como
eu para ser seu advogado. Isto lhes darda um pouco de ar, mesmo entre
parénteses. Gostaria de lhe dizer também que, com vocé, encerro minha
passagem pela carreira nem sequer iniciada. Obrigado.”

O jovem de minha geragdo deixou o escritorio talvez sem ter entendido
profundamente o dito e o ouvido. Apertou calorosamente minha mao com a
sua mao fria. Em casa, quem sabe, repensando o dito, tenha comecado a
compreender algumas das razdes que me levaram a dizer o que eu disse.

Naquela tarde, redizendo a Elza o dito, ndo poderia nunca imaginar que
um dia, tantos anos depois, escreveria a Pedagogia do oprimido, cujo discurso,
cuja proposta tém algo que ver com a experiéncia daquela tarde pelo que ela
significou também e sobretudo na decisao de aceitar o convite de Cid
Sampaio, que me trazia Paulo Rangel. E que deixar definitivamente a



advocacia naquela tarde, tendo ouvido de Elza: “Eu esperava isto, vocé é um
educador”, nos fez poucos meses depois, num comego de noite que chegava
apressada, dizer sim ao chamado do SESI, para a sua Divisdo de Educacao e
Cultura, cujo campo de experiéncia, de estudo, de reflexdo, de pratica se
constitui como um momento indispensdvel a gestacdo da Pedagogia do
oprimido.

Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de
amor, um poema, uma tela, uma cang¢do, um livro tém por trds de si uma
unica razdo. Um acontecimento, um fato, um feito, uma cang¢ao, um gesto, um
poema, um livro se acham sempre envolvidos em densas tramas, tocados por
multiplas razdes de ser de que algumas estdo mais préximas do ocorrido ou
do criado, de que outras sdo mais visiveis enquanto razdo de ser. Por isso é
que a mim me interessou sempre muito mais a compreensao do processo em
que e como as coisas se ddo do que o produto em si.

A Pedagogia do oprimido nao poderia ter sido gestada em mim sé por
causa de minha passagem pelo SESI, mas a minha passagem pelo SESI foi
fundamental. Diria até que indispensavel a sua elaboragdo. Antes mesmo da
Pedagogia do oprimido, a passagem pelo SESI tramou algo de que a Pedagogia
foi uma espécie de alongamento necessario. Refiro-me a tese universitaria que
defendi na entdo Universidade do Recife, depois Federal de Pernambuco:
Educagdo e atualidade brasileira que, no fundo, desdobrando-se em Educa¢do
como prdtica da liberdade, anuncia a Pedagogia do oprimido.

Por outro lado, em entrevistas, em didlogos com intelectuais ndo apenas
brasileiros, tenho feito referéncia a tramas mais remotas que me envolveram, a
pedacos de tempo de minha infancia e de minha adolescéncia que precederam
o tempo do SESI, indiscutivelmente um tempo fundante.

Pedacos de tempo que, de fato, se achavam em mim, desde quando os vivi,
a espera de outro tempo, que até poderia nao ter vindo como veio, em que
aqueles se alongassem na composi¢do da trama maior.

As vezes, nds é que nio percebemos o “parentesco” entre os tempos
vividos e perdemos assim a possibilidade de “soldar” conhecimentos
desligados e, ao fazé-lo, iluminar com os segundos a precdria claridade dos
primeiros.



A experiéncia da infancia e da adolescéncia com meninos, filhos de
trabalhadores rurais e urbanos, minha convivéncia com suas infimas
possibilidades de vida, a maneiraf como a maioria de seus pais nos tratava, a
Temistocles, meu irmdo imediatamente mais velho, e a mim, seu “medo a
liberdade” que eu nem entendia nem dele falava assim, sua submissdo ao
patrdo, ao chefe, ao senhor, que mais tarde, muito mais tarde, li em Sartre2
como sendo uma das expressdes da “conivéncia” dos oprimidos com os
opressores. Seus corpos de oprimidos, hospedeiros, sem ter sido consultados,
dos opressores.

Interessante, no contexto da infancia e da adolescéncia, na convivéncia
com a malvadez dos poderosos, com a fragilidade que precisa virar a for¢a dos
dominados, que o tempo fundante do SESI, cheio de “soldaduras” e
“ligaduras” de velhas e puras “adivinhag¢des” a que meu novo saber emergindo
de forma critica deu sentido, eu “li” a razao de ser ou algumas delas, as tramas
de livros ja escritos e que eu ndo lera ainda e de livros que ainda seriam
escritos e que viriam a iluminar a memdria viva que me marcava. Marx,
Lukdcs, Fromm, Gramsci, Fanon, Memmi, Sartre, Kosik, Agnes Heller, M.
Ponty, Simone Weill, Arendt, Marcuse...

Anos depois, a colocagdo em pratica de algumas das “soldaduras” e
“ligaduras” realizadas no tempo fundante do SESI me levaram ao exilio,” uma
espécie de “ancoradouro” que tornou possivel religar lembrancas, reconhecer
fatos, feitos, gestos, unir conhecimentos, soldar momentos, reconhecer para
conhecer melhor.

Neste esforco de relembrar momentos de minha experiéncia que,
necessariamente, ndo importa o tempo em que se deram, se constituiram
como fontes de minhas reflexdes teodricas, ao escrever a Pedagogia do oprimido
e continuariam hoje ao repensa-la, me parece oportuno referir-me a um caso
exemplar que vivi nos anos 1950. Experiéncia de que resultou um aprendizado
de real importancia para mim, para minha compreensdo tedrica da pratica
politico-educativa, que, se progressista, ndo pode desconhecer, como tenho
afirmado sempre, a leitura do mundo que vém fazendo os grupos populares,
expressa no seu discurso, na sua sintaxe, na sua semantica, nos seus sonhos e
desejos.



Trabalhava entdo no SESI e, preocupado com as relagdes entre escolas e
familias, vinha experimentando caminhos que melhor possibilitassem o seu
encontro, a compreensdo da pratica educativa realizada nas escolas, por parte
das familias; a compreensio das dificuldades que as familias das areas
populares, enfrentando problemas, teriam para realizar sua atividade
educativa. No fundo, buscava um didlogo entre elas de que pudesse resultar a
necessaria ajuda mutua que, por outro lado, implicando uma intensidade
maior da presenca das familias nas escolas, pudesse ir aumentando a
conotagdo politica daquela presenga no sentido de abrir canais de participacao
democratica a pais e maes na prdpria politica educacional vivida nas escolas.

Havia realizado na época uma pesquisa que alcangara cerca de mil familias
de alunos, distribuidas entre a area urbana do Recife, a Zona da Mata, a do
agreste e a do que se poderia chamar de “porta” da zona do sertio de
Pernambuco,8 onde o SESI tinha nucleos ou centros sociais em que prestava
assisténcia médico-dentaria, escolar, esportiva, cultural etc. a seus associados e
familias.

A pesquisa, nada sofisticada, simplesmente propunha perguntas a pais e
maes em torno de suas relagdes com filhas e filhos. A questdo dos castigos, dos
prémios, as modalidades mais usadas de castigo, os seus motivos mais
frequentes, a reagdo das criangas aos castigos, sua mudan¢a ou nao de
comportamento no sentido desejado por quem castigava etc.

Me lembro de que, apurados os resultados, me tornei, ainda que ja
esperasse, assustado com a énfase nos castigos fisicos, realmente violentos, na
area urbana do Recife, na Zona da Mata, no agreste e sertdo, contrastando
com a auséncia quase total, ndo apenas dos mesmos, mas de castigos, em areas
pesqueiras. Parecia que, nestas areas, o horizonte maritimo, as lendas sobre a
liberdade individual, de que a cultura se acha “ensopada”, o confronto dos
pescadores em suas precarias jangadas? com a for¢a do mar, empreitada para
homens livres e altaneiros, as fantasias que ddo cor as estorias fantasticas dos
pescadores, tudo isso teria que ver com um gosto de liberdade que se opunha
ao uso sobretudo dos castigos violentos.

Nio sei mesmo até que ponto poderiamos considerar aquele
comportamento licencioso, faltoso de limites ou se, pelo contrario, os
pescadores, ao enfatizar a liberdade, condicionados por seu préprio contexto



cultural, ndo estariam contando com a natureza mesma, com o mundo, com o
mar, em que e com que as criancas se experimentavam, como sendo as fontes
dos necessarios limites a liberdade. Era como se, amenizando ou diminuindo
o seu dever de educadores de seus filhos, pais e maes o compartissem com o
mar, com o mundo mesmo, aos quais caberia através da pratica de seus filhos
estabelecer-lhes os limites a seu quefazer. Aprenderiam assim, de forma
natural, o que podiam e o que ndo podiam fazer.

Na verdade, os pescadores viviam uma enorme contradicdao. De um lado,
se sentiam livres e arrojados, enfrentando o mar, convivendo com os seus
mistérios, fazendo o que chamavam “pescaria de ciéncia”,10 de que tanto me
falaram em pores de sol quando, em suas “caicaras”,11 ouvindo-os, aprendia a
compreendé-los melhor; de outro, sendo malvadamente roubados,
explorados, ora pelos intermediarios que compravam por nada o produto de
seu duro labor, ora por quem lhes financiava a aquisi¢ao dos instrumentos de
trabalho.

As vezes, enquanto os ouvia, nas conversas com eles, em que aprendi algo
de sua sintaxe e de sua semantica, sem o que ndo poderia, com eficdcia, ter
trabalhado com eles, me perguntava se ndo se inteiravam de quao pouco livres
realmente eram.

Me lembro de que, a época da pesquisa, indagamos sobre a razdo por que
varios alunos vinham faltando tdo frequentemente as aulas. Alunos e pais,
. <« . » .
separadamente, respondiam. Os alunos, “porque somos livres”. Os pais,
“porque sdo livres. Um dia voltarao”.

Os castigos nas demais areas variavam entre pOr as criangas amarradas em
um tronco de arvore, prendé-las durante horas em um quarto, dar-lhes
“bolos”12 com grossas e pesadas palmatorias, pd-las de joelhos sobre carogos
de milho, surra-las com correia de couro. Este ultimo era o castigo
preponderante em uma cidade da Zona da Mata, famosa por sua fabrica¢do de
calcados.

Por motivos triviais se aplicavam esses castigos e se dizia com frequéncia
aos assistentes de pesquisa: “Castigo duro é que faz gente dura, capaz de
enfrentar a crueza da vida. Pancada é que faz homem macho.”



Uma de minhas preocupagoes, na época, tdo valida ontem quanto hoje, era
com as consequéncias politicas que um tal tipo de relagdo pais-filhos,
alongando-se depois nas relagdes professores-alunos, teria com vistas ao
processo de aprendizagem de nossa incipiente democracia. Era como se
familia e escola, completamente subjugadas ao contexto maior da sociedade
global, nada pudessem fazer a nao ser reproduzir a ideologia autoritdria.

Reconheco os riscos a que nos expomos ao enfrentar problemas como este.
De um lado, o do voluntarismo, no fundo uma espécie de idealismo brigao,
que empresta a vontade do individuo uma for¢a capaz de tudo fazer; de outro,
do objetivismo mecanicista, que nega qualquer papel a subjetividade no
processo histdrico.

Ambas estas concep¢oes da historia e dos seres humanos nela terminam
por negar definitivamente o papel da educagdo. A primeira, porque atribui a
educagdo um poder que ela ndo tem; a segunda, porque nega qualquer poder a
ela.

No que diz respeito as relacdes autoridade-liberdade, o tema da pesquisa
referida, corremos também o risco de, negando a liberdade o direito de
afirmar-se, exacerbar a autoridade ou, atrofiando esta, hipertrofiar aquela. Em
outras palavras, corremos o risco de cair seduzidos ou pela tirania da
liberdade ou pela tirania da autoridade, trabalhando, em qualquer das
hipéteses, contra a nossa incipiente democracia.

Nao era esta a minha posi¢do ontem e nao é esta a minha posi¢ao hoje. E
hoje, tanto quanto ontem, contudo possivelmente mais fundamentado hoje
do que ontem, estou convencido da importancia, da urgéncia da
democratizacdo da escola publica, da formagdo permanente de seus
educadores e educadoras entre quem incluo vigias, merendeiras, zeladores.
Formagdo permanente, cientifica, a que ndo falte sobretudo o gosto das
praticas democraticas, entre as quais a de que resulte a ingeréncia crescente
dos educandos e de suas familias nos destinos da escola. Esta foi uma das
tarefas a que me entreguei, recentemente, tantos anos depois da constatagao
de tal necessidade, de que tanto falei em trabalho académico de 1959,
Educagdo e atualidade brasileira, enquanto secretario de Educacdo da cidade
de Sao Paulo, de janeiro de 1989 a maio de 1991. A da democratiza¢do da
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escola publica, tdo descurada pelos governos militaresi3 que, em nome da
salvacdo do pais da praga comunista e da corrupgao, quase a destruiram.

De posse, afinal, dos resultados da pesquisa, organizei uma espécie de giro
sistemdtico a todos os ntcleos ou centros sociais do SESI, no estado de
Pernambuco, onde mantinhamos escolas primadrias,14 assim chamadas na
época, para falar a pais e maes em torno dos achados da pesquisa. Para fazer
algo mais: juntar a comunicagdo sobre os achados da pesquisa a discussdo em
torno do problema das relagdes entre autoridade e liberdade que
necessariamente envolveria a questdo do castigo e do prémio em educagao.

O giro para a discussdo com as familias foi precedido por um outro, o que
fiz para, em semindrios, tanto quanto possivel rigorosos, debater com as
professoras a mesma questao.

Redigira, em colaboragio com um companheiro de trabalho, Jorge
Monteiro de Melo, recentemente falecido, cuja seriedade, honradez e
dedicagao reverencio agora, um texto sobre disciplina escolar que, ao lado dos
resultados da pesquisa, se constituiu no objeto de nosso semindrio
preparatdrio aos encontros com as familias. Desta forma, nos preparavamos,
enquanto escola, para receber as familias dos alunos, educadoras naturais
deles de quem éramos educadores profissionais.

Aquela época, eu fazia longas falas sobre os temas escolhidos. Foi
repetindo o caminho tradicional do discurso sobre, feito aos ouvintes, que
passei ao debate, a discussdo, ao didlogo em torno do tema com os
participantes. E, mesmo que preocupado com o ordenamento, com o
desenvolvimento das ideias, fazia quase como se estivesse falando a alunos da
universidade. Disse quase porque, na verdade, minha sensibilidade ja me
havia advertido quanto as diferencas de linguagem, as diferencas sintaticas e
semanticas, entre a dos operarios e operarias com quem trabalhava e a minha
linguagem. Dai que minhas falas fossem sempre cortadas ou permeadas por
quer dizer, isto é. Por outro lado, apesar de alguns anos de experiéncia como
educador, com trabalhadores urbanos e rurais, eu ainda quase sempre partia
de meu mundo, sem mais explicacdo, como se ele devesse ser o “sul” que os
orientasse. Era como se minha palavra, meu tema, minha leitura do mundo,
em si mesmas, tivessem o poder de “suled-los”. 15



Este foi um aprendizado longo, que implicou uma caminhada, nem toda
vez facil, quase sempre sofrida, até que me convencesse de que, ainda quando
minha tese e minha proposta fossem certas e em torno delas eu nao tivesse
davida, era imperioso, primeiro, saber se elas coincidiam com a leitura de
mundo dos grupos ou da classe social a quem falava; segundo, se impunha a
mim estar mais ou menos a par, familiarizado, com sua leitura de mundo, pois
que, somente a partir do saber nela contido ou nela implicito me seria possivel
discutir a minha leitura de mundo, que igualmente guarda e se funda num
outro tipo de saber.

Este aprendizado, de histdria longa, é ensaiado na minha tese universitaria
anteriormente citada, continua esbo¢ado em Educag¢do como prdtica da
liberdade e se explicita definitivamente na Pedagogia do oprimido. Um
momento, até poderia dizer, solene, entre outros, deste aprendizado, ocorreu
durante a jornada, a que me referi antes, de falas em que discuti a questdo da
autoridade, da liberdade, do castigo e do prémio em educagdo. Ocorreu
exatamente no nucleo ou centro social do SESI chamado Presidente Dutra,16
em Vasco da Gama,17 Casa Amarela, Recife.

Baseando-me num excelente estudo de Piaget3 sobre o cddigo moral da
crianga, sua representacdo mental do castigo, a proporgao entre a provavel
causa do castigo e este, falei longamente citando o proprio Piaget, sobre o
assunto, defendendo uma relagao dialégica, amorosa, entre pais, maes, filhas,
tilhos, que fosse substituindo o uso dos castigos violentos.

Meu erro ndo estava em citar Piaget. Até que teria sido rico, falando dele,
servindo-me de um mapa, partindo do Recife, Nordeste brasileiro, estender-
me ao Brasil, localizar o Brasil na América do Sul, relaciona-la com o mundo
restante e, nele, mostrar a Suica, na Europa, terra do homem que eu estava
citando. Nao teria sido apenas rico, mas provocador e formador se tivesse feito
isto. Meu erro estava, primeiro, no uso de minha linguagem, de minha
sintaxe, sem um esfor¢o maior de aproximacao dela a dos presentes. Segundo,
na quase desatencdo a realidade dura da imensa audiéncia que tinha em frente
a mim.

Ao terminar, um homem jovem ainda, de uns quarenta anos, mas ja gasto,
pediu a palavra e me deu talvez a mais clara e contundente licdo que ja recebi
em minha vida de educador.



Niao sei seu nome. Niao sei se vivo ainda esta. Possivelmente, ndo. A
malvadez das estruturas socioecondmicas do pais, que ganham cores mais
fortes no Nordeste brasileiro, a dor, a fome, a indiferenga dos poderosos, tudo
isso deve havé-lo tragado desde ha muito.

Pediu a palavra e fez um discurso que jamais pude esquecer, que me
acompanha vivo na memoria do meu corpo por todo este tempo e que
exerceu sobre mim enorme influéncia. Quase sempre, nas cerimonias
académicas em que me torno doutor honoris causa de alguma universidade,
reconhe¢o quanto devo também a homens como o de quem falo agora, e nao
apenas a cientistas, pensadores e pensadoras que igualmente me ensinaram e
continuam me ensinando e sem os quais e as quais ndo me teria sido possivel
aprender, inclusive, com o operério daquela noite. E que, sem a rigorosidade,
que me leva a maior possibilidade de exatidao nos achados, ndo poderia
perceber criticamente a importancia do senso comum e o que nele ha de bom-
senso. Quase sempre, nas cerimdnias académicas, eu o vejo de pé, numa das
laterais do saldo grande, cabega erguida, olhos vivos, voz forte, clara, seguro de
si, falando sua fala lucida.

“Acabamos de escutar”, comegou ele, “umas palavras bonitas do dr. Paulo
Freire. Palavras bonitas mesmo. Bem-ditas. Umas até simples, que a gente
entende facil. Outras mais complicadas, mas deu pra entender as coisas mais
importantes que elas todas juntas dizem”.

“Agora, eu queria dizer umas coisas ao doutor que acho que os meus
companheiros concordam.” Me fitou manso, mas penetrantemente, e
perguntou: “Dr. Paulo, o senhor sabe onde a gente mora? O senhor ja esteve
na casa de um de nés?” Comecou entdo a descrever a geografia precdria de
suas casas. A escassez de comodos, os limites infimos dos espacos em que os
corpos se acotovelam. Falou da falta de recursos para as mais minimas
necessidades. Falou do cansaco do corpo, da impossibilidade dos sonhos com
um amanha melhor. Da proibicdo que lhes era imposta de ser felizes. De ter
esperanca.

Acompanhando seu discurso eu adivinhava os passos seguintes, sentado
como se estivesse, na verdade, me afundando na cadeira, que ia virando, na
necessidade de minha imagina¢do e do desejo de meu corpo em fuga, um



buraco para me esconder. Depois, silencioso por uns segundos, passeou 0s
olhos pelo auditdrio inteiro, me fitou de novo e disse:

— Doutor, nunca fui a sua casa, mas vou dizer ao senhor como ela é.
Quantos filhos tem? E tudo menino?

— Cinco — disse eu, mais afundado ainda na cadeira. — Trés meninas e
dois meninos.

— Pois bem, doutor, sua casa deve de ser uma casa solta no terreno, que a
gente chama casa de “oitao livre”. 18 Deve de ter um quarto sé para o senhor e
sua mulher. Outro quarto grande, é pras trés meninas. Tem outro tipo de
doutor que tem um quarto pra cada filho e filha. Mas o senhor ndo é desse
tipo, ndo. Tem outro quarto para os dois meninos. Banheiro com dgua quente.
Cozinha com a “linha Arno”. 19 Um quarto de empregada bem menor do que
os dos filhos e no lado de fora da casa. Um jardinzinho com grama “ingresa”
(inglesa). O senhor deve de ter ainda um quarto onde bota os livros — sua
livraria de estudo. T4 se vendo, por sua fala, que o senhor ¢ homem de muitas
leituras, de boa memoria.

Nao havia nada a acrescentar nem a retirar. Aquela era a minha casa. Um
mundo diferente, espagoso, confortavel.

— Agora, veja, doutor, a diferenca. O senhor chega em casa cansado. A
cabeca até que pode doer no trabalho que o senhor faz. Pensar, escrever, ler,
falar esses tipos de fala que o senhor fez agora. Isso tudo cansa também. Mas
— continuou — uma coisa é chegar em casa, mesmo cansado, e encontrar as
criancas tomadas banho, vestidinhas, limpas, bem comidas, sem fome, e a
outra é encontrar os meninos sujos, com fome, gritando, fazendo barulho. E a
gente tendo que acordar as quatro da manha do outro dia pra comecar tudo
de novo, na dor, na tristeza, na falta de esperanca. Se a gente bate nos filhos e
até sai dos limites nio é porque a gente ndo ame eles ndo. E porque a dureza
da vida ndo deixa muito pra escolher.

Isto é saber de classe, digo eu agora.

Este discurso foi feito ha cerca de 32 anos. Jamais o esqueci. Ele disse a
mim, ndo importa que na hora em que foi feito eu nao tenha percebido, muito
mais do que imediatamente comunicava.



Nas idas e vindas da fala, na sintaxe operaria, na prosddia, nos
movimentos do corpo, nas maos do orador, nas metaforas tdo comuns ao
discurso popular, ele chamava a aten¢do do educador ali em frente, sentado,
calado, se afundando em sua cadeira, para a necessidade de que, ao fazer o seu
discurso ao povo, o educador esteja a par da compreensio do mundo que o
povo esteja tendo. Compreensdo do mundo que, condicionada pela realidade
concreta que em parte a explica, pode comegar a mudar através da mudanga
do concreto. Mais ainda, compreensdo do mundo que pode comegar a mudar
no momento mesmo em que o desvelamento da realidade concreta vai
deixando expostas as razdes de ser da propria compreensao tida até entao.

A mudanga da compreensdo, de importancia fundamental, ndo significa,
porém, ainda, a mudanca do concreto.

O fato de jamais haver esquecido a trama em que se deu aquele discurso é
significativo. O discurso daquela noite longinqua se vem pondo diante de
mim como se fosse um texto escrito, um ensaio que eu devesse
constantemente revisitar. Na verdade, ele foi o ponto culminante no
aprendizado ha muito iniciado — o de que o educador ou a educadora
progressista, ainda quando, as vezes, tenha de falar ao povo, deve ir
transformando o ao em com o povo. E isso implica o respeito ao “saber de
experiéncia feito” de que sempre falo, somente a partir do qual é possivel
supera-lo.

Naquela noite, ja dentro do carro que nos conduziria de volta a casa, falei,
um pouco amargo, a Elza que, s6 raramente ndo me acompanhando as
reunioes, fazia excelentes observacdes que me ajudavam sempre.

— Pensei que havia sido tdo claro — disse eu. — Parece que nao me
entenderam.

— Nao tera sido vocé, Paulo, quem nao os entendeu? — perguntou Elza, e
continuou: — Creio que entenderam o fundamental de sua fala. O discurso do
operario foi claro sobre isto. Eles entenderam vocé, mas precisavam de que
vocé os entendesse. Esta é a questao.

Anos depois, a Pedagogia do oprimido falava da teoria embutida na pratica
daquela noite, cuja memoria eu trouxera para o exilio, ao lado da lembranca
de outras tantas tramas vividas.



Os momentos que vivemos ou sdo instantes de um processo anteriormente
iniciado ou inauguram um novo processo de qualquer forma referido a algo
passado. Dai que eu tenha falado antes no “parentesco” entre os tempos
vividos que nem sempre percebemos, deixando assim de desvelar a razdo de
ser fundamental do modo como nos experimentamos em cada momento.

Gostaria de referir-me, agora, a outro deles, a outra trama que marcou
com forca minha experiéncia existencial e teve sensivel influéncia no
desenvolvimento de meu pensamento pedagogico e de minha pratica
educativa.

Ao tomar distancia daquele momento que vivi entre os 22 e os 29 anos,
parte do qual, portanto, enquanto atuava no SESI, eu o revejo como um
processo cujo ponto de partida se acha nos fins de minha infancia e comegos
de minha adolescéncia, em Jaboatdo. 20

Durante todo o periodo referido, dos 22 aos 29 anos, eu costumava, de vez
em quando, ser tomado por uma sensa¢do de desesperanca, de tristeza, de
acabrunhamento, que me fazia sofrer enormemente. Quase sempre passava
dois, trés ou mais dias assim. As vezes, o estado de 4nimo me assaltava
inesperadamente, na rua, no escritério, em casa. As vezes, vinha aos poucos
tomando conta de mim. Em qualquer dos casos me sentia de tal maneira
ferido e desinteressado do mundo, como que mergulhado em mim mesmo, na
dor cuja razao de ser desconhecia, que tudo em volta de mim era estranheza.
Razao de desesperanca.

Certa vez, um companheiro dos tempos de estudos ginasiais me procurou
magoado e ofendido para dizer-me que ndo podia entender o meu
comportamento de dois ou trés dias passados. “Vocé se negou a falar comigo
na rua da Imperatriz. 21 Eu vinha na dire¢do da rua do Hospicio e, vendo-o de
longe, atravessei para o lado em que vocé caminhava no sentido contrario ao
meu. Ri, dei com a mao num aceno. Esperei vocé parar. Vocé seguiu fingindo

nao ver.”

Outros casos menos fortes do que este se deram. Minha explicacdo era
sempre a mesma: “Nao vi vocé. Que ¢é isto? Sou seu amigo. Nao faria tal

. »
coi1sa.



Elza teve sempre uma profunda compreensao e me ajudava no que podia.
E a melhor ajuda que tinha a me dar e dava era ndo insinuar sequer, a mim,
que eu estava mudando com relacdo a ela.

Depois de certo tempo de viver a experiéncia, sobretudo na medida em
que se amiudou, comecei a procurar situd-la no quadro em que se dava. Que
elementos cercavam ou faziam parte do momento mesmo em que me sentia
mal.

Quando o mal-estar era pressentido, eu procurava ver o que havia em
torno de mim, procurava rever e relembrar o que ocorrera no dia anterior.
Reescutar o que dissera e a quem dissera, o que ouvira e de quem ouvira. Em
ultima andlise, comecei a tomar meu mal-estar como objeto de minha
curiosidade. “Tomava distancia” dele para apreender sua razdo de ser. Eu
precisava, no fundo, de iluminar a trama em que ele se gerava.

Comecei a perceber que ele se repetia quase igualmente —
acabrunhamento, desinteresse pelo mundo, pessimismo —, que havia uma
incidéncia maior de vezes no periodo das chuvas, que o mal-estar se dava
preponderantemente no ou em torno do tempo das viagens que eu fazia a
Zona da Mata, a fim de falar nas escolas do SESI, as professoras e as familias
dos alunos sobre problemas educativos. Esta constatagdo me fez pdr minha
aten¢do nas viagens com o mesmo objetivo que eu fazia para a zona do agreste
do estado. Nas e depois das viagens ao agreste, constatei que nao vinha sendo
objeto do mal-estar.

E interessante observar como em poucas paginas estou podendo
condensar trés ou quatro anos de busca nos sete em que aquele momento se
repetiu.

Minha primeira visita a cidade de Sao Paulo se verificou quando me
achava em pleno processo de procura.

No dia seguinte ao em que cheguei, estava a tarde no hotel quando uma
forte chuva comega a cair. Cheguei a janela e olhei o mundo 14 fora. O céu
escuro, a chuva pesada caindo. Faltavam, no mundo que estava observando, o
verde e a lama, a terra preta empapando-se de agua ou o barro vermelho
virando uma massa escorregadia ou as vezes viscosa, que “se agarra aos



homens com modos de garonhona”, como disse Gilberto Freyre4 do
massapé22 do Nordeste.

O céu escuro de Sao Paulo e a chuva que caia ndo me afetaram em nada.

Ao voltar ao Recife, trazia comigo um quadro que a visita a Sao Paulo me
ajudara a compor. Minhas depressdes estavam associadas, sem duvida, a
chuva, a lama, ao barro massapé, ao verde dos canaviais e ao céu escuro. Ndo a
nenhum desses elementos sozinho, mas a relacao entre eles. Me faltava agora,
para ganhar a claridade necessdria sobre a experiéncia de minha dor,
descobrir a trama remota em que esses elementos adquiriram ou foram
adquirido o poder de deflagrar o meu mal-estar. No fundo, eu vinha
educando a minha esperanga enquanto procurava a razdo de ser mais
profunda de minha dor. Para isso, jamais esperei que as coisas simplesmente
se dessem. Trabalhei as coisas, os fatos, a vontade. Inventei a esperanca
concreta em que um dia me veria livre de meu mal-estar.

Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo,
fui a Jaboatdo, a procura de minha infancia. Se, no Recife, chovia, em
Jaboatao, conhecida como “pinico do céu”,23 nem se fala. Foi sob a chuva forte
que visitei o morro da Saude, onde, menino, vivi. Parei em frente a casa em
que morei. A casa em que meu pai morreu no fim da tarde do dia 21 de
outubro de 1934. “Revi” o gramado extenso que havia na época em frente a
casa, onde jogavamos futebol. “Revi” as mangueiras, suas frondes verdes. Revi
os pés, meus pés enlameados, subindo o morro correndo, o corpo ensopado.
Tive diante de mim, como numa tela, meu pai morrendo, minha mae
estupefata, a familia perdendo-se em dor.

Depois, desci o morro e fui rever algumas areas onde, mais por
necessidade do que por esporte, cagara passarinhos inocentes, com o
badoque24 que eu mesmo fabricava e em cujo uso me tornei eximio atirador.

Naquela tarde chuvosa, de verdura intensa, de céu chumbo, de chao
molhado, eu descobri a trama de minha dor. Percebi sua razdo de ser. Me
conscientizei das varias relacdes entre os sinais e o nucleo central, mais fundo,
escondido dentro de mim. Desvelei o problema pela apreensio clara e lucida
de sua razao de ser. Fiz a “arqueologia”25 de minha dor.



Desde entdo, nunca mais, a relagdo chuva, verde, lama ou barro pegajoso
deflagrou em mim o mal-estar que me afligiu durante anos. Sepultei-o na
tarde chuvosa em que revisitei Jaboatdo. Ao mesmo tempo que lidava com
meu préprio problema, me entregava no SESI, com grupos de trabalhadores
rurais e urbanos, a como passar de meu discurso sobre minha leitura do
mundo a eles, a desafia-los no sentido de que falassem sobre sua prépria
leitura.

Muitos deles terdo experimentado, possivelmente, 0 mesmo processo que
eu vivi, o de desnudar as tramas em que os fatos se ddao, descobrindo sua razao
de ser.

Muitos terdo, possivelmente, sofrido, e ndo pouco, ao refazer sua leitura do
mundo sob a forc¢a de nova percepcao: a de que, na verdade, nao era o destino,
nem o fado nem a irremedidvel sina que explicavam sua impoténcia, como
operario, em face do corpo vencido, esqualido, de sua companheira, a morte
por falta de recursos.

P

E preciso, por isso, deixar claro que, no dominio das estruturas
socioecondmicas, o conhecimento mais critico da realidade, que adquirimos
através de seu desvelamento, ndo opera, por si sd, a mudanca da realidade.

No meu caso, que acabo de relatar, desvelar a razdo de ser de minha
experiéncia de sofrimento foi o suficiente para supera-lo. Neste sentido,
indubitavelmente, me libertei de uma limitagdo que, inclusive, prejudicava
minha atuagdo profissional e meu convivio com os demais. Terminava
também por me limitar politicamente.

E por isso que alcancar a compreensio mais critica da situacdo de opressio
nao liberta ainda os oprimidos. Ao desvela-la, contudo, ddo um passo para
supera-la desde que se engajem na luta politica pela transformacdo das
condi¢des concretas em que se da a opressao. O que quero dizer é o seguinte:
enquanto no meu caso, foi suficiente conhecer a trama em que meu
sofrimento se gestava para sepulta-lo, no dominio das estruturas
socioeconOmicas, a percepcdo critica da trama, apesar de indispensavel, nao
basta para mudar os dados do problema. Como nao basta ao operario ter na
cabeca a ideia do objeto que quer produzir. E preciso fazé-lo.
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A esperanga de produzir o objeto é tio fundamental ao operario quio
indispensavel é a esperanca de refazer o mundo na luta dos oprimidos e das
oprimidas. Enquanto pratica desveladora, gnosioldgica, a educagdo sozinha,
porém, nao faz a transforma¢ao do mundo, mas esta a implica.

Ninguém chega a parte alguma s6, muito menos ao exilio. Nem mesmo os
que chegam desacompanhados de sua familia, de sua mulher, de seus filhos,
de seus pais, de seus irmdos. Ninguém deixa seu mundo, adentrado por suas
raizes, com o corpo vazio ou seco. Carregamos conosco a memoria de muitas
tramas, o corpo molhado de nossa historia, de nossa cultura; a memoria, as
vezes difusa, as vezes nitida, clara, de ruas da infancia, da adolescéncia; a
lembranga de algo distante que, de repente, se destaca limpido diante de nds,
em nos, um gesto timido, a mao que se apertou, o sorriso que se perdeu num
tempo de incompreensdes, uma frase, uma pura frase possivelmente ja
olvidada por quem a disse. Uma palavra por tanto tempo ensaiada e jamais
dita, afogada sempre na inibi¢do, no medo de ser recusado que, implicando a
falta de confianga em nés mesmos, significa também a negacdo do risco.

Experimentamos, é certo, na travessia que fazemos, um alvoro¢o na alma,
sintese de sentimentos contraditdrios — a esperanca da liberdade imediata
das ameacas, a leveza da auséncia do inquiridor, do perguntador brutal e
ofensivo, ou do arguidor taticamente cortés, a cuja labia mais facilmente,
pensam, o “subversivo malvado e perigoso” se entrega e a que se junta, para
ampliar o alvoroc¢o da alma e nela, a “culpa” de estar deixando seu mundo, seu
chao, o cheiro de seu chdo,26 sua gente. Do alvoroco da alma faz parte também
a dor da ruptura do sonho, da utopia. A ameaca da perda da esperanga.
Moram igualmente no alvorogo da alma a frustracdo da perda, os slogans
mediocres dos assaltantes do poder, o desejo de um retorno imediato que leva
um sem-numero de exilados a recusa de qualquer gesto que sugira uma
fixagdo na realidade de empréstimo, a do exilio. Conheci exilados que s6 a
partir do quarto e do quinto anos de exilio comegaram a comprar um ou
outro mavel para suas casas. Era como se suas casas semivazias falassem com
eloquéncia de sua lealdade a terra distante. Mais ainda, era como se suas salas
semivazias ndo apenas quisessem dizer de seu anseio de voltar, mas ja fossem
o comeco da volta mesma. A casa semivazia diminuia o sentimento de culpa
de ter deixado o chao primeiro. Talvez resida nisto a necessidade que em
varios exilados percebi: de se sentirem perseguidos, acompanhados sempre de



longe por algum agente secreto que nao lhes largava os passos, e que sé eles
viam. Saberem-se assim perigosos lhes dava, de um lado, a sensagdo de
continuar politicamente vivos; de outro, justificando o direito de sobreviver,
através de medidas cautelosas, diminuia sua culpa.

Na verdade, um dos sérios problemas do exilado ou exilada estd em como
lidar, de corpo inteiro, com sentimentos, desejos, razdo, recordagio,
conhecimentos acumulados, visdes do mundo, com a tensdo entre o hoje
sendo vivido na realidade de empréstimo e o ontem, no seu contexto de
origem, de que chegou carregado de marcas fundamentais. No fundo, como
preservar sua identidade na relagdo entre a ocupagdo indispensavel no novo
contexto e a pré-ocupagdo em que o de origem deve constituir-se. Como lidar
com a saudade sem permitir que ela vire nostalgia. Como inventar novas
formas de viver e de conviver numa cotidianidade estranha, superando assim
ou reorientando uma compreensivel tendéncia do exilado ou da exilada de,
nao podendo deixar de tomar, pelo menos por largo tempo, seu contexto de
origem como referéncia, considera-lo sempre melhor do que o de
empréstimo. As vezes, é melhor mesmo, mas nem sempre o é.

No fundo, ¢ muito dificil viver o exilio, conviver com todas as saudades
diferentes — a da cidade, a do pais, a das gentes, a de uma certa esquina, a da
comida —, conviver com a saudade e educad-la também. A educacido da
saudade tem que ver com a supera¢do de otimismos ingenuamente excessivos,
do tipo, por exemplo, com que alguns companheiros me receberam em
outubro de 1964 em La Paz: “Vocé esta chegando na hora de voltar.
Passaremos o Natal em casa.”

Estava chegando depois de haver passado um més ou pouco mais de um
més na embaixada da Bolivia, esperando que o governo brasileiro se dignasse
a expedir o meu salvo-conduto, sem o qual ndo poderia deixar o pais. Pouco
tempo antes, estivera preso, respondendo a longos interrogatorios feitos por
militares que me davam a impressdo de que, ao fazé-lo, pensavam salvar nao
s6 o Brasil, mas o mundo todo.

— Passaremos o Natal em casa.
— Que Natal? — perguntei curioso, sobretudo surpreso.

— Este Natal, o que vem ai — responderam com inabalavel certeza.



Na minha primeira noite em La Paz, ainda sem sofrer o mal da altitude
que me atacou no dia seguinte, refleti um pouco sobre a educa¢ao da saudade,
que tem que ver com a Pedagogia da esperan¢a. Nao é possivel, pensava,
permitir que o desejo de voltar mate em noés a visdo critica, fazendo-nos ver,
de forma sempre favoravel, o que ocorre no pais, criando na cabe¢a uma
realidade que nao é real.

E dificil viver o exilio. Esperar a carta que se extraviou, a noticia do fato
que ndo se deu. Esperar as vezes gente certa que chega, as vezes ir ao
aeroporto simplesmente esperar, como se o verbo fosse intransitivo.

E muito mais dificil viver o exilio se ndo nos esforcarmos por assumir
criticamente seu espaco-tempo como a possibilidade de que dispomos. E esta
capacidade  critica @ de  mergulhar na  nova  cotidianidade,
despreconceituosamente, que leva o exilado ou a exilada a uma compreensao
mais histérica de sua prépria situacdo. E por isso que uma coisa é viver a
cotidianidade no contexto de origem, imerso nas tramas habituais de que
facilmente podemos emergir para indagar, e outra ¢ viver a cotidianidade no
contexto de empréstimo que exige de nds nao s6 fazermos possivel que a ele
nos afeicoemos, mas também que o tomemos como objeto de nossa reflexao
critica, muito mais do que o fazemos no nosso.

Cheguei a La Paz, Bolivia, em outubro de 1964, onde outro golpe de
Estado me surpreendeu. Em novembro do mesmo ano aterrissei em Arica,
Chile, onde, para espanto dos passageiros, enquanto nos dirigiamos ao
aeroporto, gritei feliz, com forga, convicto: “Viva o oxigénio!” Deixara os 4 mil
metros acima do nivel do mar e voltava a planicie. Meu corpo se viabilizava de
novo como antes. Movia-se com facilidade, rapido, sem cansaco. Em La Paz,
carregar um pacote, mesmo pequeno, significava um esfor¢o extraordinario
para mim. Aos 43 anos me sentia velho e alquebrado. Em Arica e, no dia
seguinte, em Santiago, recobrei as forcas e tudo se deu quase de repente, num
passe de magica. Viva o oxigénio!

Cheguei ao Chile de corpo inteiro. Paixdo, saudade, tristeza, esperanca,
desejo, sonhos rasgados, mas nao desfeitos, ofensas, saberes acumulados, nas
tramas inumeras vividas, disponibilidade a vida, temores, receios, duvidas,
vontade de viver e de amar. Esperanca, sobretudo.



Cheguei ao Chile e dias depois comecei a trabalhar como assessor do
famoso economista Jacques Chonchol, presidente do Instituto de Desarrollo
Agropecuario — INDAP — e que veio a ser depois ministro da Agricultura do
governo Allende.

Somente nos meados de janeiro de 1965 nos encontramos todos de novo.
Elza, as trés filhas e os dois filhos, trazendo consigo também seus espantos,
suas duvidas, suas esperancas, seus medos, seus saberes feitos e fazendo-se,
recomegaram comigo vida nova em terra estranha. Terra estranha a que
fomos nos dando de tal forma e que ia nos recebendo de tal maneira que a
estranheza foi virando camaradagem, amizade, fraternidade. De repente,
mesmo saudosos do Brasil, queriamos um bem especial ao Chile que nos
ensinou América Latina de modo jamais por nés imaginado.

Cheguei ao Chile dias depois da posse do governo democrata cristdo de
Eduardo Frei. Havia um clima de euforia nas ruas de Santiago. Era como se
tivesse ocorrido uma profunda, radical, substantiva transformagdo na
sociedade. Somente as forcas retrégradas, de um lado, e as de esquerda
marxista-leninistas, de outro, por motivos obviamente diferentes, nao
participavam da euforia. Ela era tdo grande e havia uma certeza de tal maneira
arraigada nos militantes da democracia cristd que sua revolucion estava
fincada em terra firme, que nenhuma ameaca poderia sequer ronda-la. Um de
seus argumentos favoritos, muito mais metafisico do que histérico, era o que
chamavam a “tradicdo democrdtica e constitucionalista das Forcas Armadas
chilenas”.

“Jamais se levantardo contra a ordem estabelecida”, diziam, cheios de
certeza, em conversas COnosco.

Tenho na memoéria uma reunido que ndo marchou bem na casa de um
daqueles militantes, com uns trinta deles e de que participamos Plinio
Sampaio, Paulo de Tarso,27 Almino Aff onso e eu.

A nossos argumentos de que a chamada “tradi¢dao de fidelidade a ordem
estabelecida, democratica, das Forcas Armadas” nido era uma qualidade
imutavel, que fazia parte do ser delas, mas algo que se dava na histéria como
possibilidade e que, por isso mesmo, a “tradi¢do” poderia historicamente ser
rompida, instaurando-se um novo processo, respondiam que os brasileiros no
exilio lhes “davam a impressdo de criancas que choravam por nido terem



aprendido a defender seu brinquedo”, “criancas frustradas, incapazes”. Nao
dava para conversar.

Poucos anos depois, as For¢as Armadas chilenas resolveram mudar de
posicdo. Espero que sem a contribuicdo de nenhum daqueles com quem
estivemos naquela noite, assim como espero também que nenhum deles tenha
pago tdo caro quanto milhares de chilenos — a quem se juntaram outros
latino-americanos — pagaram pela perversidade e pela crueldade que se
abateram sobre o Chile, em setembro de 1973. Nao era por acaso, pois, que as
elites mais atrasadas, para quem até timidas posi¢des liberais causavam
ameaca e medo, assustadas com a politica reformista da democracia crista,
vista entdo como uma espécie de terceira via, sonhassem com a necessidade de
se por um ponto final naquela ousadia demasiado arriscada. Imagine-se entdo
o que ndo significou ndo apenas para as elites chilenas, mas também para as
externas do Norte, a vitoria de Allende.

Visitei o Chile duas vezes durante o governo da Unidade Popular e
costumava dizer, na Europa e nos Estados Unidos, que quem quisesse ter uma
ideia concreta da luta de classes, expressando-se das mais diferentes formas,
teria de visitar o Chile. Sobretudo quem quisesse ver, quase pegar, as taticas
com que as classes dominantes lutavam, a riqueza de sua imaginagdo para
tornar a luta mais eficaz no sentido de resolver a contradi¢do entre poder e
governo. E que o poder, como trama de relacdes, de decisdes, de forca,
continuava preponderantemente com elas, enquanto o governo, gestor de
politicas, se achava com as forgas antagonicas a elas, as forgas progressistas.
Era preciso entdo superar a contradicdio de modo que poder e governo
voltassem a elas. O golpe foi a solugdo. Por isso é que, no corpo mesmo da
democracia crista, a sua direita tendia a obstaculizar a politica democratica
das alas mais avancadas, sobretudo da juventude. No desenvolvimento do
processo ia ficando cada vez mais clara a tendéncia para a radicalizacdo e para
a ruptura entre as opg¢des antagonicas que ndo podiam conviver em paz no
partido e na prépria sociedade.

De fora, a esquerda marxista-leninista, o Partido Comunista e o Partido
Socialista, tinham suas razdes ideoldgicas, politicas, histéricas e culturais para
ndo participarem da euforia, por ela, a esquerda, considerada, na melhor das
hipéteses, ingénua.



Na medida em que os niveis de luta ou dos conflitos de classe cresciam e se
aprofundavam, se aprofundava igualmente a ruptura entre as forcas de direita
e de esquerda no seio da democracia crista e no da sociedade civil. Criam-se
assim diferentes tendéncias de esquerda que vao arregimentando os militantes
que, em contato direto com as bases populares ou procurando entendé-las
através da leitura dos cldssicos marxistas, come¢am a p6r em juizo o
reformismo que terminou por se fazer hegemonico nos planos estratégicos da
politica da democracia crista.

O Movimento Independente Revoluciondrio, MIR, nasce em Concepcion,
constituido por jovens revoluciondrios que discordavam do que lhes parecia
um desvio do Partido Comunista, o de “conviver” com dimensdes da
“democracia burguesa”.

E interessante, porém, observar como o MIR, que continuamente esteve a
esquerda do Partido Comunista, e, depois, do prdéprio governo da Unidade
Popular, revelou sempre uma simpatia pela educacdo popular que aos
partidos da esquerda tradicional lhes faltava, de modo geral.

Quando o Partido Comunista e o Partido Socialista, dogmaticamente,
recusavam trabalhar com certas poblaciones porque, diziam, sem “consciéncia
de classe”, se mobilizariam apenas durante o processo de reivindicagdo de algo
apds cuja obtencdo se seguiria necessariamente a desmobilizagdo, o MIR
acreditava que era preciso, primeiro, provar esta afirmacdo em torno do
“limpen”, segundo, que, admitindo a hipdtese de ter ocorrido em algumas
situagdes o que se afirmava, seria oportuno observar se, em momento
historico diferente, se repetiria. No fundo, havendo algo de verdade na
afirmacdo, ndo podia ser tomada como um postulado metafisico.

Foi assim que, ja ao tempo do governo da Unidade Popular, o MIR
desenvolveu um intenso trabalho de mobilizagdo e organizagdo, ja em si
pedagogico-politico, a que se juntou uma série de projetos educativos nas
areas populares. Tive oportunidade, em 1973, de passar uma noite com a
lideranga da poblacion de Nueba Habana, que, ao contrario do que se
esperava, ao obter o que reivindicava, sua moradia, continuava ativa e
criadora, com um sem-numero de projetos no campo da educagdo, da saude,
da justica, da seguranca, dos esportes. Visitei uma série de velhos Onibus
oferecidos pelo governo, cujas carrocerias, transformadas e adaptadas,



viraram bonitas e arrumadas escolas que atendiam as criancas da poblacién. A
noite, os Onibus-escolas se enchiam de alfabetizandos que aprendiam a ler a
palavra através da leitura do mundo. Apesar de incerto, Nueba Habana tinha
futuro, por isso o clima que a envolvia e a pedagogia que nela se
experimentava eram da esperanca.

Ao lado do MIR, surgem o Movimento de A¢ao Popular Unitdria, MAPU,
e a esquerda cristd, como expressdes significativas da “rachadura” que sofre a
democracia cristd. Um bom contingente de jovens mais avancados da
democracia cristd se incorpora ao MAPU, outro a esquerda crista, além de
certa migracao também ao MIR, ao Partido Comunista e ao Socialista.

Hoje, passados quase trinta anos, se percebe facilmente o que sé alguns
percebiam e ja defendiam na época e eram as vezes considerados sonhadores,
utopicos, idealistas, quando nao “vendidos aos gringos”. Que sé uma politica
radical, jamais, porém, sectdria, buscando a unidade na diversidade das forcas
progressistas, poderia lutar por uma democracia capaz de fazer frente ao
poder e a viruléncia da direita. Vivia-se, porém, a intolerancia, a negagdo das
diferencas. A tolerancia nao era o que deve ser: a virtude revolucionaria que
consiste na convivéncia com os diferentes para que se possa melhor lutar
contra os antagonicos.

A intensidade com que se viviam as contradi¢bes, o desnudamento da
razdo de ser das mesmas, a velocidade com que se davam os fatos, o clima
histdrico da década, nao apenas no Chile, nem tampouco apenas na América
Latina, tudo isso ia tornando possivel que a necessaria radicalidade, com que
apaixonadamente se lutava, se distorcesse em posicdes sectarias que,
restringindo e estreitando a leitura do mundo e a compreensao dos fatos,
tornasse a maioria das forcas de esquerda rigida e autoritaria.

O caminho para as forgas progressistas mais a esquerda da Democracia
Crista estaria em aproximar-se dela — politica é concessdo com limites éticos
— cada vez mais, ndo para domina-la, evitando que dela se aproximasse para
esmagd-la a direita, nem tampouco para a ela se converter. Por sua vez, a
Democracia Crista, intolerantemente, se negava ao didlogo. Nao havia
credibilidade, nem de um lado nem do outro.

Foi precisamente pela incapacidade de todas as forcas se tolerarem que a
Unidade Popular chegou ao governo sem o poder...



De novembro de 1964 a abril de 1969, acompanhei de perto a luta
ideoldgica. Assisti, as vezes surpreso, aos recuos politico-ideoldgicos de quem,
tendo proclamado sua opg¢do pela transformagdo da sociedade, assustado,
arrependido, voltava medroso do meio do caminho e se tornava
ferrenhamente reaciondrio. Mas vi também o avan¢o de quem, confirmando
seu discurso progressista, marchava coerente, sem fugir da histéria. Vi
igualmente a caminhada de quem, de uma posigao inicial mais do que timida,
buscou, se firmou e se afirmou numa radicalidade que jamais se alongou em
sectarismo.

Teria sido, na verdade, impossivel viver um processo politicamente tio
rico, tdo problematizador, ter sido tocado tdo profundamente pelo clima de
aceleradas mudancas, ter participado de discussdes animadas e vivas em
“circulos de cultura” em que os educadores ndo raro tiveram de quase
implorar aos camponeses que parassem, pois que ja se achavam extenuados,
sem que isto tudo viesse depois a explicitar-se nessa ou naquela posicao
tedrica defendida no livro que, na época, ainda nao era sequer projeto.

Me impressionava, ora quando era informado nas reunides de avaliagao,
ora quando presenciava como os camponeses se davam a analise de sua
realidade local e nacional. O tempo sem limite de que pareciam precisar para
amainar a necessidade de dizer sua palavra. Era como se, de repente,
rompendo a “cultura do siléncio”, descobrissem que nao apenas podiam falar,
mas, também, que seu discurso critico sobre o mundo, seu mundo, era uma
forma de refazé-lo. Era como se comecassem a perceber que o
desenvolvimento de sua linguagem, dando-se em torno da analise de sua
realidade, terminasse por mostrar-lhes que o mundo mais bonito a que
aspiravam estava sendo anunciado, de certa forma antecipado, na sua
imaginacgdo. E ndo vai nisto nenhum idealismo. A imaginagdo e a conjectura
em torno do mundo diferente do da opressao sdo tao necessarias aos sujeitos
historicos e transformadores da realidade para sua praxis quanto
necessariamente fazem parte do trabalho humano que o operario tenha antes
na cabeca o desenho, a “conjectura” do que vai fazer. Ai esta uma das tarefas
da educa¢do democratica e popular, da Pedagogia da esperanca — a de
possibilitar nas classes populares o desenvolvimento de sua linguagem, jamais
pelo bla-bla-bla autoritario e sectario dos “educadores”, de sua linguagem,
que, emergindo da e voltando-se sobre sua realidade, perfile as conjecturas, os



desenhos, as antecipagbes do mundo novo. Estd aqui uma das questdes
centrais da educagao popular — a da linguagem como caminho de invenc¢ao
da cidadania.

Como assessor de Jacques Chonchol no Instituto de Desarrollo
Agropecuario no campo do que se chamava entio no Chile Promocién
Humana, foi possivel estender minha colaboragdo ao Ministerio de
Educacidn, junto aos trabalhadores de alfabetizagdo de adultos e também a
Corporacion de la Reforma Agraria.

Bem mais tarde, quase dois anos antes de deixarmos o Chile, é que passei a
assessorar estes mesmos organismos a partir de um outro, o Instituto de
Capacitacidn e Investigacion en Reforma Agraria, ICIRA, um 6érgao misto,
das Nagoes Unidas e do governo do Chile. Trabalhei ai pela Unesco, contra a
vontade e sob o protesto coerentemente mesquinho do governo militar
brasileiro da época.

E foi enquanto assessor do Instituto de Desarrollo Agropecuario, do
Ministerio de Educacion, da Corporacion de la Reforma Agraria que, viajando
quase todo o pais, acompanhado sempre por jovens chilenos, na sua maioria
progressistas, ouvi camponeses e discuti com eles sobre aspectos de sua
realidade; debati com agronomos e técnicos agricolas uma compreensao
politico-pedagogico-democratica de sua pratica; debati problemas gerais de
politica educacional com os educadores das cidades que visitei.

Tenho ainda hoje, na memoria, bem vivos, retalhos de discursos de
camponeses, de afirmagdes, de expressoes de legitimos desejos de melhora, de
um mundo mais bonito ou menos feio, menos arestoso, em que se pudesse
amar — sonho também de Guevara.

Nunca me esquego do que me disse um socidélogo da ONU, um excelente
intelectual e ndo menos excelente gente, holandés, com uma barba ruiva a
Van Gogh, depois de assistirmos, entusiasmados e plenos de confianc¢a na
classe trabalhadora, a duas horas de debates na sede de um assentamento da
reforma agraria no governo ainda da Democracia Cristd, num recanto
longinquo do Chile. Os camponeses discutiam o seu direito a terra, a
liberdade de produzir, de criar, de viver decentemente, de ser. Defendiam o
direito de ser respeitados como gente e como trabalhadores, criadores de
riqueza, e exigiam o seu direito ao acesso a cultura e ao saber. E neste sentido
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que se entrecruzam as condi¢des histérico-sociais em que se pode gestar a
pedagogia do oprimido, e ndo me refiro agora ao livro que escrevi e que, por
sua vez, se desdobra ou se alonga numa necessdria pedagogia da esperanca.

Terminada a reunido, quando deixdvamos o galpao onde se realizara, com
a mdo em meu ombro, meu amigo holandés, o de barba ruiva, me disse
pausada e convictamente: “Valeu a pena nossa andarilhagem de quatro dias
por estes recantos do Chile para ouvir o que ouvimos esta noite.” E, com
humor: “Estes camponeses sabem mais do que nos.”

Creio importante chamar a aten¢do nesta altura para algo que se acha
enfatizado na Pedagogia do oprimido — a relagdo entre a clareza politica na
leitura do mundo e os niveis de engajamento no processo de mobilizagio e de
organiza¢do para a luta, para a defesa dos direitos, para a reivindicagdo da
justica.

Educadoras e educadores progressistas tém de estar alerta com relagdo a
este dado no seu trabalho de educagdo popular, uma vez que, ndo apenas os
conteudos, mas as formas como aborda-los estdo em relacao direta com os
niveis de luta acima referidos.

Uma coisa ¢ trabalhar com grupos populares experimentando-se da
maneira como aqueles camponeses o faziam naquela noite, outra é trabalhar
com grupos populares que ainda nio conseguiram “ver” o opressor “fora” de
Si.

Este ¢ um dado que continua de pé hoje. Os discursos neoliberais, cheios
de “modernidade”, ndo tém forca suficiente para acabar com as classes sociais
e decretar a inexisténcia de interesses diferentes entre elas, bem como nao tém
forga para acabar com os conflitos e a luta entre elas.

O que acontece é que a luta é uma categoria histdérica e social. Tem,
portanto, historicidade. Muda de tempo-espaco a tempo-espaco. A luta ndo
nega a possibilidade de acordos, de acertos entre as partes antagonicas. Em
outras palavras, os acertos e os acordos fazem parte da luta, como categoria
historica e ndo metafisica.

Hé4 momentos histéricos em que a sobrevivéncia do todo social, que
interessa as classes sociais, lhes coloca a necessidade de se entenderem, o que
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ndo significa estarmos vivendo um novo tempo, vazio de classes sociais e de
conflitos.

Os quatro anos e meio que vivi no Chile foram assim anos de um
profundo aprendizado. Era a primeira vez, com exce¢do da rapida passagem
pela Bolivia, que eu vivia a experiéncia de “tomar distancia” geograficamente,
com consequéncias epistemoldgicas, do Brasil. Dai a importancia daqueles
quatro anos e meio.

As vezes, nas longas viagens de automoével, com algumas paradas em
cidades intermedidrias, Santiago — Puerto Mont — Santiago — Arica, eu me
entregava a busca de mim mesmo, no refrescamento da memoria, enquanto
no Brasil, do que fizera aqui, com outras pessoas, dos equivocos cometidos, da
incontencao verbal de que poucos intelectuais de esquerda escaparam e a que
muitos ainda hoje se entregam, e com o que revelam uma terrivel ignorancia
do papel da linguagem na histdria.

“A reforma agraria por bem ou na marra.” “Ou esse Congresso vota as leis
de interesse do povo ou vamos fecha-lo.”

Na verdade, toda essa incontencdo verbal, este desmando de palavreado
nio tém nada que ver, mas nada mesmo, com uma correta, uma verdadeira
posicdo progressista. Ndo tém nada que ver com uma exata compreensdo da
luta enquanto préxis politica e histérica. E bem verdade, também, que essa
discurseira toda, precisamente porque ndo se faz no vazio, termina por gerar
consequéncias que retardam ainda mais as mudancas necessdrias. As vezes,
porém, as consequéncias do palavreado irresponsavel geram também a
descoberta de que a contencao verbal é uma virtude indispensavel aos que se
entregam ao sonho por um mundo melhor. Um mundo em que mulheres e
homens se encontrem em processo de permanente libertagao.

No fundo, eu procurava reentender as tramas, os fatos, os feitos em que
me envolvera. A realidade chilena me ajudava, na sua diferenca com a nossa, a
compreender melhor as minhas experiéncias e estas, revistas, me ajudavam a
compreender o que ocorria e poderia ocorrer no Chile.

Percorri grande parte do pais em viagens em que aprendi realmente muito.
Aprendi fazendo parte, ao lado de educadores e educadoras chilenos, de
cursos de formagdo para quem, nas bases, nos assentamentos da reforma



agraria, trabalharia, com camponeses e camponesas, a questdo fundamental
da leitura da palavra, sempre precedida pela leitura do mundo. A leitura e a
escrita da palavra implicando uma releitura mais critica do mundo como
“caminho” para “reescrevé-lo”, quer dizer, para transforma-lo. Dai a
necessaria esperanca embutida na Pedagogia do oprimido. Dai, também, a
necessidade, nos trabalhos de alfabetizacdo numa perspectiva progressista, de
uma compreensao da linguagem e de seu papel antes referido na conquista da
cidadania.

Foi ensinando o maximo de respeito as diferengas culturais com que tinha
de lidar, entre elas a lingua, em que me esforcei tanto quanto pude para
expressar-me com clareza, que aprendi muito da realidade e com os nacionais.

O respeito as diferencas culturais, o respeito ao contexto a que se chega, a
critica a “invasdo cultural”, a sectarizacdo e a defesa da radicalidade de que
falo na Pedagogia do oprimido, tudo isso é algo que, tendo comecado a ser
experimentado anos antes no Brasil e cujo saber trouxera comigo para o
exilio, na memoria de meu préprio corpo, foi intensamente, rigorosamente
vivido por mim nos meus anos de Chile.

Estes saberes que se foram criticamente constituindo desde o tempo
fundante do SESI se consolidaram na pratica chilena e na reflexao tedrica que
sobre ela fiz. Em leituras iluminantes que me faziam rir de alegria, quase
adolescentemente, ao encontrar nelas a explica¢do tedrica de minha pratica ou
a confirmac¢do da compreensdo tedrica que estava tendo de minha pratica.
Santiago nos oferecia, s para falar na equipe de brasileiros vivendo 14, ora de
direito, exilados, ora de fato, uma oportunidade incontestavel de riqueza. A
Democracia Crista, falando de si mesma como revolucion en libertad, atraia
um sem-numero de intelectuais, de lideres estudantis, sindicais, de liderancas
politicas de esquerda de toda a América Latina. Santiago, particularmente, se
transforma num espago ou num grande contexto pratico-tedrico em que os
que chegavam de outros recantos da América Latina discutiam com os
nacionais e com os estrangeiros la vivendo o que se passava no Chile e
também o que se passava em seus paises.

A efervescéncia latino-americana, a presenga cubana, hoje, tanto quanto
antes, ameagada pelas forcas reacionarias que, cheias de si, falam da morte do
socialismo, seu testemunho de que era possivel mudar, as teorias guerrilheiras,



a “teoria do foco”, a personalidade carismatica extraordinaria de Camilo
Torres, em quem ndo havia dicotomia entre transcendentalidade e
mundanidade, historia e meta-histdria; a teologia da libertacdo, tdo cedo
provocando temores, tremores e raivas, a capacidade de amar de Guevara, sua
afirmagdo tdo sincera quanto marcante: Déjeme decirle, escreveu ele a Carlos
Guijano, a riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario es
animado por fuertes sentimientos de amor. Es imposible pensar un
revolucionario auténtico sin esta calidad. 5

Maio de 1968, os movimentos estudantis mundo afora, rebeldes,
libertarios; Marcuse, sua influéncia sobre a juventude. A China, Mao Tsé-
tung, a Revolugao Cultural.

Santiago virou quase uma espécie de “cidade-dormitdrio”28 para
intelectuais, politicos de op¢des as mais variadas. Neste sentido talvez tenha
sido Santiago, em si mesma, naquela época, o melhor centro de “ensino” e de
conhecimento de América Latina. Aprendiamos das andlises, das reagdes, das
criticas feitas por colombianos, venezuelanos, cubanos, mexicanos, bolivianos,
argentinos, paraguaios, brasileiros, chilenos, europeus. Analises que iam da
aceitacdo quase sem restricobes a Democracia Cristd a sua total rejeicao.
Criticas sectarias, intolerantes, mas também criticas abertas, radicais, no
sentido que defendo.

Eu e alguns outros companheiros de exilio aprendiamos, de um lado, dos
encontros com muitos dos ja referidos latino-americanos e latino-americanas
que cruzavam Santiago, mas também da emocdo do “saber de experiéncia
feito”, dos sonhos, da clareza, das duvidas, da ingenuidade, das “manhas™29
dos trabalhadores chilenos, mais rurais do que urbanos, no meu caso.

Me lembro agora de uma visita que fiz, com um companheiro chileno, a
um assentamento da reforma agraria, algumas horas distante de Santiago.
Funcionavam a tardinha varios “circulos de cultura” e fomos para
acompanhar o processo de leitura da palavra e de releitura do mundo. No
segundo ou terceiro circulo a que chegamos, senti um forte desejo de tentar
um didlogo com o grupo de camponeses. De modo geral evitava fazé-lo por
causa da lingua. Temia que meu “castanhés” prejudicasse o bom andamento
dos trabalhos. Naquela tarde, resolvi deixar de lado a preocupacéo e, pedindo



licenga ao educador que coordenava a discussdo do grupo, perguntei a este se
aceitava uma conversa comigo.

Depois da aceitagdo, comegamos um didlogo vivo, com perguntas e
respostas de mim e deles a que, porém, se seguiu, rdpido, um siléncio
desconcertante.

Eu também fiquei silencioso. Dentro do siléncio, recordava experiéncias
anteriores no Nordeste brasileiro e adivinhava o que aconteceria. Eu sabia e
esperava que, de repente, um deles, rompendo o siléncio, falaria em seu nome
e no de seus companheiros. Eu sabia até o teor de seu discurso. Por isso, a
minha espera no meu siléncio deve ter sido menos sofrida do que para eles
estava sendo ouvir o siléncio mesmo.

<C u , )J, i u , <« u iV 7 . ’
Desculpe, senhor”, disse um deles e estivéssemos falando. O senhor é
que podia falar porque o senhor é o que sabe. Nds, nao”.

Quantas vezes escutara esse discurso em Pernambuco, e ndo sé nas zonas
rurais, mas no Recife também. E foi a custa de ouvir discursos assim que
aprendi que, para o(a) educador(a) progressista nao ha outro caminho senao
assumir o “momento” do educando, partir de seu “aqui” e de seu “agora”,
somente como ultrapassa, em termos criticos, com ele, sua “ingenuidade”.
Nao faz mal repetir que respeitar sua ingenuidade, sem sorrisos irénicos ou
perguntas maldosas, ndo significa dever o educador se acomodar a seu nivel
de leitura do mundo.

O que ndo teria sentido é que eu “enchesse” o siléncio do grupo de
camponeses com minha palavra, reforcando assim a ideologia que ja haviam
explicitado. O que eu teria de fazer era partir da aceitacdo de alguma coisa dita
no discurso do camponés e, problematizando-os, trazé-los ao didlogo de novo.

Naio teria sentido, por outro lado, apds ter ouvido o que disse o camponés,
desculpando-se porque haviam falado quando eu é que poderia fazé-lo,
porque sabia, se eu lhes tivesse feito uma prelecao, com ares doutorais, sobre a
“ideologia do poder e o poder da ideologia”.

Num puro paréntese, ndo posso deixar de, no momento em que revivo a
Pedagogia do oprimido e falo de casos como este que vivi, e cuja experiéncia
foi me dando fundamentos tedricos para nao sé defender, mas viver o respeito
dos grupos populares em meu trabalho de educador, lamentar um certo tipo



de critica em que sou apontado como elitista. Ou, no lado oposto, em que sou
perfilado como populista.

Os anos distantes de minhas experiéncias no SESI, de meu aprendizado
intenso com pescadores, com camponeses e trabalhadores urbanos, nos
morros e nos corregos do Recife, me haviam vacinado contra a arrogancia
elitista. Minha experiéncia vinha me ensinando que o educando precisa de se
assumir como tal, mas assumir-se como educando significa reconhecer-se
como sujeito que é capaz de conhecer e que quer conhecer em relagio com
outro sujeito igualmente capaz de conhecer, o educador e, entre os dois,
possibilitando a tarefa de ambos, o objeto de conhecimento. Ensinar e
aprender sdo assim momentos de um processo maior — o de conhecer, que
implica reconhecer. No fundo, o que eu quero dizer é que o educando se torna
realmente educando quando e na medida em que conhece, ou vai conhecendo
os conteudos, os objetos cognosciveis, e ndo na medida em que o educador vai
depositando nele a descri¢gdo dos objetos, ou dos conteudos.

O educando se reconhece conhecendo os objetos, descobrindo que é capaz
de conhecer, assistindo a imersdo dos significados em cujo processo se vai
tornando também significador critico. Mais do que ser educando por causa de
uma razdo qualquer, o educando precisa tornar-se educando assumindo-se
como sujeito cognoscente e ndo como incidéncia do discurso do educador.
Nisto é que reside, em ultima analise, a grande importancia politica do ato de
ensinar. Entre outros angulos, este é um que distingue uma educadora ou
educador progressista de seu colega reacionario.

“Muito bem”, disse em resposta a intervencao do camponés. “Aceito que
eu sei e vocés nao sabem. De qualquer forma, gostaria de lhes propor um jogo
que, para funcionar bem, exige de nos absoluta lealdade. Vou dividir o
quadro-negro em dois pedagos, em que irei registrando, do meu lado e do
lado de vocés, os gols que faremos eu em vocés; vocés em mim. O jogo
consiste em cada um perguntar algo ao outro. Se o perguntado ndo sabe
responder, é gol do perguntador. Comegarei o jogo fazendo uma primeira
pergunta a vocés.”

A essa altura, precisamente porque assumira o “momento” do grupo, o
clima era mais vivo do que quando comegaramos, antes do siléncio.

Primeira pergunta:


Windows 10
Realce
o Educando e educador 


— Que significa a maiéutica socratica?

Gargalhada geral e eu registrei o meu primeiro gol.

— Agora cabe a vocés fazer a pergunta a mim — disse.
Houve uns cochichos e um deles lancou a questao:

— Que é curva de nivel?

Nao soube responder. Registrei um a um.

— Qual a importancia de Hegel no pensamento de Marx?
Dois a um.

— Para que serve a calagem do solo?

Dois a dois.

— Que é um verbo intransitivo?

Trés a dois.

— Que relagdo ha entre curva de nivel e erosao?

Trés a trés.

— Que significa epistemologia?

Quatro a trés.

— O que é adubagao verde?

Quatro a quatro.

Assim, sucessivamente, até chegarmos a dez a dez.

Ao me despedir deles lhes fiz uma sugestdo: “Pensem no que houve esta
tarde aqui. Vocés comegaram discutindo muito bem comigo. Em certo
momento ficaram silenciosos e disseram que s6 eu poderia falar porque sé eu
sabia e vocés ndo. Fizemos um jogo sobre saberes e empatamos dez a dez. Eu
sabia dez coisas que vocés nio sabiam e vocés sabiam dez coisas que eu nao
sabia. Pensem sobre isto.”

De volta para casa recordava a primeira experiéncia que tivera muito
tempo atras na Zona da Mata de Pernambuco, tal qual a que acabara de viver.



Depois de alguns momentos de bom debate com um grupo de camponeses
o siléncio caiu sobre nds e nos envolveu a todos. O discurso de um deles foi o
mesmo. A traducdo exata do discurso do camponés chileno que ouvira
naquele fim de tarde.

— Muito bem — disse eu a eles. — Eu sei. Vocés ndo sabem. Mas por que
eu sei e vocés ndo sabem?

Aceitando o seu discurso, preparei o terreno para minha intervengdo. A
vivacidade brilhava em todos. De repente a curiosidade se acendeu. A resposta
nao tardou.

— O senhor sabe porque é doutor. Nos, nao.

— Exato, eu sou doutor. Vocés, ndo. Mas, por que eu sou doutor e vocés
nao¢

— Porque foi a escola, tem leitura, tem estudo, e nds, nao.

— E por que fui a escola?

— Porque seu pai péde mandar o senhor a escola. O nosso, néo.
— E por que os pais de vocés nao puderam mandar vocés a escola?
— Porque eram camponeses como nos.

— E o que € ser camponeés?

— E nido ter educacdo, posses, trabalhar de sol a sol sem direitos, sem
esperanca de um dia melhor.

— E por que ao camponés falta tudo isso?

— Porque Deus quer.

— E quem € Deus?

— E o Pai de nés todos.

— E quem ¢€ pai aqui nesta reuniao?

Quase todos de mao para cima, disseram que o eram.

Olhando o grupo todo em siléncio, me fixei num deles e lhe perguntei: —
Quantos filhos vocé tem?



— Trés.

— Vocé seria capaz de sacrificar dois deles, submetendo-os a sofrimentos
para que o terceiro estudasse, com vida boa, no Recife? Vocé seria capaz de
amar assim?

— Nao!

— Se vocé — disse eu —, homem de carne e 0sso, ndo é capaz de fazer
uma injustica dessa, como ¢ possivel entender que Deus o faga? Serd mesmo
que Deus ¢ o fazedor dessas coisas?

Um siléncio diferente, completamente diferente do anterior, um siléncio
no qual algo comecava a ser partejado. Em seguida:

— Nao. Nio ¢ Deus o fazedor disso tudo. E o patrio!

Possivelmente aqueles camponeses estavam, pela primeira vez, tentando o
esforco de superar a relagdio que chamei na Pedagogia do oprimido de
“aderéncia” do oprimido ao opressor para, “tomando distancia dele”, localiza-
lo “fora” de si, como diria Fanon.

A partir dai, teria sido possivel também ir compreendendo o papel do
patrdo, inserido num certo sistema socioecondmico e politico, ir
compreendendo as relacdes sociais de produgdo, os interesses de classe etc.
etc.

A falta total de sentido estaria se, apds o siléncio que bruscamente
interrompeu o nosso didlogo, eu tivesse feito um discurso tradicional,
(<3 . » . .
sloganizador”, vazio, intolerante.

HOJE, DISTANTE EM MAIS DE 25 ANOS daquelas manhas, daquelas tardes, daquelas
noites, vendo, ouvindo, quase pegando com as maos certezas sectarias,
excludentes da possibilidade de outras certezas, negadoras de duvidas,
afirmadoras da verdade possuida por certos grupos que se chamavam a si
mesmos de revolucionarios, reafirmo, como se impde a uma Pedagogia da
esperanga, a posicao assumida e defendida na Pedagogia do oprimido contra os
sectarismos, castradores sempre, e em defesa do radicalismo critico.

Na verdade, o clima preponderante entre as esquerdas era o do sectarismo
que, a0 mesmo tempo que nega a histdria como possibilidade, gera e proclama
uma espécie de “fatalismo libertador”. O socialismo chega necessariamente...



por isso é que, se levarmos as ultimas consequéncias a compreensio da
historia enquanto “fatalismo libertador”, prescindiremos da luta, do empenho
para a criacdo do socialismo democratico, enquanto empreitada historica.
Somem, assim, a ética da luta e a boniteza da briga. Creio, mais do que creio,
estou convencido de que nunca necessitamos tanto de posi¢des radicais, no
sentido em que entendo radicalidade na Pedagogia do oprimido, quanto hoje.
Para superarmos, de um lado, os sectarismos fundados nas verdades
universais e unicas; do outro, as acomodagdes “pragmaticas” aos fatos, como
se eles tivessem virado imutdveis, tdo ao gosto de posi¢des modernas, os
primeiros, e modernistas, as segundas, temos de ser pds-modernamente
radicais e utdpicos. Progressistas.

O meu ultimo periodo no Chile, exatamente o que corresponde a minha
presenca no Instituto de Capacitacidn e Investigacidn en Reforma Agraria, a
que cheguei no come¢o do meu terceiro ano no pais, foi um dos mais
produtivos momentos de minha experiéncia de exilio. Em primeiro lugar,
cheguei a este instituto quando ja tinha uma certa convivéncia com a cultura
do pais, com habitos de seu povo, quando as rupturas politico-ideoldgicas
dentro da Democracia Cristd ja eram claras. Por outro lado, correspondeu,
também, minha atividade no ICIRA, as primeiras dentncias veiculadas nos e
pelos setores mais radicalmente direitistas da Democracia Cristd contra mim.
Disseram ter eu feito coisas que jamais fiz ou faria. Sempre achei que um dos
deveres éticos e politicos do exilado reside no respeito devido ao pais que o
acolhe.

Mesmo que a condi¢do de exilado ndo me transformasse num intelectual
neutro, ndo me assistia jamais o direito de me imiscuir na vida politico-
partidaria do pais. Ndo gostaria, sequer, de me alongar considerando os fatos
que envolveram as acusacdes a mim, facilmente postas por terra por sua
absoluta inconsisténcia. De qualquer modo, porém, ao ser informado da
existéncia do primeiro rumor, tomei a decisdo de escrever os textos sobre os
temas em torno de que devesse falar nos encontros de capacita¢do. Ao habito
de escrever os textos juntei o de discuti-los, toda vez que possivel, com dois
grandes amigos com quem trabalhava, no ICIRA, Marcela Gajardo, chilena,
hoje pesquisadora e professora da Faculdade Latino-Americana de Ciéncias
Sociais, e José Luis Fiori, brasileiro, sociélogo, hoje professor da Universidade
do Rio de Janeiro.



As horas que passavamos juntos, discutindo achados e ndo apenas meus
textos, debatendo duvidas, interrogando-nos, desafiando-nos, sugerindo-nos
leituras, surpreendendo-nos, espantando-nos, exerciam em nds um tal
encanto que, quase sempre, nossa fala, a partir de certa hora, era a tnica a ser
ouvida no prédio. Ja todos haviam deixado o escritdrio e 14 estavamos nos
procurando compreender melhor o que havia por tras da resposta de um
camponés a um desafio que lhe fora feito num circulo de cultura.

Com eles debati varios momentos da Pedagogia do oprimido ainda em
processo de redagdo. Nao tenho por que negar o bem que a amizade de ambos
me fez e a contribui¢do que a inteligéncia arguta deles me trouxe.

No fundo, em ultima andlise, minha passagem pelo Instituto de Desarrollo
Agropecuario, pelo Ministerio de Educacion, pela Corporacion de la Reforma
Agraria, meu convivio com suas equipes técnicas, através de quem me foi
possivel ter rica experiéncia em quase todo o pais, com um sem-numero de
comunidades camponesas, de entrevistar seus lideres, a prépria oportunidade
de ter vivido a atmosfera histdrica da época, tudo isso me explicava duvidas
que trouxera para o exilio, aprofundava hipéteses, me assegurava posicoes.

Foi vivendo a intensidade da experiéncia da sociedade chilena, da minha
experiéncia naquela experiéncia, que me fazia repensar sempre a experiéncia
brasileira, cuja memoria viva trouxera comigo para o exilio, que escrevi a
Pedagogia do oprimido entre 1967 e 1968. Texto que retomo agora, na sua
“maioridade”, para rever, repensar, para redizer. Para dizer também, pois que
o retomo noutro texto que tem igualmente seu discurso que, do mesmo
modo, fala por si, falando da esperanca.

Num tom quase de conversa, ndo apenas com o leitor ou a leitora que
agora busca sua convivéncia com ele pela primeira vez, mas também com
aqueles e aquelas que o leram ha quinze, ha vinte anos e que, neste momento,
lendo este repensar, se preparam para relé-lo, gostaria de pingar alguns pontos
através de que pudesse melhor redizer o dito.

Creio que um ponto interessante sobre o qual comeco a falar é o da
gestacdo mesma do livro, que, envolvendo a gestacdo das ideias, envolve
também o momento ou os momentos da agdo em que se foram gerando e os
de po-las no papel. Na verdade, as ideias que precisam de ser defendidas, que
implicam outras ideias, que sao reditas em “esquinas” varias dos textos a que



os autores e autoras se sentem obrigados a voltar de vez em quando vao se
gestando ao longo de sua pratica na pratica social maior de que fazem parte.
Neste sentido é que falei das memorias que trouxe para o exilio, de que
algumas se conformaram na infancia longinqua, mas de real importancia
ainda hoje, na compreensido de minha compreensao ou de minha leitura do
mundo. E por isso também que falei do exercicio a que sempre me entreguei
no exilio, onde quer que estivesse o “contexto de empréstimo”, o de,
experimentando-me nele, pensar e repensar minhas relacbes com e no
contexto original. Mas se as ideias, as posi¢des a explicitar, a explicar, a
defender no texto, vieram sendo partejadas na agao-reflexdo-agdo em que nos
envolvemos, tocados por lembrancas de ocorridos em velhas tramas, o
momento de escrever se constitui como um tempo de criagdo e de recriagdo,
também, das ideias com que chegamos a nossa mesa de trabalho. O tempo de
escrever, diga-se ainda, é sempre precedido pelo de falar das ideias que serdo
fixadas no papel. Pelo menos foi assim que se deu comigo. Falar delas antes de
sobre elas escrever, em conversas de amigos, em semindarios, em conferéncias,
foi também uma forma de nao so testa-las, mas de recria-las, de reparteja-las,
cujas arestas poderiam ser melhor aparadas quando o pensamento ganhasse
forma escrita com outra disciplina, com outra sistematica. Neste sentido,
escrever ¢ tio refazer o que esteve sendo pensado nos diferentes momentos de
nossa pratica, de nossas relagdes com, é tdo recriar, tdo redizer o antes
dizendo-se no tempo de nossa agdo quanto ler seriamente exige de quem o
faz, repensar o pensado, reescrever o escrito e ler também o que antes de ter
virado o escrito do autor ou da autora foi uma certa leitura sua.

Levei um ou mais de um ano falando de aspectos da Pedagogia do
oprimido. Falei a amigos que me visitavam, discuti-os em seminarios, em
cursos. Um dia, minha filha Madalena chegou a chamar, delicadamente,
minha atengdo para o fato. Sugeriu maior conten¢do de minha parte na ansia
de falar sobre a Pedagogia do oprimido ainda nao escrita. Nao tive forcas para
viver a sugestdo. Continuei apaixonadamente falando do livro como se
estivesse, e na verdade estava, aprendendo a escrevé-lo.

Nunca poderia esquecer, neste tempo de oralidade da Pedagogia do
oprimido, de uma conferéncia inteira, a primeira, que fiz sobre o livro em
Nova York, em 1967.



Era a minha primeira visita aos Estados Unidos, aonde fora levado pelo
padre Joseph Fitzpatrick e o monsenhor Robert Fox, ja falecido.

Foi uma visita demasiado importante para mim, sobretudo pelo que pude
observar em reunides em dreas discriminadas, de gente negra e porto-
riquenha, a que fui por convite de educadoras que trabalhavam com Robert
Fox. Havia muito de parecido entre o que elas faziam em Nova York e o que
eu fizera no Brasil. Quem primeiro percebeu essas parecencas foi Ivan Illich,
que propos entdo a Fitzpatrick e a Fox que me levassem a Nova York.

Em minhas andancas e visitas aos diferentes centros que mantinham em
areas de Nova York, pude comprovar, revendo, comportamentos que
expressavam as “manhas” necessarias dos oprimidos. Vi e ouvi coisas em
Nova York que eram “tradugdes” ndo apenas linguisticas, naturalmente, mas
sobretudo emocionais de muito do que ouvira no Brasil e mais recentemente
estava ouvindo no Chile. A razdo de ser do comportamento era a mesma, mas
a forma, o que chamo de “roupagem”, e o contetido eram outros.

A um desses casos fago referéncia na Pedagogia do oprimido, mas nao faz
mal revé-lo agora, de forma mais ampla.

Numa sala, participantes do grupo, negros e porto-riquenhos. A
educadora fez repousar nos bracos de uma cadeira a artistica foto de uma rua,
a mesma em que, dentro de uma de suas casas estdvamos e em cuja esquina
havia uma quase montanha de lixo.

— O que vemos nesta foto? — perguntou a educadora.

Houve um siléncio como sempre hd, ndo importa onde e a quem fagamos
a pergunta. Depois, enfatico, um deles disse com falsa seguranca:

— Vemos ai uma rua da América Latina.
— Mas — disse a educadora — ha anuncios em inglés...

Outro siléncio cortado por outra tentativa de ocultar a verdade que dofa,
que feria, que magoava.

— Ou ¢ uma rua da América Latina e n6s fomos 14 e ensinamos inglés ou
pode ser uma rua da Africa.

— Por que ndo de Nova York? — perguntou a educadora.



— Porque somos os Estados Unidos e nao podemos ter isso ai. — E, com o
dedo indicador, apontava a foto.

Depois de um siléncio maior, um outro falou e disse, com dificuldade e
dor, mas como se tirasse de si um grande peso:

— E preciso reconhecer que esta ¢ a nossa rua. Moramos aqui.

Ao recordar agora aquela sessdo, tdo parecida com tantas outras de que
participei, ao relembrar como os educandos se defendiam na andlise ou na
“leitura” da codificagdo (foto), procurando ocultar a verdade, reescuto o que,
meses antes, ouvira de Erich Fromm, em Cuernavaca, México. “Uma pratica
educativa assim”, disse ele no primeiro encontro que tivemos pela mediacao
de Ivan Illich e em que lhe falei de como pensava e fazia a educagdo, “é uma
espécie de psicanalise histérico-sociocultural e politica”.

Suas palavras tinham que ver, eram confirmadas pela afirmacao de um dos
educandos, com que anuiam os demais: “Esta é uma rua da América Latina,
fomos 14 e ensinamos inglés”, ou “é uma rua da Africa”, “somos os Estados
Unidos, ndo podemos ter isso”. Duas noites antes assistira a outra reuniao,
com outro grupo igualmente de porto-riquenhos e negros cuja discussao
girou em torno de outra excelente foto. Era uma montagem que representava
Nova York em cortes. Havia seis ou mais planos ligados as condigdes
econdmico-sociais das diferentes areas da cidade.

Depois de entendida a foto, a educadora perguntou ao grupo em que plano
ele se situava. Numa analise realista, possivelmente o grupo ocuparia a
penultima posicao indicada na foto.

Houve siléncios, sussurros, trocas de opinido. Finalmente veio a
manifestagdo do grupo. Seu lugar era o terceiro nivel antes do maximo...

Na volta para o hotel, silencioso, ao lado da educadora que dirigia seu
carro, continuava pensando nas reunides, na necessidade fundamental que
individuos expostos a situagdes semelhantes tém enquanto nao se assumem a
si mesmos, como individuos e como classe, enquanto ndo se comprometem,
enquanto ndo lutam, de negar a verdade que os humilha. Que os humilha
precisamente porque introjetam a ideologia dominante que os perfila como
incompetentes e culpados, autores de seus fracassos cuja raison d’étre se acha
porém na perversidade do sistema.



Pensava também em algumas noites antes, quando, traduzido por Carmen
Hunter, uma das mais competentes educadoras norte-americanas ja naquela
época, falei pela primeira vez longamente sobre a Pedagogia do oprimido que
s6 no ano seguinte estaria definitivamente pronta. E comparava as reagdes dos
educandos naquelas duas noites com as de alguns dos presentes a minha fala,
educadores e organizadores de comunidade.

O “medo da liberdade” marcava as reagdes nas trés reunides. A fuga do
real, a tentativa de domestica-lo pela ocultagdo da verdade.

Agora mesmo, relembrando fatos e reagdes ha tanto tempo ocorridos, me
vem a memdria algo tdo parecido com eles e de que igualmente participei.
Uma vez mais a expressdo da ideologia dominante, até diria, repetindo o que
disse na Pedagogia, a expressao do opressor “habitando” e dominando o corpo
semivencido do oprimido.

Estavamos em pleno processo eleitoral para as elei¢des de governador do
estado de Sao Paulo, em 1982. Luiz Indcio Lula da Silva, Lula, era o candidato
do Partido dos Trabalhadores e eu participei, como militante do partido, de
algumas reunides, em dreas periféricas da cidade, ndo em comicios, para os
quais me sinto demasiado incompetente. Reunides em saldes de clubes
recreativos ou de associacdes de bairro. Numa daquelas reunides, um
operario, de uns quarenta anos, falou para criticar e contrapor-se a
candidatura de Lula. Seu argumento central era que nao lhe seria possivel
votar num igual a ele. “Lula”, dizia o operario convencido, “como eu, nao sabe
falar. Nao tem o portugués precisado para ser governo. Lula nao tem estudo.
Nao tem leitura. Tem mais”, continuou, “se Lula ganhar, que vai ser de nos,
do vexame da gente, se a rainha da Inglaterra vier aqui de novo. A mulher de
Lula nao tem cancha pra receber rainha. Nao pode ser primeira-dama”.

Em Nova York, o discurso ocultador, procurando outra geografia para por
o lixo que sublinhava a discriminaciao sofrida pelos discriminados, era um
discurso de autonegagdo, como de autonegagdo de sua classe era o discurso do
operario que se recusava a ver e a ter em Lula, porque operario também, uma
contestagcdo ao mundo que o negava.

Na mais recente campanha eleitoral para presidente, a nordestina que
trabalhava conosco em nossa casa votou, no primeiro e no segundo turnos,
em Collor, e nos disse, com absoluta seguranga: “Nao tinha em quem votar.”



No fundo, ela devia concordar com muita gente elitista deste pais para
quem nao se pode ser presidente se se diz menas gente. Dizer menas gente, em
ultima andlise, revela que vocé é menos gente.

Voltei ao Chile. Em pouco tempo, me achava numa nova fase do processo
de gestagdo da Pedagogia do oprimido.

Comecei a escrever fichas a que ia dando, em fung¢do do conteudo de cada
uma, um certo titulo ao mesmo tempo que as numerava. Andava sempre com
pedacos de papel nos bolsos, quando ndo com um pequeno bloco de notas. Se
uma ideia me ocorria, ndo importava onde eu estivesse, no Onibus, na rua,
num restaurante, sozinho, acompanhado, registrava a ideia. As vezes, era uma
pura frase.

A noite, em casa, depois do jantar, trabalhava a ou as ideias que havia
registrado, escrevendo duas, trés ou mais paginas. Em seguida, dava o titulo
para a ficha e o numero em ordem crescente.

Passei a trabalhar ideias desgarrando-as também das leituras que fazia.
Havia ocasides em que uma afirmagdo do(a) autor(a) que estava lendo gerava
em mim um quase alvoroco intelectual. Provocava em mim uma série de
reflexdes que jamais possivelmente tinham sido objeto da preocupagio do
autor ou da autora do livro que estava lendo.

Em outros momentos a afirmacao deste ou daquele autor me levava a
reflexdes dentro do campo mesmo em que o(a) autor(a) se situava, mas
reforcava alguma posi¢do minha, que passava a ver mais clara.

Em muitos casos, o registro que me desafiava e sobre que escrevia em
fichas eram afirmacdes ou duvidas, ora dos camponeses que entrevistava e a
quem ouvia debatendo codificagdes nos circulos de cultura, ora de técnicos
agricolas, agronomos ou outros educadores com quem me encontrava
assiduamente em seminarios de formagdo. Possivelmente foi a convivéncia
sempre respeitosa que tive com o “senso comum”, desde os idos de minha
experiéncia no Nordeste brasileiro, a que se junta a certeza que em mim
nunca fraquejou de que sua superagdo passa por ele, que me fez jamais
desdenha-lo ou simplesmente minimiza-lo. Se ndo é possivel defender uma
pratica educativa que se contente em girar em torno do “senso comum?”,



também ndo é possivel aceitar a pratica educativa que, zerando o “saber de
experiéncia feito”, parta do conhecimento sistematico do(a) educador(a).

E preciso que o(a) educador(a) saiba que o seu “aqui” e o seu “agora” sio
quase sempre o “la” do educando. Mesmo que o sonho do(a) educador(a) seja
ndo somente tornar o seu “aqui agora”, o seu saber, acessivel ao educando,
mas ir mais além de seu “aqui agora” com ele ou compreender, feliz, que o
educando ultrapasse o seu “aqui’, para que este sonho se realize tem que
partir do “aqui” do educando e ndo do seu. No minimo, tem de levar em
consideragdo a existéncia do “aqui” do educando e respeitd-lo. No fundo,
ninguém chega ld, partindo de Id, mas de um certo aqui. Isto significa, em
ultima anadlise, que ndo é possivel ao(a) educador(a) desconhecer, subestimar
ou negar os “saberes de experiéncia feitos” com que os educandos chegam a
escola.

Voltarei ainda a este tema que me parece central na discussio da
Pedagogia do oprimido nao sé como livro, mas também como pratica
pedagogica.

A partir de certo momento passei, de tempo em tempo, a quase jogar com
as fichas. Lia calmamente um grupo, por exemplo, de dez delas e procurava
descobrir, primeiro, se havia na sua sequéncia tematica alguma lacuna que
devesse ser preenchida; segundo, se a sua leitura acurada provocava em mim
ou desencadeava a emergéncia de novos temas. No fundo, as “fichas de ideias”
terminavam por tornar-se fichas geradoras de outras ideias, de outros temas.

As vezes, suponhamos, entre a ficha de ntimero oito e a de niimero nove,
sentia um vazio sobre o qual comecava a trabalhar. Em seguida renumerava as
tichas de acordo com a quantidade das novas que havia escrito.

Ao recordar agora todo este trabalho tdo artesanal, até com saudade,
reconheco o que teria poupado de tempo e de energia e crescido em eficacia se
tivesse contado, na oportunidade, com um computador, mesmo humilde
como o de que dispomos hoje minha mulher e eu.

Mas foi por causa de todo aquele esforco artesanal que, ao decidir comecar
a redigir o texto, em julho de 1967, aproveitando um periodo de férias, em
quinze dias de trabalho em que atravessava ndo raro as noites, escrevi os trés
primeiros capitulos da Pedagogia. Datilogratado o texto, que pensava ja
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concluido com trés capitulos, os primeiros, entreguei-o a meu grande amigo,
jamais esquecido, e com quem sempre muito aprendi, Ernani Maria Fiori,
para seu prefacio. Quando Fiori me entregou seu excelente estudo em
dezembro de 1967, tomei algumas horas em casa a noite, lendo desde o seu
prefacio até a dltima palavra do terceiro capitulo, para mim, entdo, o ultimo.

No ano anterior, 1966, Josué de Castro,30 dono de uma vaidade tao
frondosa quanto a de Gilberto Freyre, mas, como a deste, uma vaidade que
ndo incomodava ninguém, passara uns dias em Santiago.

Numa de suas tardes sem tarefas oficiais, passamos juntos, conversando
livremente, num dos bonitos parques de Santiago, Josué, Almino Aff onso e
eu. Falando sobre o que estava escrevendo, nos disse de repente: “Sugiro a
vocés um bom habito para quem escreve. Terminado o livro, o ensaio, meté-lo
em ‘quarentena’ por trés, quatro meses, numa gaveta. Numa certa noite,
retira-lo e relé-lo, entdo. A gente sempre muda ‘algo’”, concluiu Josué, com a
mao no ombro de um de nds.

Segui a risca a sugestdo de Josué. Na noite mesma do dia em que Fiori me
entregou seu texto, apds lé-lo e aos trés capitulos da Pedagogia, os tranquei a
todos por dois meses em meu “cantinho” de estudo.

Nao posso negar a curiosidade e até, mais do que ela, uma certa saudade
que o texto 14, trancado, “sozinho”, me provocava. As vezes, tinha desejos
fortes de relé-lo, mas me parecia interessante também tomar uma certa
distancia dele. Entdo me continha.

La uma noite dois meses e pouco depois, me entreguei por horas ao
reencontro com os originais. Era quase como se estivesse reencontrando um
velho amigo. Foi mesmo com emogdo grande que li, lentamente, sem querer
mesmo que a leitura terminasse logo, pagina por pagina, o texto todo.
(Naquele momento, mal poderia imaginar que 24 anos depois teria varios
reencontros nao mais com o0s originais, mas com 0O livro mesmo, para
repensa-lo, para redizé-lo.)

Nao realizei mudancas importantes nele, mas fiz a fundamental descoberta
de que o texto estava inacabado. Precisava de um capitulo a mais. Foi assim,
entdo, que escrevi o quarto e ultimo capitulo, aproveitando, ora parte do
tempo do almogo nos seminarios de formacao realizados fora, mas perto de



Santiago, ora em hotéis de cidades longe de Santiago, a que ia para o mesmo
fim. Terminado o jantar, ia quase correndo para o quarto e me internava nas
noites para no dia seguinte, cedo, retomar a jornada de trabalho. Me lembro
agora de que o unico texto que foi capaz de me afastar de meu trabalho de
escrever foi Quarup, o excelente livro de Antonio Callado.

Naquela época ainda me era possivel ler enquanto o automével devorava
as distancias. Foi assim que, numa de minhas viagens ao Sul do Chile,
aproveitando o tempo na estrada que me possibilitou horas de convivéncia
com o livro, completei, no hotel, emocionado, a leitura de Quarup, num
come¢o de madrugada. Escrevi, em seguida, uma carta que terminei, por
timidez, sem jamais enviar a Callado. Lamentavelmente, essa carta se perdeu,
juntamente com outras escritas a mim, quando de nossa mudanca para os
Estados Unidos, em 1969.

O gosto com que me entregava aquele exercicio, a tarefa de ir como que
me gastando no escrever e no pensar, inseparaveis na criagdo ou na produgao
do texto, me compensava o déficit de sono com que voltava das viagens. Ja
nao tenho na memdria os nomes dos hotéis onde escrevi pedagos do quarto
capitulo da Pedagogia, mas guardo em mim a sensa¢do de prazer com que
relia, antes de dormir, as ultimas paginas escritas.

Em casa, em Santiago, ndo foram raras as vezes em que, de tal forma
envolvido pelo trabalho, gratificado por ele, eu me surpreendia com o sol
iluminando o pequeno quarto que transformara em biblioteca, na rua Alcides
de Gasperi, 500, Apoquindo, Santiago. Com o sol e com os pdssaros, com a
manha, com o novo dia. Olhava entdo pela janela o pequeno jardim que Elza
fizera, as roseiras que ela plantara.

Nao sei se a casa estara la ainda, pintada de azul como era a época.

Nao poderia repensar a Pedagogia do oprimido sem pensar, sem lembrar
alguns dos lugares onde a escrevi, mas sobretudo um deles, a casa onde vivi
tempo feliz, e de onde parti do Chile, carregando saudades, sofrido por partir,
mas esperancoso de poder responder aos desafios que esperavam por mim.

Terminada finalmente a redacido do quarto capitulo, revistos e retocados
os trés primeiros, entreguei o texto todo a uma datilégrafa para que o batesse a



maquina. Em seguida fiz véarias copias, que distribui entre amigos chilenos e
entre alguns companheiros de exilio e amigos brasileiros.

No agradecimento, quando da primeira impressao brasileira, que s6 pode
aparecer na altura em que o livro ja havia sido traduzido ao inglés, ao
espanhol, ao italiano, ao francés e ao alemao, omiti, pelo clima de repressao
em que viviamos, os nomes de alguns amigos e também de companheiros de
exilio.

Nenhum deixou de se manifestar, trazendo a mim seu estimulo a que
juntavam sugestdes concretas. Aclarar um ponto aqui, melhorar a redagao ali
etc.

Agora, tantos anos depois e cada vez mais convencido do quanto devemos
lutar para que nunca mais, em nome da liberdade, da democracia, da ética, do
respeito a coisa publica, vivamos de novo a negacao da liberdade, o ultraje a
democracia, a enganacgdo e a desconsideragdo da coisa publica, como nos
impds o golpe de Estado de lo de abril de 1964, que a si mesmo
pitorescamente chamou de Revolugdo, gostaria de referir os nomes de todos
quantos me animaram com sua palavra, expressando-lhes o meu muito
obrigado: Marcela Gajardo, Jacques Chonchol, Jorge Mellado, Juan Carlos
Poblete, Raul Velozo, Pelli, chilenos. Paulo de Tarso, Plinio Sampaio, Almino
Aff onso, Maria Edy, Flavio Toledo, Wilson Cantoni, Ernani Fiori, Jodo
Zacariotti, José Luis Fiori, Antonio Romanelli, brasileiros.

Ha mais um aspecto ligado a Pedagogia do oprimido e ao clima perverso,
antidemocratico do regime militar que se abateu sobre nés de forma
singularmente raivosa, mais ainda, odienta, que gostaria de salientar.

Mesmo sabendo que o livro ndo poderia ser editado aqui, ter sua primeira
edicdo em portugués, lingua em que foi originalmente escrito, seria
interessante que o texto datilografado chegasse as maos de Fernando
Gasparian, diretor da Paz e Terra, que o publicaria. A questdo que se colocava
era como remeté-lo com seguranca niao sé para os originais, mas também, e
sobretudo, para o portador. Aquela altura, comecos dos anos 1970, ja
moravamos em Genebra.

Comentando o fato com intelectuais suicos, professores da Universidade
de Genebra, um deles, além de professor, conseilleur national professor Jean



Ziegler, me fez o oferecimento para trazer pessoalmente os originais. Ele viria
ao Rio de Janeiro com tarefas académicas. Aceitei seu oferecimento fundado
em que, com seu passaporte diplomatico, além de ser suico, nada lhe
ocorreria. Passaria pelo controle de passaporte e pela alfandega sem perguntas
e revisoes.

Dias depois, Gasparian, discretamente, acusava o recebimento do material
pedindo que esperasse por tempos mais favoraveis para a sua publicacio.
Remeti o texto nos fins de 1970, quando o livro ja tinha sua primeira edi¢ao
em inglés, ou nos comegos de 1971. Sua publicagdo aqui, sua primeira
impressdo, s6 foi possivel em 1975. Enquanto isso um sem-numero de
brasileiras e brasileiros o liam em edi¢des estrangeiras que chegavam aqui por
golpes de astucia e de coragem. Conheci, nessa época, uma jovem freira norte-
americana que trabalhava no Nordeste e que me disse ter entrado algumas
vezes no Brasil, no regresso de suas viagens aos Estados Unidos, com alguns
exemplares da Pedagogia, sobre cuja capa original ela punha capas de livros
religiosos. Desta forma, amigos seus, que trabalhavam em periferias de
cidades nordestinas, puderam ler o livro e discuti-lo antes mesmo de sua
publicacdo em portugués.

Foi daquela época também uma carta que me chegou a Genebra, por mao
propria, excelente carta de um grupo de operarios de Sao Paulo que,
lamentavelmente, perdi de vista. Estudaram juntos uma cdpia do original
batido & maquina no Chile. E uma pena que dos arquivos meus de Genebra
poucas coisas tenham restado. Entre muita coisa boa perdida, aquela carta
igualmente. Me lembro, porém, de como a encerravam: “Paulo”, diziam eles,
mais ou menos, “vocé deve continuar escrevendo, mas, na proxima vez,
carregue mais as tintas nas criticas a esses intelectuais que nos visitam com
ares de donos da verdade revoluciondria. Que nos procuram para nos ensinar
que somos oprimidos e explorados e para nos dizer o que devemos fazer”.

Algum tempo depois que Ziegler, intelectual sempre exemplar, fizera
chegar as maos de Gasparian o original da Pedagogia, publicou um livro que
se tornou best-seller ao sair — La Suisse au-dessus de tout soupgon —, em que
desnudava segredos suicos demasiado melindrosos no campo sobretudo das
contas escondidas de certo tipo de gente do Terceiro Mundo. Com aquele
livro Ziegler feriu um sem-numero de interesses e sofreu represalias nada



faceis de ser enfrentadas. Recentemente, Jean Ziegler vem sendo submetido a
pressdes e a restricdes maiores devido a publicacdo de outro best-seller, em
que discute a “lavagem” do dinheiro do narcotrafico. Como conseilleur
national ou deputado federal pelo cantdo de Genebra, Jean Ziegler teve
recentemente suas imunidades parlamentares restringidas por seus pares sob
a alegacao de que ele escreve sua obra como professor, como cientista, como
académico, e suas imunidades parlamentares tém que ver com a sua atividade
no Parlamento. Desta forma, pode ser processado pelo que escreveu como
cientista.

E por tudo isso, relembrando o seu gesto desprendido de ter sido o
portador para brasileiros e brasileiras dos originais do livro proibido, que
gostaria de tornar publica aqui a minha solidariedade ao grande intelectual
em quem nao separo o professor, o cientista sério e competente, do vigilante
representante do povo suico, do conseilleur national.

Uma ultima palavra, finalmente, de reconhecimento e de agradecimento
pdéstumo, devo a Elza, na feitura da Pedagogia.

Acho que uma das melhores coisas que podemos experimentar na vida,
homem ou mulher, é a boniteza em nossas relagdes, mesmo que, de vez em
quando, salpicadas de descompassos que simplesmente comprovam a nossa
“gentetude”.

Foi esta a experiéncia que com Elza vivi e por causa da qual, no fundo, me
foi possivel predispor-me a recriagio de mim mesmo sob os cuidados
igualmente generosos, desprendidos e amorosos de outra mulher que, falando
a mim e de nds escreveu, em excelente livro seu, ter chegado a mim para
“reinventar das perdas — a dela, com a morte de Raul, seu primeiro marido, e
a minha, com a de Elza — a vida, com amor”. 6

Durante todo o tempo em que falei da Pedagogia do oprimido a outras
pessoas e a Elza, ela sempre foi uma ouvinte atenciosa e critica, e se tornou
minha primeira leitora, igualmente critica, quando comecei a fase de redagao
do texto.

De manha, muito cedo, lia as paginas que eu escrevera até a madrugada e
deixara arrumadas sobre a mesa.



As vezes, nio se continha. Me acordava e, com humor, me dizia: “Espero
que este livro nao nos torne mais vulneraveis a novos exilios.”

Sinto-me contente por fazer o registro deste agradecimento pela liberdade
com que o fago, sem temer que me acusem de sentimental.

Minha preocupagdo, neste trabalho esperancoso, como tenho
demonstrado até agora, vem sendo mostrar, excitando, desafiando a memoria,
como se estivesse escavando o tempo, o processo mesmo como minha
reflexdo, meu pensamento pedagdgico, sua elaboracao, de que o livro ¢ um
momento, vem se constituindo. Como vem se constituindo meu pensamento
pedagogico, inclusive nesta Pedagogia da esperan¢a, em que discuto a
esperanga com que escrevi a Pedagogia do oprimido.

Dai tentar encontrar em velhas tramas, fatos, feitos da infancia, da
mocidade, da maturidade, na minha experiéncia com outros, dentro dos
acontecimentos, instantes do processo geral, dinamico, ndo apenas a
Pedagogia do oprimido gestando-se, mas minha vida mesma. Na verdade, é no
jogo das tramas de que a vida faz parte que ela — a vida — ganha sentido. E a
Pedagogia do oprimido ¢ um momento importante de minha vida de que ela,
Pedagogia, expressa um certo instante, exigindo, ao mesmo tempo, de mim, a
coeréncia necessaria com o nela dito.

Entre as responsabilidades que, para mim, o escrever me propde, para ndo
dizer impde, ha uma que sempre assumo. A de, ja vivendo enquanto escrevo a
coeréncia entre o escrevendo-se e o dito, o feito, o fazendo-se, intensificar a
necessidade desta coeréncia ao longo da existéncia. A coeréncia nao ¢, porém,
imobilizante. Posso, no processo de agir-pensar, falar, escrever, mudar de
posicao. Minha coeréncia assim, tdo necessaria quanto antes, se faz com novos
parametros. O impossivel para mim ¢ a falta de coeréncia, mesmo
reconhecendo a impossibilidade de uma coeréncia absoluta. No fundo, esta
qualidade ou esta virtude, a coeréncia, demanda de nds a inser¢do num
permanente processo de busca, exige de noés paciéncia e humildade, virtudes
também, no trato com os outros. E as vezes nos achamos, por n razoes,
carentes dessas virtudes, fundamentais ao exercicio da outra, a coeréncia.

Nesta fase da retomada da Pedagogia, irei apanhando aspectos do livro que
tenham ou ndo provocado criticas ao longo desses anos, no sentido de
explicar-me melhor, de clarear angulos, de afirmar e de reafirmar posigoes.



Falar um pouco da linguagem, do gosto das metaforas, da marca machista
com que escrevi a Pedagogia do oprimido e, antes dela, Educagdo como prdtica
da liberdade, me parece nao s6 importante, mas necessario.

Comegarei exatamente pela linguagem machista que marca todo o livro e
de minha divida a um sem-nimero de mulheres norte-americanas que, de
diferentes partes dos Estados Unidos, me escreveu, entre fins de 1970 e
comegos de 1971, alguns meses depois que saiu a primeira edi¢dao do livro em
Nova York. Era como se elas tivessem combinado a remessa de suas cartas
criticas que me foram chegando as maos em Genebra durante dois a trés
meses, quase sem interrupgao.

De modo geral, comentando o livro, o que lhes parecia positivo nele e a
contribuicdo que lhes trazia a sua luta, falavam, invariavelmente, do que
consideravam em mim uma grande contradicio. E que, diziam elas, com suas
palavras, discutindo a opressao, a libertagao, criticando, com justa indignacao,
as estruturas opressoras, eu usava, porém, uma linguagem machista, portanto
discriminatéria, em que ndo havia lugar para as mulheres. Quase todas as que
me escreveram citavam um trecho ou outro do livro, como o que agora, como
exemplo, escolho eu mesmo: “Desta forma, aprofundando a tomada de
consciéncia da situacdo, os homens se ‘apropriam’ dela como realidade
histérica, por isso mesmo, capaz de ser transformada por eles.7 E me
perguntavam: “Por que nao, também, as mulheres?”

Me lembro como se fosse agora que estivesse lendo as duas ou trés
primeiras cartas que recebi, de como, condicionado pela ideologia autoritaria,
machista, reagi. E é importante salientar que, estando nos fins de 1970 e
come¢os de 1971, eu ja havia vivido intensamente a experiéncia da luta
politica, ja tinha cinco a seis anos de exilio, ja havia lido um mundo de obras
sérias, mas, ao ler as primeiras criticas que me chegavam, ainda me disse ou
me repeti o ensinado na minha meninice: “Ora, quando falo homem, a
mulher necessariamente esta incluida.” Em certo momento de minhas
tentativas, puramente ideoldgicas, de justificar a mim mesmo, a linguagem
machista que usava, percebi a mentira ou a ocultacao da verdade que havia na
afirmacdo: “Quando falo homem, a mulher esta incluida.” E por que os
homens ndo se acham incluidos quando dizemos: “As mulheres estao
decididas a mudar o mundo.”? Nenhum homem se acharia incluido no



discurso de nenhum orador ou no texto de nenhum autor que escrevesse: “As
mulheres estdo decididas a mudar o mundo.” Da mesma forma como se
espantam (os homens) quando a um auditério quase totalmente feminino,
com dois ou trés homens apenas, digo: “Todas vocés deveriam” etc. Para os
homens presentes ou eu nao conhego a sintaxe da lingua portuguesa ou estou
procurando “brincar” com eles. O impossivel é que se pensem incluidos no
meu discurso. Como explicar, a ndo ser ideologicamente, a regra segundo a
qual se ha duzentas mulheres numa sala e s6 um homem devo dizer: “Eles
todos sdo trabalhadores e dedicados?” Isto ndo é, na verdade, um problema
gramatical, mas ideologico.

Neste sentido é que explicitei no comego destes comentarios o meu débito
aquelas mulheres, cujas cartas infelizmente perdi também, por me terem feito
ver o quanto a linguagem tem de ideologia.

Escrevi entdo a todas, uma a uma, acusando suas cartas e agradecendo a
excelente ajuda que me haviam dado.

Daquela data até hoje me refiro sempre a mulher e homem ou seres
humanos. Prefiro, as vezes, enfear a frase explicitando, contudo, minha recusa
a linguagem machista.

Agora, ao escrever esta Pedagogia da esperanga, em que repenso a alma e o
corpo da Pedagogia do oprimido, solicitarei das casas editoras que superem a
sua linguagem machista. E ndo se diga que este é um problema menor porque,
na verdade, ¢ um problema maior. Ndo se diga que, sendo o fundamental a
mudan¢a do mundo malvado, sua recriacdo, no sentido de fazé-lo menos
perverso, a discussdo em torno da superacdo da fala machista é de menor
importancia, sobretudo porque mulher nao ¢ classe social.

A discriminac¢do da mulher, expressada e feita pelo discurso machista e
encarnada em praticas concretas, é uma forma colonial de trata-la,
incompativel, portanto, com qualquer posicao progressista, de mulher ou de
homem, pouco importa.

A recusa a ideologia machista, que implica necessariamente a recriagdo da
linguagem, faz parte do sonho possivel em favor da mudanga do mundo. Por
isso mesmo, ao escrever ou falar uma linguagem nao mais colonial, eu o fago
ndo para agradar a mulheres ou desagradar a homens, mas para ser coerente



com minha op¢do por aquele mundo menos malvado de que falei antes. Da
mesma forma como nao escrevi o livro que ora revivo, para ser simpatico aos
oprimidos como individuos e como classe e simplesmente fustigar os
opressores como individuos e como classe também. Escrevi o livro como
tarefa politica, que entendi dever cumprir.

Nao ¢ puro idealismo, acrescente-se, ndo esperar que o mundo mude
radicalmente para que se vd mudando a linguagem. Mudar a linguagem faz
parte do processo de mudar o mundo. A relagdo linguagem-pensamento-
mundo é uma relacdo dialética, processual, contraditéria. E claro que a
superacao do discurso machista, como a superagdo de qualquer discurso
autoritario, exige ou nos coloca a necessidade de, concomitantemente com o
novo discurso, democratico, antidiscriminatério, nos engajarmos em praticas
também democraticas.

O que ndo é possivel é simplesmente fazer o discurso democratico,
antidiscriminatorio e ter uma pratica colonial.

Um aspecto importante, no capitulo da linguagem, que gostaria de
sublinhar é o quanto sempre me impressionou, em minhas experiéncias com
trabalhadores e trabalhadoras urbanos e rurais, sua linguagem metaforica. A
riqueza simbolica de sua fala. Num quase paréntese chamaria a atencio para a
rica bibliografia que ha no momento em torno de trabalhos realizados por
linguistas e filésofos da linguagem sobre a metafora e seu uso na literatura e
na ciéncia. O que aqui, porém, me preocupa é acentuar o quanto a fala
popular e a escassez nela de esquinas arestosas que nos firam (e vai aqui uma
metafora) sempre me envolveram e apaixonaram. Desde a adolescéncia, em
Jaboatdo, meus ouvidos comecaram a se tornar disponiveis a sonoridade da
fala popular a que se juntaria mais tarde, ja no SESI, a compreensao crescente
da semantica e necessariamente da sintaxe populares.

Minhas longas conversas com pescadores em suas caigaras na praia de
Pontas de Pedra, em Pernambuco, como meus didlogos com camponeses e
trabalhadores urbanos, nos corregos e morros do Recife, ndo apenas me
familiarizaram com sua linguagem, mas também me agucaram a sensibilidade
a boniteza com que sempre falam de si, até de suas dores, e do mundo.
Boniteza e seguranga também.



Um dos melhores exemplos desta boniteza e desta seguranca se encontra
no discurso de um camponés de Minas Gerais,31 em didlogo com o professor e
antropologo Carlos Branddo, numa de suas muitas andangas pelos campos
como pesquisador. Branddo gravou uma longa conversa com Antdnio Cicero
de Souza, o Cico, de que aproveitou uma parte como prefacio ao livro que
organizou. 8

Agora o senhor chega e pergunta: Cico, o que que ¢ educagdo? T4 certo. Ta
bom, o que que eu penso, eu digo. Entao, veja, o senhor fala: “educagao”; dai
eu falo: “educacdo”. A palavra é a mesma, ndo é? A pronuncia, eu quero dizer.
E uma s6: “educacio”. Mas entdo eu pergunto pro senhor: E a mesma coisa? E
do mesmo que a gente fala quando diz essa palavra? Ai eu digo: Nao. Eu digo
pro senhor desse jeito: Nao, ndo é. Eu penso que nao.

Educagdo... Quando o senhor chega e diz “educagdo”, vem do seu mundo.
O mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um
outro mundo. Vem dum fundo de oco que ¢ o lugar da vida dum pobre, como
tem gente que diz. Compara¢do, no seu, essa palavra vem junto com qué?
Com escola, ndo vem? Com aquele professor fino, de roupa boa, estudado,
livro novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu
jeito, como deve ser... Do seu mundo vem estudo de escola que muda gente
em doutor. E fato? Penso que ¢, mas eu penso de longe, porque eu nunca vi
isso aqui.

Certa vez propus a um grupo de estudantes de um curso de pds-graduagio
na PUC-SP32 a leitura em conjunto do texto de Cico. A analise do texto. Sua
leitura critica.

Passamos quatro sessdes de trés horas para ler as quatro paginas do Cico.

A tematica, que foi sendo levantada na medida em que nos fomos
adentrando no texto, desvelando-o, rica e plural, fazia com que o tempo
passasse sem que percebéssemos. Nao houve intervalo durante os encontros
em que discutimos Cigo, tal a paixao com que nos entregamos ao trabalho.

Algo que gostaria muito de ter podido fazer e que, nao tendo feito, ndo me
fez ter perdido a esperanca de um dia ainda realizar é ter discutido ou vir a
discutir com trabalhadoras e trabalhadores rurais e/ou urbanos este texto de
Cico. Uma experiéncia em que, partindo da leitura que fizessem do discurso



de Cico, fosse juntando a ela a minha também. No momento em que
tomassemos o texto de Cico e dele falassemos, me caberia ensinar n contetdos
em torno dos quais, tal qual Ci¢o, possivelmente com menor poder de analise
que ele, eles e elas tém um “saber de experiéncia feito”. O fundamental,
porém, seria que os desafiasse para que, apreendendo a significagdo mais
profunda dos temas ou dos contetidos, pudessem aprendé-los.

Nao ha como nio repetir que ensinar ndo é a pura transferéncia mecanica
do perfil do conteudo que o professor faz ao aluno, passivo e ddcil. Como nao
ha também como ndo repetir que partir do saber que os educandos tenham
ndo significa ficar girando em torno deste saber. Partir significa por-se a
caminho, ir-se, deslocar-se de um ponto a outro e ndo ficar, permanecer.
Jamais disse, como as vezes sugerem ou dizem que eu disse, que deveriamos
girar embevecidos, em torno do saber dos educandos, como a mariposa em
volta da luz.

Partir do “saber de experiéncia feito” para supera-lo nao é ficar nele.

Ha alguns anos estive numa capital nordestina a convite de educadores
que atuavam em areas rurais do estado. Gostariam de me ter com eles e elas
nos trés dias que dedicariam a avaliagio de seu trabalho com diferentes
grupos de camponeses. Em certo momento de uma das sessdes, veio a baila a
questdo da linguagem, do contorno sonoro da fala dos camponeses, do seu
simbolismo. Um dos presentes entdo contou o seguinte fato.

Fazia ja quase dois meses que gostaria, disse ele, de tomar parte das
reunides dominicais que uma equipe de camponeses realizava em seguida a
missa das nove horas da manha. Ja havia insinuado ao lider seu desejo sem ter
recebido a necessaria anuéncia.

Um dia, finalmente, foi convidado e ouviu, na abertura da reunido, ao
apresenta-lo ao grupo, o seguinte discurso do lider: “Temos hoje um
companheiro novo que nio ¢ camponés. E um homem de leitura. Discuti com
vocés na ultima reunido sobre a presenca dele aqui com nés.” Depois de falar
um pouco sobre o visitante, olhou-o atentamente e disse: “Precisamos dizer a
vocé, companheiro, uma coisa importante. Se vocé veio aqui pensando em
ensinar nds que nés somos explorados, ndo tem precisao ndo, porque nods ja
sabe muito bem. Agora o que nds quer saber de vocé é se vocé vai estar com
nos, na hora do tombo do pau.”



Quer dizer, digo eu agora, se sua solidariedade ultrapassa os limites de sua
curiosidade intelectual, se vai mais além das notas que vocé tomard nas
reunides conosco, se estara conosco, a nosso lado, na hora em que a repressao
tombar sobre nos.

Um outro educador, possivelmente estimulado pela estéria que ouvira,
deu seu testemunho, contando o seguinte. Que estava participando com
outros educadores e educadoras de um dia de estudos com liderancas
camponesas. De repente, um dos camponeses falou e disse: “Do jeito que vai
essa conversa nao da pra gente se entender, ndo. Porque, enquanto vocés ai”, e
apontou o grupo de educadores, “fala s6 do sal, a gente aqui”, referindo-se a
eles, camponeses, “se interessa pelo tempero, e o sal é s6 uma parte do
tempero”, concluiu.

Para os camponeses, os educadores estavam perdendo-se na visio que
costumo chamar focalista da realidade, enquanto eles o que queriam era a
compreensdo das relagdes entre as parcialidades componentes da totalidade.
Nao negavam o sal, mas queriam entendé-lo em suas relagdes com os demais
ingredientes que constituiam o tempero como totalidade.

Com relacdo a essa riqueza popular e de que tanto podemos aprender, me
lembro de sugestdes que andei fazendo a varios educadores e educadoras em
contato amiudado com trabalhadores urbanos e rurais, no sentido de irem
registrando estdrias, retalhos de conversas, frases, expressdes, que pudessem
proporcionar analises semanticas, sintaticas, prosodicas do seu discurso. Em
certo momento de um esforco como este, seria possivel propor a diferentes
grupos de trabalhadores, como se fossem codificacoes, as estdrias ou as frases,
ou os retalhos de discursos, ja estudados com, sobretudo, a colaboragio de
sociolinguistas, e testar a compreensdo que das frases, das estdrias, tinham
tido os educadores, submetendo-a aos trabalhadores. Seria um exercicio de
aproximacao das duas sintaxes — a dominante e a popular.

Na verdade, em matéria de linguagem ha algo mais a que gostaria de
referir-me. Algo que jamais aceitei, pelo contrario, que sempre recusei — a
afirmac¢do ou a pura insinuagdo de que escrever bonito, com elegancia, ndo ¢é
coisa de cientista. Cientista escreve dificil, ndo bonito. O momento estético da
linguagem, me pareceu sempre, deve ser perseguido por todos nds nio
importa se cientistas rigorosos ou ndo. Nao ha incompatibilidade nenhuma



entre a rigorosidade na busca da compreensdo e do conhecimento do mundo
e a beleza da forma na expressiao dos achados.

Seria um absurdo que a compatibilidade se desse ou devesse se dar entre a
feiura e a rigorosidade.

Nao é por acaso que as minhas primeiras leituras da obra de Gilberto
Freyre, nos anos 1940, me impressionaram tanto; como hoje, relé-la se
constitui também num momento de prazer estético.

A mim, desde muito jovem, sempre me agradou um discurso sem arestas,
ndo importa se feito por um camponés ingénuo diante do mundo ou por um
sociologo do porte de Gilberto Freyre. Pouca gente neste pais, segundo penso,
lidou com a linguagem com o bom gosto com que ele o fez.

Nunca me esque¢o do impacto que causava em adolescentes de quem eu
era professor de lingua portuguesa, nos anos 1940, a leitura que fazia com eles
de trechos da obra de Gilberto. Tomava-o, quase sempre, como exemplo para
falar do problema da colocagdo dos pronomes objetivos nas sentengas,
sublinhando a boniteza de seu estilo. Dificilmente, de acordo ou nao com a
gramatica, Gilberto Freyre escrevia uma feiura.

Foi ele que, sem nenhuma dificuldade, numa primeira experiéncia estética,
me fez, entre um “ela vinha-se aproximando” e um “ela vinha se
aproximando”, optar pela segunda hipétese, devido a sonoridade que resulta
do desligamento do se do verbo auxiliar vinha que lhe “da” a liberdade de se
deixar atrair pelo a do verbo principal aproximando. O se de vinha-se passa a
ser s’a quando se liberta daquele verbo e quase se aconchega ao a de
aproximando.

Nao comete pecado contra a seriedade cientifica quem, recusando-se a
estreiteza e ao sem sabor das gramatiquices, jamais, porém, diz ou escreve um
“tinha acabado-se” ou um “se vocé ver Pedro” ou um “ houveram muitas
pessoas na audiéncia” ou um “ fazem muitos anos que voltei”.

Nao comete pecado contra a seriedade cientifica quem trata bem a palavra
para nao ferir o ouvido e o bom gosto de quem 1€ ou ouve o seu discurso e
que, nem por isso, pode simplistamente ser acusado de “retorico” ou de ter
caido na “fascinag¢do de uma elegancia linguistica como um fim em si mesma”.
Quando nao, acusado de ter sido vencido pela for¢a do desgosto de um bla-



bla-bla inconsequente. Ou apontado como “pretencioso”, “esnobe” e visto
como ridiculamente pomposo na sua forma de escrever ou de falar.

Se Gilberto Freyre, para falar s6 nele, entre nds, tivesse acreditado nisto,
quer dizer, na rela¢do entre rigorosidade cientifica e desprezo ao tratamento
estético da linguagem, ndo teriamos, hoje, paginas como a que se segue:

A palavra “Nordeste” é hoje uma palavra desfigurada pela expressao
“obras do Nordeste”, quer dizer, “obras contra as secas”. Os sertdes de areia
seca rangendo debaixo dos pés. Os sertdes de paisagens duras doendo nos
olhos. Os mandacarus. Os bois e os cavalos angulosos. As sombras leves como
umas almas do outro mundo com medo do sol.

Mas esse Nordeste de figuras de homens e de bichos se alongando quase
em figuras de El Greco é apenas um lado do Nordeste. O outro Nordeste.
Mais velho do que ele ¢ o Nordeste de arvores gordas, de sombras profundas,
de bois pachorrentos, de gente vigorosa e as vezes arredondada quase em
sanchos pancas pelo mel de engenho, pelo peixe cozido com pirdo, pelo
trabalho parado e sempre o mesmo, pela opilagdo, pela aguardente, pela
garapa de cana, pelo feijao de coco, pelos vermes, pela erisipela, pelo dcio,
pelas doengas que fazem a pessoa inchar, pelo préprio mal de comer terra.

E mais adiante: “Um nordeste oleoso onde noite de lua parece escorrer um
6leo gordo das coisas e das pessoas.”

Com relagdo a Pedagogia do oprimido, houve criticas como as
anteriormente referidas e também ao que se considerou ininteligibilidade do
texto. Criticas a linguagem tida como quase impossivel de ser entendida e, de
tal maneira rebuscada e elitista, que nao podia esconder nela a minha “falta de
respeito ao povo”.

Ao rememorar umas e ao rever outras dessas criticas, hoje, me recordo de
um encontro que tive em Washington, em 1972, com um grupo de jovens
interessados na discussdo de certos topicos do livro.

Havia entre eles um homem negro, de uns cinquenta anos, envolvido com
problemas de organizagdo comunitaria. Durante os debates, de vez em
quando, apds uma visivel dificuldade de compreensao de um dos jovens, ele
falava tentando esclarecer o ponto e o fazia sempre muito bem.



No fim da reunido se aproximou de mim e, de maneira simpatica, me
disse: “Se algum desses jovens lhe disser que ndo entende vocé por causa do
inglés que vocé fala, nao é verdade. A questdo é de linguagem-pensamento. A
dificuldade deles estda em que ndo pensam dialeticamente. E lhes falta ainda
convivéncia com a dureza da experiéncia dos setores discriminados da
sociedade.”

E interessante também observar que algumas criticas, em inglés, a
linguagem “dificil e esnobe” da Pedagogia atribufam um pouco de
responsabilidade a Myra Ramas, minha amiga e tradutora, competente e séria,
do livro. Myra trabalhou com um mdximo de corre¢do profissional, com
absoluta seriedade. Costumava, durante o processo de tradu¢do do texto,
consultar um grupo de amigos a quem telefonava e dizia: “Faz sentido pra
vocé esta frase?” E citava o trecho que acabara de traduzir em torno do qual
tinha duvidas. Por outro lado, terminada parte de um capitulo, ela
encaminhava cdépia da traducdo e dos originais a outros amigos, norte-
americanos que dominavam bem o portugués, como o tedlogo Richard
Shault, que prefaciou a edi¢do norte-americana, solicitando-lhes opinido e
sugestoes.

Eu mesmo, na época morando em Cambridge, enquanto era professor
visitante de Harvard, fui varias vezes consultado por ela. Me lembro da
pesquisa paciente das diferentes hipoteses que ela admitiu para traduzir
“inédito viavel”, uma de minhas metaforas, optando, finalmente, por untested
feasibility.

Nos limites de minha falta de autoridade com relagdo a lingua inglesa,
devo dizer que me sinto muito bem na tradugdo de Myra. Dai que, em face
dos leitores e leitoras de lingua inglesa, em semindrios, em debates, tenha
sempre assumido a responsabilidade pela razao de ser das criticas feitas a
linguagem do livro.

Me lembro também da opinido de um jovem de dezesseis anos, filho de
excelente aluna negra que tive em Harvard, a quem solicitei que lesse a
tradu¢do do primeiro capitulo da Pedagogia, que acabara de chegar de Nova
York. Na semana seguinte, me trouxe a dela e a do jovem filho a quem pedira
que lesse o texto. “Este texto”, disse ele, “foi escrito sobre mim. Ele trata de
mim”. Admitamos, inclusive, que tenha tropecado numa ou noutra palavra



alheia a sua experiéncia intelectual, de jovem, o que, porém, nao o fez perder a
compreensdo da totalidade. Sua experiéncia existencial, no contexto
discriminatorio, o punha, desde o inicio da leitura, simpdtico ao texto.

Hoje, depois de tantos anos, com a Pedagogia traduzida para um sem-
numero de linguas, através das quais vem cobrindo praticamente o mundo,
esse tipo de critica diminuiu bastante. Mas ainda ha.

Dai que me alongue um pouco mais sobre a questao.

Nao vejo como seja legitimo a um estudante, a um(a) professor(a) fechar
qualquer livro, e ndo apenas a Pedagogia do oprimido, dizendo simplesmente
que sua leitura ¢ invidvel porque nio entendeu claramente a significacdo de
um periodo. E fazé-lo sem ter, sobretudo, dispendido nenhum esforco, sem
ter se comportado com a seriedade necessaria a quem estuda. H4 muita gente
para quem parar a leitura do texto no momento em que ha dificuldades para
sua compreensao, no sentido de recorrer a usuais instrumentos de trabalho —
dicionarios, incluindo os de filosofia, os de ciéncias sociais, os etimoldgicos, os
de sindnimos, enciclopédias etc. —, é uma perda de tempo. Nao. Pelo
contrario, o tempo dedicado a consulta de dicionarios, de enciclopédias, para
a elucida¢do do que estamos lendo é tempo de estudo e ndo perda de tempo.
As vezes, as pessoas prosseguem a leitura esperando, magicamente, na
proxima pagina, captar o significado da palavra caso ela apareca de novo.

Ler um texto é algo mais sério, mais demandante. Ler um texto ndo é
(<3 » . . -
passear” licenciosamente, pachorrentamente, sobre as palavras. E apreender
como se ddo as relagdes entre as palavras na composicao do discurso. E tarefa
de sujeito critico, humilde, determinado.

Ler, enquanto estudo, ¢ um processo dificil, até penoso, as vezes, mas
sempre prazeroso também. Implica que o(a) leitor(a) se adentre na intimidade
do texto para apreender sua mais profunda significacdo. Quanto mais fazemos
este exercicio disciplinadamente, vencendo todo desejo de fuga da leitura,
tanto mais nos preparamos para tornar futuras leituras menos dificeis.

Ler um texto, sobretudo, exige de quem o faz estar convencido de que as
ideologias ndo morreram. Por isso mesmo, a de que o texto se acha
empapado, ou as vezes nele se acha escondida, ndo é necessariamente a de
quem vai lé-lo. Dai a necessidade que tem o leitor ou a leitora de uma postura



aberta e critica, radical e nao sectdria, sem a qual se fecha ao texto e se proibe
de com ele aprender algo porque o texto talvez defenda posi¢des antagdnicas
as do(a) leitor(a). As vezes, o que é irdnico, as posicdes sao apenas diferentes.

Em muitos casos nem sequer temos lido a autora ou o autor. Temos lido
sobre ela ou ele e, sem a ela ou a ele ir, aceitamos as criticas que lhe sao feitas.
Assumimo-las como nossas.

O professor Celso Beisiegel, pro-reitor de graduagao da Universidade de
Sao Paulo e um dos intelectuais sérios deste pais, me disse que, certa vez,
participando de um grupo de discussio em torno de educagdo brasileira,
ouviu de um dos presentes, referindo-se a mim, que meus trabalhos ja nao
tinham importancia no debate nacional sobre educagdo. Curioso, Beisiegel
indagou: “Que livros de Paulo Freire vocé ja estudou?”

Sem quase siléncio apds sua pergunta, o jovem critico respondeu:
“Nenhum. Mas li sobre ele.”

O fundamental, porém, é que nao se critica um autor ou autora pelo que
dele ou dela se diz, mas pela leitura séria, dedicada, competente que fazemos
dela ou dele. Sem que isso signifique que nao devemos ler o que dele ou dela
se disse ou se diz também.

Finalmente, a pratica de ler seriamente textos termina nos ajudando a
aprender como a leitura, enquanto estudo, é um processo amplo, exigente de
tempo, de paciéncia, de sensibilidade, de método, de rigor, de decisdo e de
paixao de conhecer.

Sem necessariamente referir-me aos autores ou as autoras de criticas, nem
tampouco aos capitulos da Pedagogia a que as restricdes se referem, darei
continuidade ao exercicio de ir pingando um ou outro julgamento, frente ao
qual devo pronunciar ou refazer pronunciamento antes feito.

Um desses julgamentos, que vem dos anos 1970, ¢ o que me toma
precisamente pelo que critico e combato, isto é, me toma como arrogante,
elitista, “invasor cultural”, portanto desrespeitador da identidade cultural, de
classe, das classes populares — trabalhadores rurais e urbanos. No fundo, esse
tipo de critica, a mim feito, fundando-se em uma compreensao distorcida da
conscientiza¢do e em uma visao profundamente ingénua da pratica educativa,
vista como pratica neutra, a servigo do bem-estar da humanidade, nao é capaz



de perceber que uma das bonitezas desta pratica esta exatamente em que nao é
possivel vivé-la sem correr risco. O risco de ndo sermos coerentes, de falar
uma coisa e fazer outra, por exemplo. E é exatamente a sua politicidade, a sua
impossibilidade de ser neutra, que demanda da educadora ou do educador sua
eticidade. A tarefa da educadora ou do educador seria demasiado facil se se
reduzisse ao ensino de conteidos que nem sequer precisariam de ser tratados
assepticamente e assepticamente “transmitidos” aos educandos, porque,
enquanto conteudos de uma ciéncia neutra, ja eram em si assépticos. O
educador neste caso nao tinha por que, ao menos, se preocupar ou se esfor¢ar
por ser decente, ético, a ndo ser quanto a sua capacitagdo. Sujeito de uma
pratica neutra, ndo tinha outra coisa a fazer sendo “transferir conhecimento”
também neutro.

Na verdade, ndo é isso o que se dd. Nao ha nem jamais houve prética
educativa em espago-tempo nenhum de tal maneira neutra, comprometida
apenas com ideias preponderantemente abstratas e intocaveis. Insistir nisso e
convencer ou tentar convencer os incautos de que essa ¢ a verdade é uma
pratica politica indiscutivel com que se pretende amaciar a possivel rebeldia
dos injusticados. Tao politica quanto a outra, a que nao esconde, pelo
contrario, proclama, sua politicidade.

O que sobretudo me move a ser ético é saber que, sendo a educa¢io, por
sua propria natureza, diretiva e politica, eu devo, sem jamais negar meu sonho
ou minha utopia aos educandos, respeitd-los. Defender com seriedade,
rigorosamente, mas também apaixonadamente, uma tese, uma posi¢do, uma
preferéncia, estimulando e respeitando, ao mesmo tempo, o direito ao
discurso contrario, é a melhor forma de ensinar, de um lado, o direito de
termos o dever de “brigar” por nossas ideias, por nossos sonhos e ndo apenas
de aprender a sintaxe do verbo haver, de outro, o respeito mutuo.

Respeitar os educandos, porém, ndo significa mentir a eles sobre meus
sonhos, dizer-lhes com palavras ou gestos ou praticas que o espago da escola é
um lugar “sagrado” onde apenas se estuda e estudar ndo tem nada que ver
com o que se passa no mundo la fora; esconder deles minhas op¢des, como se
fosse “pecado” preferir, optar, romper, decidir, sonhar. Respeita-los significa,
de um lado, testemunhar a eles a minha escolha, defendendo-a; de outro,



mostrar-lhes outras possibilidades de op¢do, enquanto ensino, ndo importa o

A

que...

E néo se diga que, se sou professor de biologia, nao posso me alongar em
consideragdes outras, que devo apenas ensinar biologia, como se o fendmeno
vital pudesse ser compreendido fora da trama historico-social, cultural e
politica. Como se a vida, a pura vida, pudesse ser vivida de maneira igual em
todas as suas dimensoes na favela,33 no cortico34 ou numa zona feliz dos
“Jardins”35 de Sao Paulo. Se sou professor de biologia, obviamente, devo
ensinar biologia, mas, ao fazé-lo, ndo posso seciona-la daquela trama.

E a mesma reflexdo que nos impomos com relacio a alfabetizacdo. Quem
procura cursos de alfabetizacdo de adultos quer aprender a escrever e a ler
sentencgas, frases, palavras, quer alfabetizar-se. A leitura e a escrita das
palavras, contudo, passa pela leitura do mundo. Ler o mundo é um ato
anterior a leitura da palavra. O ensino da leitura e da escrita da palavra a que
falte o exercicio critico da leitura e da releitura do mundo ¢, cientifica, politica
e pedagogicamente, capenga.

Ha risco de influenciar os alunos? Nao é possivel viver, muito menos
existir, sem riscos. O fundamental é nos prepararmos para saber corré-los
bem.

Qualquer que seja a qualidade da pratica educativa, autoritaria ou
democratica, ela é sempre diretiva.

No momento, porém, em que a diretividade do educador ou da educadora
interfere na capacidade criadora, formuladora, indagadora do educando, de
forma restritiva, entdo a diretividade necessaria se converte em manipulagao,
em autoritarismo. Manipulacdo e autoritarismo praticados por muitos
educadores que, dizendo-se de si mesmos progressistas, passam muito bem.

Minha questdo ndo ¢é negar a politicidade e a diretividade da educagao,
tarefa de resto impossivel de ser convertida em ato, mas, assumindo-as, viver
plenamente a coeréncia entre minha op¢ao democratica e a minha pratica
educativa, igualmente democratica.

Meu dever ético, enquanto um dos sujeitos de uma pratica
impossivelmente neutra — a educativa —, é exprimir o meu respeito as



diferencas de ideias e de posicdes. Meu respeito até mesmo as posi¢oes
antagonicas as minhas, que combato com seriedade e paixao.

Dizer, porém, cavilosamente, que elas ndo existem ndo é cientifico nem
ético.

Criticar a arrogancia, o autoritarismo de intelectuais de esquerda ou de
direita, no fundo, da mesma forma reaciondrios, que se julgam proprietarios,
os primeiros, do saber revoluciondrio, os segundos, do saber conservador;
criticar o comportamento de universitarios que pretendem conscientizar
trabalhadores rurais e urbanos sem com eles se conscientizar também; criticar
um indisfar¢avel ar de messianismo, no fundo ingénuo, de intelectuais que,
em nome da libertacdo das classes trabalhadoras, impéem ou buscam impor a
“superioridade” de seu saber académico as “incultas massas”, isto sempre fiz.
E disto falei quase exaustivamente na Pedagogia do oprimido. E disto falo
agora, com a mesma forca, na Pedagogia da esperancga.

Uma das diferengas substantivas, porém, entre mim e os autores dessas
criticas a mim feitas ¢ que, para mim, o caminho da superacdo daquelas
praticas esta na superacdo da ideologia autoritariamente elitista; estd no
exercicio dificil da virtude da humildade, da coeréncia, da tolerancia, por
parte do ou da intelectual progressista. Da coeréncia que va diminuindo a
distancia entre o que dizemos e o que fazemos.

Para eles e elas, criticos e criticas, o caminho esta na nega¢do impossivel da
politicidade da educagdo, da ciéncia, da tecnologia.

“A teoria da aprendizagem de Freire”, se disse mais ou menos nos anos
1970, “esta subordinada a propositos sociais e politicos, e uma teoria assim se
expde aos riscos da manipulagdo”, como se houvesse a possibilidade de uma
pratica educativa em que professoras, professores, alunos e alunas pudessem
estar absolutamente isentos do risco da manipulacdo e de suas consequéncias.
Como se fosse ou tivesse sido possivel, em algum tempo-espaco, a existéncia
de uma pratica educativa distante, fria, indiferente, com relaciao a “propésitos
sociais e politicos”.

O que se exige eticamente de educadoras e educadores progressistas é que,
coerentes com seu sonho democratico, respeitem os educandos e jamais, por
isso mesmo, os manipulem.



Dai a vigilancia com que devem atuar, com que devem viver intensamente
sua pratica educativa; dai seus olhos devendo estar sempre abertos, seus
ouvidos também, seu corpo inteiro aberto as armadilhas de que o chamado
<« 4 » . 4 . A . . .
curriculo oculto” anda cheio. Dai a exigéncia que se devem impor de ir
tornando-se cada vez mais tolerantes, de ir pondo-se cada vez mais
transparentes, de ir virando cada vez mais criticos, de ir fazendo-se cada vez
mais curiosos.

Quanto mais tolerantes, quanto mais transparentes, quanto mais criticos,
quanto mais curiosos e humildes, tanto mais assumem autenticamente a
pratica docente. Numa tal perspectiva, indiscutivelmente progressista, muito
mais pos-moderna, como entendo a pds-modernidade, que moderna, e nada
“modernizante”, ensinar ndo é a simples transmissio do conhecimento em
torno do objeto ou do conteudo. Transmissdo que se faz muito mais através
da pura descrigdo do conceito do objeto a ser mecanicamente memorizado
pelos alunos. Ensinar, ainda do ponto de vista pds-modernamente
progressista de que falo aqui, ndo pode reduzir-se a um mero ensinar os
alunos a aprender através de uma operagao em que o objeto do conhecimento
fosse o ato mesmo de aprender. Ensinar a aprender s6 ¢é valido, desse ponto de
vista, repita-se, quando os educandos aprendem a aprender ao aprender a
razio de ser do objeto ou do conteido. E ensinando biologia ou outra
disciplina qualquer que o professor ensina os alunos a aprender.

Na linha progressista, ensinar implica, pois, que os educandos, em certo
sentido, “penetrando” o discurso do professor, se apropriem da significacao
profunda do conteudo sendo ensinado. O ato de ensinar, vivido pelo
professor ou professora, vai desdobrando-se, da parte dos educandos, no ato
de estes conhecerem o ensinado.

Por sua vez, o(a) professor(a) s6 ensina em termos verdadeiros na medida
em que conhece o conteudo que ensina, quer dizer, na medida em que se
apropria dele, em que o apreende. Neste caso, ao ensinar, o professor ou a
professora re-conhece o objeto ja conhecido. Em outras palavras, refaz a sua
cognoscitividade na cognoscitividade dos educandos. Ensinar é assim a forma
que toma o ato de conhecimento que o(a) professor(a) necessariamente faz na
busca de saber o que ensina para provocar nos alunos seu ato de
conhecimento também. Por isso, ensinar é um ato criador, um ato critico e



nao mecanico. A curiosidade do(a) professor(a) e dos alunos, em acdo, se
encontra na base do ensinar-aprender.

Ensinar um conteudo pela apropria¢do ou a apreensdo deste por parte dos
educandos demanda a criagdo e o exercicio de uma séria disciplina intelectual
a vir sendo forjada desde a pré-escola. Pretender a inser¢do critica dos
educandos na situacdo educativa, enquanto situacdo de conhecimento, sem
essa disciplina, é espera va. Mas, assim como ndo ¢ possivel ensinar a
aprender, sem ensinar um certo conteudo através de cujo conhecimento se
aprende a aprender, ndo se ensina igualmente a disciplina de que estou
falando a ndo ser na e pela pratica cognoscente de que os educandos vao se
tornando sujeitos cada vez mais criticos.

NA CONSTITUICAO DESSA NECESSARIA disciplina nao hd lugar para a identificagao
do ato de estudar, de aprender, de conhecer, de ensinar, com um puro
entretenimento, uma espécie de brinquedo com regras frouxas ou sem elas,
nem tampouco com um quefazer insosso, desgostoso, enfadonho. O ato de
estudar, de ensinar, de aprender, de conhecer, ¢ dificil, sobretudo exigente,
mas prazeroso, como sempre nos adverte Georges Snyders.10 E preciso, pois,
que os educandos descubram e sintam a alegria nele embutida, que dele faz
parte e que esta sempre disposta a tomar todos quantos a ele se entreguem.

O papel testemunhal do professor na gestagdo desta disciplina é enorme.
Mais uma vez ai, a sua autoridade, de que sua competéncia faz parte, joga
importante fun¢do. Um professor que ndo leva a sério sua pratica docente,
que, por isso mesmo, ndo estuda e ensina mal o que mal sabe, que nédo luta
para que disponha de condi¢cdes materiais indispensaveis a sua pratica
docente, se proibe de concorrer para a formagdo da imprescindivel disciplina
intelectual dos estudantes. Se anula, pois, como professor.

Mas, por outro lado, essa disciplina ndo pode resultar de um trabalho feito
nos alunos pelo professor. Requerendo, embora, a presenca marcante do
professor ou da professora, sua orientacdo, seu estimulo, sua autoridade, essa
disciplina tem de ser construida e assumida pelos alunos.

Me sinto levado a repetir, enfatizando minha posicdo, que a pratica
democratica em coeréncia com o meu discurso democratico, que fala de
minha op¢do democratica, ndo me obriga ao siléncio em torno de meus
sonhos nem tampouco a critica necessaria ao que Amilcar Cabralll chama



“negatividades da cultura” me torna um “invasor elitista” da cultura popular.
A critica e o esforo para superar essas “negatividades” ndo sao apenas
indicaveis mas indispensaveis. No fundo, isso tem que ver com a passagem do
conhecimento ao nivel do “saber de experiéncia feito”, do senso comum, para
o conhecimento resultante de procedimentos mais rigorosos de aproximagao
aos objetos cognosciveis. E fazer essa superacao é um direito que as classes
populares tém. Dai que, em nome do respeito a cultura dos camponeses, por
exemplo, ndo lhes possibilitar que vao mais além de suas crencas em torno de
si no mundo e de si com o mundo revele uma ideologia profundamente
elitista. E como se desvelar a razio de ser das coisas e ter delas um
conhecimento cabal fosse ou devesse ser privilégio das elites. As classes
populares lhes bastaria o “penso que é” em torno do mundo.

O que ndo ¢ possivel — repito-me agora — ¢ o desrespeito ao saber de
senso comum; o que ndo é possivel é tentar supera-lo sem, partindo dele,
passar por ele.

Desafiar os educandos com relagdo ao que lhe parece o seu acerto é um
dever da educadora ou do educador progressista. Que educador seria eu se
nao me sentisse movido por forte impulso que me faz buscar, sem mentir,
argumentos convincentes na defesa dos sonhos por que luto? Na defesa da
razdo de ser da esperanca com que atuo como educador.

O que nao ¢ licito fazer é esconder verdades, negar informagdes, impor
principios, castrar a liberdade do educando ou puni-lo, ndo importa como,
porque nao aceite, por varias razdes, o meu discurso. Porque recuse a minha
utopia. Isto sim me faria tombar incoerentemente, no sectarismo destrutor
que critiquei duramente ontem, na Pedagogia do oprimido, e critico hoje ao
revisita-la, na Pedagogia da esperanga.

Estas consideracdes me trazem a outro ponto, a elas diretamente ligado,
em torno do qual tenho sofrido igualmente reparos que me parecem dever ser
reparados também. Refiro-me a insisténcia com que, desde longo tempo,
defendo a necessidade que temos, educadoras e educadores progressistas, de
jamais subestimar ou negar os saberes de experiéncia feitos, com que os
educandos chegam a escola ou aos centros de educagdo informal.
Evidentemente que ha diferencas na forma como lidar com esses saberes, se se
trata de um ou do outro caso citados acima. Em qualquer deles, porém,



subestimar a sabedoria que resulta necessariamente da experiéncia
sociocultural ¢, a0 mesmo tempo, um erro cientifico e a expressao inequivoca
da presenca de uma ideologia elitista. Talvez seja mesmo o fundo ideolégico
escondido, oculto, opacizando a realidade objetiva, de um lado, e fazendo, do
outro, miopes os negadores do saber popular, que os induz ao erro cientifico.
Em dultima analise, é essa “miopia” que, constituindo-se em obstaculo
ideoldgico, provoca o erro epistemologico.

Tem havido maneiras diferentes de compreensao negativa e, portanto, de
critica, a esta defesa do saber popular, em que faz tanto me empenho. Negagao
do saber popular tao contestavel quanto sua mitificacdo, quanto sua exaltagao,
de natureza “basista”. Basismo e elitismo, de tal maneira sectarios que presos d
e em sua verdade se tornam incapazes de ir mais além de si mesmos.

Uma dessas maneiras de fazer a critica a defesa que venho fazendo dos
saberes de experiéncia feitos que, nao raro ainda se repete hoje, para legitimo
espanto meu, é a que sugere ou afirma que, no fundo, proponho dever ficar o
educador girando, com os educandos, em torno de seu saber de senso comum,
cuja superacdo nao seria tentada. E conclui vitoriosa a critica deste teor
sublinhando o 6bvio fracasso desta ingénua compreensao. Atribuida a mim —
a da defesa do giro incansavel em torno do saber do senso comum.

Na verdade, contudo, jamais afirmei ou sequer insinuei tamanha
“inocéncia”.

O que tenho dito sem cansar, e redito, é que ndo podemos deixar de lado,
desprezado como algo imprestavel, o que educandos, sejam criangas chegando
a escola ou jovens e adultos a centros de educagdo popular, trazem consigo de
compreensdo do mundo, nas mais variadas dimensdes de sua pratica na
pratica social de que fazem parte. Sua fala, sua forma de contar, de calcular,
seus saberes em torno do chamado outro mundo, sua religiosidade, seus
saberes em torno da satude, do corpo, da sexualidade, da vida, da morte, da
forca dos santos, dos conjuros.

Esse ¢, alids, um dos temas fundamentais da etnociéncia,36 hoje, o de como
evitar a dicotomia entre esses saberes, o popular e o erudito ou o de como
compreender e experimentar a dialética entre o que Snyders12 chama “cultura
primeira” e “cultura elaborada”.



Respeitar esses saberes, de que falo tanto, para ir mais além deles, jamais
poderia significar — numa leitura séria, radical, por isso critica, sectaria
nunca, rigorosa, bem-feita, competente, de meus textos — dever ficar o
educador ou a educadora aderida a eles, os saberes de experiéncia feitos.

O respeito a esses saberes se insere no horizonte maior em que eles se
geram — o horizonte do contexto cultural, que ndo pode ser entendido fora
de seu corte de classe, até mesmo em sociedades de tal forma complexas em
que a caracteriza¢do daquele corte é menos facilmente apreensivel.

O respeito, entdo, ao saber popular implica necessariamente o respeito ao
contexto cultural. A localidade dos educandos é o ponto de partida para o
conhecimento que eles vdo criando do mundo. “Seu” mundo, em ultima
analise, é a primeira e inevitavel face do mundo mesmo.

Minhas preocupagdes com o respeito devido ao mundo local dos
educandos, para espanto meu, de novo, continuam a gerar, de vez em quando,
criticas que me veem sem rumo, perdido e sem saida, nos horizontes estreitos
da localidade. Mais uma vez, essas criticas resultam de leituras malfeitas de
mim ou de leituras de textos sobre meu trabalho, escritos por quem
igualmente me leu mal, incompetentemente, ou ndo me leu.

Eu mereceria ndo s6 essas, mas outras criticas contundentes até, se, em
lugar de defender o contexto local dos educandos como ponto de partida para
o alongamento de sua compreensio do mundo, viesse defendendo uma
posicao “focalista”. Uma posi¢do em que, perdendo-se a inteligéncia dialética
da realidade, ndo se fosse capaz de perceber as relagdes contraditdrias entre as
parcialidades e a totalidade. Teria, assim, incorrido naquele erro criticado em
um certo momento deste texto por camponeses através da relacdo que faziam
entre o sal, como parte, como um dos ingredientes do tempero, e este como
totalidade.

Nao foi isto jamais o que fiz ou o que propus ao longo de minha pratica de
educador, que vem me proporcionando a pratica de sobre ela pensar e de que
resultou até hoje tudo o que escrevi.

Para mim vem sendo dificil, impossivel mesmo, entender a interpretacio
de meu respeito ao local, como negacao do universal. Do local ou do regional.
Niao entendo, por exemplo, como, criticando-se com acerto, as posicdes que



“afogam” ou “suprimem” a totalidade na localidade — focalismo para mim —
se da como exemplo o “universo vocabular minimo”, categoria que uso na
minha compreensao geral da alfabetizacao.

O “universo vocabular minimo” naturalmente emerge da pesquisa
necessaria que se faz e ¢ fundando-nos nele que organizamos o programa de
alfabetizagao. Nunca, porém, eu disse que o programa a ser elaborado a base
deste universo vocabular deveria ficar absolutamente adstrito a realidade
local. Se o tivesse dito ndo teria da linguagem a compreensio que tenho,
revelada nao apenas em trabalhos anteriores, mas neste ensaio também. Mais
ainda, careceria de uma forma dialética de pensar.

Sem muitos comentarios, remeto o leitor ou a leitora a Educa¢do como
pratica da liberdade, nao importa qual impressao. Trata-se da ultima parte do
livro, em que fago uma analise das dezessete palavras geradoras escolhidas do
“universo vocabular” pesquisado no estado do Rio de Janeiro e que se
aplicariam também na Guanabara, como se chamava, na época, o Rio. 37 A
simples leitura das paginas, me parece, esclarece o equivoco de tal critica.

Creio que o fundamental ¢ deixar claro ou ir deixando claro aos
educandos esta coisa Obvia: o regional emerge do local tal qual o nacional
surge do regional e o continental do nacional como o mundial emerge do
continental.

Assim como é errado ficar aderido ao local, perdendo-se a visdo do todo,
errado é também pairar sobre o todo sem referéncia ao local de onde se veio.

Ao voltar, em visita ao Brasil, em 1979, declarei numa entrevista que
minha recifecidade explicava minha pernambucanidade, que esta esclarecia
minha nordestinidade que, por sua vez, clareava minha brasilidade, minha
brasilidade elucidava minha latino-americanidade e esta me fazia um homem
do mundo.

Ariano Suassuna se tornou um escritor universal ndo a partir do universo,
mas a partir de Taperua. 38

“A analise critica por parte de grupos populares de sua forma de estar
sendo no mundo da cotidianidade mais imediata, a de sua tabanca”, digo eu
em Cartas a Guiné-Bissau, pagina 59, publicada em 1977, “e a percepgdo da
razao de ser dos fatos que se dao nela os levam a sobrepassar os horizontes



estreitos da tabanca ou mesmo da zona, para ganhar a visio global, da
realidade indispensavel a compreensdo da propria tarefa de reconstrugio
nacional”.

Mas, voltemos a parte mais remota, o meu primeiro livro, Educagdo como
pratica da liberdade, concluido em 1965 e publicado em 1967. Na pagina 114,
comentando o processo de criagdo das codificagdes, digo:

Estas situagdes funcionam como desafios aos grupos. Sao situagdes-
problemas codificadas, guardando em si elementos que serdo descodificados
pelos grupos com a colaboragao do coordenador. O debate em torno delas ird,
como o que se faz com as que nos ddo o conceito antropolégico de cultura,
levando os grupos a se conscientizarem para que concomitantemente se
alfabetizem.

Sao situagoes locais [o grifo é atual] que abrem perspectivas, porém, para a
analise de problemas nacionais e regionais.

“A palavra escrita”, disse Platao, “nao pode defender-se quando é mal-
entendida”.13

Nao posso ser responsabilizado, devo dizer, pelo que se diga ou se faga em
meu nome, contrariamente ao que faco e ao que digo; nao vale afirmar, como
certa vez alguém, com raiva, o fez: “Vocé pode nao ter dito isto, mas pessoas
que se dizem discipulas suas disseram.” Sem pretender, sequer de longe, me
assemelhar a Marx, ndo porque agora, de vez em quando, se diga que ele “ja
era”, mas pelo contrario, precisamente porque, para mim, continua sendo,
precisando apenas de ser revisto, me vejo inclinado a citar uma de suas cartas,
em que, irritado com inconsequentes “marxistas” franceses, disse: “A unica
coisa que sei é que ndo sou marxista.”14

E ja que citei Marx aproveito para comentar criticas que se diziam
marxistas a mim feitas nos anos 1970. Algumas delas, como lamentavelmente
nao raro ocorre, ndo levavam em consideracao dois pontos fundamentais: 1)
Que eu nao havia morrido; 2) Que nao tinha escrito apenas a Pedagogia do
oprimido, menos ainda, s6 a Educag¢do como prdtica da liberdade. Dai a
impossibilidade de generalizar-se a todo um pensamento a critica feita a um
momento dele. Algumas delas validas se centradas no texto a ou b, mas
incorretas se estendidas a totalidade de minha obra.



Uma dessas criticas, aparentemente, pelo menos, mais formal, mecanicista,
do que dialética, estranhava que eu ndo fizesse referéncia as classes sociais,
que eu ndo tivesse afirmado, sobretudo, que a “luta de classes é o motor da
historia”. Estranhava que, em lugar de classes sociais, eu trabalhasse com o
conceito vago de oprimido.

Em primeiro lugar, me parece impossivel que, ap6s a leitura da Pedagogia
do oprimido, empresarios e trabalhadores, rurais ou urbanos, chegassem a
conclusdo, os primeiros, de que eram operarios, os segundos, empresarios. E
isto porque a vaguidade do conceito de oprimido os tivesse deixado de tal
maneira confusos e indecisos que os empresarios hesitassem em torno de se
deveriam ou ndo continuar a usufruir a “mais-valia” e os trabalhadores em
torno de seu direito a greve, como instrumento fundamental a defesa de seus
interesses.

Me lembro agora de um texto que li, em 1981, recém-chegado do exilio, de
uma jovem operdria paulista em que perguntava e, em seguida, respondia:
“Quem é o povo?” “E quem ndo pergunta quem é povo.”

Na primeira vez, porém, em que li uma dessas criticas, me impus algumas
horas de releitura do livro, contando as vezes em que, no texto todo, falava em
classes sociais. Ultrapassei duas dezenas. Nao raro, numa s6 pagina, falo duas,
trés vezes de classes sociais. SO que falei de classes sociais ndo como quem
usava um cliché ou como quem se punha temeroso de um possivel inspetor
ou censor ideologico que me espreitasse e a quem devesse prestar contas. Os
autores ou autoras de tais criticas, de modo geral, mesmo que nem sempre
explicitassem, se incomodavam centralmente com alguns pontos. A ja referida
vaguidade do conceito de oprimido como do de povo, a afirmagdo que fago no
livro de que o oprimido, libertando-se, liberta ao opressor, o nao haver, como
antes sublinhei, declarado que a luta de classes é o motor da histéria, o
tratamento que eu dava ao individuo, sem aceitar reduzi-lo a puro reflexo das
estruturas socioeconomicas, o tratamento que dava a consciéncia, a
importancia da subjetividade, o papel da conscientiza¢ao que, na Pedagogia do
oprimido, supera, em termos de criticidade, o a ela atribuido em Educagdo
como pratica da liberdade, a asser¢do de que “a aderéncia” a realidade em que
se encontram as grandes massas camponesas da América Latina estd a exigir



que a consciéncia de classe oprimida passe, sendo antes, pelo menos
concomitantemente pela consciéncia de homem oprimido.

Nunca esses pontos foram ao mesmo tempo abordados, sublinhando-se
um ou outro em criticas ora escritas, ora faladas, em semindrios e debates, na
Europa, nos Estados Unidos, na Australia, na América Latina.

Falei ontem de classes sociais com a mesma independéncia e consciéncia
do acerto com que delas falo hoje. E possivel, porém, que muitas ou muitos
dos que me cobravam nos anos 1970 a explicitacdo constante do conceito me
cobrem hoje o contrario: que retire as duas dezenas de vezes em que o
empreguei, porque “ja ndo ha classes sociais, cujos conflitos com elas sumiram
também”. Dai que, a linguagem da possibilidade, que comporta a utopia como
sonho possivel, prefiram o discurso neoliberal, “pragmatico”, segundo o qual
devemos nos adequar aos fatos como estao se dando, como se nao pudessem
dar-se de outra forma, como se ndo devéssemos lutar, precisamente porque
mulheres e homens, para que se dessem de outra maneira.

Nunca entendi que as classes sociais, a luta entre elas, pudessem explicar
tudo, até a cor das nuvens numa terca-feira a tardinha, dai que jamais tenha
dito que a luta de classes, no mundo moderno, era ou é o motor da historia.
Mas, por outro lado, hoje ainda e possivelmente por muito tempo, nao ¢
possivel entender a histdria sem as classes sociais, sem seus interesses em
choque.

A luta de classes nao é o motor da histdria, mas certamente é um deles.

Como um insatisfeito com o mundo de injusticas que esta ai, ao qual o
discurso “pragmatico” sugere que eu simplesmente me adapte, devo, é dbvio,
hoje, tanto quanto devi ontem, estar desperto para as relagdes entre tatica e
estratégia. Uma coisa é chamar a aten¢do dos militantes que continuam
brigando por um mundo menos feio da necessidade de que suas taticas,
primeiro, ndo contradigam sua estratégia, seus objetivos, seu sonho; segundo,
de que suas taticas, enquanto caminhos de realiza¢do do sonho estratégico, se
dao, se fazem, se realizam na histéria, por isso, mudam, e outra é
simplesmente dizer que ndo ha mais por que sonhar. Sonhar nao é apenas um
ato politico necessario, mas também uma conotagdo da forma histdrico-social
de estar sendo de mulheres e homens. Faz parte da natureza humana que,
dentro da histdria, se acha em permanente processo de tornar-se.



Fazendo-se e refazendo-se no processo de fazer a histdria, como sujeitos e
objetos, mulheres e homens, virando seres da inser¢cao no mundo e nido da
pura adapta¢do ao mundo, terminaram por ter no sonho também um motor
da histdria. Nao ha mudanca sem sonho, como ndo ha sonho sem esperanga.

Por isso, venho insistindo, desde a Pedagogia do oprimido, que nao ha
utopia verdadeira fora da tensdo entre a dentincia de um presente tornando-se
cada vez mais intolerdvel e o anuncio de um futuro a ser criado, construido,
politica, estética e eticamente, por n6s, mulheres e homens. A utopia implica
essa dentincia e esse anuncio, mas nao deixa esgotar-se a tensdo entre ambos
quando da produgdo do futuro antes anunciado e agora um novo presente. A
nova experiéncia de sonho se instaura, na medida mesma em que a historia
nao se imobiliza, ndo morre. Pelo contrario, continua.

A compreensdo da histéria como possibilidade e nao determinismo, a que
fiz referéncia neste ensaio, seria ininteligivel sem o sonho, assim como a
concepgao determinista se sente incompativel com ele e, por isso, o nega.

Assim é que, no primeiro caso, o papel historico da subjetividade é
relevante, tornando-se, no segundo, minimizado ou negado. Dai que, no
primeiro, a importancia da educagdo, que, ndo podendo tudo, pode alguma
coisa, seja reconhecida, ao passo que, no segundo, subestimada.

Na verdade, toda vez que o futuro seja considerado como um pré-dado,
ora porque seja a pura repeticdo mecanica do presente, s6 adverbialmente
mudado, ora porque seja o que teria de ser, ndo ha lugar para a utopia,
portanto para o sonho, para a op¢ao, para a decisdo, para a espera na luta,
somente como existe esperan¢a. Nao ha lugar para a educagdo. S6 para o
adestramento.

Enquanto projeto, enquanto desenho do “mundo” diferente, menos feio, o
sonho ¢ tdo necessario aos sujeitos politicos, transformadores do mundo e nao
adaptaveis a ele, quanto, permita-se-me a repeticdo, fundamental é, para o
trabalhador, que projete em seu cérebro o que vai executar antes mesmo da
execucao.

E por isso que, do ponto de vista dos interesses das classes dominantes,
quanto menos as dominadas sonharem o sonho de que falo e da forma
confiante como falo, quanto menos exercitarem a aprendizagem politica de



comprometer-se com uma utopia, quanto mais se tornarem abertas aos
discursos “pragmaticos”, tanto melhor dormirao as classes dominantes.

A modernidade de alguns setores das classes dominantes, em cuja posi¢ao
superam de longe a postura das velhas e retrogradas liderangas dos chamados
“capitdes de industria” de outrora, ndo poderia, porém, mudar a sua natureza
de classe.

Isso nao significa, todavia, que as classes trabalhadoras, a meu ver, devam
fechar-se sectariamente a ampliacdo de espagos democraticos que podem
resultar de um novo tipo de relagdes entre elas e as classes dominantes. O
importante, porém, é que as classes trabalhadoras continuem aprendendo na
propria pratica de sua luta a estabelecer os limites para as suas concessoes, o
que vale dizer que ensinem as dominantes os limites em que elas se podem
mover.

Afinal, as relagdes entre as classes sdo um fato politico que gera um saber
de classe, que demanda uma lucidez indispensavel no momento da escolha
das melhores taticas a serem usadas e que, variando historicamente, devem
estar em consonancia com os objetivos estratégicos.

Isso, na verdade, ndo se aprende em cursos de especializa¢do. Isso se
aprende e se ensina no momento historico mesmo em que a necessidade
impde as classes sociais a busca necessaria de uma relagio melhor no
tratamento de seus interesses antagonicos. Em tais momentos histdricos,
como o que vivemos hoje no pais e fora dele, é a realidade mesma que grita,
advertindo as classes sociais da urgéncia de novas formas de encontro para a
procura de solugdes inadiaveis. A pratica da procura desses novos encontros
ou a histdria dessa pratica, dessa tentativa, pode tornar-se objeto ou contetudo
de estudo para liderancas operarias, ndo apenas em cursos de histéria das
lutas dos trabalhadores, mas também em cursos tedrico-praticos,
posteriormente, de formacio de liderancas operarias. E o que estamos vivendo
hoje, no bojo da assustadora crise com que nos debatemos e em que tem
havido momentos de alto nivel nas discussdes entre classes dominantes e
classes trabalhadoras. Dai, porém, dizer-se que estamos vivendo outra
historia, em que as classes sociais estdo desaparecendo e, com elas, os seus
conflitos; que o socialismo se pulverizou nos escombros do muro de Berlim ¢é
algo em que eu, pelo menos, nao acredito.



Os discursos neoliberais, cheios de “modernidade”, ndo tém a forca
suficiente para acabar com as classes sociais e decretar a inexisténcia de
interesses antagonicos entre elas, como nao tém forgas para acabar com os
conflitos e a luta entre elas. O que acontece é que a luta é uma categoria
histérica. Tem, por isso, historicidade. Muda de espaco-tempo a espaco-
tempo. A luta ndo nega a possibilidade de acordos, de acertos entre as partes
antagdnicas. Os acordos fazem parte igualmente da luta.

Hé momentos histéricos em que a sobrevivéncia do todo social coloca as
classes a necessidade de se entenderem, o que ndo significa, repitamos, estar se
vivendo um novo tempo histérico vazio de classes sociais e de seus conflitos.
Um novo tempo histdrico sim, mas em que as classes sociais continuam
existindo e lutando por interesses proprios.

Em lugar da simples acomodagdo “pragmatica” se impde as liderancgas
trabalhadoras a criacdo de certas qualidades ou virtudes sem as quais, cada vez
mais, se torna dificil a elas a briga por seus direitos.

A afirmagdo de que o “discurso ideoldgico” é uma espécie de
incompeténcia natural das esquerdas, que insistem em fazé-lo quando ja nao
ha ideologias e quando também, dizem, ja ninguém quer ouvi-lo é um
discurso ideoldgico e manhoso das classes dominantes. O que esta superado
nio é o discurso ideoldgico, mas o “fanatico”, o discurso inconsequente,
repetidor de clichés que jamais deveria ter sido pronunciado. O que esta
ficando cada vez mais inviavel, felizmente, é a incontinéncia verbal, o discurso
que se perde numa retorica cansativa que sequer possui sonoridade e ritmo.

Qualquer progressista que, inflamado ou inflamada, insista, as vezes de
voz trémula, nessa pratica em pouco ou nada estara contribuindo para o
avango politico de que precisamos. Mas, dai, proclamar-se a era do discurso
neutro, nao!

Me sinto absolutamente em paz ao entender que o esfacelamento do
chamado “socialismo realista” ndo significa, de um lado, que foi o socialismo
mesmo que se revelou inviavel; de outro, que o capitalismo se afirmou
definitivamente na sua exceléncia.

Que exceléncia é essa que consegue “conviver com mais de um bilhdo de
habitantes do mundo em desenvolvimento que vivem na pobreza”,15 para nao



falar em miséria. Para ndo falar também na quase indiferenca com que
convive com bolsdes de pobreza e “bolsos” de miséria no seu préprio corpo, o
desenvolvido. Que exceléncia é essa, que dorme em paz com a presenca de um
sem-numero de homens e de mulheres cujo lar ¢ a rua, e deles e delas ainda se
diz que € a culpa de na rua estarem. Que exceléncia é essa que pouco ou quase
nada luta contra as discriminagdes de sexo, de classe, de raga, como se negar o
diferente, humilha-lo, ofendé-lo, menospreza-lo, explora-lo fosse um direito
dos individuos ou das classes, ou das racas ou de um sexo em posi¢do de
poder sobre o outro. Que exceléncia é essa que registra nas estatisticas,
mornamente, os milhdes de criangas que chegam ao mundo e ndo ficam e,
quando ficam, partem cedo, ainda criangas e, se mais resistentes, conseguem
permanecer, logo do mundo se despedem.

Cerca de 30 milhdes de criancas de menos de cinco anos morrem
anualmente de causas que normalmente ndo seriam fatais em paises
desenvolvidos. Cerca de 110 milhdes de crian¢as no mundo todo (quase 20%
do grupo de idade) deixaram de receber educagdo primdria. Mais de 90%
dessas crianc¢as vivem em paises de renda baixa e baixa-média. 16

Por outro lado, afirma o Unicef que, mantidas as atuais tendéncias, mais
de 100 milhoes de criancas morrerdo de doencas e desnutricao na década de
1990. As causas dessas mortes podem ser contadas nos dedos. Quase todas
morrerdo de doencas que foram em outros tempos bastante conhecidas nas
nagdes industrializadas. Morrerdo ressequidas pela desidrata¢do, sufocadas
pela pneumonia, infectadas pelo tétano ou pelo sarampo ou asfixiadas pela
coqueluche. Estas cinco doengas muito comuns, todas relativamente faceis e
baratas de prevenir ou tratar, serdo responsaveis por mais de dois tercos das

mortes infantis ou mais da metade de toda a desnutri¢do infantil na préxima
década.

Afirma ainda o relatério do Unicef que para se colocar o problema em
uma perspectiva global, os custos adicionais, incluindo um programa para
evitar a grande maioria das mortes e a subnutricao infantil nos préximos
anos, deverdo atingir aproximadamente 2,5 bilhdes de doélares por ano, no
final da década de 1990. E uma quantia semelhante [diz o relatério
atonitamente] a que as companhias americanas vém gastando anualmente
para promover a venda de cigarros. 17



Que exceléncia é essa que, no Nordeste brasileiro, convive com uma
exacerbagdo tal da miséria que parece mais ficgdo: meninos, meninas,
mulheres, homens, disputando com cachorros famintos, tragicamente,
animalescamente, detritos nos grandes aterros de lixo, na periferia das
cidades, para comer. E Sao Paulo ndo escapa a experiéncia dessa miséria.

Que exceléncia é essa que parece ndo ver meninos barrigudos, comidos de
vermes, mulheres desdentadas, aos trinta anos parecendo velhas alquebradas,
homens gastos, popula¢des diminuindo de porte. Cinquenta e dois por cento
da populacao do Recife favelada, vitima facil das intempéries, das doencas que
abatem sem dificuldade os corpos enfraquecidos. Que exceléncia é essa que
vem compactuando com o assassinato frio, covarde, de camponeses e
camponesas, sem terra, porque lutam pelo direito a sua palavra e a seu
trabalho a terra ligado e pelas classes dominantes dos campos espoliado.

Que exceléncia é essa que ndo se comove com o exterminio de meninas e
meninos nos grandes centros urbanos brasileiros; que “proibe” que 8 milhoes
de criangas populares se escolarizem, que “expulsa” das escolas grande parte
das que conseguem entrar e chama a tudo isso “modernidade capitalista”.

Para mim, pelo contrario, o que ndo prestava na experiéncia do chamado
“socialismo realista”, em termos preponderantes, ndo era o sonho socialista,
mas a moldura autoritiria — que o contradizia e de que Marx e Lenin
também tinham sua culpa, e ndo apenas Stalin —, assim como o positivo na
experiéncia capitalista ndo era e ndo é o sistema capitalista, mas a moldura
democratica em que ele se acha.

Nesse sentido também o esfacelamento do mundo socialista autoritario —
que, em muitos aspectos, vem sendo uma espécie de ode a liberdade e vem
deixando tantas mentes, antes bem-comportadas, estupefatas, atoOnitas,
desconcertadas, perdidas — oferece-nos a possibilidade extraordinaria, se bem
que dificil, de continuar sonhando e lutando pelo sonho socialista, depurando-
se de suas distor¢des autoritarias, de seus desgostos totalitarios, de sua
cegueira sectdria. Por isso € que, para mim, vai se tornar, em algum tempo, até
mais facil a luta democratica contra a malvadez do capitalismo. O que se faz
necessario é que, entre muitas coisas, se supere a certeza demasiada nas
certezas com que muitos marxistas se afirmavam modernos e, assumindo a



humildade em face das classes populares, nos tornemos pds-modernamente
menos certos das certezas. Progressistamente pds-modernos.

Vejamos rapidamente outros pontos antes referidos.

Enquanto a violéncia dos opressores faz dos oprimidos homens proibidos
de ser, a resposta destes a violéncia daqueles se encontra infundida do anseio
de busca do direito de ser.

Os opressores, violentando e proibindo que os outros sejam, ndo podem
igualmente ser, os oprimidos, lutando por ser, ao retirar-lhes o poder de
oprimir e esmagar, lhes restauram a humanidade perdida no uso da opressao.

Por isso é que somente os oprimidos, libertando-se, podem libertar os
opressores. Estes, enquanto classe [a énfase é atual] que oprime, nem libertam
nem se libertam. 18

A primeira observa¢ao que faria a citagdo desse momento da Pedagogia do
oprimido é que ele, o momento, ¢ um dos em que deixo muito claro de quem
falo quando falo em opressor e oprimido.

No fundo, ou talvez pudesse dizer, nos em torno ndo apenas do trecho
citado, mas do livro todo, como nao poderia deixar de ser, se acha embutida,
as vezes até desembutida, clara, explicita, uma antropologia, uma certa
compreensdo ou visdo do ser humano gestando sua natureza na propria
histdria, de que se torna necessariamente sujeito e objeto. E exatamente uma
das conotacgdes dessa natureza, social e historicamente constituindo-se, que
funda ndo sd a afirmacgdo feita no trecho citado, mas em que radicam, estou
certo, coerentemente, as posicdes de ordem politico-pedagogicas, defendidas
por mim ao longo dos anos.

Nao posso entender os homens e as mulheres, a ndo ser mais do que
simplesmente vivendo, histdrica, cultural e socialmente existindo, como seres
fazedores de seu “caminho” que, ao fazé-lo, se expdem ou se entregam ao
« . » ~ . ,

caminho” que estdo fazendo e que assim os refaz também.

Diferentemente dos outros animais que ndo se tornaram capazes de
transformar a vida em existéncia, nos, enquanto existentes, nos fizemos aptos
a nos engajarmos na luta em busca e em defesa da igualdade de possibilidades
pelo fato mesmo de, como seres vivos, sermos radicalmente diferentes uns dos
outros e umas das outras.



Noés somos todos diferentes e a maneira como se reproduzem os seres
vivos é programada para que o sejamos. E por isso que o homem teve a
necessidade, um dia, de fabricar o conceito de igualdade. Se nds fossemos
todos idénticos, como uma populagdo de bactérias, a ideia de igualdade seria
perfeitamente inutil. 19

O grande salto que nos tornamos capazes de dar foi trabalhar nao
propriamente o inato nem somente o adquirido, mas a relagdo entre ambos.

“A fabrica¢ao de um individuo”, diz Jacob, no mesmo texto, “do ponto de
vista fisico, intelectual, moral, corresponde a uma interacdo permanente do
inato com o adquirido”.

Noés nos tornamos habeis para imaginativa e curiosamente “tomar
distancia” de ndés mesmos, da vida que portamos e para nos dispormos a saber
em torno dela. Em certo momento ndo apenas viviamos, mas comegamos a
saber que viviamos, dai que nos tivesse sido possivel saber que sabiamos e,
portanto, saber que poderiamos saber mais. O que ndo podemos, como seres
imaginativos e curiosos, é parar de aprender e de buscar, de pesquisar a razao
de ser das coisas. Nao podemos existir sem nos interrogar sobre o amanha,
sobre o que vird, a favor de que, contra que, a favor de quem, contra quem
vird; sem nos interrogar em torno de como fazer concreto o “inédito viavel”
demandando de nos a luta por ele.

E por sermos este ser “programado”, mas ndo determinado — “cada
programa, com efeito, ndo é totalmente rigido. Ele define as estruturas que
ndo sdo sendo potencialidades, probabilidades, tendéncias: os genes
determinam somente a constitui¢ao do individuo”, em quem, por isso mesmo,
“as estruturas hereditarias e a aprendizagem se acham inteiramente ligadas”.20

E por estarmos sendo este ser em permanente procura, curioso, “tomando
distancia” de si mesmo e da vida que porta; é por estarmos sendo este ser
dado a aventura e a “paixdo de conhecer”, para o que se faz indispensavel a
liberdade que, constituindo-se na luta por ela, s6 é possivel porque,
“programados”, nao somos, porém, determinados; é por estarmos sendo
assim que vimos nos vocacionando para a humanizagdo e que temos, na
desumanizagdo, fato concreto na histoéria, a distor¢do da vocagdo. Jamais,
porém, outra vocagdio humana. Nem uma nem outra, humanizagio e



desumanizacdo, sdo destino certo, dado dado, sina ou fado. Por isso mesmo é
que uma € vocagao e outra, distor¢do da vocagao.

E importante insistir em que, ao falar do “Ser Mais” ou da humanizac¢io
como vocagdao ontologica do ser humano, ndo estou caindo em nenhuma
posicdo fundamentalista, de resto, sempre conservadora. Dai que insista
também em que esta “vocagdo”, em lugar do ser algo a priori da histdria é,
pelo contrdrio, algo que se vem constituindo na histéria. Por outro lado, a
briga por ela, os meios de levd-la a cabo, histéricos também, além de variar de
espaco-tempo a espaco-tempo, demandam, indiscutivelmente, a assuncdo de
uma utopia. A utopia, porém, ndo seria possivel se faltasse a ela o gosto da
liberdade, embutido na vocag¢do para a humanizacdo. Se faltasse também a
esperanca sem a qual ndo lutamos.

O sonho pela humanizagdo, cuja concretizagdo é sempre processo, e
sempre devir, passa pela ruptura das amarras reais, concretas, de ordem
econdmica, politica, social, ideoldgica etc., que nos estdo condenando a
desumanizagdo. O sonho ¢ assim uma exigéncia ou uma condi¢do que se vem
fazendo permanente na historia que fazemos e que nos faz e refaz.

Nao sendo um a priori da histéria a natureza humana, que nela se vem
constituindo, tem, na vocagdo referida, uma de suas conotagoes.

E por isso que o opressor se desumaniza ao desumanizar o oprimido, nio
importa que coma bem, que se vista bem, que durma bem. Nao seria possivel
desumanizar sem desumanizar-se tal a radicalidade social da vocagdo. Nao sou
se vocé nao é, ndo sou, sobretudo, se proibo vocé de ser.

E por isso que, como individuo e como classe, o opressor nao liberta nem
se liberta. E por isso que, libertando-se, na e pela luta necesséria e justa, o
oprimido, como individuo e como classe, liberta o opressor, pelo fato
simplesmente de proibi-lo de continuar oprimindo.

Libertacao e opressdo, porém, nao se acham inscritas, uma e outra, na
histéria, como algo inexordvel. Da mesma forma a natureza humana,
gerando-se na historia, ndo tem inscrita nela o Ser Mais, a humanizagdo, a nao
ser como vocagdo de que o seu contrario é distor¢do na historia.

A pratica politica que se funde numa concep¢do mecanicista e
determinista da histéria jamais contribuird para diminuir os riscos da



desumanizac¢do dos homens e das mulheres.

Homens e mulheres, ao longo da histéria, vimo-nos tornando animais
deveras especiais: inventamos a possibilidade de nos libertar na medida em
que nos tornamos capazes de nos perceber como seres inconclusos, limitados,
condicionados, histdricos. Percebendo, sobretudo, também, que a pura
percepgio da inconclusio, da limitacdo, da possibilidade, ndo basta. E preciso
juntar a ela a luta politica pela transformagdo do mundo. A libertacdo dos
individuos s6 ganha profunda significa¢do quando se alcanga a transformagao
da sociedade.

O sonho se faz uma necessidade, uma precisao.

E, em torno disso, mais um ponto que gerava criticas, exatamente o papel
que eu reconhecia e continuo reconhecendo a subjetividade no processo de
transformacao da realidade ou as relagdes entre subjetividade e objetividade
indicotomizaveis, consciéncia e mundo.

A partir da publicacdo da Pedagogia do oprimido nao foram poucas as
vezes em que escrevi ou falei deste tema, ora em entrevistas, sobretudo a
revistas, ora em ensaios, em semindrios. Ndo faz mal, porém, que agora
retome a matéria e a discuta novamente, pelo menos um pouco.

Nao tenho duvidas, inclusive, de que este que sempre esteve presente a
reflexdo filosdfica ndo apenas continua a ser um assunto atual, mas também
crucial, no término do século. Continua a ser objeto de reflexdo filosdfica,
alongando-se, necessariamente, como objeto de consideragdes, ao campo da
epistemologia, da politica, da ideologia, da linguagem, da pedagogia, da fisica
moderna.

Temos que reconhecer, numa primeira aproximagao ao tema, quao dificil
nos ¢ “andar pelas ruas” da histdria, nao importa se “tomando distancia” da
pratica para teoriza-la ou se engajados nela, sem cair na tenta¢do de
superestimar a objetividade, reduzindo a consciéncia a ela ou enxergar ou
entender a consciéncia, como a todo-poderosa fazedora e refazedora arbitraria
do mundo.

Subjetivismo ou objetivismo mecanicista, ambos antidialéticos, incapazes,
por isso mesmo, de apreender a permanente tensdo entre a consciéncia e o
mundo.



Na verdade, s6 numa perspectiva dialética podemos entender o papel da
consciéncia na histdria desvencilhada de qualquer distor¢do que ora exacerba
sua importancia, ora a anula ou a nega.

Nesse sentido, a visdo dialética nos indica a necessidade de recusar, como
falsa, por exemplo, a compreensdo da consciéncia como puro reflexo da
objetividade material, mas, ao mesmo tempo, a necessidade de rejeitar
também o entendimento da consciéncia que lhe confere um poder
determinante sobre a realidade concreta.

Da mesma forma, a visdo dialética nos indica a incompatibilidade entre ela
e a ideia de um amanha inexoravel que ja critiquei antes, na Pedagogia, e
agora neste ensaio. Ndo importa que o amanhd seja a pura repeticdo do hoje
ou que o amanhd seja algo pré-datado ou, como tenho chamado, um dado
dado. Esta visao “domesticada” do futuro, de que participam reacionarios e
“revoluciondrios”, naturalmente cada um e cada uma a sua maneira, coloca,
para os primeiros, o futuro como repeticio do presente que deve, porém,
sofrer mudangas adverbiais e, para os segundos, o futuro como “progresso
inexordavel”. 21 Ambas estas visdes implicam uma inteligéncia fatalista da
historia, em que ndo ha lugar para a esperanca auténtica.

A ideia da inexorabilidade do futuro como algo que vira necessariamente
de uma certa maneira constitui o que venho chamando “fatalismo libertador”
ou “libertagdo fatalista”, quer dizer, aquela que vira como uma espécie de
doagido da histdria. Aquela que vira porque esta dito que vira.

Na percepcdo dialética, o futuro com que sonhamos nio é inexoravel.
Temos de fazé-lo, de produzi-lo, ou nao vira da forma como mais ou menos
queriamos. E bem verdade que temos de fazé-lo nio arbitrariamente, mas
com os materiais, com o concreto de que dispomos e mais com o projeto, com
o sonho por que lutamos.

Enquanto para as posicdes dogmaticas, mecanicistas, a consciéncia, que
venho chamando critica, toma forma como uma espécie de epifendomeno,
como resultado automatico e mecanico de mudancas estruturais, para a
dialética, a importancia da consciéncia esta em que, nao sendo a fazedora da
realidade, ndo ¢, por outro lado, como ja disse, puro reflexo seu. E exatamente
neste ponto que se coloca a importincia fundamental da educagdo enquanto
ato de conhecimento, ndo s6 de conteudos, mas da razdo de ser dos fatos



econdmicos, sociais, politicos, ideoldgicos, historicos, que explicam o maior
ou menor grau de “interdicdo do corpo”39 consciente, a que estejamos
submetidos.

Nos anos 1950, mais talvez com a intui¢ao do fenomeno do que com a
compreensdo critica do mesmo, mas ja a ela chegando, afirmei, na tese
universitdria ja referida neste ensaio, e repeti, mais tarde, em Educagdo como
prdtica da liberdade, que, se a promocdo do que chamava “consciéncia semi-
intransitiva” para a “transitivo-ingénua” se dava de forma automatica, por
forca das transformagdes infraestruturais, a passagem mais importante, a da
“transitividade ingénua” para a critica, estava associada a um sério trabalho de
educagdo, voltado para este fim.22

Obviamente, as experiéncias vividas no SESI, a que juntava memorias da
infancia e da adolescéncia em Jaboatdo, me ajudavam a compreender, antes
mesmo de leituras tedricas sobre o assunto, as relacoes consciéncia-mundo de
forma tendentemente dinamica, jamais mecanicista. Ndo podia escapar,
naturalmente, ao risco a que ja me referi — o do mecanicismo ou o do
subjetivismo idealista — ao discutir aquelas relagcdes, e reconheco
resvalamentos no sentido de privilegiar a consciéncia.

Em 1974, participei, em Genebra, com Ivan Illich, de um encontro
patrocinado pelo Departamento de Educacao do Conselho Mundial de Igrejas
em que retomamos, Illich, o conceito de “desescolariza¢do”, e eu, o de
“conscientiza¢do”, para o qual escrevi um pequeno documento. Este texto de
que vou agora citar boa parte em lugar de puramente a ele remeter o leitor ou
a leitora foi publicado inicialmente pela revista RISK, do Conselho Mundial de
Igrejas, em 1975.23

Se ndo had conscientiza¢do sem desvelamento da realidade objetiva,
enquanto objeto de conhecimento dos sujeitos envolvidos em seu processo, tal
desvelamento, mesmo que dele decorra uma nova percepcao da realidade
desnudando-se, ndo basta ainda para autenticar a conscientizagdo. Assim
como o ciclo gnosiolégico ndo termina na etapa da aquisicio do
conhecimento existente, pois que se prolonga até a fase da criagdo do novo
conhecimento, a conscientizacdo ndo pode parar na etapa do desvelamento da
realidade. A sua autenticidade se da quando a pratica do desvelamento da



realidade constitui uma unidade dinamica e dialética com a pratica da
transformacao da realidade.

Creio que algumas observacdes podem e devem ser feitas a partir destas
reflexdes. Uma delas ¢ a critica que a mim mesmo me fago de, em Educagdo
como pratica da liberdade, ao considerar o processo de conscientizacio, ter
tomado o momento do desvelamento da realidade social como se fosse uma
espécie de motivador psicologico de sua transforma¢ao. O meu equivoco nao
estava obviamente em reconhecer a fundamental importincia do
conhecimento da realidade no processo de sua transformacdo. O meu
equivoco consistiu em ndo ter tornado estes polos — conhecimento da
realidade e transformacao da realidade — em sua dialeticidade. Era como se
desvelar a realidade significasse a sua transformagédo.24



SE MINHA POSIGAO NA EPOCA TIVESSE sido a mecanicista, eu nao teria sequer
falado em conscientizagdo. Falei em conscientizagdo porque, mesmo tendo
tido resvalamentos na direcao idealista, minha tendéncia era rever-me cedo e,
assim, assumindo a coeréncia com a pratica que tinha, perceber nela
embutido o movimento dialético consciéncia-mundo.

Numa posi¢do antidialeticamente mecanicista eu teria, como todos os
mecanicistas, renegado a conscientizagdo, a educagdo, antes da mudanca
radical das condi¢des materiais da sociedade.

A perspectiva antidialética ndo pode entender, como antes afirmei, a
consciéncia critica a ndo ser como epifendmeno, “como resultado de
mudancas sociais e ndo como fator delas”, também (Erica Marcuse, 1986).

E interessante observar como, para a compreensio idealista, ndo dialética,
das relagdes consciéncia-mundo, podemos falar em conscientizacdo desde,
porém, que, enquanto instrumento de mudanga do mundo, esta se realize na
intimidade da consciéncia, deixando-se intocado, desta forma, o mundo
mesmo. Haveria assim apenas palavreado.

Do ponto de vista do dogmatismo mecanicista, ndo temos como sequer
falar em conscientizagdo. Dai que as liderangas dogmaticas, autoritarias, nao
tenham por que dialogar com as classes populares, mas dizer-lhes o que
devem fazer.

Mecanicista e idealistamente é impossivel entender o que se passa nas
relacbes de opressores(as) com oprimidos(as), como individuos ou como
classes sociais.

S6 no entendimento dialético, repitamos, de como se ddo consciéncia e
mundo, é possivel compreender o fendémeno da introjecdo do(a) opressor(a)
pelo(a) oprimido(a), a “aderéncia” deste aquele, a dificuldade que tem o(a)
oprimido(a) de localizar o(a) opressor(a) fora de si, oprimido(a).25

Mais uma vez me volta a memodria o momento em que, ha 25 anos, ouvi de
Erich Fromm, em sua casa, em Cuernavaca, olhos miudos, azuis, brilhantes:
“Uma pratica educativa assim é uma espécie de psicanalise histdrico-
sociocultural e politica.”
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E isso o que os mecanicistas dogmaticos, autoritdrios, sectdrios nao
percebem e recusam quase sempre como “idealismo”.

Se as grandes maiorias populares lhes falta uma compreensdo mais critica
em torno de como a sociedade funciona, ndo porque sejam, digo eu,
naturalmente incapazes, mas por causa das condi¢des precdrias em que vivem
e sobrevivem, porque vém sendo proibidas de saber, a saida é a propaganda
ideologica, a “sloganizacdo” politica e ndo o esforco critico através do qual
homens e mulheres se vio assumindo como sujeitos curiosos, indagadores,
como sujeitos em processo permanente de busca, de desvelamento da raison
d’étre das coisas e dos fatos. Dai que, no horizonte da alfabetizacdo de adultos,
por exemplo, eu me ache, desde faz muito tempo, insistindo no que venho
chamando “leitura do mundo e leitura da palavra”. Nem a leitura apenas da
palavra, nem a leitura somente do mundo, mas as duas dialeticamente
solidarias.

E a “leitura do mundo” exatamente a que vai possibilitando a decifracdo
cada vez mais critica da ou das “situagdes-limite”, mais além das quais se acha
o “inédito viavel”.

E preciso, porém, deixar claro que, em coeréncia com a posi¢do dialética
em que me ponho, em que percebo as relacbes mundo-consciéncia- pratica-
teoria-leitura do mundo-leitura da palavra-contexto-texto, a leitura do mundo
nao pode ser a leitura dos académicos imposta as classes populares. Nem
tampouco pode tal leitura reduzir-se a um exercicio complacente dos
educadores ou educadoras em que, como prova de respeito a cultura popular,
silenciem em face do “saber de experiéncia feito” e a ele se adaptem.

A posigao dialética e democratica implica, pelo contrério, a intervengdo do
intelectual como condicdo indispensavel a sua tarefa. E nao vai nisto nenhuma
traicdo a democracia, que é tdo contraditada pelas atitudes e praticas
autoritarias quanto  pelas atitudes e praticas espontaneistas,
irresponsavelmente licenciosas.

E neste sentido que volto a insistir na necessidade imperiosa que tem o
educador ou educadora progressista de se familiarizar com a sintaxe, com a
semantica dos grupos populares, de entender como fazem eles sua leitura do
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se vai constituindo e sem a qual ndo podem defender-se da violéncia a que
estdo submetidos.

Entender o sentido de suas festas no corpo da cultura de resisténcia, sentir
sua religiosidade de forma respeitosa, numa perspectiva dialética e nao apenas
como se fosse expressdo pura de sua alienacdo. Respeitd-la como direito seu,
nio importa que pessoalmente a recuse de modo geral, ou que nao aceite a
forma como ¢ ela experienciada pelo grupo popular.

Em conversa recente com o socidlogo e professor brasileiro Otavio Ianni,
da Unicamp, ouvi dele o relato de alguns de seus encontros com jovens
militantes da esquerda, um deles na prisao, no Recife, em 1963, em que ele,
Ianni, de um lado, nao escondia sua emocao ante o que viu e ouviu, de outro,
sua concordancia com a forma como aqueles militantes respeitavam a cultura
popular e, nela, as manifestagcdes de suas crengas religiosas.

— De que precisa vocé? — pergunta Ianni ao jovem encarcerado.
— De uma Biblia — respondeu.
— Pensava que vocé me pediria o Que fazer? de Lenin — disse Ianni.

— Nao preciso de Lenin agora. Preciso da Biblia para entender melhor o
universo mistico dos camponeses. Sem esta compreensdo, como posso me
comunicar com eles?

Além do dever democratico e ético de assim proceder, que tem o educador
ou a educadora progressista, tal procedimento se impde também por
exigéncias no campo da comunicac¢do, como salientava o jovem do Recife.

Sem que o educador se exponha inteiro a cultura popular, dificilmente seu
discurso tera mais ouvintes do que ele mesmo. Mais do que perder-se
inoperante, seu discurso pode reforcar a dependéncia popular, pode sublinhar
a apregoada “superioridade linguistica” das classes dominantes.

E ainda no horizonte da compreensio dialética das relagdes mundo-
consciéncia, producido econdmica-producdo cultural, que me parece valioso
chamar a atengdo de educadores e educadoras progressistas para o
movimento contraditorio entre negatividades e positividades da cultura. Nao
ha davida, por exemplo, de que nosso passado escravocrata nos marca como
um todo até hoje. Corta as classes sociais, as dominantes como as dominadas.



Ambas revelam compreensdes do mundo e tém praticas significativamente
indicativas daquele passado que se faz presente a cada instante. Mas o passado
escravocrata40 ndo se esgota apenas na experiéncia do senhor todo-poderoso
que ordena e ameaca e do escravo humilhado que “obedece” para ndo morrer,
mas na relacao entre eles. E é exatamente obedecendo para ndo morrer que o
escravo termina por descobrir que “obedecer”, em seu caso, é uma forma de
luta, na medida em que, assumindo tal comportamento, o escravo sobrevive.
E ¢ de aprendizado em aprendizado que se vai fundando uma cultura de
resisténcia, cheia de “manhas”, mas de sonhos também. De rebeldia, na
aparente acomodagao.

Os quilombos4!l foram um momento exemplar daquele aprendizado de
rebeldia, de reinvencdo da vida, de assun¢do da existéncia e da histéria por
parte de escravas e escravos que, da “obediéncia” necessaria, partiram em
busca da invengao da liberdade.

Em recente debate publico sobre a Presen¢a do Povo na Cultura Nacional,
de que participei com o ja citado soci6logo brasileiro Otavio Ianni, referindo-
se a este passado escravocrata e as marcas por ele impressas em nossa
sociedade, salientava ele também seus sinais positivos — a resisténcia, a
rebeldia dos escravos e escravas. Falava da luta hoje dos “santeira”, dos “sem-
casa”, dos “sem-escola”, dos “sem-comida”, dos “sem-emprego” como formas
atuais de quilombos.

Aproveitar esta tradicao de luta, de resisténcia, e trabalha-la ¢ uma tarefa
nossa, de educadoras e educadores progressistas. Tarefa que, sem duvida, se
distorce na perspectiva puramente idealista assim como na mecanicista,
dogmatica, autoritaria, que transforma a educagdo em pura transmissdo de
“comunicados”.

Outra considera¢ao que ndo poderia deixar de fazer neste ensaio é a que
diz respeito a questdo dos conteudos programaticos da educagdo, em cuja
discussdo, de vez em quando, eu apareco mal compreendido.

Isto demanda uma reflexdo sobre a pratica educativa mesma, que va
desvelando-a diante de nds.

<« . A . » «1 A . ~
Tomemos distdncia” dela, como agora o fago ao escrever, no siléncio, nao
s6 de meu escritério, mas de meu bairro, para melhor dela nos “aproximar” e,



assim, surpreender os elementos que a compdem, em suas relagdes uns com
0s outros.

Enquanto objeto de minha curiosidade, que opera agora
epistemologicamente, a pratica educativa de que, “tomando distancia”, me
“aproximo”, comega a desvelar-se a mim. A primeira constata¢ao que faco é a
de que toda pratica educativa implica sempre a existéncia de sujeitos, aquele
ou aquela que ensina e aprende e aquele ou aquela que, em situagdo de
aprendiz, ensina também, a existéncia do objeto a ser ensinado e aprendido —
a ser reconhecido e conhecido — o conteudo, afinal. Os métodos com que o
sujeito ensinante se aproxima do conteudo que medeia o educador ou
educadora do educando ou educanda. Na verdade, o conteudo, por ser objeto
cognoscivel a ser reconhecido pelo educador ou educadora enquanto o ensina
ao educando ou educanda que, por sua vez, s6 o aprende se o apreende, ndo
pode, por isso mesmo, ser puramente transferido do educador ao educando.
Simplesmente no educando depositado pelo educador.

A pratica educativa implica ainda processos, técnicas, fins, expectativas,
desejos, frustragdes, a tensdo permanente entre pratica e teoria, entre
liberdade e autoridade, cuja exacerbagdo, ndo importa de qual delas, nao pode
ser aceita numa perspectiva democratica, avessa tanto ao autoritarismo
quanto a licenciosidade.

O educador ou a educadora critica, exigente, coerente, no exercicio de sua
reflexdo sobre a pratica educativa ou no exercicio da prépria pratica, sempre a
entende em sua totalidade.

Nao centra a pratica educativa, por exemplo, nem no educando, nem no
educador, nem no conteudo, nem nos métodos, mas a compreende nas
relacdes de seus varios componentes, no uso coerente por parte do educador
ou da educadora dos materiais, dos métodos, das técnicas.

Nao ha, nunca houve nem pode haver educa¢do sem conteudo, a nao ser
que os seres humanos se transformem de tal modo que os processos que hoje
conhecemos como processos de conhecer e de formar percam seu sentido
atual.

O ato de ensinar e de aprender, dimensdes do processo maior — o de
conhecer — fazem parte da natureza da pratica educativa. Nao ha educacao



sem ensino, sistematico ou nio, de certo conteudo. E ensinar ¢ um verbo
transitivo relativo. Quem ensina ensina alguma coisa — conteudo — a alguém
— aluno.

A questdo que se coloca nao ¢ a de se ha ou nao educagdo sem conteudo, a
que se oporia a outra, a conteudistica, porque, repitamos, jamais existiu
qualquer pratica educativa sem conteudo.

O problema fundamental, de natureza politica e tocado por tintas
ideoldgicas, ¢ saber quem escolhe os conteudos, a favor de quem e de que
estara o seu ensino, contra quem, a favor de que, contra qué. Qual o papel que
cabe aos educandos na organizagiao programatica dos conteudos; qual o papel,
em niveis diferentes, daqueles e daquelas que, nas bases, cozinheiras,
zeladores, vigias, se acham envolvidos na pratica educativa da escola; qual o
papel das familias, das organizag¢des sociais, da comunidade local?

E ndo se diga, com rango aristocratico e elitista, que alunos, pais de alunos,
maes de alunos, vigias, zeladores, cozinheiras, nada tém a ver com isto. Que a
questdo dos conteudos programaticos ¢ de pura alcada ou competéncia de
especialistas que se formaram para o desenvolvimento desta tarefa. Este
discurso ¢ irmao gémeo de um outro — o que proclama que analfabeto nao
sabe votar. 42

Em primeiro lugar, defender a presenca participante de alunos, de pais de
alunos, de maes de alunos, de vigias, de cozinheiras, de zeladores nos estudos
de que resulte a programac¢ao dos conteidos das escolas, o que a Secretaria
Municipal de Educa¢ao de Sao Paulo ensaia hoje, na administragao petista43
de Luiza Erundina, ndo significa negar a indispensavel atuagdo dos
especialistas. Significa apenas nao deixa-los como “proprietarios” exclusivos
de um componente fundamental da pratica educativa. Significa democratizar
o poder da escolha sobre os contetidos a que se estende, necessariamente, o
debate sobre a maneira mais democratica de tratd-los, de propo-los a
apreensdo dos educandos, em lugar da pura transferéncia deles do educador
para os educandos. E isso o que também vem se dando na Secretaria
Municipal de Educac¢ao de Sao Paulo. 44 Nao ¢ possivel democratizar a escolha
dos contetidos sem democratizar o seu ensino. 45

Nao se diga também ser esta uma posi¢ao populista ou democratista. Nao.
Nao é. E democratica. E progressista. Mas de progressistas e democratas que



veem a presenca critica das classes populares nos debates sobre o destino da
cidade, de que a presenc¢a na escola ¢ um capitulo, como sinal positivo e ndo
como algo ruim e desaconselhdvel. Ndo, de democratas para quem a presenca
de povo nos fatos, nos acontecimentos, de povo organizando-se, ¢ sinal de que
a democracia ndo anda bem.

Além do que representa, em termos de aprendizagem democratica, uma
tal ingeréncia nos destinos da escola, podemos ainda imaginar o que podera a
escola aprender com e o que poderd ensinar a cozinheiras, a zeladores, a
vigias, a pais, a mades, na busca da necessdria superacio do “saber de
experiéncia feito” por um saber mais critico, mais exato, a que tém direito.
Este ¢ um direito das classes populares que progressistas coerentes tém que
reconhecer e por ele se bater — o direito de saber melhor o que ja sabem, ao
lado de outro direito, o de participar, de algum modo, da produgdo do saber
ainda nao existente.

O que me parece igualmente importante salientar, na discussdo ou na
compreensdo dos conteddos, numa perspectiva critica e democratica do
curriculo, é a necessidade de jamais nos permitir cair na tenta¢do ingénua de
magiciza-los. E ¢ interessante observar como quanto mais os magicizamos,
mais tendemos a considera-los neutros ou a trata-los neutramente. Eles tém
em si, para quem os entende magicamente, uma tal for¢a, uma tal importancia
que, ao “deposita-los” nos educandos, sua forca opera nestes a mudanga
esperada. E € por isso que, magicizados, ou assim entendidos, com este poder
em si mesmos, ndo cabe ao professor outra tarefa sendo transmiti-los aos
educandos. Qualquer discussio em torno da realidade social, politica,
econdmica, cultural, discussdo critica, nada dogmatica é considerada nao
apenas desnecessaria, mas impertinente.

Para mim, ndo. Enquanto objetos de conhecimento, os conteudos se
devem entregar a curiosidade cognoscitiva de professores e alunos. Uns
ensinam e, ao fazé-lo, aprendem. Outros aprendem e, ao fazé-lo, ensinam.

Enquanto objetos de conhecimento, eles ndo podem ser ensinados,
apreendidos, aprendidos, conhecidos, de tal maneira que escapem a
implicagdes politico-ideologicas a ser também apreendidas pelos sujeitos
cognoscentes. Mais uma vez a “leitura do mundo” em dinamica relagdo com o
conhecimento da palavra-tema, do conteudo, do objeto cognoscivel, se impoe.



Que cada leitor ou leitora, com pratica docente ou discente, se pergunte
em torno de seu trabalho como professor ou professora ou de seu trabalho
como aluno ou aluna, nas aulas de matemadtica, de histéria, de biologia, de
gramatica, de sintaxe, pouco importa. Que cada um ou cada uma se pergunte
e veja se, participando como docente ou como discente da experiéncia do
ensino critico do contetdo, a “leitura do mundo”, de natureza politica, néo se
coloca, necessariamente.

O que nao é possivel, na pratica democratica, é que o professor ou a
professora, sub-repticiamente, ou ndo, imponha aos alunos sua “leitura do
mundo”, em cujo marco situa o ensino do conteido. Combater o
autoritarismo de direita ou de esquerda ndo me leva, contudo, a impossivel
neutralidade que ndo é outra coisa sendo a maneira manhosa com que se
procura esconder a opgao.

O papel do educador ou da educadora progressista, que nao pode nem
deve se omitir, ao propor sua “leitura do mundo”, é salientar que ha outras
“leituras de mundo”, diferentes da sua e as vezes antagonicas a ela.

Repitamos que ndo ha pratica educativa sem conteido. O que
indiscutivelmente pode acontecer, de acordo com a posi¢do ideoldgica do
educador ou educadora, é, de um lado, a exacerbacio da autoridade do
educador que se alonga em autoritarismo, de outro, a anulagdo da autoridade
do professor que mergulha, entdo, num clima licencioso e numa pratica
igualmente licenciosa. As duas praticas implicam formas diferentes de tratar o
conteudo.

No primeiro caso, o da exacerbagdo da autoridade, do seu alongamento
em autoritarismo, se da a “posse” do contetido por parte do educador ou da
educadora. Desta maneira, “possuindo” como coisa propria o conteudo, ndo
importa que tenha ou nédo participado de sua escolha, possuindo os métodos
com que manipula o objeto, manipula também os educandos. Mesmo
dizendo-se progressista e democratico, o educador autoritario de esquerda,
incoerente com parte, pelo menos, de seu discurso, se sente tdo mal diante de
educandos criticos, indagadores, que nido dizem amém a seus discursos,
quanto o autoritario de direita.

No segundo caso, temos a anulagdo da autoridade do professor ou da
professora que imerge no ja referido clima licencioso e numa pratica
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igualmente licenciosa, em que os educandos, entregues a si mesmos, fazem ou
desfazem a seu gosto.

Sem limites, a préatica espontaneista, que dilacera algo tdo fundamental na
formacao dos seres humanos — a espontaneidade —, nao tendo a forca
suficiente para negar a necessaria existéncia do contetudo, o leva, porém, a
perder-se num jamais justificavel “faz de conta” pedagdgico.

Por tudo isso, ndo ha outra posicdo para o educador ou educadora
progressista em face da questdo dos conteidos sendo empenhar-se na luta
incessante em favor da democratizacio da sociedade, que implica a
democratizacdo da escola como necessariamente a democratizacio, de um
lado, da programa¢io dos conteudos, de outro, da de seu ensino. Mas,
sublinhe-se, ndo temos que esperar que a sociedade se democratize, se
transforme radicalmente, para comecarmos a democratizacao da escolha e do
ensino dos conteudos. A democratizacao da escola, principalmente quando,
sobre a “rede” ou o “subsistema” de que ela faz parte, temos uma certa
ingeréncia pela alternancia de governo nas democracias, faz parte da
democratiza¢do da sociedade. Em outras palavras, a democratiza¢do da escola
nao é puro epifendmeno, resultado mecanico da transformacio da sociedade
global, mas fator também de mudanca.

Os educadores e as educadoras progressistas coerentes ndo tém que
esperar que a sociedade brasileira global se democratize para que elas e eles
comecem também a ter praticas democraticas com relagdo aos contetudos.
Nao podem ser autoritarias hoje para ser democratas amanha.

O que é impossivel, em termos criticos, é esperar de governos municipais,
estaduais e federal, de gosto conservador ou de governos “progressistas”, mas
tocados pelo dogmatismo por mim sempre criticado, que democratizem a
organiza¢ao do curriculo e o ensino dos conteudos. Nem autoritarismos, nem
licenciosidade, mas substantividade democratica, é o de que precisamos.

E de 1960 um texto que escrevi para o simpdsio “Educacio para o Brasil”,
organizado pelo Centro Regional de Pesquisas Educacionais do Recife, com o
titulo de “Escola primaria para o Brasil” e publicado pela Revista Brasileira de
Estudos Pedagogicos, no XXXV, de abril-junho de 1961.
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Citarei um pequeno trecho daquele texto pelo que ele tem a ver com a
questao em discussao nesta parte deste ensaio.

A escola de que precisamos urgentemente [dizia eu em 1960] é uma escola
em que realmente se estude e se trabalhe. Quando criticamos, ao lado de
outros educadores, o intelectualismo de nossa escola, ndo pretendemos
defender posicdo para a escola em que se diluissem disciplinas de estudo e
uma disciplina de estudar. Talvez nunca tenhamos tido em nossa historia
necessidade tdo grande de ensinar, de estudar, de aprender mais do que hoje.
De aprender a ler, a escrever, a contar. De estudar histéria, geografia. De
compreender a situagdo ou as situagdes do pais. O intelectualismo combatido
¢ precisamente esse palavreado oco, vazio, sonoro, sem relagdio com a
realidade circundante em que nascemos, crescemos e de que ainda hoje, em
grande parte, nos nutrimos. Temos de nos resguardar deste tipo de
intelectualismo, como também de uma posicao chamada antitradicionalista
que reduz o trabalho escolar a meras experiéncias disso ou daquilo e a que falta
o exercicio duro, pesado, do estudo sério, honesto, de que resulta uma
disciplina intelectual. 46

E exatamente a compreensdo autoritdria e mégica dos contetdos que
caracteriza as liderancas vanguardistas, para quem a consciéncia do homem e
da mulher é um “espaco” vazio, a espera de conteudos, que critiquei
severamente na Pedagogia do oprimido. E volto hoje a criticar como
antagonica a uma Pedagogia da esperanga.

Mas, é preciso ficar claro, que ndo é todo corpo consciente ou toda
consciéncia que € esse “espaco” vazio a espera de conteudos para as liderancas
vanguardistamente autoritdrias. Sua consciéncia, por exemplo, ndo o é. E que
elas se sentem fazendo parte de um grupo especial da sociedade (Erica
Marcuse, 1986) que “possui” a consciéncia critica como um “dado”. Neste
sentido, se sentem como se fossem pessoas ja libertadas ou pessoas
inalcangaveis pela dominacgao, cuja tarefa é ensinar e libertar os outros. Dai o
seu cuidado quase religioso, seu empenho quase mistico, mas também duro,
no trato dos conteddos, sua certeza em torno do que deve ser ensinado,
transmitido. Sua convicgdo de que a questdo fundamental é ensinar, é
transmitir o que deve ser ensinado e nao “perder tempo com discussdes
blablablantes” com os grupos populares sobre sua leitura do mundo.



Qualquer preocupagdo em torno das expectativas dos educandos, sejam
eles e elas alunos de escolas basicas ou jovens e adultos em cursos de educagao
popular, é puro democratismo. Qualquer inquietagdo do educador democrata
no sentido de ndo ferir a identidade cultural dos educandos é tida como
purismo prejudicial. Qualquer manifestagdao de respeito a sabedoria popular é
considerada como populismo.

Esta concepgdo é tao coerente, na esquerda, com o pensamento dogmatico
de origem marxista, de acordo com o qual a consciéncia critica, histdrica, se
acha, segundo ja fiz referéncia, como um quase “posto ai” (Erica Marcuse,
1986) quanto ¢ coerente, na direita, com o elitismo de acordo com o qual as
classes dominantes, por natureza, sabem e as dominadas, por natureza, sao
ignorantes. Por isso, as dominantes ensinam quando e se lhes apetece; as
dominadas aprendem, a custa de muito esfor¢o.

Um militante dogmatico trabalhando numa escola, como professor, nao se
distingue de seu colega trabalhando no sindicato ou nas dreas faveladas ou
periféricas da cidade, a ndo ser no que ha de especifico na atividade de um e
outro. Para o primeiro é imperioso “encher” a consciéncia “vazia” dos
educandos com os conteudos cujo aprendizado ele, como educador, ou ela, ja
sabe ser importante e indispensavel aos educandos. Para o segundo, ¢
imperioso igualmente “encher” a consciéncia “vazia” dos grupos populares
com a consciéncia de classe trabalhadora que, segundo ele ou ela, os
trabalhadores ndo tém, mas que ele, classe média, julga e afirma que tem.

Tenho ainda bem viva na memdria a afirmac¢do de quatro educadores
alemades, da antiga Alemanha Oriental, numa noite dos comegos dos anos
1970, na casa de um deles. Falou um, com a anuéncia dos demais: “Li,
recentemente, a edi¢cdo alema de seu livro, Pedagogia do oprimido. Achei
muito bom que vocé tivesse criticado a auséncia de participagio dos
estudantes nas discussdes em torno do conteudo programatico. Nas
sociedades burguesas”, continuou categdrico, “é importante falar sobre isto e
agitar os estudantes em torno do assunto. Aqui, ndo. Nos sabemos o que os
estudantes devem saber”.

Dai em diante, depois do que lhes disse, em resposta, foi dificil manter a
conversa em bom ritmo. A visita se encerrou e eu me recolhi a casa do amigo
que me hospedava mais cedo que esperava.



Levei algum tempo para dormir. Pensei ndo apenas no que acabara de
ouvir naquela noite em Berlim, mas no que ouvira durante o dia todo, reunido
com um grupo de jovens cientistas, pesquisadores universitarios. O contraste
era enorme. Os mogos criticavam o autoritarismo do regime, para eles
retrogrado, antidemocratico, arrogante. Sua critica, porém, era feita de dentro
e ndo de fora da opcao socialista.

Os educadores com quem acabara de estar eram a expressdo daquilo sobre
e contra que me haviam falado os mocos cientistas.

Custei a dormir pensando no excesso de certeza com que aqueles
educadores “modernos” faziam seu discurso, sua declaracio de fé inabalavel:
“Aqui, ndo. Nos sabemos o que os estudantes devem saber.”

Esta é, sempre, a certeza dos autoritarios, dos dogmaticos, de que sabem o
que as classes populares sabem, de que sabem o de que elas precisam, mesmo
sem falar com elas. Por outro lado, o que as classes populares ja sabem, em
funcdo de sua pratica na pratica social, é de tal maneira “irrelevante”,
“desarticulado”, que ndo faz sentido para autoritarios e autoritarias. O que faz
sentido para eles e para elas é o que vem de suas leituras, e 0 que escrevem em
seus textos. E 0 que j4 sabem em torno do saber que lhes parece fundamental e
indispensavel e que, em forma de conteudos, deve ser “depositado” na
“consciéncia vazia” das classes populares.

Se alguém, ao contrario, assumindo-se numa posicdo democratica,
progressista, defende também a democratizagdo da organizagdo programatica
dos contetidos, a democratizacdo de seu ensino, a democratizac¢ao, enfim, do
curriculo, é considerado pelos autoritarios como espontaneista e licencioso,
Ou COMO pouco sério.

Se, como afirmei antes, o discurso neoliberal ndo tem forga para apagar da
historia a existéncia das classes sociais, de um lado, e a luta entre elas, de
outro, as posi¢des dogmaticas e autoritarias, que caracterizaram o chamado
“socialismo realista” e que se acham na base do discurso e da pratica verticais
da organiza¢ao curricular, ndo tém, hoje, como manter-se.

Os neoliberais erram quando os criticam e os negam por serem
ideologicos, numa época, segundo eles, em que as “ideologias morreram”. Os
discursos e as praticas dogmaticas da esquerda estao errados ndo porque sao



ideoldgicos, mas porque a sua ¢ uma ideologia que concorre para a interdigao
da curiosidade dos homens e das mulheres e contribui para sua alienacéo.

“Nao penso autenticamente se os outros também nido pensam.
Simplesmente, ndo posso pensar pelos outros nem para os outros nem sem 0s
outros.” Esta ¢ uma afirmacdo que, pelo carater dialdgico nela implicito,
incomoda os autoritdrios. E por isso também que sdo tdo refratdrios ao
didlogo, a troca de ideias entre professores e alunos.

O didlogo entre professoras ou professores e alunos ou alunas nao os torna
iguais, mas marca a posi¢do democratica entre eles ou elas. Os professores nao
sdo iguais aos alunos por n razdes, entre elas porque a diferenca entre eles os
faz ser como estao sendo. Se fossem iguais, um se converteria no outro. O
didlogo tem significagdo precisamente porque os sujeitos dialdgicos nao
apenas conservam sua identidade, mas a defendem e assim crescem um com o
outro. O didlogo, por isso mesmo, ndo nivela, ndo reduz um ao outro. Nem ¢
favor que um faz ao outro. Nem ¢ tatica manhosa, envolvente, que um usa
para confundir o outro. Implica, ao contrario, um respeito fundamental dos
sujeitos nele engajados, que o autoritarismo rompe ou ndo permite que se
constitua. Assim também a licenciosidade, de forma diferente, mas
igualmente prejudicial.

Nao ha didlogo no espontaneismo como no todo-poderosismo do
professor ou da professora. A relagdo dialdgica, porém, ndo anula, como as
vezes se pensa, a possibilidade do ato de ensinar. Pelo contrario, ela funda este
ato, que se completa e se sela no outro, o de aprender,26 e ambos s6 se tornam
verdadeiramente possiveis quando o pensamento critico, inquieto, do
educador ou da educadora ndo freia a capacidade de criticamente também
pensar ou comecar a pensar do educando. Pelo contrario, quando o
pensamento critico do educador ou da educadora se entrega a curiosidade do
educando. Se o pensamento do educador ou da educadora anula, esmaga,
dificulta o desenvolvimento do pensamento dos educandos, entio o pensar do
educador, autoritario, tende a gerar nos educandos sobre quem incide um
pensar timido, inauténtico ou, as vezes, puramente rebelde.

O dialogo, na verdade, ndo pode ser responsabilizado pelo uso distorcido
que dele se faca. Por sua pura imitagdo ou por sua caricatura. O didlogo nao
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pode converter-se num “bate-papo” 47 desobrigado que marche ao gosto do
acaso entre professor ou professora e educandos.

O didlogo pedagdgico implica tanto o contetido ou objeto cognoscivel em
torno de que gira quanto a exposi¢do sobre ele feita pelo educador ou
educadora para os educandos.

A este propodsito, gostaria de voltar aqui a reflexdes por mim
anteriormente feitas em torno da aula expositiva.27

O mal, na verdade, ndo estda na aula expositiva, na explicagdio que o
professor ou professora faz. Nao é isso que caracteriza o que critiquei como
pratica bancaria. Critiquei e continuo criticando aquele tipo de relacao
educador-educando em que o educador se considera o exclusivo educador do
educando. Em que o educador rompe ou ndo aceita a condi¢do fundamental
do ato de conhecer que é a sua relagdo dialdgica (Nicol, 1965). Por isso
mesmo, a relacdo em que o educador transfere o conhecimento em torno de a
ou b ou de c objetos ou conteudos ao educando, considerado como puro
recipiente.

Esta ¢ a critica que fiz e continuo a fazer. O que se pode agora perguntar é
o seguinte: sera que toda chamada aula expositiva ¢ isso? Acho que ndo. Digo
que ndo. Ha aulas expositivas que na verdade sdo isso. Puras transferéncias do
conhecimento acumulado do professor aos alunos. Sdo aulas verticais, em que
o professor ou a professora, autoritariamente, faz o impossivel, do ponto de
vista da teoria do conhecimento, quer dizer, transfere o conhecimento.

Ha outro tipo de aula em que o educador aparentemente nao fazendo a
transferéncia do conteido também anula a capacidade de pensar criticamente
do educando ou a obstaculiza, porque sdo aulas que se parecem muito mais
com cantigas de ninar do que propriamente com desafios. Sao exposicdes que
“domesticam” ou fazem com que os educandos “durmam” embalados. De um
lado, os educandos “dormindo”, acalentados pela sonoridade da palavra do
professor ou da professora, do outro, o professor igualmente ninando a si
mesmo. Mas ha uma terceira posi¢io que considero profundamente valida,
que é a em que o professor ou a professora faz uma pequena exposi¢do do
tema e, em seguida, o grupo de estudantes participa com o professor na
analise da propria exposicao. Desta forma, na pequena exposi¢ao introdutoria,
o professor ou a professora desafia os estudantes, que, perguntando-se e



perguntando ao professor, participam do aprofundamento e desdobramento
da exposicdo inicial. Um tipo de trabalho assim de maneira nenhuma poderia
ser considerado como negativo e como escola tradicional no sentido ruim
desta.

Finalmente, acho que ha ainda um outro tipo de professor que também
nao considero bancdrio. E aquele professor muito sério que, diante dos
estudantes de um curso, se pde numa relagdo com o tema, com o contetudo, de
que ele trata, numa relacio de profundo respeito e afetuosa até, quase
amorosa, e tanto pode ser o objeto de andlise um texto seu como o texto de
outro autor. No fundo, testemunha aos educandos como ele ou ela estuda,
como se “aproxima’ de um certo tema, como pensa criticamente. Cabe aos
educandos ter ou criar e desenvolver a capacidade critica de acompanhar o
movimento que o professor faz, na aproximacao que ele ou ela busca do tema.
Em certo aspecto, este tipo de professor comete um equivoco também.

E que a relagio de conhecimento nio termina no objeto, ou seja, a relagio
nio ¢ exclusiva de um sujeito cognoscente com o objeto cognoscivel. Se
prolonga a outro sujeito, tornando-se, no fundo, uma relagao sujeito-objeto-
sujeito.

Enquanto relagdo democratica, o didlogo é a possibilidade de que
disponho de, abrindo-me ao pensar dos outros, nao fenecer no isolamento.

A Pedagogia do oprimido nasceu ha 22 anos, movida por este sentimento
com o qual a revivo hoje, mais por ele tocado e por ele envolto do que antes,
nesta Pedagogia da esperanga.

Comecei este texto dizendo que um poema, uma cangio, uma escultura,
uma tela, um livro, uma musica, um fato, um feito, um acontecimento jamais
tém, explicando-os, uma tnica razdo. Um acontecimento, um fato, um gesto,
de amor ou de 6dio, um poema, um livro se acham sempre envolvidos em
densas tramas, tocados por multiplas razdes de ser, de que algumas estdo mais
proximas do ocorrido ou do criado, de que algumas sdo mais visiveis
enquanto razao de ser.

Grande parte do primeiro corpo deste trabalho esteve centrada na
compreensdo de algumas das tramas em que a Pedagogia do oprimido foi
tendo sua origem.



Agora, na ultima parte deste estudo, falarei de fatos, de acontecimentos, de
tramas de que participei e venho participando e que giraram e giram em torno
da Pedagogia do oprimido.

De fato, aparecida em Nova York, em setembro de 1970, a Pedagogia
comec¢ou imediatamente a ser traduzida a varias linguas, gerando curiosidades
e criticas favoraveis, umas; desfavoraveis, outras. Até 1974, o livro tinha sido
traduzido ao espanhol, ao italiano, ao francés, ao alemao, ao holandés e ao
sueco e tinha sua publicagdo em Londres, pela Penguin Books. Esta edicao
estendeu a Pedagogia & Africa, & Asia e & Oceania.

O livro apareceu numa fase histdérica cheia de intensa inquieta¢do. Os
movimentos sociais na Europa, nos Estados Unidos, na América Latina, em
cada espago-tempo com suas caracteristicas proprias. A luta contra a
discriminac¢ao sexual, racial, cultural, de classe, a luta em defesa do ambiente,
os Verdes, na Europa. Os golpes de Estado com a nova face, na América
Latina, e seus governos militares que se alongaram da década anterior. Os
golpes de Estado agora ideologicamente fundados, e todos eles ligados de uma
ou de outra maneira ao carro-chefe do Norte, na busca de viabilizar o que lhe
parecia dever ser o destino capitalista do continente. As guerrilhas na América
Latina, as comunidades de base, os movimentos de libertacio na Africa, a
independéncia das ex-colonias portuguesas, a luta na Namibia, Amilcar
Cabral, Julius Nyerere, sua lideranca na Africa e sua repercussio fora da
Africa. A China. Mao. A Revolugdo Cultural. A extensdo viva do significado
de maio de 1968. As lutas politico-sindicais e pedagogico-sindicais, todas
obviamente politicas, sobretudo na Itdlia. Guevara assassinado na década
anterior e sua presenca como simbolo ndo apenas para movimentos
revoluciondrios latino-americanos, mas também para liderangas e ativistas
progressistas do mundo todo. A guerra do Vietna e a reagdo no interior dos
Estados Unidos. A luta pelos direitos civis e o transbordamento do clima
politico-cultural dos anos 1960, naquele pais, para a década de 1970.

Estas eram, com um sem-numero de implicacdes e de desdobramentos,
algumas das tramas histéricas sociais, culturais, politicas, ideoldgicas que
tinham a ver, de um lado, com a curiosidade que o livro despertava, de outro,
com a leitura que dele se faria também, de sua aceita¢do. De sua recusa. De
criticas a ele feitas.



Nao ter guardado de forma sistematica, devidamente comentadas, as
cartas que me iam chegando de cada drea linguistica do mundo apds uma
tradugdo a mais da Pedagogia ¢ algo que hoje lamento quase sofridamente.
Eram cartas dos Estados Unidos, do Canadd, da América Latina, depois da
publica¢do do livro pela Penguin Books, da Austrdlia, da Nova Zelandia, das
ilhas do Pacifico Sul, da India, da Africa, tal a eficicia da rede de distribuicio
daquela editora. Em seguida as cartas e as vezes com elas, me iam chegando
convites para discutir, debater pontos tedrico-praticos do livro. Nao raro,
recebia em Genebra, por um dia ou mais, ora grupo de estudantes
universitarios, acompanhados do professor que coordenava um curso ou
semindrio sobre a Pedagogia, ora de operarios, sobretudo italianos, mas
também de trabalhadores imigrantes na Sui¢a que, numa 6tica mais politica
do que a dos estudantes universitarios, queriam esclarecer pontos, iluminar
aspectos em relagdo direta com sua pratica.

Me lembro, por exemplo, agora, da coincidéncia de posigdes politico-
pedagogicas que havia entre algumas das teses fundamentais do livro e a visao
geral que tinham as liderancas sindicais italianas que comandavam, entdo, a
luta pelo que chamavam as “50 horas”. Movimento afinal vitorioso em favor
do direito a ser reconhecido aos trabalhadores de estudar no tempo de
trabalho.

Em diferentes ocasidoes, em Genebra ou na Itilia, me encontrei com
algumas daquelas liderangas com quem discuti aspectos tedrico-praticos de
sua luta referidos a dimensoes do livro.

Foi naquela época também que criamos um grupo de companheiros, Elza
Freire, Miguel Darcy de Oliveira, Rosiska de Oliveira, Claudius Ceccon, a
quem mais tarde se juntou Marcos Arruda, o Instituto de A¢do Cultural. A
equipe do IDAC teve um papel realmente importante a época na discussdo da
Pedagogia do oprimido em semindrios pela Europa, Estados Unidos e Canada.
Vez ou outra, como primeiro diretor do IDAC, participei de alguns daqueles
seminarios de analise do livro.

Nio seria demasiado sublinhar o quanto me enriquecia discutir, por horas,
com jovens universitarios alemides, ora em Genebra, ora em suas
universidades na Alemanha, observando o seu indiscutivel gosto da reflexao
teodrica, a seriedade com que me desafiavam, fundados na leitura cuidadosa,



rigorosa, que haviam feito, sozinhos ou com seu professor. Da mesma forma,
o quanto igualmente me enriquecia discutir com liderangas operdrias italianas
ou espanholas. Com as primeiras, como ja disse, em encontros em Genebra ou
na Italia; com as segundas, somente em Genebra, uma vez que, na época, eu e
a Pedagogia do oprimido éramos proibidos de entrar na Espanha e em
Portugal. A Espanha de Franco como o Portugal de Salazar 48 nos
interditavam a ambos. A Pedagogia e a mim.

Foi nessa época, e por causa da Pedagogia, que eu entrei em contato com a
realidade dura de uma das dimensdes mais dramaticas do Terceiro Mundo do
Primeiro. A realidade dos chamados trabalhadores imigrantes. De italianos,
espanhdis, portugueses, gregos, turcos, arabes, na Suica, na Franga, na
Alemanha. Experiéncia da discriminagdo racial, de classe, de sexo.

Num dos seminarios de que participei na Alemanha para discutir
alfabetizagdo e pds-alfabetizacdo de operdrios portugueses, me foi dito por
alguns deles que seus colegas alemaes os menosprezavam a tal ponto e de tal
maneira os achavam incapazes de um dia falarem sua lingua que s6 se
comunicavam com eles em alemao, usando os verbos no infinitivo. E foi assim
que um deles falou comigo: “Eu gostar muito da reunido, mas nao entender
tudo.”

m Paris, em um desses semindarios em torno da Pedagogia do oprimido,
Em P d t da Ped d d
um trabalhador espanhol, tomado de quase dor e muita raiva, reclamou da
alta de solidariedade de classe de seus colegas franceses. “Muitos deles”, disse
falta de solidariedade de classe d ] f Muitos deles”, d
agastado, “nos chutam o traseiro se ndo somos cuidadosos e se ndo estamos
sempre de olhos abertos”.

Este poderia ser um comportamento que reforcaria o discurso neoliberal
de hoje de acordo com o qual as classes sociais sumiram, ja ndo existem. Elas
existiam, entretanto, na época do citado desabafo do operario espanhol e
existem hoje também. Sua existéncia, porém, ndo significa, necessariamente,
que seus membros ja tenham alcancado o nivel da solidariedade, sobretudo
internacional. Por outro lado, a prépria ideologia dominante, autoritaria,
discriminatoria, atravessa também setores das dominadas. Se aloja neles e os
fazem ver-se e sentir-se como superiores aos companheiros que, deixando sua
terra de origem, carregam consigo a marca da necessidade.



Um outro problema sério que liderangas lucidas e politicamente engajadas
de trabalhadores imigrantes tinham de enfrentar nos anos 1970 e sobre o que
discutiam comigo a raiz da leitura que faziam da Pedagogia era a
desmotivacdo dos companheiros para o compromisso com a luta politica em
seus paises de origem.

Eu mesmo participei de encontros na Suica, na Franca, na Alemanha, com
trabalhadores imigrantes, em que escutei discursos que falavam muito mais
do anseio por uma vida menos dificil na experiéncia fora de seus paises e no
desejo de um dia a eles voltar em condi¢des bastante melhores do que as em
que um dia os haviam deixado. O que podia perceber na época, ora
escutando-os nos encontros referidos, ora em conversas com as liderangas em
que me falavam das dificuldades de mobilizagdo e de organizagdo politica, é
que grande parte dos trabalhadores que imigravam de seus paises era tomada,
ao chegar ao contexto de empréstimo, de um lado, por um sentimento de
alivio e de alegria por ter trabalho ou por ter o que fazer, de outro, por uma
sensacdo de medo. O medo de perder a infima seguranca encontrada no
contexto de empréstimo. Sua fragilidade era maior do que o teor minimo
necessario de aventura e de risco para aceitar um compromisso politico,
mesmo leve. O tempo vivido em seus paises de origem, a espera de emprego,
de seguranca, lhes havia feito jogar toda a sua esperanca no emprego no
contexto de empréstimo e ndo nas mudangas estruturais de seu contexto.
Deixava, assim, essa grande parte dos trabalhadores imigrantes o seu contexto
de origem trazendo no corpo inteiro uma espécie de cansago, que chamei, na
época, “cansaco existencial”. Um cansaco que ndo era fisico, mas espiritual,
que deixava as pessoas por ele assumidas vazias de animo, de esperanca e
tomadas, sobretudo, do medo da aventura e do risco. E que a ele, o cansaco, se
ajuntava o que nomeei “anestesia historica”.

Numa de minhas visitas a Alemanha para um debate com trabalhadores
imigrantes portugueses, realizado numa pardquia catolica em que se fazia um
excelente programa politico-pedagdgico, ouvi do jovem sacerdote o seguinte
relato: “Recebi uma dentncia, hda pouco tempo, de trés trabalhadores
portugueses de que eles e muitos outros companheiros seus vinham sendo
pesadamente explorados pelos proprietarios de suas precarias moradias. Preco
exorbitante dos aluguéis, desrespeito a lei que rege direitos e deveres dos
inquilinos etc.



“Resolvi, entdao”, continuou o padre, “apds falar sobre o assunto, num
certo domingo durante a missa, convidar quem quer que aceitasse discutir
comigo a questdo, para estudar o que fazer. Varios paroquianos vieram a meu
encontro. Trabalhamos juntos durante duas sessdes e programamos uma
frente de luta contra o arbitrio dos proprietarios. Dentincias pela imprensa,
folhetos, passeatas nas ruas do bairro da paroquia etc.

“Assim que come¢amos a por em pratica o plano, fui procurado por uma
comissdo de moradores, de que um dos que me tinham feito a denuncia fazia
parte, para solicitar, encarecidamente, que eu parasse com a campanha.
Haviam sido ameacados de despejo, caso eu ndo parasse com as acusagoes.”
Me lembro ainda das palavras com que o sacerdote concluiu seu relato: “Vivi
a forte tensdo, de ordem ética, entre continuar a luta contra os exploradores
que, inclusive, aproveitando a dependéncia emocional dos oprimidos, os
chantageavam ou, respeitando a sua fraqueza, pér um ponto final a luta,
devolvendo a eles a sensacdo de relativa seguranca, no fundo falsa, mas
indispensavel, em que viviam.”

Nas linhas e entrelinhas da Pedagogia do oprimido discuto esse fendmeno.
Fanon e Memmi28 também o fazem ou o fizeram antes de mim. O medo do
oprimido, como individuo ou como classe, que o inibe de lutar. Mas o medo
nio é uma abstracdo nem a razio de ser do medo. E muito concreto e causado
por motivos concretos ou que aparecem como se fossem concretos, portanto,
até prova em contrario, concretos também.

Por isso é que, por n razdes, estando as liderancas num nivel diferente,
maior, de “imunizacdo” ao medo, que afeta as maiorias, se devem impor uma
forma especial de lidar com aquele medo. Uma vez mais, entdo, se coloca as
liderangas a necessidade de viver seriamente, rigorosamente, as relagdes entre
tatica e estratégia, de que ja falei neste estudo. A questdo, em ultima analise,
que se pde as liderangas é saber, através da leitura critica a ser sempre feita da
realidade, que ac¢des e em que niveis podem taticamente ser postas em pratica.
Em outras palavras, o que pode ser feito agora para que se faga amanha o que
hoje nao pode ser feito. No caso da pardquia alema que acabo de narrar, a
solucdo do problema de que nao se poderia excluir o medo dos trabalhadores
passava por uma paralisacdo tatica da acdo iniciada. Agao que, talvez, pudesse
ser retomada mais adiante, depois de um trabalho politico-pedagégico de que



resultasse a superagdo, pelo menos em parte, do medo. Trabalho que revelasse
aos trabalhadores que os proprietdrios de suas casas eram igualmente
vulneraveis. Guevara também falou sobre este aspecto das relagdes dialéticas
opressores-oprimidos, o da necessidade de os segundos terem dados objetivos
com que se convencerem da vulnerabilidade dos primeiros, como um
momento decisivo da luta. De fato, quanto mais os oprimidos vejam os
opressores como imbativeis, portadores de um poder insuperdvel, tanto
menos acreditam em si mesmos. Foi sempre assim e continua sendo. Uma das
tarefas da educacdo popular progressista, ontem como hoje, é procurar, por
meio da compreensdo critica de como se ddo os conflitos sociais, ajudar o
processo no qual a fraqueza dos oprimidos se vai tornando forca capaz de
transformar a forca dos opressores em fraqueza. Esta é uma esperanca que nos
move.

Se na década de 1960, metade da qual vivi o clima da transicao brasileira,
cuja ruptura foi imposta pelo golpe de 1964 e a outra metade no Chile, na qual
escrevi a Pedagogia, na de 1970, com o livro multiplicando-se em linguas
varias, me vi exposto, com ele, a desafios de que resultavam analises que
confirmavam e reforcavam muitas de suas teses fundamentais.

Nunca sera demasiado falar da importancia, como agora o fago, dos
inumeros encontros de que participei com estudantes e professores de
universidades alemas, suicas, inglesas, holandesas, belgas, suecas, norueguesas,
francesas, latino-americanas, africanas, asidticas, estadunidenses e canadenses.
E, entre um e outro desses encontros de natureza académica, as ndo menos
ricas sabatinas a que fui submetido por grupos de operarios.

A tonica dos primeiros, com uma ou outra exce¢do, quando se tratava de
publico primeiro-mundista, era a analise tedrica envolvendo a maior ou
menor rigorosidade com que consideravam que eu havia me acercado deste
ou daquele tema, a linguagem mais ou menos precisa, a influéncia deste ou
daquele pensador ou daquela pensadora cuja obra, as vezes, eu nao havia lido.
A incoeréncia em que teria resvalado entre algo dito, por exemplo, na pagina
25 e algo afirmado na pagina 122. Critica muito ao gosto de estudantes
alemaes.

Quando os encontros se davam com estudantes terceiro-mundistas, a
tonica era outra. As discussdes giravam preponderantemente em torno de



questdes politicas. Eram essas questdes que nos levavam aos problemas
filosoficos, éticos, ideologicos e epistemoldgicos.

Nos encontros com os trabalhadores imigrantes, italianos, espanhdis,
portugueses, entre quem grande parte havia lido também a Pedagogia, em
italiano, espanhol ou francés, o centro de interesses era sempre compreender
mais criticamente a sua pratica para melhorar a futura pratica.

Enquanto os universitdrios, de modo geral, buscavam encontrar e
“compreender na teoria uma certa pratica embutida®, os operarios
procuraram surpreender a teoria que se embutia na sua pratica. Nao importa
em que mundo me encontrasse com liderancas operarias, experimentando-se
politicamente no sentido da mudanga do mundo, era sempre assim.
Pertencessem essas liderancas ao Terceiro Mundo do Terceiro ou ao Terceiro
do Primeiro. Era sempre assim.

Vez ou outra, tive a oportunidade, em Genebra ou fora de Genebra, de
trabalhar em longos semindrios com operdrios e académicos, obviamente
progressistas, em cuja posicdo espero que continuem hoje, para o que ¢
preciso nao se terem rendido a ideologia de quem decreta a morte das
ideologias e de quem proclama que sonhar ¢ uma forma de fugir do mundo e
nao de recria-lo.

Um desses encontros de imensa riqueza, com académicos e um operario
espanhol, tive num fim de semana de um més qualquer dos anos 1970, na
Alemanha. Em Frankfurt, precisamente. Dois ou trés grupos de intelectuais
progressistas, marxistas e cristdos, que ndo tinham boas relagdes entre si,
aceitaram encontrar-se no caso em que eu participasse do dia de estudos.

Sempre achei algo valido ser pretexto para boas coisas. Aceitei, entdo, o
convite e fui com dois amigos alemaes. Tedlogos ambos. Intelectuais lucidos,
criadores e sérios. Werner Simpfendoerfer, que traduzira a Pedagogia ao
alemao, e Ernst Lang, ja falecido, seu prefaciador e o diretor do Conselho
Mundial de Igrejas que me convidara a nele trabalhar.

A lingua da reunido era o alemao, com tradugao ao inglés para mim e do
inglés ao alemao para os demais, com excecao dos tedlogos.

Um dos grupos convidou um operario, trabalhador imigrante espanhol,
que falava sem dificuldades o alemaio.



A presenca do trabalhador espanhol fez com que a reunido alcangasse um
nivel de equilibrio entre a abstragdo necessaria e a busca do concreto. Em
outras palavras, a presenca do trabalhador diminuiu o risco de a abstracao se
negar a si mesma, andarilhando, perdida, numa vaguidade cada vez mais
distante do concreto.

Quando paramos a sessdo pela primeira vez para o café, o trabalhador veio
a mim e comegamos a conversar em espanhol. Somente nés nos entendiamos.
Ninguém no recinto, além de nos, dominava sequer razoavelmente o
espanhol.

Depois de algumas palavras iniciais com que na verdade nos
preparavamos para uma pequena conversa, me disse o trabalhador espanhol:
“Devo reconhecer nesses jovens intelectuais qualidades que me fazem admira-
los. Sao dedicados a causa da classe operaria. Trabalham incansavelmente,
mas se julgam mais ou menos donos da verdade revoluciondria. Nds, agora, os
trabalhadores imigrantes”, disse com humor, “somos uma espécie de
brinquedo novo para eles”.

Havia sabedoria, havia graca em seu discurso, nio magoa nem tampouco
raiva. Era como se a verdade de que se achavam infundidas as suas palavras
desse a ele a paz com que falava. Ele dizia do problema com a tranquilidade de
quem conhecia sua razdo de ser.

Nos entretivemos um pouco fazendo comentarios sobre o elitismo, o
autoritarismo, o dogmatismo das posi¢des criticadas por ele. Em dado
momento, me disse: “Tenho uma experiéncia interessante a lhe contar e de
que participei antes de ler seu livro, a Pedagogia do oprimido.

“Sou militante de um movimento politico de esquerda”, continuou, “que
atua dentro e fora da Espanha. Uma de nossas tarefas ¢ a formagao politica de
companheiros imigrantes através de que buscamos nos mobilizar e nos
organizar.

“H4 um ano, mais ou menos, juntamo-nos, quatro companheiros e eu,
para pensar num curso de problemas politicos e oferecer aos colegas.
Discutimos entre nds mesmos, numa tarde de sabado na casa de um de nos, o
que deveria ser o curso, quais os seus conteudos, como desenvolver a matéria.
Afinal, tal qual vocés, os académicos, costumam fazer, organizamos tudo para



doar aos futuros alunos. Estavamos certos de que sabiamos ndo apenas o que
os nossos companheiros queriam, mas deveriam saber. Ndo tinhamos,
portanto, por que perder tempo ouvindo-os. Tinhamos apenas que
comunicar-lhes que poderiam contar com o curso. Precisdvamos somente de
anunciar o curso e fazer a lista dos interessados.

“De posse do programa elaborado, com horarios nos fins de semana, local,
tudo, enfim, comegamos a procura de inscrigoes.

“Fracasso total. Ninguém se interessou. Falamos a um sem-numero de
companheiros, apresentamos a relacido dos conteudos, visitamos varios deles,
a quem explicdvamos a importancia do programa, a importancia do curso, e
nada.

“Reunimo-nos certo sabado para avaliar o nosso fracasso e uma ideia me
surgiu.

“Por que ndo tentarmos fazer um levantamento, em nossas fabricas,
conversando de um a um com um bom numero de companheiros, do que
cada um mais gosta de fazer. Por que nio procurar conhecer as preferéncias
que tinham e o que costumavam fazer nos fins de semana. Seria a partir de
conhecimentos assim que poderiamos encontrar os caminhos de acesso a eles
e ndo a partir de nossas certezas em torno do que eles deveriam saber.

“Estabelecemos uma noite, quinze dias depois da decisao de executar esta
pesquisa, para avaliarmos o que haviamos feito.

“Na noite marcada, nos encontramos os cinco, trazendo cada um o seu
relatdrio sobre a tarefa realizada. Uma grande quantidade de companheiros
gostava de jogar cartas nos fins de semana. Outro grupo gostava de passear, de
ir a parques, de almogar em casas de companheiros, de beber cerveja etc.

“Escolhemos o jogo de cartas como a porta possivel por onde passariamos
aos problemas politicos. Desta forma”, continuava, cheio de vida, o
trabalhador espanhol, “tratamos de nos ‘especializar’ em jogo de cartas e
passamos a participar dos varios grupos que, nos fins de semana, jogavam na
casa de um ou outro. Durante a semana nos reuniamos para avaliar a nossa
tarefa politica.

“As vezes, durante o jogo, com a carta na mio, sem olhar a nenhum dos
h . . [4 d n?)
companheiros, eu perguntava: ‘Souberam o que ocorreu ontem em Madri?



“Nao’, diziam.
“A policia espancou e prendeu varios companheiros nossos porque
reclamavam coisas minimas.’

“Siléncio.

“Eu também ficava silencioso.

“La pras tantas, outra jogada, outra pergunta, de natureza politica.
“Eramos os cinco fazendo isto, em lugares diferentes.

“Dentro de quatro meses foi possivel, finalmente, fazermos uma reuniao
para discutir se seria interessante ou nao organizarmos encontros sistematicos
para discutir politica. Eramos trinta os que viemos a primeira reuniio em que
nasceu, por decisao coletiva, um real curso sobre problemas politicos, cujos
resultados tém sido os melhores até hoje.”

Ele riu quando lhe disse: “Isto prova que, se queremos trabalhar com o
povo e ndo so para ele, precisamos saber qual ¢ o seu jogo’.”

E exatamente contra isto que sempre se insurgem as educadoras e os
educadores autoritarios que se proclamam progressistas e que, entretanto, se
consideram proprietarios do saber que simplesmente devem estender aos
educandos ignorantes. Sdo estes ou estas que sempre descobrem no respeito
que os radicalmente democratas revelam aos educandos sinais de
licenciosidade ou de espontaneismo.

Sao estes ou estas que continuam nao entendendo o que significa partir da
leitura do mundo, da compreensio do mundo que estejam tendo os
educandos e que por isso mesmo, dizem, cheios de surpresa, que sua pratica
prova que ficar apenas no nivel de saber que os grupos tém, sem procurar
ensinar algo além daquele saber, nao funciona. Mas é claro que ndo funciona.
E ¢é tdo 6bvio que ndo funcione que é desnecessario provar. Uma das razdes
principais do desestimulo de membros de equipes que costumam avaliar sua
pratica é a falta de saber tedrico superior ao saber da equipe por parte de
quem coordena o processo de avaliacio. Ndo é necessario pesquisar para
comprovar a inviabilidade de um seminario de avaliagdo de que ao
coordenador ou a coordenadora lhe faltam conhecimentos com os quais
possam esclarecer os obstaculos com que os participantes se defrontam na sua



pratica. A tendéncia normal é o esvaziamento do semindrio. Como ¢é
impossivel a eficacia de um curso de fisica de que o professor nao sabe fisica.
Ninguém ensina o que nao sabe. Mas também ninguém, numa perspectiva
democratica, deveria ensinar o que sabe sem, de um lado, saber o que ja
sabem e em que nivel sabem aqueles e aquelas a quem vai ensinar o que sabe.
De outro, sem respeitar esse saber, parte do qual se acha implicito na leitura
do mundo dos que vao aprender o que quem vai ensinar sabe.

Foi isso o que minha pratica, em coeréncia com minha op¢ao democratica,
me ensinou. Foi isso também o que a pratica dos trabalhadores espanhois, de
que acabo de falar, lhes ensinou.

Gostaria ainda de me alongar em consideragbes em torno desta
experiéncia dos trabalhadores espanhdis. A primeira delas, de ordem ético-
politica, tem que ver com o direito e até o dever do educador ou da educadora
de ensinar o que lhe parece fundamental ao tempo e ao espago em que se
acha. A prdpria diretividade da pratica educativa que implica ir ela sempre
além de si mesma, de perseguir objetivos e metas, sonhos, projetos, coloca ao
educador esse direito e esse dever. Disse antes, neste ensaio: que educador
seria eu se ndo me preocupasse em ser a0 maximo convincente na defesa de
meus sonhos? O que ndo posso é reduzir tudo a minha verdade, a meu acerto.
Por outro lado, se posso estar convencido, por exemplo, como estavam os
trabalhadores espanhois, de que é fundamental a reflexdo sobre a vida politica
da cidade, ndo posso, porém, impor os temas sobre que devem versar a analise
e a reflexdo politicas. Numa perspectiva quase moralista, os trabalhadores
espanhdis, cuja experiéncia discutimos agora, teriam sido desleais quando se
serviram do jogo das cartas para se aproximar politicamente de seus
companheiros no sentido de viabilizar o seu objetivo, que era o de estudar
seriamente com eles a questdo politica na Espanha. Para mim, nio. Foram tado
éticos quanto éticos possam ser académicos em suas investigacoes. A segunda
reflexdo é muito mais afirmativa e fala da validade na América Latina hoje nao
s6 do principio, mas do método de trabalho dos operarios espanhéis, desde
que o educador ou educadora popular tenha uma opg¢do democratica e seja
coerente com ela.

Nao vejo como a educagdo popular, ndo importa onde e quando, pudesse
ter prescindido ou possa prescindir do esforco critico a envolver educadores e
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educadoras, de um lado, e educandos, de outro, na busca da razao de ser dos
fatos. Em outras palavras, centrando-se a educa¢do popular na producio
cooperativa, na atividade sindical, na mobiliza¢do e na organizacio da
comunidade para a assun¢do por ela da educacgao de seus filhos e filhas através
das escolas comunitdrias, sem que isto deva significar um estimulo ao Estado
para que ndo cumpra um de seus deveres, o de oferecer educagdo ao povo, a
que se junte a defesa da saude, na alfabetizacdo e na pds-alfabetizacao,
qualquer que seja a hipdtese, nao ¢ possivel descartar o processo gnosiologico.
O processo de conhecer faz parte da natureza mesma da educagdo de que a
pratica chamada educagdo popular ndo pode fazer excecdo. Numa perspectiva
progressista, a educagao popular nao pode, por outro lado, reduzir-se ao puro
treinamento técnico de que grupos de trabalhadores realmente precisam. Esta
¢ a maneira necessariamente estreita de formar, que a classe dominante
interessa, a que reproduz a classe trabalhadora como tal. Na perspectiva
progressista, naturalmente, a formagdo técnica é também uma prioridade,
mas, a seu lado, ha outra prioridade que ndo pode ser posta a margem. O
operario que esta aprendendo, por exemplo, o oficio de torneiro, de mecanico,
de pedreiro, de marceneiro, tem o direito e a necessidade de aprendé-lo tao
melhor quanto possivel, mas tem, igualmente, o direito de saber a razao de ser
do préprio procedimento técnico. Tem o direito de conhecer as origens
historicas da tecnologia, assim como o de toma-la como objeto de sua
curiosidade e refletir sobre o indiscutivel avanco que ela implica, mas,
também, sobre os riscos a que nos expoe e de que Neil Postman nos adverte
em extraordinario e recente trabalho.29 Esta é, sem duvida, ndo apenas uma
questdo profundamente atual, mas também vital de nosso tempo. E a classe
trabalhadora nao deve dela fazer parte simplesmente como o operario de
Tempos modernos se viu as voltas com o ato de apertar parafusos, na producgao
em série, que Chaplin genialmente criticou.

O que me parece fundamental para nds, hoje, mecanicos ou fisicos,
pedagogos ou pedreiros, marceneiros ou bidlogos é a assungdo de uma
posicao critica, vigilante, indagadora, em face da tecnologia. Nem, de um lado,
demonologiza-la, nem, de outro, diviniza-la.

Nunca, talvez, a frase quase feita — exercer o controle sobre a tecnologia e
po-la a servico dos seres humanos — teve tanta urgéncia de virar fato quanto
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hoje, em defesa da liberdade mesma, sem a qual o sonho da democracia se
esvai.

A formagao da classe trabalhadora, na perspectiva progressistamente pos-
moderna, democratica, em que me ponho, lhe reconhece o direito de saber
como funciona sua sociedade, de conhecer seus direitos, seus deveres; de
conhecer a historia da classe operaria; o papel dos movimentos populares na
refeitura mais democratica da sociedade. A histdria de seu pais. A geografia, a
linguagem ou, melhor dito, a compreensdo critica da linguagem, em suas
relagdes dialéticas com pensamento e mundo; linguagem, ideologia, classes
sociais e educacao.

Em passagem recente e rdpida pela Europa, escutei de um socidlogo
europeu amigo meu, recém-chegado da Africa, ter ouvido de militantes
politicos de certo pais africano que o tempo de Freire se esgotara. “Precisavam
agora”, diziam eles, “de uma educa¢do ndo mais envolvida com e fiel a uma
compreensdo critica do mundo, mas de uma educagdo a servico do
treinamento estritamente técnico da mao de obra”. Como se, numa visao
progressista, fosse possivel dicotomizar o técnico do politico. Quem faz esta
dicotomia, como sublinhei antes, sdo as classes dominantes. Dai a riqueza
com que contamos hoje de discursos propondo o ideal pragmatico de nos
ajustarmos ao mundo que ai estd em nome dos valores do capitalismo. Numa
nova historia, sem classes sociais, portanto sem conflitos, a ndo ser os
puramente pessoais, ndo temos outra coisa a fazer sendo nos darmos todos as
maos, calejadas, de muitissimos; macias, de uns poucos, para refazer, em festa,
finalmente, o mundo.

Nao creio, realmente, nisto, mas entendo, mesmo que lamente, o equivoco
em que se acham enredados os militantes africanos referidos. A longa
experiéncia, intensamente tragica, de que vém sendo objetos ha tanto tempo, a
da sua negagdo como Pedro, como Antdnia, como gente, como classe, como
sexo, como rag¢a, como cultura, como historia, a do descaso por sua vida que,
para a branquitude perversamente assassina, nada vale, por isso, tanto pode
estar, ficar ai, como quase coisa que apenas se mexe, fala e anda e se acha sob
seu poder, quanto pode partir, sumir, desaparecer, que a ela, branquitude,
pouco se lhe da. A longa e tragica experiéncia, dignamente humanizada pela
luta de seu povo, pela boniteza da luta, lhes deixou, porém, no corpo inteiro,



uma espécie daquele mesmo cansago existencial a que me referi e que
surpreendi nos trabalhadores imigrantes na Europa. E como se 0 momento
historico de hoje cobrasse dos homens e das mulheres de seu pais uma luta
totalmente diferente da anterior, uma luta em que o técnico substituisse por
completo a formagdo politica das gentes. Por outro lado, o esfacelamento dos
parametros de natureza politica reforca o carater fatalista que marca o
“cansago existencial”, segundo o qual a Unica alteragdo possivel é a mudanca
puramente adverbial do mundo.

A verdade, porém, é outra. Ndo importa em que sociedade estejamos, em
que mundo nos encontremos, ndo ¢ possivel formar engenheiros ou
pedreiros, fisicos ou enfermeiras, dentistas ou torneiros, educadores ou
mecanicos, agricultores ou fildsofos, pecuaristas ou bidlogos sem uma
compreensdo de ndés mesmos enquanto seres histdricos, politicos, sociais e
culturais, sem uma compreensdo de como a sociedade funciona. E isto o
treinamento supostamente apenas técnico nao da.

Uma outra preocupagdo a que jamais poderia ter se recusado a educagio
popular é a que tem a ver com a pesquisa epistemoldgica, antes ou
concomitante com as praticas docentes, sobretudo em areas camponesas. Este
vem sendo, hoje, entre nods, no Brasil, um quefazer caro a etnociéncia. Saber
como os grupos populares rurais, indigenas ou ndo, sabem. Como vém
organizando o seu saber, ou sua ciéncia agronémica, por exemplo, ou a sua
medicina, para o que desenvolveram uma taxionomia amplamente
sistematizada das plantas, das ervas, dos matos, dos cheiros, das raizes. E é
interessante observar como matizam a exatiddo taxiondmica com promessas
milagreiras. Raizes cujo cha cura, ao mesmo tempo, cancer e dores de amor
desfeito; ervas que combatem a impoténcia masculina. Folhas especiais para o
resguardo da parturiente, para a “espinhela caida” etc.

Recentemente pesquisas realizadas em universidades brasileiras vém
constatando a exatidao de achados do saber popular.

Discutir, por exemplo, com camponeses que as universidades estdo
comprovando alguns de seus saberes ¢ tarefa politica de alta importancia
pedagogica. Discussdes assim podem ajudar as classes populares a ganhar
confianca em si ou a aumentar o grau de confianca em que ja se achem.



Confianga em si mesmas tao indispensavel a sua luta por um mundo melhor e
a cuja necessidade ja fiz referéncia neste texto.

O que me parece finalmente impossivel, hoje como ontem, é pensar, mais
do que pensar, é ter uma pratica de educa¢do popular em que, prévia e
concomitantemente, ndo se tenham levado e nao se levem a sério problemas
como: que conteudos ensinar, a favor de que ensina-los, a favor de quem,
contra que, contra quem. Quem escolhe os conteudos e como sdo ensinados.
Que ¢ ensinar? Que é aprender? Como se ddo as relagdes entre ensinar e
aprender? Que ¢ o saber de experiéncia feito? Podemos descarta-lo como
impreciso, desarticulado? Como supera-lo? Que é o professor? Qual seu
papel? E o aluno, que é? E o seu papel? Nao ser igual ao aluno significa dever
ser o professor autoritario? E possivel ser democrético e dialogico sem deixar
de ser professor, diferente do aluno? Significa o didlogo um bate-papo
inconsequente cuja atmosfera ideal seria a do “deixa como estd para ver como
fica”? Pode haver uma séria tentativa de escrita e leitura da palavra sem a
leitura do mundo? Significa a critica necessaria a educagdo bancaria que o
educador que a faz ndo tem o que ensinar e ndo deve fazé-lo? Sera possivel um
professor que ndo ensina? Que ¢é a codificagdo, qual o seu papel no quadro de
uma teoria do conhecimento? Como entender, mas sobretudo viver, a relacdo
pratica-teoria sem que a frase vire frase feita? Como superar a tentacdo
basista, voluntarista, e como superar também a tentacdo intelectualista,
verbalista, blablablante? Como trabalhar a relagao linguagem-cidadania?

Pratica politica e gnosioldgica também nao ¢é possivel fazer a educagao,
plenamente, sem que estas perguntas estejam sempre nos instigando e sem
que a elas estejamos sempre respondendo.

Creio, por fim, que a maneira como as ponho neste ensaio implicita
minhas respostas a elas. Respostas que expressam minhas posi¢des politico-
pedagogicas reafirmadas neste texto.

UM DIA, RECEBI UM TELEFONEMA EM MINHA CASA, em Genebra. Era uma manha
de domingo muito fria, sol escondido, as montanhas francesas que espreitam
Genebra de longe, envolvidas na cerra¢do. Um domingo tipico de janeiro
suico.

Era um trabalhador imigrante espanhol que pedia, para ele e dois
companheiros seus, uma entrevista comigo, numa noite qualquer da semana
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que vinha. Gostariam, disse ele, de conversar comigo sobre um programa de
educagdo infantil que eles haviam organizado e executavam. Adiantou ainda
que estavam lendo a Pedagogia do oprimido, sobre cujo contetido se achavam
igualmente interessados em conversar. Quem sabe, afirmou ele, dependendo
de seu tempo e de sua curiosidade, poderiamos nos encontrar algumas vezes
para isso.

No dia marcado, na hora certa, chegaram trazendo alguns documentos e
alguns exercicios de criangas.

Conversamos um pouco sobre o clima, a dureza do inverno. Falaram da
Espanha, indagaram sobre o Brasil. Depois, entraram no assunto que nos
punha juntos. Precisaram, contudo, por uma questao de método, de fazer uma
introducdo na qual disseram de sua op¢do politica, de sua militdncia. Falaram
de sua experiéncia de trabalhadores imigrantes, das restricdes ao direito de ter
suas familias com eles, a que muitos estavam submetidos, da necessidade que
tinham, por sé terem um ano de presenca legal no pais, de ir ao seu de origem,
em cada término de tal licenga, renovando seu direito por mais um periodo ou
nao, no proximo ano.

Esta determinacgdo legal, ao mesmo tempo que desobrigava o governo
suico de gastos na educagdo e na saude, para falar s6 nestes setores, os
obrigava a viver sob permanente tensao. Sua inseguranca vital era mais uma
razdo de ser a explicar o “cansago existencial” ja referido. Davam exemplos de
como muitos de seus companheiros se experimentavam em alegrias salpicadas
de apreensdes, num presente que, a despeito de lhes haver oferecido o
trabalho que lhes faltava no seu pais, era um presente de amanha duvidoso,
demasiado duvidoso. Um presente em que a caréncia do carinho dos seus
familiares e sua falta fisica minavam sua afetividade, suas forcas, sua
resisténcia. Por isso mesmo ¢ que muitos, entre eles, mergulhados no “cansago
existencial” e na “anestesia historica”, girando em torno de seus problemas e
de suas preocupacdes pessoais, ndo podiam divisar o “inédito viavel” mais
além da “situacado-limite” em que se achavam imersos.30 Dai, também, a
dificuldade de mové-los da “anestesia histérica”, geradora de uma certa apatia,
de um certo imobilismo, & preocupacio e ao debate de natureza politica. A
“anestesia histdrica” de que muitos eram presa se juntava ainda o clima
cultural, politico e ideoldgico da Suiga, desfavoravel a manifestagdes politicas



de carater publico. Me lembro de que, um pouco antes ou um pouco depois
do encontro de que falo agora, como reagdo a uma greve no setor de
constru¢do numa grande obra realizando-se em Genebra, li uma declaragao
oficial, ou quase oficial, de natureza sindical, que, combatendo a posi¢do dos
trabalhadores, deplorava que, “pela primeira vez na Suica, por conseguinte
pouco a par dos usos e costumes do pais, eles recorressem a for¢a para obter
satisfacao, quer dizer, recorressem a greve”. Obviamente, uma nota como esta
nao era nada estimuladora a procura de superagdo da apatia pela participagao
politica de trabalhadores imigrantes em que se achavam envolvidas suas
liderangas.

A posicao declaradamente aberta da nota contra a greve reforcava em
quem a portasse a “anestesia historica” de que falo.

Do ponto de vista, porém, da lideranga progressista dos trabalhadores
imigrantes espanhois, a reagdo politica da nota aparecia como um desafio e
também como uma confirmagdo de seus projetos em torno da necessidade da
formacao politica de seus companheiros espanhdis.

O projeto pedagdgico, especial, de que me vieram falar, diretamente ligado
as criancas, filhos de trabalhadores espanhoéis que, porém, podiam, de acordo
também com a lei suica, trazer suas familias consigo, era, no fundo, um
projeto de contraescola. Era uma “escola” que punha a escola suica em que as
criancas espanholas estudavam em tela de juizo. Uma “escola” que
problematizava a escola suica as criancas obreiras.

Estavamos exatamente nos comecos da década de 1970, em que eclodiram
os estudos althusserianos em torno da escola como reprodutora da ideologia
dominante. Estudos que, nem sempre, escaparam a distorgdes e a exageros de
interpretacdo. Nao creio, tanto quanto minha memoria ndo me trai, que
tivéssemos feito referéncia a Teoria da Reproducdo, mas, no fundo, a conversa
girou em torno de uma compreensao critica do papel da escola e do papel que,
nela, podem ter educadoras progressistas ou conservadoras. Vale dizer que a
conversa andou em torno do poder da ideologia dominante e de como
contrarresta-la. Na verdade, centralmente, o programa da escola dos
trabalhadores espanhdis de que me falavam com tdo justo entusiasmo era a
escola suica mesma, inteira, em que estudavam regularmente suas criancas.



Era isso o que eles estavam fazendo e sobre o que vieram falar comigo naquela
noite.

Acompanhando a pratica escolar através do que ensinavam na escola suica
e de como ensinavam, aqueles trabalhadores espanhdis pensavam noutra
escola que tomasse a escola suica como objeto de sua andlise critica. Havia
uma condicdo fundamental para que uma crianca tomasse parte dela. A
crianca deveria, depois de pequena experiéncia, decidir se continuaria ou nao
a frequenta-la. A escola, por outro lado, nem era didria, nem ultrapassava o
turno de duas horas, trés vezes por semana, nem tampouco pretendia
substituir a escola suica. Completa-la, sim, através da experiéncia de um
pensar critico em torno do mundo. Os trabalhadores espanhdis que
conversavam comigo estavam convencidos da necessidade que tinham seus
filhos e filhas de estudar com seriedade, de aprender, de criar uma disciplina
de estudo, o que, pelo menos em parte, lhes parecia estar sendo realizado pela
escola suica.

As criangas saiam da escola suica, de horario integral, e quase entravam na
outra, em que repensavam o que haviam aprendido ou estavam aprendendo.

O interesse primordial dos trabalhadores era, de um lado, diminuir o risco
de alienag¢do que seus filhos corriam, longe de sua cultura, risco reforcado
intensamente pela escola suica, indiscutivelmente competente, do ponto de
vista dos interesses dominantes; de outro, estimular nas criancas uma forma
critica de pensar, como ja salientei. Dai, seu projeto. Dai a sui generis escola
que, tomando a outra como objeto, problematizava sua pratica e analisava seu
curriculo, ndo s6 o explicito, mas também o escondido.

Os educadores da escola problematizante ndo eram fixos. Havia um
revezamento entre eles, em funcdo do seu tempo livre. Preparavam-se em
semindrios realizados a noite ou em um ou outro fim de semana para o
exercicio de educadores.

Discutiam também com as criancas a ideologia embutida nos livros de
estorias infantis, ndo importa se estavam ou nao sendo usados na e pela escola
suica.

Uma das estérias que eles me repetiram, rindo, com um gosto quase de
crianga, mas criticos da ideologia que a empapava, falava da vida simples e



feliz de uma familia de suinos. O casal e os trés filhos. O mais novo, curioso,
nada rotineiro, provava tudo e se achava sempre a procura de algo novo,
diferente.

Nunca, porém, era exitoso. Seus irmdos mais velhos seguiam a risca as
determinagdes estabelecidas e tudo lhes corria bem. Num certo domingo de
outono, de céu aberto e azul, o filhote resolveu escapar do sitio em que vivia a
familia para dar vazdo a sua curiosidade. Nada deu certo. Assim que
ultrapassou o primeiro espago proibido, foi atacado por um cachorro.
Mordido, conseguiu salvar-se por um triz. Mais adiante, curioso novamente,
“catucou o cao com vara curta”, e o cio era um enxame de abelhas. O pobre
quase se acaba com as picadas horriveis das abelhas endiabradas e ferozes. De
insucesso a insucesso, volta a casa a noitinha, cabisbaixo, metido dentro dele
mesmo. Coragem nenhuma de sequer pensar em nova aventura. Sisudo, mas
com ar bondoso de pedagogo manso, o pai o esperava e, sabio, lhe diz: “Eu
sabia que vocé faria isso um dia. Era preciso que vocé fizesse para aprender
que nao temos de sair dos trilhos que ja encontramos para caminhar.
Qualquer tentativa de mudar nos expde a riscos e a dores que nos custam
muito, como deve ter ocorrido a vocé hoje.”

Silencioso, arrependido, cheio de culpa, o porquinho escutava o discurso
“sensato” e bem-comportado de seu pai.

Era contra sugestdes assim, castradoras, contra programas assim,
domesticadores, que a escola problematizante dos trabalhadores espanhdis foi
criada. Seu sonho era o de uma educagdo aberta, democratica, que estimulasse
nas criangas o gosto da pergunta, a paixdo do saber, da curiosidade, a alegria
de criar e o prazer do risco sem o que ndo ha criacéo.

Dai a coincidéncia entre a Pedagogia do oprimido, sobre a qual
conversamos em outros encontros que se seguiram ao primeiro, e a
experiéncia da escola problematizante.

A leitura da Pedagogia confirmava algumas das intui¢des pedagdgicas que
os haviam movido até a concretizacdo de sua experiéncia. Toda a analise das
relagdes dialéticas opressores-oprimidos, do processo de introje¢do do
dominador pelos dominados; as reflexdes em torno da educagdo bancaria, de
seu autoritarismo, da educagdo problematizadora, do didlogo, das démarches
democraticas; a necessidade, numa pratica educativa progressista, de serem os



educandos desafiados em sua curiosidade; a presenca critica de educadoras e
educadores e de educandos, enquanto, ensinando umas e aprendendo outros,
todos aprendem e ensinam, sem que isso signifique serem iguais ou que quem
ensina ndo aprende e quem aprende ndo ensina. Tudo isso os estimulava
como a mim me estimulara a leitura de Fanon e de Memmi, feita quando de
minhas releituras dos originais da Pedagogia.

Possivelmente, ao estabelecerem sua convivéncia com a Pedagogia do
oprimido, em referéncia a pratica educativa que vinham tendo, devem ter
sentido a mesma emo¢do que me tomou ao me adentrar nos Condenados da
terra e no The Colonizer and the Colonized. Essa sensagdo gostosa que nos
assalta quando confirmamos a razdo de ser da seguranga em que nos achamos.

Os resultados positivos que alcancaram levaram os pais das criangas da
escola problematizante, disseram-me eles em nosso encontro, a procura-los,
pedindo-lhes que fizessem também para eles algo parecido. Uma outra escola
em que pudessem discutir, juntos, sua presenca na Suica, a situagdo politica da
Espanha etc.

Foi através da ideia posta em pratica de uma escola que problematizasse a
escola de seus filhos que chegaram a cursos ou a semindrios ou a encontros de
formagcao politica para eles, pais. O “jogo”, em Genebra, ndo foi o de cartas.

No ano seguinte ao em que conheci essa experiéncia em que operarios
educadores, problematizando a escola de seus filhos, os desafiavam a pensar
criticamente, Claudius Ceccon, o notavel cartunista brasileiro, residente,
entdo, em Genebra, me contou o seguinte caso, ocorrido com Flavio, seu filho.

Um dia, tristonho e ferido, Flavio lhe disse que sua professora havia
rasgado um desenho seu. Vivendo a liberdade que ele aprendia, em casa, cada
vez mais a usar, experimentando-se num clima de respeito e afeto, em que sua
curiosidade ndo era interditada, em que sua criatividade tinha condicbes de
exprimir-se, ele ndo podia compreender o gesto, para ele, e ndo sé para ele,
ofensivo, de sua professora, rasgando um desenho seu. Era como se a
professora tivesse rasgado um pedaco dele mesmo. No fundo, seu desenho era
uma criagdo sua que merecia tanto respeito quanto um texto ou um poema
que tivesse escrito. Ou uma bola de pano que tivesse feito ou um carrinho, nao
importa com que material o tivesse construido. O fundamental é que seu
desenho era obra sua, criagdo sua, e a professora o rasgara.



Como qualquer pai ou mae de opgdo democratica e coerente com sua
op¢ao, Claudius procurou a professora para conversar sobre o ocorrido.

A professora tinha a crianga em alto apreco. Falou dela de forma elogiosa,
salientando o seu talento e a sua capacidade de ser livre.

Claudius percebeu, pelo olhar da professora, por seus gestos, pelo tom de
sua voz, que jamais passaria por sua cabeca que ele havia vindo para
sublinhar-lhe sua desaprovacdo ao que ela fizera com o desenho de Flavio.
Mais ainda, sua desaprovacdo ao que ela fizera com Fldvio mesmo, com sua
criatividade quase esfarrapada por ela.

Feliz pela visita do pai de um de seus alunos a quem ela realmente
admirava, ia e vinha quase saltitante, falando de suas atividades de classe.

Claudius ouvia e acompanhava suas narrativas esperando um oportuno
momento para, com sua raiva ja gasta, ja amainada, falar a ela sobre o
ocorrido. De repente, ela lhe mostra uma colecdo de desenhos quase iguais de
um gato preto. Um gato tnico, multiplicado, que sofrera apenas mudangas, de
um a outro, neste e naquele traco.

— Que tal? — pergunta a professora sem esperar resposta; pergunta
apenas para exclamar. — Foram os alunos que fizeram — diz ela. — Trouxe
para eles um modelo de gato para que copiassem.

— Eu acho que teria sido melhor se eles tivessem tido na sala um gato
vivo, andando, correndo, pulando — disse Claudius. — As criangas
desenhariam o gato como o entendessem, como o percebessem. As criangas
reinventariam o gato de verdade. Ficariam livres para fazer o gato que lhes
aprouvesse. Seriam livres para criar, para inventar e reinventar.

— Nao! Nao! — gritou, quase, a professora. — Talvez isso dé certo com
seu filho, talvez. Ndo estou certa, mas talvez com ele isso dé certo; com ele —
repetia — que é vivo, inteligente, criador, livre. Mas e os outros? Lembro-me
de mim, de quando era crian¢a — continuou a professora. — Me apavoravam
as situacoes em que me sentia demandada a escolher, a decidir, a criar. Foi por
isso que, ha poucos dias, tomei — amenizou a agdo de rasgar com a de tomar
— um desenho de Flavio. Ele desenhou um gato que nao podia existir. Um
gato multicor. Ndo poderia aceitar o desenho dele. Seria prejudicial ndo sé a
ele, mas sobretudo aos outros.



E essa, parecia, era a forma como a escola toda funcionava e nao s6 aquela
educadora que tremia de medo s6 em ouvir falar de liberdade, de criagdo, de
aventura, de risco. Para ela o mundo ndo devia mudar e, tal qual na estéria do
porquinho, jamais deveriamos sair dos trilhos que bitolam nossa passagem
pelo mundo. Marchar nos trilhos ja postos para nds, eis o nosso fado, a nossa
sina.

Fazer os caminhos caminhando, recriar o mundo, transforma-lo, jamais!

Foi por coisas assim e mais sérias do que esta que os trabalhadores
imigrantes espanhois criaram sua escola. Escola problematizadora da outra, a
escola suica de seus filhos.

Nas memorias que mantenho de fatos em cujo quase centro se acha a
Pedagogia do oprimido, nos anos 1970, ha umas que jamais poderei esquecer,
de tal maneira enérgicos, ativos, se acham ainda, os momentos vividos por
mim e que as memorias guardam.

Refiro-me agora aos varios encontros que tive em Genebra, ora em meu
escritorio no Conselho Mundial das Igrejas, ora em nosso apartamento em
Grand Lancy, com intelectuais, professores, estudantes, religiosos, negros,
brancos da Africa do Sul. Durante a década de 1970, raro era o més em que
alguém, filho ou nao da Africa do Sul, mas vivendo na Africa do Sul, passando
por Genebra, ndo viesse falar comigo da experiéncia tragica e absurda,
impensavel, do racismo.

Rara também era a vez, naquele tempo, em que, indo aos Estados Unidos,
nio me encontrasse com mulher ou homem, branca ou negro, da Africa do
Sul pelos mesmos motivos que explicavam meus encontros em Genebra. E
por outros também.

Raro também que, pelo telefone, ao falar comigo, a pessoa nao dissesse:
“Cheguei ha dois dias a Genebra. Sigo hoje a noite para a Africa do Sul. Nio
podendo entrar no pais com a Pedagogia do oprimido, a ndo ser correndo um
risco desnecessario, li-o de ontem para hoje. Varei a noite na leitura. Poderia
conversar com vocé hoje, ainda, antes de viajar?” Obviamente, jamais disse
nao a uma dessas consultas. Adiei encontros outros, desfiz entrevistas, alterei
agendas, mas nunca disse ndo a nenhum daqueles pedidos. Dor de cabega,
mal-estar, falta de humor, cansaco, saudade do Brasil, leitura de livro, escrita



de texto, nenhuma dessas razdes me poderia levar a dizer ndo a sequer um
daqueles pedidos. Todas essas, diante da necessidade afetiva, emocional, e nao
s6 politica, de quem me procurava, viravam razdes de menor importancia.
Nao valiam nem para mim como argumento para a recusa ao encontro que, as
vezes, era solicitado para um sédbado a tarde ou um domingo pela manha.

No momento mesmo em que a consulta me era feita pelo telefone eu
assumia de tal maneira a importancia e a urgéncia do encontro que me sentia
tdo precisado dele quanto aquele que o solicitava a mim. Recusé-lo, por isso
mesmo, implicaria frustrar a mim mesmo.

A minha rebeldia contra toda espécie de discriminagao, da mais explicita e
gritante & mais sub-repticia e hipdcrita, ndo menos ofensiva e imoral, me
acompanha desde minha infancia. Desde a mais tenra idade que reajo, quase
instintivamente, contra toda palavra, todo gesto, todo sinal de discriminagao
racial. Como também de discriminagdo contra os pobres que, bem mais tarde,
se definia contra a discriminacao de classe.

Os depoimentos que ouvi de sul-africanos e sul-africanas, brancas ou
negras e negros, quer em Genebra quer nos Estados Unidos, me chocaram e
continuam a chocar ainda hoje quando os rememoro como agora. A
brutalidade do racismo ¢ algo com que dificilmente um minimo de
sensibilidade humana pode conviver sem se arrepiar ou dizer que horror!

Ouvi de brancos sul-africanos ou residentes na Africa do Sul, tio
revoltados quanto eu, tdo antirracistas quanto eu, narrativas dramaticas de
praticas discriminatérias impensaveis. E de negros também. “Nao posso”, me
afirmou uma vez um jovem negro, homem de igreja, para meu espanto e em
quase estado de descrenca do que ouvia, “dizer, na presenca de brancos, meu
Deus. Devo dizer vosso Deus ™.

Brancos e negros, sul-africanos ou residentes na Africa do Sul com quem
conversei falavam, de modo geral, das relagdes opressores-oprimidos,
colonizadores-colonizados, branquitude-negritude usando elementos de
ordem tedrica comuns a Fanon, a Memmi e a Pedagogia do oprimido.
Discutiam também como trabalhar sobretudo com a problematizacio de
situagdes concretas e, através do aprofundamento da ou das razdes de ser da
experiéncia de esmagados que os grupos populares tinham de si mesmos,
refazer a sua percep¢do anterior. Em outras palavras, como perceber a



percepgao anterior da realidade e assumir uma nova inteligéncia do mundo
sem que isso significasse, porém, que, por estar sendo percebido de forma
diferente, ja tivesse sido o mundo transformado. Mas isso significava que, por
causa da nova inteligéncia do mundo, seria possivel criar-se a disposicdo para
muda-lo.

Temo hoje que algum ou alguns ou também algumas das inquietas ou
inquietos, com justica, revoltados intelectuais que me procuraram na época,
facam parte agora dos que se deixaram domesticar pela sonoridade de certo
discurso neoliberal. Dos que acham que afinal a histéria ¢ assim, a vida ¢é
assim: os competentes manejam as coisas e lucram e criam a riqueza que, de
certa forma, quando o momento chegar, serd mais ou menos distribuida. O
discurso sobre e em favor da justica social ja ndo tem sentido, e se
continuamos a fazé-lo na “nova historia”, estaremos obstaculizando o
processo natural em que os capazes fazem e refazem o mundo. Entre estes e
estas se acham os que afirmam ja ndo necessitarmos hoje de uma educagao
militante, desocultadora das mentiras da ideologia dominante, mas de uma
educacao neutra e devotada avidamente ao treinamento técnico da forca de
trabalho, a transmissdo dos contetidos na magrém de sua tecnicidade e de seu
cientificismo. Que discurso velho!

Essas visitas de sul-africanos ou de residentes da Africa do Sul, suas
expressoes de justissima raiva e necessaria indignagdo coincidiam com a
minha primeira visita 3 Africa. A Zambia e & Tanzinia. Mais uma vez, devido
a Pedagogia do oprimido. Deveria parar em Zambia, onde teria uma semana
de semindrio em Kitwe, num centro de estudos teoldgicos, Mindolo
Ecumenical Foundation, antes de ir a Tanzania, para outro seminario na
Universidade de Dar es Salaam. Em ambos os encontros os debates girariam
em torno da Pedagogia que era centralmente a razao de ser dos convites que
me haviam feito. Ao descer em Lusaka, onde deveria tomar outro aviao, em
voo nacional para Kitwe, o alto-falante do aeroporto me transmite o convite
para comparecer ao setor de encontros. L4 me esperavam um jovem e uma
jovem norte-americanos, casados, que eu havia conhecido, creio, em Boston,
dois ou trés anos antes. Eles trabalhavam como voluntarios em Zambia e
tinham muito boas relagdes com representantes da lideranca do MPLA
(Movimento Popular de Liberta¢ao de Angola).



Depois dos abragos regulares, me perguntaram se poderia ficar em Lusaka,
naquele dia, viajando para Kitwe no proximo. A equipe do MPLA em Lusaka
desejava conversar comigo sobre problemas de educagio e luta, alfabetizagao
nas areas libertadas etc. Se eu aceitasse, disseram-me eles, providenciariam a
transferéncia do voo e avisariam ao centro em Kitwe.

As 13 horas, na casa do jovem casal, almogava com a lideranca do MPLA,
chefiada por Lucio Lara, que seria, poucos anos depois, o segundo homem de
Angola, chefe do Bureau Politico do partido.

Tivemos uma tarde e uma noite de trabalho com alguns filmes
documentarios que davam carne as conversas.

Inicialmente, Lara fez um relatorio realista da situagdo em que se achava a
luta de libertagdo para, em seguida, debatermos a pratica educativa no seio da
luta mesma. Nos detivemos na analise de como, aproveitando-se a
necessidade da propria sobrevivéncia, na luta, discutir meios ou
procedimentos mais eficazes, mais rigorosos, do que, por exemplo, as
“benziduras” ou os puros amuletos. De maneira nenhuma, porém, mesmo
tratando-se do empenho de salvar vidas humanas, no esfor¢co de superar o
saber do senso comum, seria legitimo diminui-lo, menospreza-lo, mas
respeita-lo. Sua superacdo, ja dizia naquela época, passa por ele.

Este foi, inclusive, um tema caro ao grande lider africano que inspirou, ao
lado de outros, os movimentos de libertagdo nas hoje ex-colonias portuguesas,
Amilcar Cabral. A capacita¢ao mais rigorosa de seus companheiros através de
verdadeiros seminarios de formacéo e avaliacao que ele costumava coordenar
nas suas visitas a frente de luta, com o objetivo de superar o que ele chamava
fraquezas ou debilidades da cultura. Disse Amilcar Cabral:

Mas que ninguém pense que a direcdo da luta acredita que se usarmos
mezinho na cintura ndo morreremos. Nd0 morreremos na guerra se nao
fizermos a guerra ou se ndo atacarmos o inimigo em posi¢do de fraqueza. Se
cometermos erros, se estivermos em posicdo de fraqueza, morreremos
certamente, ndo ha saida. Vocés podem contar-me uma série de casos que tém
na cabega: “O Cabral ndo sabe, nds vimos casos em que o mezinho é que safou
os camaradas da morte, as balas vieram e voltaram para trds em ricochete.”
Vocés podem dizer isso, mas eu tenho esperancas que os filhos de nossos
tilhos, quando ouvirem isso, ficardo contentes porque o PAIGC (Partido



Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde) foi capaz de fazer a
luta de acordo com a realidade de sua terra, mas hao de dizer: os nossos pais
lutaram muito, mas acreditavam em coisas esquisitas. Esta conversa talvez ndo
seja para vocés agora, estou a falar para o futuro, mas eu tenho a certeza de
que a maioria entende o que digo e que tenho razao.3!

Discutimos também, por largo tempo, permeando a conversa com
documentarios, a questdo da alfabetizacdo e a necessidade imperiosa que a
propria luta, como processo, colocava a sua diregdo, de correr, com seriedade,
naturalmente, no sentido da formacao técnica dos militantes, com vistas ao
andamento da luta, ao uso de armas mais modernas e sofisticadas, o que
poderia demandar outros niveis de conhecimento por parte dos militantes.
Simultaneamente com esse tipo de preparagdo, a formagdo politica dos
militantes que, na compreensdo critica de Amilcar Cabral, deveriam ser
sempre militantes armados, jamais militares.

Anos depois tive a oportunidade de continuar algumas dessas conversas
com Lucio Lara, em Luanda, quando ele se achava a frente do Bureau Politico
do partido e eu, por convite dele e do entdo ministro da Educagdo de Angola,
o poeta Antdnio Jacinto, que passara sete anos nas masmorras coloniais,
assessorava aquele ministério, através do Conselho Mundial de Igrejas.

Aquele encontro em Lusaka, tal qual o que tive em Dar es Salaam, com a
lideranca da Frelimo (Frente de Libertacdo de Mog¢ambique), que me levou ao
Campus de Formacao de quadros, um pouco afastado de Dar, num lindo sitio
cedido pelo governo da Tanzania, me marcou fortemente. Afinal, eu era
convidado a dialogar com militantes experimentados na luta, cujo tempo nao
podia ser gasto com devaneios ou com arrancadas intelectualistas. O que eles
queriam era entregar-se comigo a reflexdo critica, tedrica, sobre sua pratica,
sobre sua luta, enquanto um “fato cultural e um fator de cultura” (Cabral,
1976). Sua confianca em mim, como um intelectual progressista, me era
realmente importante. Eles ndo me criticavam porque, citando Marx, citava
também um camponés. Nem tampouco me consideravam um educador
burgués porque eu defendia a importancia do papel da consciéncia na
historia.

Esta foi uma satisfagio — a de, sendo um pensador da pratica educativa,
ter sido compreendido e convidado por militantes em luta, ao didlogo em



torno de sua propria luta, armada ou ndo, que me acompanhou por toda a
década de 1970 e se prolonga até hoje, com minha visita a El Salvador de que
falo no fim deste livro. Minha passagem pelas ex-colonias portuguesas, com
excecdo apenas de Mocambique, minhas idas a Tanzania, minhas conversas
com o presidente Nyerere em que discutiamos education as self-reliance e a
Pedagogia do oprimido, minha presenca na Nicaragua, em Grenada, a linda e
invadida ilha do Caribe, meu encontro com Cuba. Mas, ao lado da satisfacdo
desses encontros, a alegria de muitos outros, nos quatro cantos do mundo,
com gente progressista, sonhando o sonho possivel de mudar o mundo. E a
Pedagogia do oprimido, quase sempre, chegando antes a esses cantos do
mundo preparando, de certa maneira, minha chegada a eles.

Me lembro de ter escrito nas noites em Africa, entre Kitwe e Dar es
Salaam, um relatério duro, forte, de minha visita. Um relatério em que
transcrevia narrativas de africanos a mim feitas do periodo anterior a
independéncia da Zambia ou da Tanzania e em que falava eu mesmo das
marcas cruéis do colonialismo e do racismo.

“Ha poucos anos”, dizia um professor tanzaniano, ao vir comigo ao bar do
hotel em Dar, “eu nao poderia estar entrando neste bar, como o fago agora. As
coisas eram diferentes. Incriveis os avisos em tabuletas expostas em nossas
praias: Blacks and dogs, forbidden, Blacks and dogs, forbidden”, quase
cantarolava baixinho o meu amigo, professor da Universidade de Dar, junto a
mesa do bar em frente a mim. Blacks and dogs, forbidden. Era como se,
repetindo o mesmo discurso ofensivo do vergonhoso aviso, ele expressasse a
justa ira de mulheres e de homens, mundo afora, em face do ultraje que o
racismo significa.

Andei depois com ele pela praia a ele antes proibida e sé aos brancos
franqueada. Sua “inferioridade genética”, de acordo com a “ciéncia” de
famoso professor “coincidentemente” branco, contraindicava que seus pés de
negro pisassem aquelas areias brancas e seu corpo de negro “sujasse” as aguas
azuis de seu proprio mar. Blacks and dogs, forbidden, disse ele ainda, baixinho,
quando deixavamos a praia e nos dirigiamos a sua casa para jantar.

Ja ndo ha tabuletas como esta nas praias da Tanzania, mas o racismo
continua vivo e forte, esmagando, dilacerando vidas, enfeando o mundo.



Diz Patrick Lekota, companheiro de Popo Molefe, dois extraordinarios
lideres negros sul-africanos, em carta a um amigo:

Today we are receiving judgement. Earlier on I had some anxiety for my
family. All my years are going to our strugg le, and the question must cross their
minds as to whether I still remember my obligations toward them. But now, all
that has suddenly changed into unbridled rage with this system of South African
law. This past week, an Afrikaner bully, Jacobus Vorster, was fined ($1,200) for
tying an African laborer to a tree and beating him to death. He was then
released to go back to his farm with an order that he pay the widow ($43) per
month for five years. The laborer (deceased) had accidentally killed Vorster’s
one dog and injured another one... African life remains extremely cheap in this
country.32

Eis al um momento do racismo, mas um momento seguido de milhdes de
outros instantes, violentos, vergonhosos, absurdos como este.

De 3 de janeiro a meados de fevereiro de 1973, a convite de liderancas
religiosas ligadas ao Conselho Mundial de Igrejas, percorri doze estados dos
Estados Unidos. Naquela peregrinacdo me reuni com um sem-numero de
educadoras e de educadores. Tendo também a Pedagogia do oprimido como
mediadora, discuti com elas e com eles sua pratica, procurando entendé-la
criticamente no contexto em que se dava. Nem sempre, diga-se de passagem,
estavam de acordo os grupos com as analises que eu fazia de certos
componentes de seu contexto historico-social. As discordancias, porém, as
vezes até em torno de questdes substantivas, como veremos mais adiante, ndo
inviabilizavam o didlogo, de modo geral rico e dindmico.

Trabalhando numa perspectiva ecuménica, a equipe responsavel pela
jornada entrou em contato com varios grupos de trabalhadores sociais
espalhados pelos doze estados e que aderiram ao processo, constituindo com
eles uma comissao coordenadora dos eventos. Esta, por sua vez, organizou o
calendario das reunides.

Durante os dias da semana me reunia com grupos ou liderangas de
movimentos que, mesmo recusando-se, conforme fui informado, a participar,
lado a lado, com pessoas ligadas a igrejas, nem por isso foram postos a
margem do processo.



Nos fins de semana, em uma cidade de um dos estados em que estivesse
atuando, realizava-se um amplo semindrio com setenta ou mais participantes
cujas linhas e temas principais dos debates eram fixados num relatério
minucioso. No ultimo fim de semana da jornada, com representagdes dos
doze semindrios, se realizou uma concorrida reunido de avaliacio em Nova
York, cuja pauta de trabalho foi extraida dos relatérios de cada um dos doze
seminarios.

Como ja disse antes, desde 1967 visitava regularmente o pais, participando
de encontros e de conferéncias, além de haver vivido em Cambridge por quase
um ano, no no 371, Broadway Street. Nunca, porém, me havia exposto de
maneira tdo sistemdtica e direta a realidade complexa e altamente
tecnologizada norte-americana. Aqueles 45 dias me desafiaram ao mdaximo,
me ensinaram bastante. Reaprendi coisas antes aprendidas, coisas oObvias,
como, por exemplo, que a unidade na diversidade tem de ser a eficaz resposta
dos interditados e das interditadas, proibidos de ser, a velha regra dos
poderosos: dividir para reinar. Sem unidade na diversidade ndo ha como
sequer as chamadas minorias lutarem, nos Estados Unidos, pelos direitos mais
fundamentais, mais, se se pode dizer, minimos, quanto mais superar as
barreiras que as impedem de “ser si mesmas” ou “minorias para si”, umas com
as outras e nao umas contra as outras.

A primeira vez em que fiz esta afirmacdo sobre a unidade na diversidade
foi num dos tais semindrios de fim de semana. Um semindrio em Chicago.
Comecara a manha, no hotel em que me achava hospedado com Elza, tendo
uma de minhas mais concretas experiéncias de discriminacdo. Sentados no
restaurante para o café da manha, os garcons iam e vinham, atendiam o
cliente da direita, o da esquerda, o da frente, o de algumas mesas mais ao
fundo, passando por nds como se nao existissemos ou como se, num filme de
ficcao, sob o efeito de uma dessas drogas miraculosas, estivéssemos invisiveis.

Aquela foi uma experiéncia de que jamais poderia me esquecer. E nao
poderia olvida-la precisamente porque, ao experimenta-la, mas dela tomar
conhecimento como discriminagdo tao tardiamente, descobri que, no mais
profundo de mim mesmo, ndo me concebia capaz de ser discriminado. E isso
era, no minimo, falta de humildade de minha parte.



Terminamos sem café da manha porque, depois de meus justos protestos,
da explosao de minha ndo menos justa raiva, amenizada um pouco pela
mansidao de Elza, nos retiramos “acompanhados” das desculpas do
funcionario responsavel, tao racista quanto os garcons.

Ja em cima da hora para o inicio do semindrio, tomamos, no bar da
esquina, um suco de laranja e um pouco de café.

Desta forma, cheguei ao saldo amplo e ja com todos os participantes do
semindrio presentes, carregado de certa magoa, muita raiva e uma sensagao de
impoténcia a que se juntava, de um lado, um pouco de fome, de outro, a
frustracao por nao ter comido o meu prato predileto das manhas nos Estados
Unidos: fried egg s and english muffin.

Apds a abertura da sessdo pela coordenadora, uma a uma, a lideranca dos
diferentes grupos se levantava e dizia: “Somos negros e queremos ficar sds.”
“Somos indios e queremos estar s6s.” “Somos chicanos e queremos um lugar
s6 para nds.” Com ironia, um jovem negro, voltando-se para um grupo de
brancos, disse: “Esse ¢ o grupo dos outros.” E os brancos, que silenciosos
estavam, silenciosos ficaram.

Nas relagoes entre brancos e negros, a ndo ser que eu esteja totalmente
errado, parece haver, por parte de muitos brancos que se declaram ndo
racistas, algo que os minimiza e os obstaculiza a, autenticamente, lutar contra
o racismo. Refiro-me ao que, pelo menos a mim, me parece ser um forte
sentimento de culpa com que se relacionam com homens negros e mulheres
negras. E se ha algo que deve irritar as pessoas discriminadas é a maneira
culposa com que alguém as trata. A presenca da culpa sugere no minimo a
existéncia de vestigios da razdo de ser da culpa, no caso, do preconceito. Dai a
postura acomodada com que muitos brancos se comportam em situagdes
como a descrita. O que eu quero dizer é o seguinte: nas minhas relagdes com
negros, com chicanos, com chicanas, com homossexuais, com homeless, com
operarios, brancos ou negros, ndo tenho por que trata-los paternalistamente,
transbordante de culpa, mas de com elas e eles discutir, debater, deles ou delas
discordar como companheiros ja ou como companheiros que poderdo vir a
ser, companheiros de luta, de caminhada.

Na verdade, os interditados, os renegados, os proibidos de ser nao
precisam de nossa “mornidade”, mas de nosso calor, de nossa solidariedade e



de nosso amor também, mas de um amor sem manha, sem cavilacoes, sem
pieguismo, de um “amor armado”, como o de que nos fala o poeta Thiago de
Mello. 49

Foi exatamente no siléncio que se fez em seguida a fala da lideranga de
cada grupo reivindicando seu isolamento que falei e disse: “Respeito a posi¢ao
de vocés, mas estou convencido de que quanto mais as chamadas minorias se
assumam como tais e se fechem umas as outras, tanto melhor dorme a unica e
real minoria, a classe dominante. Em todas as épocas, o poder, entre muitos
direitos que se outorga, sempre teve como condic¢do intrinseca a si mesmo o
direito de perfilar, de descrever quem ndo tem poder. E o perfil que os
poderosos fazem dos a quem falta poder, ao ser encarnado por eles ou elas,
obviamente refor¢a o poder dos que o tém e em razao de que perfilam. Os
colonizados jamais poderiam ser vistos e perfilados pelos colonizadores como
povos cultos, capazes, inteligentes, imaginativos, dignos de sua liberdade,
produtores de uma linguagem que, por ser linguagem, marcha e muda e
cresce historico-socialmente. Pelo contrario, os colonizados sao barbaros,
incultos, ‘a-histéricos’, até a chegada dos colonizadores que lhes ‘trazem’ a
historia. Falam dialetos fadados a jamais expressar a ‘verdade da ciéncia’, ‘os
mistérios da transcendéncia’ e a ‘boniteza do mundo’.

“De modo geral, num primeiro momento de sua experiéncia historica,
quem ndo tem poder aceita, por isso mesmo, o perfil que os poderosos lhe
fazem. Um dos sinais de inconformismo dos carentes de poder é a rebeldia
contra os perfis que lhes impdem os poderosos.

“As chamadas minorias, por exemplo, precisam reconhecer que, no fundo,
elas sdo a maioria. O caminho para assumirem-se como maioria esta em
trabalhar as semelhangas entre si, e ndo s6 as diferencas, e, assim, criar a
unidade na diversidade, fora da qual ndo vejo como aperfeigoar-se e até como
construir-se uma democracia substantiva, radical.”

Meu discurso irritou parte dos presentes. “Isto é uma afirmacao branca”,
disse o jovem lider negro, com o dedo em riste e o olhar duro me fulminando.

“Nao. Esta nio ¢ uma afirmacdo branca”, disse eu. “E uma afirmacio
licida e progressista que poderia ter sido feita por um homem negro, por uma
mulher negra, por um irlandés de olhos azuis, por um chicano, ndo importa
por quem, desde que progressista. Esta afirmagdo s6 ndo pode ser feita por



uma pessoa interessada em manter o status quo, s6 nao pode ser feita,
coerentemente, por um racista. O que ¢ possivel, porém, ¢é que,
historicamente, nio haja, agora, possibilidade, por n razdes, de realizar-se a
unidade na diversidade. Que as bases de cada ‘minoria’, por exemplo, nédo
tenham amadurecido o suficiente ainda para aceitar o didlogo, o estar com,
entre elas ou, o mais provavel, suas liderancas. Isto é outra coisa. Dizer,
porém, que a unidade na diversidade é, em si, ‘uma afirmagdo branca’, ndo.
Nao ¢ correto.”

Os grupos se dividiram e se isolaram, discutiram, chegaram a conclusoes
em torno de certos problemas.

NO TERMINO DO SEMINARIO, aproveitando a referéncia feita ao assunto, voltei a
falar sobre ele, insistindo: na caminhada em busca da unidade na diversidade,
uma longa e dificil, mas indispensavel, caminhada, as “minorias”, no fundo,
repita-se, maioria, em contradicdo com a unica minoria, a dominante, teriam
muito o que aprender.

E que ninguém caminha sem aprender a caminhar, sem aprender a fazer o
caminho caminhando, sem aprender a refazer, a retocar o sonho por causa do
qual a gente se pds a caminhar. Foi disso que ouvi falar agora, tanto tempo
depois daquela manha de sabado de Chicago. Foi disso que falou transparente
e energicamente, agora, na ECO-Rio 92, o lider atual dos seringueiros, entre
os Povos da Floresta, Osmarino Amancio, um dos discipulos de Chico
Mendes, ha pouco tempo covardemente assassinado. Suas palavras e a énfase
com que as dizia na presenc¢a de um cacique lanomami me faziam recordar o
encontro de Chicago.

“No comego”, afirmou ele, “instigados pelos poderosos, acreditavamos que
os indios eram nossos inimigos. Por sua vez, os indios, manipulados pelos
mesmos poderosos, acreditavam que éramos seus inimigos. Com o tempo,
fomos descobrindo que as nossas diferencas ndo deveriam ser jamais razao
para que nos matassemos entre nds em favor dos interesses dos poderosos.
Descobrimos que éramos todos ‘Povos da Floresta’ e que queriamos e
queremos uma coisa s6 em torno da qual nos devemos unir: a floresta. Hoje”,
concluiu, “somos uma unidade nas nossas diferencas”.

Hé um outro aprendizado demasiado importante, mas, ao mesmo tempo,
demasiado dificil de ser feito, sobretudo em sociedades altamente complexas



como a norte-americana. Refiro-me ao aprendizado de que a compreensdo
critica das chamadas minorias de sua cultura ndo se esgota nas questdes de
raga e de sexo, mas demanda também a compreensao nela do corte de classe.
Em outras palavras, o sexo sé ndo explica tudo. A raga sé também. A classe so,
igualmente. A discriminagdo racial ndo pode, de forma alguma, ser reduzida a
um problema de classe como o sexismo, por outro lado. Sem, contudo, o corte
de classe, eu, pelo menos, ndo entendo o fendmeno da discrimina¢ao racial
nem o da sexual, em sua totalidade, nem tampouco o das chamadas minorias
em si mesmas. Além da cor da pele, da diferenciacdo sexual, ha também a
“cor” da ideologia.

A multiculturalidade ¢ outro problema sério que ndo escapa igualmente a
essa espécie de andlise. A multiculturalidade nio se constitui na justaposicao
de culturas, muito menos no poder exacerbado de uma sobre as outras, mas
na liberdade conquistada, no direito assegurado de mover-se cada cultura no
respeito uma da outra, correndo risco livremente de ser diferente, sem medo
de ser diferente, de ser cada uma “para si”, somente como se faz possivel
crescerem juntas e nao na experiéncia da tensao permanente, provocada pelo
todo-poderosismo de uma sobre as demais, proibidas de ser.

A tensdo necessaria permanente entre as culturas na multiculturalidade é
de natureza diferente. E a tensdo a que se expdem por ser diferentes, nas
relacoes democraticas em que se promovem. E a tensdo de que nio podem
fugir por se acharem construindo, criando, produzindo a cada passo a prépria
multiculturalidade que jamais estara pronta e acabada. A tensdo, neste caso,
portanto, é a do inacabamento que se assume como razao de ser da propria
procura e de conflitos ndo antagbénicos e nao a criada pelo medo, pela
prepoténcia, pelo “cansaco existencial”, pela “anestesia histdrica” ou pela
vinganca que explode, pela desesperacdo ante a injustica que parece
perpetuar-se.

E preciso também deixar claro que a sociedade a cujo espaco por motivos
econdmicos, sociais, histéricos chegaram outros grupos étnicos e ai se
inseriram em relagdo subordinada, tem sua classe dominante, sua cultura de
classe, sua linguagem, sua sintaxe, sua semantica de classe, seus gostos, seus
sonhos, seus fins, seus projetos, valores, programas histéricos. Sonhos,
projetos, valores, linguagem que a classe dominante nao apenas defende como



seus e, sendo seus, diz serem nacionais, como exemplares, mas também por
isso mesmo “oferece” aos demais através de n caminhos, entre eles, a escola e
nio aceita recusa. E por isso que nio ha verdadeiro bilinguismo, muito menos
multilinguismo, fora da multiculturalidade e ndo hd esta como fenémeno
espontaneo, mas criado, produzido politicamente, trabalhado, a duras penas,
na historia.

Dai, mais uma vez, a necessidade da invenc¢do da unidade na diversidade.
Por isso é que o fato mesmo da busca da unidade na diferenca, a luta por ela,
como processo, significa ja o comecgo da criagio da multiculturalidade. E
preciso reenfatizar que a multiculturalidade como fendmeno que implica a
convivéncia num mesmo espago de diferentes culturas ndo ¢ algo natural e
espontdneo. E uma criacdo histérica que implica decisido, vontade politica,
mobilizagdo, organizacdo de cada grupo cultural com vistas a fins comuns.
Que demanda, portanto, uma certa pratica educativa coerente com esses
objetivos. Que demanda uma nova ética fundada no respeito as diferencas.

Num primeiro momento, a luta pela unidade na diversidade, que ¢
obviamente uma luta politica, implica a mobilizacdo e a organizagdo das
forgas culturais em que o corte de classe nao pode ser desprezado, no sentido
da amplia¢do e no do aprofundamento e superacdo da democracia puramente
liberal. E preciso assumirmos a radicalidade democrdtica para a qual nao basta
reconhecer-se, alegremente, que nesta ou naquela sociedade o homem e a
mulher sdo de tal modo livres que tém o direito até de morrer de fome ou de
nao ter escola para seus filhos e filhas ou de nao ter casa para morar. O direito,
portanto, de morar na rua, o de nao ter velhice amparada, o de simplesmente
nao ser.

E imperioso irmos além de sociedades cujas estruturas geram ideologia de
acordo com a qual a responsabilidade pelos fracassos e insucessos que elas
mesmas criam pertence aos fracassados enquanto individuos, e ndo as
estruturas ou a maneira como funcionam essas sociedades. Se os garotos
negros ndo aprendem bem o inglés a culpa é deles, de sua incompeténcia
“genética” e ndo da discriminagdo a que sdo submetidos, de raga e de classe, e
nao do elitismo autoritirio com que se pretende impor o “padrdo culto”,
elitismo, no fundo, irmao gémeo do desrespeito total ao saber e ao falar
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populares. E 0 mesmo que ocorre no Brasil. Os meninos e as meninas dos
morros e dos corregos ndo aprendem porque sdo, de nascenga, incompetentes.

Estes foram alguns dos temas debatidos na jornada de que falo.

A reagdo a maioria das posi¢des em que estava na época e continuo hoje
ndo se fazia esperar.

Teria sido péssimo se tivesse havido um siléncio bem-comportado que
apenas escondesse a discordancia. Foi bom que tivessem os diferentes grupos,
com algumas exce¢des ¢ verdade, se expressado ndo importa que contra a
minha visdo dos fatos e dos problemas.

De 1973 para 1992, as coisas ndo mudaram muito quanto a recusa quase
sistematica que movimentos antirracistas e antissexistas, indiscutivelmente
sérios, opdem a presenca da classe social na andlise compreensiva, de um lado,
do fendmeno, do outro, da luta contra ele, bem como contra a tese da unidade
na diversidade.

Recentemente, professora universitdria, negra, amiga minha, séria e
competente, em conversa comigo, com minha mulher, Nita, e o prof. Donaldo
Macedo, em Boston, negava veementemente qualquer relagdo entre classes
sociais e racismo.

Ouvimo-la, ouviu-nos, ouvimo-nos, respeitosamente, como em 1973 ouvi
os que diziam ndo a minhas analises.

Se ela se tivesse ofendido conosco e nds com ela porque, para nds, mesmo
que ndo seja possivel reduzir o racismo a classe social, ndo podemos entendé-
lo sem ela, enquanto que, para minha amiga, ndo, terfamos caido numa
posicdo sectaria tdo condenavel quanto o racismo que execramos.

Mais recentemente ainda, em julho deste ano, experimentei forte
resisténcia de um grupo de intelectuais competentes, na sua maioria de
origem mexicana e porto-riquenha, na Califérnia, contra o sonho possivel,
contra a utopia necessaria, da superacdo desse gosto quase irrefreavel pela
gueticizacdo, no sentido da invengdo politica da unidade na diversidade.
Reagdo ou recusa que se estendia igualmente a aceita¢ao da categoria de classe
nas analises da realidade norte-americana.



Nos intervalos das sessdes do seminario me deleitava com a leitura de
Manning Marabele.33

Outra jornada, com momentos marcantes, foi a primeira visita ao Caribe,
com um programa de encontros e debates em vdrias ilhas, comegando pela
Jamaica.

E em todas as ilhas, com uma ou outra excecdo, os semindrios eram
planejados e coordenados por organizagbes que trabalhavam em dreas
populares, prestando assessoria em varios niveis e campos a movimentos
sociais.

Mais uma vez, a leitura da Pedagogia do oprimido e a aplica¢ao de algumas
de suas sugestdes me traziam ao campo onde me defrontava quase sempre
com problemas idénticos, mas “vestidos”, como costumo dizer, com “roupa”
diferente.

Para evitar um alongamento desnecessario, escolhi trés momentos mais
ricos da experiéncia de viagem e neles me detenho.

O primeiro momento diz respeito a minha proibicao de entrar no Haiti,
em cuja capital teria um dos semindrios para discutir alfabetizacdo e pos-
alfabetizacdo.

Em Genebra, eu havia conseguido, através do Conselho Mundial de
Igrejas, visto de entrada no Haiti. Ao chegar, porém, a Kingston, fui
informado pelos organizadores do programa de que as autoridades haitianas
lhes haviam comunicado estar eu proibido de entrar no pais. Desta forma,
substituiram o seminario do Haiti por outro, na Republica Dominicana.

Vale a pena aqui, muito mais para sublinhar o que ha de mandonismo, de
arbitrio, de medo a liberdade, de raiva dela também, de horror a cultura, de
desprezo ao pensamento, nos regimes autoritarios, sem povo, do que por
outra razao, comentar a maneira como fui proibido de entrar no Haiti, aquela
época. Me foi dito que, ao chegar ao conhecimento do governo a solicitacao
dos coordenadores do semindrio para que eu entrasse no pais, resolveram as
autoridades nacionais, talvez para serem simpaticas ao regime militar
brasileiro, consultar a nossa embaixada, em Porto Principe.

A resposta foi, segundo a mesma fonte, um nao categérico. Obviamente,
nada disso posso provar, mas tudo isso pouco significa junto ao que, durante



o regime militar, que se dizia de si mesmo sério, democratico e puro, se fez de
pressdo absurda, ndo s6 contra mim, mas contra muitos outros brasileiros no
exilio. Os primeiros doutoramentos honoris causa que recebi foram
precedidos de ridiculas pressdes junto as universidades que me outorgaram o
titulo. Minha passagem pela Unesco, paga pela FAO, causou reagdes do entdo
governo militar que dele falaram pessimamente pela inconsisténcia dos
argumentos e pela mesquinharia que continham.

Depois de uma longa pressdo de Elza, minha primeira mulher, sobre o
consulado brasileiro em Genebra, insistindo no direito que ela e nossos filhos
menores tinham de portar o passaporte cuja renovagao lhes havia sido negada
ha mais de trés anos, o governo brasileiro de entdo mandou fornecer-lhes um
documento valido apenas para a Suica, como se eles precisassem de
passaporte para ir de Genebra a Zurique. Falei muito, pelo mundo afora, da
“inventividade” do Ministério das Rela¢des Exteriores brasileiro. No fundo, a
diplomacia nacional inventara o “fica-porte” com que “amainava” a vida de
exilados menos perigosos...

O interessante ¢ que Elza viajou comigo por parte do mundo com seu
“fica-porte”. Nos aeroportos, os policiais olhavam cuidadosamente,
examinavam cautelosamente aquela estranheza diplomatica, sorriam e
carimbavam aceitando, assim, ndo tanto o “fica-porte”, mas a pessoa humana
que o usava.

Voltemos ao caso.

Proibido de entrar no Haiti, foi organizado outro encontro na Republica
Dominicana. Era um grupo de educagdo popular ligado a Igreja Catolica.
Vinte a 25 educadores e educadoras que queriam discutir comigo sobretudo a
questdo da Tematica Geradora, a programacgdo dos conteidos programaticos
e a critica a “educacdo bancaria”. Vindo em dire¢do a Republica Dominicana,
fizemos uma parada em Porto Principe. Eu viajava com um técnico das
Nagdes Unidas e uma educadora jamaicana. Por questdes técnicas, o voo para
a Republica Dominicana sé sairia trés horas depois. Desta forma, o meu
amigo, técnico das Nag¢des Unidas, falou por telefone com uma amiga sua que,
rapidamente, veio ao aeroporto nos buscar para um passeio pela cidade.

Entrei no pais estando proibido de fazé-lo, com o meu documento suigo
sob o passaporte de meu amigo. Um passaporte azul que, “azulando” o meu, o



preservou de ser examinado.

Me impactou a pequena cidade. Sobretudo a presenca de artistas
populares, espalhando em recantos das pragas seus quadros, cheios de cor,
falando da vida de seu povo, da dor de seu povo, de sua alegria. Era a primeira
vez que, diante de tamanha boniteza, de tamanha criatividade artistica, de
uma tal quantidade de cores, eu me sentia como se estivesse, e de fato estava,
em frente a uma multiplicidade de discursos do povo. Era como se as classes
populares haitianas, proibidas de ser, proibidas de ler, de escrever, falassem ou
fizessem o seu discurso de protesto, de dentincia e de anuncio, através da arte,
unica forma de discurso que lhes era permitida.

Pintando nao apenas se mantinham, mas mantinham, também, em si,
possivelmente sem o saberem, o desejo de ser livres.

Ha algum tempo atrds, tive uma vontade enorme de, voltando, ir
legalmente ao Haiti, quando do governo eleito e democratico recentemente
deposto por mais um aventureiro enfeador de seu mundo e aprisionador de
seu povo. Agora, com mais essa traicdo ao povo haitiano, ndo. E uma lastima
que cheguemos ao fim do século, que é também fim de milénio, correndo
ainda o risco historico de sofrer esses golpes covardes contra a liberdade,
contra a democracia, contra o direito de ser. Mais uma vez a minoria
dominante, com o poder econdmico e politico em que funda o seu poder de
fogo, sua violéncia destrutiva, esmaga as maiorias populares no Haiti que,
indefesas, voltam ao siléncio e a imobilidade. Possivelmente mergulhardo nas
artes populares, nas suas festas, na sua musica, no ritmo de seu corpo, a que
jamais deverdo renunciar, mas que agora sdo expressio também de sua
resisténcia.

Mal imaginava, no percurso a Republica Dominicana, o que me esperava

Como cidadao brasileiro, ndo procurei visto. O problema é que nao tinha
nem sequer “fica-porte” brasileiro, mas documento de viagem suico.

Para a policia no aeroporto, eu nio era brasileiro, mas suico. E, como
suico, deveria ter visto. Como ndo tinha, tive minha entrada proibida. De
forma até grosseira fui levado a sala de espera para tomar o mesmo avido cujo
voo continuava até Porto Rico.



Nesse meio-tempo, o técnico das Nagdes Unidas, deixando a parte interna
do aeroporto, falou, no saldo de recepgao, com o sacerdote que me aguardava
e lhe contou o que estava acontecendo.

Uns quinze minutos mais tarde, quando eu ja me “reciclara” para ir a
Porto Rico e, de 14, a Genebra, via Nova York, fui procurado pelo mesmo
policial que me trouxera descortesmente para a sala de espera de onde
deixaria o pais. “Senhor”, me disse ele, mudado, mais delicado, “me
acompanhe que o senhor vai entrar”.

Naquela hora eu estava muito mais para viajar do que para ficar, mas as
pessoas que me esperavam nao deviam ser punidas nem eu tampouco deveria
deixar de cumprir a tarefa para a qual viera a Republica Dominicana.
Acompanhei o policial em desculpas até o controle de passaporte onde se
achava o sacerdote que teria ainda de muito se empenhar para que eu pudesse
entrar no pafs. E que fui “reprovado” no teste do “livrio” do aeroporto,
substituido agora, certamente, por computadores. Meu nome, ndo havia erro
nem equivoco, Paulo Reglus Neves Freire, estava la, inteirinho, escrito
certinho, sem uma letra a mais ou a menos. Isso significava que eu nao podia
entrar no pais e agora por motivos muito mais sérios do que o anteriormente
apontado, quer dizer, a falta de visto no meu documento sui¢o. Agora, ndo. Eu
me achava entre um sem-numero de gente “indesejavel” — “subversivos
perigosos”, “ameacadores”, contrabandistas, traficantes.

A Unica saida, disse o chefe da policia do aeroporto, chamado para opinar,
ao sacerdote que me convidara, ¢ falar com o general da seguranca. So ele
pode deixar ou ndo deixar. O proprio chefe da policia do aeroporto fez a
ligacao.

— Sim — disse o sacerdote. — Sim, general. Se o professor aceitar as
condig¢bes, me responsabilizo por ele.

Cobrindo com a palma da mao direita o fone, me perguntou:

— O senhor aceita ficar os cinco dias aqui sem sair da casa onde teremos o
seminario? A imprensa ndo pode saber de sua presenca no pais. Ninguém.
Aceita?

— Claro que aceito. Vim aqui para conversar, para ensinar e para aprender
e ndo para passear ou dar entrevistas. Aceito sem problemas — respondi.



— Tudo bem, general. O professor Freire agradece a possibilidade de
entrar em nosso pais nas condi¢gdes que o senhor estabelece, e eu garanto que
serdo cumpridas a risca.

Passou o fone ao chefe de policia do aeroporto, que ouviu as ordens do
general, chefe da seguranga nacional.

Entrei. Trabalhei os cinco dias. Ouvi excelentes depoimentos sobre
trabalhos em dreas camponesas e urbanas.

Era para isso que eu tinha vindo. Teria sido uma imaturidade politica de
minha parte se, por questio de vaidade pessoal, achando-me diminuido,
tivesse recusado a proposta do general.

Nos cinco dias, sem entrevistas, sem aparecer nas ruas, sem visitar a
cidade, fiz, porém, o que devia ter feito.

No dudltimo dia, na ida para o aeroporto, o padre deu umas voltas
discretamente pela cidade para que eu ganhasse uma visdo geral da mesma.

Indiscutivelmente, experiéncia incomparavel a que tive, meses depois, de
uma noite preso num hotel de Libreville, no Gabao, Africa, quando em
viagem a convite do governo recém-instalado de Sao Tomé e Principe.

Preso, em transito, que ironia, numa cidade chamada Libreville, por “ser
demasiado perigoso e ter escrito um livro subversivo”, me foi dito sem
nenhum subterfugio.

— Mas, senhor — disse eu ao policial que tinha ares incontestaveis de
chefe —, estou apenas passando por seu pais em que me demorarei por 24
horas somente porque o voo para Sdo Tomé é amanha a tarde. Por outro lado,
estou passando por aqui a convite do governo de Sao Tomé e Principe. Nao
vejo assim sendo como um abuso de poder, contra o qual protesto, o que o
senhor acaba de me comunicar: que estarei internado no hotel até o voo de
amanha.

— O senhor nao estara preso. O senhor é nosso hdspede, mas ndo pode
sair do quarto.

Momentos depois, ja no hotel, tive a porta do meu quarto fechada por
fora.



Nao estava preso. Que estranha semantical!

Daquela primeira visita ao Caribe houve um ponto que me impressionou
muito. A experiéncia que visitei na linda e pequenina ilha de Dominica.

Moradores de uma fazenda, nucleo de produgao agricola, que entrara em
crise, os camponeses haviam conseguido do governo que a desapropriasse —
o que, segundo me disseram, interessava também a empresa britanica que a
explorava — e a entregasse a eles que, em #n anos, pagariam por ela.

Com a desapropriagao da fazenda os camponeses criaram, contando com a
ajuda técnica de um engenheiro agronomo que trabalhava antes na mesma,
uma cooperativa. Quando visitei a experiéncia ja fazia um ano e tanto que
administravam a propriedade com excelentes resultados.

Ha um aspecto de cardter pessoal que eu gostaria de tornar publico neste
livro. Uma experiéncia que vivi e de que falei a meus filhos na volta a
Genebra. Fui hospedado pelo presidente da cooperativa que gerenciava a vida
econOmica, social e educativa da fazenda. Ele morava com sua mulher, sem
tilhos, numa casa simplissima, sem luz elétrica, numa elevacdo, numa espécie
de morro, como dizemos no Brasil. Em frente a casa, uma frondosa
mangueira, alguns arbustos, uma grama verde.

Chovia quando desci do carro para subir a ladeira escorregadia, de um
barro viscoso, “primo” do massapé do Nordeste brasileiro. Um escorrego
aqui, outro em seguida, minha mao direita segurando forte o brago do
camponeés presidente, meus pés adivinhando onde pisar, finalmente chegamos
a casa iluminada por um lampiao de querosene.

Falamos um pouco o presidente e eu. A mulher, num canto da sala, ouvia e
nao se arriscava a dizer nada.

Cansado, pensava mais em dormir que em outra coisa.

Antes de ir para o quarto, o quarto do companheiro presidente e de sua
mulher que me haviam oferecido como gesto fraterno, quis naturalmente
urinar. Foi entdo que percebi o quanto estava distante da vida concreta, do
cotidiano dos camponeses e camponesas, apesar de haver escrito o livro, cuja
leitura em seus circulos de estudo os fizera me convidar para vir com eles
conversar.



Quanto mais sentia necessidade de urinar, menos livre me sentia para
perguntar pelo sanitdrio. Complicava as coisas. Dizia a mim mesmo: se
perguntar onde fica o sanitdrio e ndo houver sanitdrio, como serei entendido?

Em certo momento, me disse: estou parecendo agora um pouco com
brancos liberais que se sentem culpados quando falam com negros,
comportamento a que me referi paginas atras. Somente que neste caso o corte
¢ de classe. Me refiz, entdo, e perguntei: “Onde fica o sanitario?” “O sanitario?
Fica no mundo”, disse o companheiro presidente me levando cortesmente
para debaixo da mangueira onde ambos aumentamos a quantidade de agua
que caia sobre a relva.

Depois do sanitdrio, meu problema maior era como, no dia seguinte,
tomar meu banho matinal. Meu banho matinal, na forma em que o tomo, tem
a ver com minha posi¢do de classe. Como a forma de falar, de concordar o
verbo com o sujeito, a maneira de vestir, de andar, de gostar das coisas.

Foi muito bom para mim conviver ndo s6 com o casal, mas com os
camponeses em geral. Foi muito bom sobretudo observar como trabalhavam a
questdo da educagdo, da cultura, da formagdo técnica, eles e seus
companheiros de cooperativa.

Para isso visitei durante dois ou trés dias o campo mesmo, além de uma
conferéncia organizada pela lideranca de que participei, com a presenga de
perto de sessenta camponeses, em que se discutiram problemas de
organiza¢do curricular e problemas de ensino-aprendizagem.

Com um ano e pouco de patroes de si mesmos, experimentando-se
democraticamente, sem, portanto, os abusos, de um lado, da licenciosidade,
da liberdade sem limites; de outro, sem os abusos da autoridade sem limites
também, o trabalho da fazenda era realmente exemplar. A contribui¢do do
agronomo educador por sua seriedade e sua competéncia era salientada por
todos.

Organizaram em toda a drea da fazenda aproximadamente dez “centros”
ou dez nucleos sob a lideranca de uma equipe responsavel e com a
coordenagdo de um deles, escolhido por elei¢do. Construiram dez salas
rusticas, com chao batido, com cavaletes presos no solo sobre os quais se
estendiam tabuas que viravam mesas, com uma extensdo que servia de



cozinha, em que os componentes da drea a que correspondia o centro se
juntavam na hora do almogo para uma refeicdo socializada. Todos os
participantes da drea de cada centro traziam de suas casas a contribuicao que
pudessem — um frango, um peixe, frutas etc. Havia também uma comissao de
dois, um homem e uma mulher, que revezadamente se encarregava da
preparacdo dos alimentos.

Diariamente, dispunham de duas horas para o almog¢o em cujo tempo
discutiam problemas da experiéncia cotidiana. Um deles, também
revezadamente, se encarregava de anotar os assuntos discutidos ou
simplesmente apontados nas reunides didrias. Estes assuntos, material das
reunides didrias, eram trazidos para o grande encontro quinzenal, num
sabado, na sede da cooperativa, com a presenga do engenheiro agronomo e de
outros especialistas. A fazenda, toda ela, era considerada pelos camponeses
nao sé como um centro de produgido econdémica mas também cultural. No
fundo, os dez “nucleos culturais” dentro da fazenda eram a melhor forma que
encontraram para cindi-la como totalidade, no processo de melhor conhecer e
de melhor formar-se, assim como a reunido quinzenal era o esforco de
retotalizar a totalidade cindida.

Esta foi uma experiéncia de educagdo popular diretamente ligada a
producao que vi funcionar de maneira exemplar nos anos 1970.

Recentemente, participando de conferéncia internacional em Montego,
Jamaica (maio de 1992), conheci uma educadora da Dominica a quem de
imediato, falando do que vira anos atras, perguntei se ela sabia como andava o
trabalho na fazenda comunitaria. “Se acabou. Razdes politicas”, disse ela.

Em fins de 1979 e comecos de 1980 estive duas vezes, novamente, no
Caribe. Dessas vezes, meu endereco foi Grenada, a pequena e magnifica ilha
que, quase num passe de magica, aparentemente da noite para o dia, comecara
uma revolugdo que, bonita e mansa, ndo escapou as iras e ao ranger de dentes
das gentes raivosas, donas do mundo, como das gentes também raivosas que,
sem ser donas do mundo, se pensam donas da verdade revolucionaria.

A revolucio em Grenada resultou, no seu momento final, de uma
arrancada quase quixotesca de seu lider, um ainda jovem e ardoroso lider,
confiante no seu povo.



Aproveitando a auséncia do chefe do governo, Bishop e uma duzia de
companheiros assaltaram um distrito policial que, sem resisténcia, se
entregou. Com as armas conquistadas, se armaram outros militantes a quem
se juntaram outros e mais outros, e a quem se juntaram for¢as do governo que
aderiram ao movimento de tal modo que, como um rolo compressor, se
chegou ao colapso total do poder. E dbvio que o lado subjetivo da revolugio
estava em expectativa. O mal-estar das maiorias populares, sua esperanca e
sua disponibilidade a mudanca, sem o que a arrancada de Bishop e seus
companheiros no teria ultrapassado possivelmente o segundo obstaculo.

A histéria nao se entrega ou se curva docilmente a vontade arrogante dos
voluntaristas. As transformacdes sociais se fazem na coincidéncia entre a
vontade popular, a presenca de uma lideranga lucida e o momento historico
propicio. Desta forma, um movimento popular empolgou o poder com um
minimo de gastos sociais. A reagdo ndo teve sequer tempo de reagir. A ilha se
preparava para caminhar de outra forma. Um governo diferente procurava
mudar a cara do pais.

Minha primeira visita a ilha foi acertada um més antes, em Managua,
quando la estava a convite de Fernando Cardenal, coordenador da Cruzada de
Alfabetizagdo e, em seguida, ministro da Educagdo. Foi em Mandgua, a cuja
Cruzada dei também um pouco de mim e de minha compreensio da
educagdo, que meu amigo Arturo Ornelles, que trabalhara comigo em Sao
Tomé, na Africa, e que entdo trabalhava no Setor da Educac¢do da Organizacio
dos Estados Americanos (OEA), me disse do interesse que o Ministério da
Educagdo de Grenada tinha em que eu visitasse o pais. Dependia, dizia
Arturo, de mim, apenas.

Arturo se encarregou de comunicar ao governo de Grenada que eu
aceitara o convite, mas que seria necessario que o ministro solicitasse minha
vinda ao pais ao Conselho Mundial de Igrejas, em cuja Divisdo de Educagdo
eu trabalhava. Foi tudo acertado e nos meados de dezembro chegavamos a
Grenada, quando, tudo indicava, s6 as elites do poder fora do governo e seus
“senhores externos” se opunham radicalmente a nova direcao politica do pais.
Era de se esperar que se opusessem. Defendiam seus interesses de classe e de
raca.



Devem haver ficado jubilosos quando, assassinado Mr. Bishop pelo
fanatismo sectario e autoritario de uma esquerda perversa e incompetente,
que provocou forte reacdo de Fidel Castro, se facilitou a ja nao dificil invasao
da ilha. A invasio desmoronou os sonhos das maiorias populares que
continuardo a viver a vida dificil, reimersas, possivelmente, no fatalismo em
que ndo hd lugar para a utopia.

Este nao era o clima histdrico quando de minhas duas visitas a Grenada.
Pelo contrdrio, havia uma alegria contagiante nas pessoas. Falavam com a
esperanca de quem comegava a participar da recriagdo de sua sociedade.

Trés encontros na primeira visita me impressionaram. O em que, com 0
ministro, discuti por todo um dia com equipes nacionais alguns aspectos
fundamentais da nova educacdo que procuravam, aos poucos, ir pondo em
pratica.

Pensavamos juntos numa educa¢do que, respeitosa da compreensido do
mundo das criangas, as desafiasse a pensar criticamente. Uma educagdo em
cuja pratica o ensino dos conteudos jamais se dicotomizasse do ensino do
pensar certo. De um pensar antidogmatico, antissuperficial. De um pensar
critico, proibindo-se a si mesmo, constantemente, de cair na tentagdo do puro
improviso.

Qualquer esfor¢o no sentido de implementar as considera¢des acima, isto
é, qualquer tentativa de pOor em pratica uma educagdo que, primeiro,
respeitando a compreensio do mundo dos educandos, os desafie a pensar
criticamente; segundo, que nao separe o ensino do conteudo do ensino do
pensar certo, exige a formagdo permanente dos educadores e das educadoras.
Sua formacgdo cientifica, mas, sobretudo, que exige um empenho sério e
coerente no sentido da superacao das velhas marcas autoritarias, elitistas, que
perduram nas pessoas em que elas “habitam”, sempre dispostas a ser
reativadas. E sem o exercicio dessa tentativa de superagdo, que envolve a nossa
subjetividade e que implica o reconhecimento de sua importincia, tao
menosprezada e minimizada pelo dogmatismo que a reduz a mero reflexo da
objetividade, toda tentativa de mudanca da escola para pd-la numa direcao
democratica tende a ndo vingar.

Os dois principios referidos podem inclusive fundar toda uma
transformacao da escola e da pratica educativa nela. A partir daqueles dois



pontos, dizia eu as educadoras e educadores no encontro, seria possivel irmos
desdobrando n dimensées, inovando a organizacdo curricular, as relagdes
educadores-educandos, as relagdes humanas na escola, dire¢ao-professores-
serventes-zeladores, as relagdes da escola com as familias, com o bairro em
que a escola se acha.

Ficou acertado que no més de fevereiro do ano seguinte, 1980, haveria um
primeiro semindrio nacional de formagdo de quadros que, em seguida, se
desdobraria num sem-numero de encontros formadores pela ilha.

Para o seminario de fevereiro, viabilizado pelo setor de que Arturo fazia
parte e ja referido no texto, fomos convidados, o sociologo brasileiro, hoje
professor da Universidade Federal de Pernambuco, Joao Bosco Pinto, a
sociologa da educagdo, chilena, profa Marcela Gajardo, que ndo pdde
comparecer, eu e, naturalmente, Arturo Ornelles.

O segundo encontro que me impressionou na primeira visita foi o que tive
com funcionarios administrativos do Ministério da Educa¢do. O ministério
reservou uma manhd para o nosso didlogo, para o qual foram todos
convidados, desde os serventes e motoristas até as secretarias dos diferentes
departamentos, passando pelas datilografas.

“Estou convencido”, me disse o ministro ao me solicitar a reunido, “de que
nao ¢é possivel mudar, reorientar a politica pedagdgica, pondo-a na
perspectiva democratica a que aspiramos, sem contar com a adesdo dos
diferentes setores que, desta ou daquela forma, fazem o Ministério da
Educagdo. Como nao ¢ possivel fazer nada sem a adesdo dos educandos, de
suas familias, das comunidades”.

Aquela foi, na verdade, a primeira vez em que uma administracio,
afirmando-se progressivamente, me convidava para falar a seus servidores da
educagdo sobre a importancia de nossas tarefas, nao importa se a de limpar a
sala ou se a de pensar a pratica educativa. E nao havia nisso, como nao ha,
nenhuma demagogia.

As reagdes oscilavam entre a surpresa que estonteava e que se expressava
no olhar de uns, na face de outros, e a curiosidade que explodia em busca de
saber por parte de muitos.



Uma das conclusées a que chegaram na presenca do ministro foi a de que
reunides como a que tivemos se deveriam sistematizar, mesmo que nao
tivessem carater obrigatorio.

O terceiro encontro que me tocou foi com o proprio Mr. Bishop. Recebeu-
nos a Arturo Ornelles e a mim durante perto de trés horas, no casardo oficial
do governo. Nossa conversa foi regada a suco de frutas e tinhamos a
disposi¢ao de nossa vontade, de nosso desejo ou de nossa gula, numa mesa ao
lado, uma bandeja com lindas frutas da ilha.

No momento em que escrevo e esmiligo minha memoria, eu me pergunto
sobre duas ou trés qualidades daquele homem, tdo cedo riscado do mundo
que ele amou e que, na conversa com ele, nos tocaram a Arturo e a mim.

Creio que poderia comecar pela simplicidade nada artificial. Simplicidade
de quem, vivendo a coeréncia entre o que diz e o que faz, ndo necessita sequer
de se esforcar para ndo se permitir cair no “ufanismo” de si mesmo. Foi assim,
com simplicidade, as vezes com um riso de menino, que ele nos falou da
arrancada cheia de aventura, mas nao aventureira, que ele empreendeu com
seus companheiros em busca da assun¢do do poder que, entdo, procurava

recriar.

O gosto da liberdade e o respeito a liberdade dos outros, a vontade de
ajudar seu povo a ajudar-se, a mobilizar-se, a organizar-se para reperfilar sua
sociedade. Um claro sentido da oportunidade histérica, oportunidade que nao
existe fora de noés préprios, num certo compartimento do tempo, a espera de
que vamos a seu encal¢o, mas nas relagdes entre nds e o tempo mesmo, na
intimidade dos acontecimentos, no jogo das contradi¢des. Oportunidade que
vamos criando, fazendo na prépria historia. Histéria que nos castiga quando
nao aproveitamos a oportunidade ou quando simplesmente a inventamos na
nossa cabega, sem nenhuma fundagdo nas tramas sociais.

A maneira dialética de pensar e ndo a maneira de “falar” sobre a dialética.
A impressdo que tenho agora, na rememorizagdo do encontro, é que Bishop
viveu tdo bem o pensamento dialético que ndo havia nele nenhuma separagao
entre o discurso e a pratica. Dai, por exemplo, a compreensao que revelou, na
conversa, da importancia da subjetividade na histéria, que o levaria a
reconhecer o papel da educagdo antes e depois da produgdo, ou melhor, do
esforco para produzir um novo poder.



Talvez tenha sido este um dos pontos, desdobrado em praticas politicas de
seu governo, que tenha provocado e predisposto os mecanicistas, em nada
dialéticos, contra ele.

Em certo momento de nossa conversa, me pediu algo que revelava um
gosto democratico e sua semelhanca com o grande lider africano Amilcar
Cabral, sobre cuja luta falamos entusiasmados. Me pediu que dedicasse algum
tempo de minha presenca na ilha aos militares. “E muito importante”, dizia
mais ou menos, “que vocé discuta com eles sobre o espirito abertamente civil
com que e s6 com que podemos refazer nossa sociedade”.

Bishop percebia, mesmo que ndo o tivesse expressado, que, no fundo, na
reinven¢do democratica da sociedade, o militar s6 tem sentido quando se sabe
a servico da sociedade civil. E ela que da sentido a ele e ndo ele que d4 sentido
aela.

Obviamente, este foi um dos temas de minha conversa com os militares.
Tema que provocou alguns siléncios como, talvez, expressdo de desaprovagao.

De minhas reunides, a com os militares foi a que menos me impressionou.
Antes me encontrara com alguns oficiais superiores em Lima e em Lisboa,
depois da chamada Revolu¢do dos Cravos. Tivera trés horas de conversa com
majores e coronéis das diferentes armas. Gente moga, cansada de uma guerra
injusta e impossivel, a da Africa.

No fundo as forcas armadas coloniais portuguesas, em plena década de
1970, enfraquecidas para a guerra por se acharem inseridas num processo em
que percebiam, cada vez mais, o absurdo da guerra, tinham de enfrentar os
africanos que, na razdo inversa do que se passava com elas, cresciam em
convicgdo da certeza ética e historica de sua luta.

O meu encontro com os militares portugueses, conscientizados pela
guerra africana e organizado por um major que hipotéticas, verdadeiras
codificagcdes em torno de que, apresentando aos participantes do seminario
elementos que tipificassem a situacdo, pedir-lhes que, num periodo x,
escrevessem sobre eles. No fundo, que descodificassem a codificacio.

A partir de um exemplo que dou agora, podemos imaginar o restante
sobre que, lamentavelmente, nenhum de nods, neste momento, tem



documentagdo. Um desenho, por exemplo, em que se vé uma escola rural
tipica da ilha, com » elementos de sua ambiéncia revelados.

Solicitagdes da equipe coordenadora do semindrio:

a) Caracterizar, descrever o que se V€ no quadro em termos puramente
narrativos.

b) Descrever e analisar a rotina de um dia ndo sé da escola, mas também
de um dia na area em que se acha a escola.

c) Descrever agora mais pormenorizadamente, em fung¢do da experiéncia,
se a teve ou do conhecimento adquirido por informagdes, as relagdes entre as
professoras e alunos desta escola.

d) Caso tenha criticas a fazer a maneira como as relagdes se ddo entre
professoras e alunos, fundamenta-las e sugerir como melhorar tais relagdes.

e) Que pensa vocé da positividade ou da negatividade de uma escola rural
entre cujos conteudos programaticos ndo ha nada ou quase nada sobre a vida
no campo? Na resposta, analise, critique, aponte caminhos e, se concordar,
justifique.

f) De acordo com sua prépria pratica, que é, para vocé, ensinar e que é,
para vocé, aprender?

g) Vocé acha que o papel de professor é moldar o aluno de acordo com um
certo modelo ideal de homem ou de mulher ou, pelo contrario, ajuda-lo a
crescer e a aprender a ser ele mesmo? Justifique sua posi¢ao.

Havia outras indagagdes. Os participantes tinham duas horas e meia para
responder, a partir das oito da manha.

A partir das 10h30, liamos os trabalhos. Uma primeira leitura individual
de cada um de nés. Em seguida, discutiamos entre nds os diferentes trabalhos.
Na parte da tarde, debatiamos com o grupo todo, baseados em suas respostas,
os aspectos teoricos, politicos, metodoldgicos, implicitos ou explicitos nos
seus textos.

Havia uma grande riqueza no dialogo entre os educadores nacionais e nds.
As analises e as posi¢des assumidas por eles nos provocavam, assim como nos



mesmos, os coordenadores do seminario, nos engajavamos em discussdes em
torno de como reagiamos a reagdo dos educadores nacionais.

Dedicamos a esse curso uma semana inteira e os resultados foram
realmente excelentes.

Em seguida ao curso que fizemos, outros tantos, em todo o pais, foram
programados pelas equipes nacionais.

Durante trés dias, enquanto os participantes respondiam as questdes
propostas, de 8 as 10h30 da manha, nos reuniamos com diferentes ministros,
o da Agricultura, o da Saude, o do Planejamento e, com eles, conversdvamos
sobre a possibilidade e a necessidade de um trabalho comum que juntasse o
esfor¢o de seus ministérios ao da Educagao ou talvez, melhor pensando, que o
Ministério da Educagdo, ao planejar sua politica, o fizesse conhecendo o que
se pensava para o pais em termos de agricultura, de saude, de planejamento.

Lembro-me de que, no nosso segundo e ultimo encontro com Mr. Bishop,
falamos sobre essa necessidade de uma visdo global do pais, das inter-relagdes
dos diversos setores, de um bom equilibrio entre ministérios meios e
ministérios fins e a comunicagdo entre todos. Falamos da questao da ética no
trato da coisa publica, da transparéncia com que o governo, ndo importa a
extensao ou a profundidade de sua a¢do, de um distrito policial num recanto
da ilha ao gabinete do primeiro-ministro, fale ou faca coisas. Tudo deve estar
visivel. Tudo deve ser explicado. O carater pedagdgico do ato de governar, sua
missdo formadora, exemplar, que demanda por isso mesmo dos governantes
seriedade irrecusavel. Nao ha governo que persista verdadeiro, legitimado,
digno de fé, se seu discurso nao é confirmado por sua pratica, se apadrinha e
favorece amigos, se é duro apenas com os oposicionistas e suave e ameno com
os correligionarios. Se cede uma, duas, trés vezes a pressdes pouco éticas de
poderosos ou de “amigos” ja ndo se detém. Dai em diante, entdo, os
escandalos se sucedem, e a conivéncia com eles termina por anestesiar os seus
agentes e por gerar um clima tipico da “democratizagdo da sem-vergonhice”.

No momento em que rememoro esses fatos de doze anos atras, penso no
que experimentamos hoje no Brasil. A avalanche de escandalos envolvendo as
esferas mais altas do poder que se tornam exemplo para os cidadaos simples
do povo.



Tudo ¢ possivel: enganar, trair, mentir, roubar, falsificar, sequestrar,
caluniar, matar, assaltar, ameacar, destruir, receber “trinta dinheiros”,
comprar bicicletas como se fossem ser abertos postos de aluguel no pais todo.
E preciso deixar de ser tudo possivel.

A saida ndo estd, obviamente, no puritanismo hipdcrita, mas no gosto
denotado da pureza.

“Gostaria de conversar um pouco com o senhor”, me disse, pelo telefone,
numa manha de domingo, na primavera de 1971, um jovem de entonagdo
portuguesa.

Consultei Elza rapidamente e, com sua anuéncia, o convidei para almogar
conosco. Trabalharia entdo a tarde nas respostas a uma entrevista para uma
revista europeia. Por isso mesmo, ao convida-lo a que chegasse as 11 horas, ja
lhe disse que, a partir das 14h30, deveria comecar o trabalho com data
marcada de entrega para a proxima segunda-feira.

Em Genebra tudo é perto e até os Onibus tém horario e horario certo.
Onibus de 10h04 passa mesmo pela parada as 10h04. E se ndo passa, ndo sera
surpresa que moradores do bairro recebam uma carta cortés do poder publico
pedindo desculpas e prometendo que o fato ndo se repetira.

Desta forma, pouco tempo depois da fala telefonica o timbre toca e era o
jovem, realmente portugués, que chegava. Moco, inquieto, de fala rapida,
mordendo as silabas, comendo algumas vogais, com as palavras na estrutura
do seu pensamento, jogando de forma diferente de como as fazemos “dancgar”
na nossa estrutura de pensar. E isso, alids, o que nos deixa cansados a
brasileiros e a portugueses em nossos didlogos. Ndo é propriamente a
prosddia mais cerrada dos portugueses, mais aberta a nossa, o que os cansa e o
que nos cansa. Mas a sintaxe. Nao é tampouco a semantica indicotomizavel
daquela. E a sintaxe, a estrutura do pensamento. E isso o que nos cansa
mutuamente.

Em 1969, dois anos antes daquela manha em Genebra em que conversava
com o inquieto jovem, recebera, nos Estados Unidos, uma série de bilhetes,
varios deles escritos numa mesma folha de papel, de ex-analfabetos
portugueses. Eram camponeses de uma area rural de Coimbra. Me escreviam
para me expressar seu agradecimento pelo que eu havia feito em favor deles,



para falar de sua amizade a mim e para me convidar, quando as condigbes
politicas o permitissem, a ir 14, visitd-los, abracd-los, ouvir deles palavras de
querer bem.

Uma jovem americana fora a portadora das mensagens e de mais uma
flimula que fizeram e com que me presentearam. Os dizeres inscritos na
flimula merecem alids uma reflexdo: “Ha pessoas que fazem nascer flores
onde nio se pensava que fosse possivel.” E como se tivessem nascido com o
destino certo, com a sina de nao ler palavras e disso estivessem convencidos.
Ao terem aprendido, a razao do ocorrido estava fora deles. Nas professoras e
em mim. A razio so estaria neles se tivessem fracassado.

Respondi a todos e a todas que me escreveram pequenas cartas em
linguagem simples, jamais simplista, e as encaminhei para o endereco de
Maria de Lourdes Pintasilgo, anos depois primeira-ministra de Portugal e que,
na época, liderava, ao lado de Tereza Santa Clara, o esfor¢o de um grupo de
excelentes gentes trabalhando em educagdo popular. A alfabetizagdo naquela
area rural de Coimbra era s6 um momento do que fazia, dedicada e
competentemente a equipe do Graal, amorosa e lucida.

Em certo momento da conversa o jovem portugués se referiu diretamente
ao trabalho de Coimbra.

— O Paulo Freire sabe o quanto um grupo de catdlicas deturpou suas
ideias na zona rural de Coimbra?

— O que conhec¢o do trabalho feito em Coimbra ndo me parece ser uma
distor¢do de minhas propostas, mas, tudo indica, o que poderia ser feito
historicamente — disse e prossegui: — Sob que regime, sob que vigilancia
policial vocé acha que as mogas trabalharam em Coimbra?

E o jovem, sem responder as perguntas, insistia em “que ndo haviam
associado a alfabetizacdo a luta politica contra Salazar. No fundo, eram umas
catoliconas idealistas, sem a compreensao da luta de classes enquanto motor
da historia”, concluiu vitorioso.

Passaram-se trés anos, as forcas armadas colonialistas portuguesas sdo
conscientizadas pela luta dos africanos e a Revolugao dos Cravos eclode. Um
novo governo se instala e inicia o processo de democratizagdo do pais e de
descolonizagio da Africa anteriormente mal chamada portuguesa.



Esperanca, almas antes proibidas simplesmente de falar gritam e cantam;
corpos proibidos de pensar discursam e arrebentam as amarras que os
prendiam.

Visito Portugal a convite do novo governo a que se junta igualmente a
Universidade, onde falo a professores e a estudantes. Visito Coimbra, sua
universidade e obviamente, levado pelas mesmas mocas amorosas e
dedicadas, crentes em Deus e na necessidade de mudar o mundo em favor dos
esfarrapados, visito os camponeses e camponesas que, em 1969, me haviam
escrito aquelas cartas de bem fraterno. Abracei-os e abracei-as
carinhosamente. Nossos corpos como que “escreviam”, uns nos outros, o
nosso discurso afetivo que expressava um mutuo agradecimento. O deles a
mim. O meu a eles e a elas.

Foi naquela manha em Coimbra, no campo, que soube ter sido aquela
pequena comunidade rural que, com umas poucas mais, deu total apoio ao
governo revolucionario, num dos momentos de assanhamento da direita.
Uma das mais idosas camponesas que se alfabetizara com as jovens do Graal
despertou numa certa madrugada e, discretamente, recolheu a propaganda
fascista que havia sido distribuida durante a noite no seu povoado. O povoado
inteiro se recusou a apoiar a manifesta¢do direitista, para que fora convocado
pelos panfletos...

Nao foi preciso fazer-se discurso sobre a luta de classes, que, na verdade,
existe, durante o curso de alfabetizac¢do, para que ela e seus companheiros, na
hora certa, percebessem a relagdo entre a leitura da palavra, a leitura do
mundo e sobretudo a transformacao do mundo...

O trabalho das mogas catdlicas tinha sido apenas sensato e feito nos limites
da boa tatica e ndo reacionario.

A Revolugdo dos Cravos me surpreendeu numa visita de 35 dias a
Australia, Nova Zelandia e a algumas das principais ilhas da regido. A
Pedagogia do oprimido era, de novo, o centro das tramas. Sua publicagio pela
Penguin Books, como ja salientei, a estendeu por todo aquele mundo a que se
juntavam a India e a Africa, erroneamente chamada inglesa. Nunca aceitei a
denominacdo de Africa inglesa, francesa, portuguesa, para falar s6 nessas
africas. Discuti varias vezes com amigos ministros das ex-colonias
portuguesas — isso sim, ex-colonias portuguesas — contra a designacao de



Africa de “expressio portuguesa”. Néo creio na existéncia desta como na da
Africa de “expressdo francesa ou inglesa”. O que temos é uma Africa sobre a
qual pairou, dominantemente, colonialmente, a expressio portuguesa, a
expressdo francesa, a expressdo inglesa. Isso ¢ outra coisa.

O grande ou um dos grandes riscos dessas africas ¢, um pouco por
nostalgia de colonizado, o sentimento ambivalente que o colonizado tem pelo
colonizador, de repulsa e de atracdo, a que Albert Memmi se refere, um pouco
por necessidade, um pouco por pressao, irem aprofundando entre elas e suas
“ex-expressoes” lagcos que encarnem agora um novo tipo de expressdo: o
neocolonial. Ndo que eu defenda para as diferentes africas o impossivel e o
absurdo: a ruptura absoluta com o passado, que, no fundo, nao se transforma,
e a renuncia a positividade das influéncias culturais da velha Europa. O que
defendo e sugiro ¢ a ruptura radical com o colonialismo e a recusa igualmente
radical ao neocolonialismo. A superagdo da burocracia colonial, como cheguei
a sugerir aos governos de Angola, de Bissau, de Sao Tomé e Principe; a
superacdo da escola colonial, a formula¢do de uma politica cultural que
levasse a sério a questdo das linguas nacionais, chamadas pelos colonizadores
pejorativamente dialetos.

Na verdade, nenhum colonizado, como individuo ou como nacao, sela sua
libertacdo, conquista ou reconquista sua identidade cultural sem assumir sua
linguagem, seu discurso e por eles ser assumido.

Que a ex-coldnia portuguesa, que a ex-colonia francesa, que a ex-colonia
inglesa nao virem as costas a essas linguas e a essas culturas, que se sirvam
delas, que as estudem, que aproveitem suas positividades nao é s6 correto,
mas necessario. O fundamental, porém, é que o pais que recebe a
contribui¢do, qualquer que seja ela, tecnoldgica ou artistica, o faga como
sujeito que decide e ndo como objeto passivo da transferéncia que faz o outro
pais. Me disseram, certa vez, talvez caricaturalmente, que certo pais africano
recebera como contribuicdo, que tivera, porém, de pagar, da ex-Unido
Soviética, uma maquina de desobstruir o gelo das ruas nas fortes nevadas.
Neste caso era a Unido Soviética que pairava sobre esse pais da Africa...

Mas voltemos ao giro a Australia, a Nova Zeldndia, a Papua-Nova Guiné e
a Fiji.



Deixo de lado os comentdrios a beleza, em certos casos quase inigualdvel,
dessa regido e procuro fixar-me num ou noutro ponto em torno da teoria de
que fala a Pedagogia do oprimido, ancorada na minha pratica e na de outros
que me foi possivel teoricamente explicar. No fundo, a jornada toda
centralmente se desenvolveu assim. Na discussdo, na indagagdo, na critica
refutadora, na andlise concordante, na solicitacdo de esclarecimentos.

Na Australia, sobretudo, tive a oportunidade de conviver com intelectuais
que, no lado certo de Marx, alcancando por isso mesmo, corretamente, a
relacdo dialética mundo-consciéncia, perceberam as teses defendidas na
Pedagogia do oprimido e ndo a consideraram um livro idealista. Mas dialoguei
também com quem, preso ao dogmatismo igualmente de origem marxista,
mais do que minimizava a consciéncia, a reduzia a pura sombra da
materialidade. Para quem pensava assim, mecanicistamente, a Pedagogia do
oprimido era um livro idealista burgués. Possivelmente, ao contrario, uma das
razdes que continuam a fazer este livro tdo procurado hoje quanto ha 22 anos
¢ exatamente o que nele entdo levava certos criticos a considera-lo idealista e
burgués. E a importancia, nele reconhecida, da consciéncia, que, porém, nio é
vista nele como fazedora arbitraria do mundo; é a importancia manifesta do
individuo, sem que se lhe atribua a for¢a que ndo tem; é o peso, igualmente
reconhecido, em nossa vida, individual e social, dos sentimentos, da paixao,
dos desejos, do medo, da adivinhagio, da coragem de amar, de ter raiva. E a
defesa veemente de posi¢des humanistas que jamais resvalam em pieguismos.
E a compreensdo da histéria em cujas tramas o livro procura entender o de
que fala, é a recusa a posicoes dogmaticas sectarias, é o gosto da luta
permanente, gerando esperanca, sem a qual a luta fenece. E a oposicao ja nele
embutida contra os neoliberalismos que temem o sonho, ndo o impossivel,
pois que esse nao deve sequer ser sonhado, mas o sonho que se faz possivel,
em nome das adaptagdes faceis as ruindades do mundo capitalista.

Muitos ou muitas das que, nos anos 1970, as vezes em carta a mim, diziam:
“Reconheco a falta da presenca marxista em suas analises, o desconhecimento
por vocé de que a ‘luta de classes é o motor da histéria’. Creio, porém”, e essas
pessoas eram as mais cordatas, “que podemos aproveitar algo do que vocé faz
e diz, ‘reescrevendo’ vocé marxistamente”. Muitos e muitas dentre os que
assim se expressavam se inserem hoje, lamentavelmente, no “realismo
pragmatista” em que sequer reconhecem as classes sociais andando nos



morros, nos corregos, nas favelas, nas callampas, nas avenidas da América
Latina.

Percorri grande parte da Austrdlia assim. Discuti com trabalhadores de
fabricas, com os chamados “aborigines”, por um de cujos grupos fui recebido
em reunido especial, debati com professores e alunos universitarios, com
grupos religiosos, protestantes e catolicos. Entre estes, ndo importa se
catdlicos ou protestantes, o tema gerador era a Teologia da Libertagdo. Sua
importancia. A superacdo que ela propunha da acomodagdo e do imobilismo
pela assun¢do da significagdo profunda da presenca do homem e da mulher na
histdria, no mundo. No mundo a ser sempre recriado como condigdo para ser
mundo e ndo puro suporte sobre que pousar.

Na Nova Zelandia, as discussdes em torno da Pedagogia do oprimido, com
grupos semelhantes aos da Austrdlia, se repetiram com énfase maior ou
menor num ou noutro aspecto. Me impressionaram as discussdes com as
liderangas indigenas. Sua lucidez, a consciéncia de sua posi¢ao subalterna e
sua recusa a ela, seu desejo de luta, sua inconformidade. Hoje, a populagao
maori, bilingue, de 100 mil habitantes, tem sua lingua estudada
opcionalmente nas escolas.34

Por Papua-Nova Guiné, tive uma passagem rapida. A ilha se preparava
para, em poucos meses, ganhar sua autonomia, assumir-se a si mesma.
Desfazer-se do estatuto de “protegida” da Australia, sob que vivia desde a II
Guerra Mundial.

Uma das reunides programadas para mim foi com um grupo de jovens
politicos que, entre os que lideravam o processo de assuncao das rédeas do
governo nacional, possivelmente teriam posi¢cdo de destaque. Tivemos uma
reunido demorada em que discutimos problemas ligados a desenvolvimento e
educagdo, educacdo e democracia. Educagdo fundamental e universitaria.
Identidade cultural. Linguagem, ideologia, classes sociais.

A noite, participei de um debate na universidade, cujos tépicos, como era
de se esperar, expressavam duvidas e criticas em torno de momentos da
Pedagogia do oprimido.

Algumas das criticas repetiam outras que me haviam sido feitas
anteriormente na Australia.



Ao lado, por exemplo, de certos méritos do livro, sublinhava-se a marca
“idealista” de meu humanismo. A “vaguidade” ja referida neste trabalho do
conceito de oprimido, do conceito de povo.

Obviamente, recusava, ontem como hoje, um tal tipo de critica. Os
debates, porém, jamais perderam o tom do didlogo, jamais viram polémica.
No fundo, as pessoas dissentiam de mim, mas ndo me queriam mal. Suas
criticas ndo se nutriam de uma raiva incontida de mim. Por isso, mesmo em
posi¢oes diametralmente opostas, na Australia ou na Nova Zelandia, nunca
deixou de haver uma relagdo respeitosa entre mim e os que de mim
discordavam. Foi isso também o que ocorreu entre mim e o scholar norte-
americano Chester Bowers, na Universidade de Oregon, num debate na
presenca de sessenta participantes de um semindrio, em julho de 1987.

DISCORDAMOS QUASE TOTALMENTE durante uma hora e meia sem que, porém,
precisassemos de nos ofender, de nos destratar. Simplesmente defendiamos
nossas posi¢oes que se contradiziam, mas nao tinhamos por que distorcer um
ao pensamento do outro.

Fiji foi o ultimo momento da longa viagem. Dois acontecimentos
fundamentais justificariam minha caminhada a tdo distantes recantos do
mundo. O encontro na Universidade do Pacifico Sul em que os estudantes
revelavam uma intimidade comigo que era como se, professor deles, eu
morasse ali, nas redondezas do campus, tal a convivéncia que tinham com
meus livros devido a tradu¢ao dos mesmos ao inglés.

Ainda hoje me agrada, realmente, recordar a tarde do encontro. O
auditério enorme, recém-inaugurado, superlotado, e uma quantidade tao
grande quanto a que se acomodara nele, espalhada nos jardins da
Universidade, a semelhanca do que ocorreu em abril passado (1992) na
Universidade Estadual de Santa Cruz, em Itabuna, na Bahia.

Foi preciso que se instalassem, nos anos 1970, em Fiji, agora, em Itabuna,
alto-falantes voltados para os jardins de ambas as universidades, e somente
quando foi viavel o inicio dos trabalhos.

Obviamente, nao nos foi possivel experimentar o didlogo que gostariamos
de ter vivido. Falei, simplesmente, em ambos os casos, aos estudantes. Nos
anos 1970, em Fiji, sobre certos aspectos discutidos na Pedagogia do oprimido,



texto de estudo de seus cursos. Em 1992, em Itabuna, sobre este livro em que
revivo a Pedagogia do oprimido, esta Pedagogia da esperanga.

Em que pesem as distancias tempo-espaciais que separam as duas
reunides, que juntei agora quase chocantemente, elas tiveram algo de
semelhante. Os participantes de ambas, estudantes de quase vinte anos atras
das ilhas do Pacifico Sul e estudantes de hoje de Itabuna, na Bahia, tinham
motivagdes parecidas: moviam-se aticados pelo gosto da liberdade e tinham
na Pedagogia do oprimido um ponto de referéncia.

O segundo acontecimento foi a homenagem que uma comunidade
indigena me fez em sua povoagdo no interior de um bosque denso e bonito.

Foi uma solenidade em que o politico, o religioso e o fraternal se
misturavam.

A lideranga e os membros da comunidade estavam a par do que eu fazia e
de sobre o que escrevia. Alguns deles tinham inclusive lido a Pedagogia do
oprimido. Me recebiam, desta forma, como um intelectual comprometido
com a mesma causa que os mobilizava e os animava a luta. Insistiam em
sublinhar este aspecto tal qual o haviam feito na Austrdlia os nacionais,
chamados aborigines, que 14 me tinham recebido em sua intimidade, no seio
de sua cultura.

Era como se, no espirito e nos rituais de suas tradicdes, me estivessem
outorgando um doutoramento honoris causa.

Esta vem sendo, alids, uma razdo que tenho, ndo para arrogancias, mas
para contentamento legitimo. Ser homenageado pelos intelectuais das
academias e pelos intelectuais dos campos e das fabricas.

Nao tenho por que, em nome da modéstia que viraria falsa, esconder, de
um lado, que venho recebendo essas homenagens, de outro, que, sadiamente,
as recebo, quer dizer, que elas me alegram e me fazem bem.

O ritual de profunda significacdo com que a solenidade se processava, ao
mesmo tempo singelo e leve, me tocou e me emocionou. No fundo, a agdo
simbdlica da cerimo6nia, como a entendi, pois que néo foi explicada nem creio
que devesse ser, me sugeria que eu, como estrangeiro e ndo portador de certas
qualidades ou de certos requisitos fundamentais, estava, porém, sendo
convidado a “entrar” no espirito da cultura, dos valores, da fraternidade. Para



isso, contudo, teria de “sofrer” experiéncias de que resultasse em mim a
capacidade de “comungar” da boniteza e da eticidade daquela cultura.

Foi significativo, por exemplo, que, no inicio da cerimdnia, no fundo, de
purificagdo, eu nao pudesse falar. Estava vedado a mim o direito da palavra,
fundamental, indispensavel a comunhao. Mas ndo é qualquer palavra a que
pode selar a comunhdo. Dai o meu siléncio enquanto certas coisas nao
acontecessem durante a cerimdnia que refundassemn a minha palavra. Dai
também a designagdo pelo sacerdote de um “orador” que falasse em meu
nome. Se eu nao podia falar na intimidade ou no seio da cultura, enquanto
minha palavra nao fosse refundada, nao seria possivel “sofrer” a experiéncia
da “refundacdo” da palavra no siléncio absoluto. A palavra que me era
emprestada pelo meu representante tinha a tarefa de mediar a reconquista da
minha.

Somente no processo inteiro da cerimonia, depois da fala oficial de um
delegado do grupo, cujo discurso nao me foi traduzido, possivelmente
discurso de exigéncias feitas a mim e ao qual o meu “representante”
respondeu, depois de tomar, na mesma “taca”, a bebida purificadora sem
relutar, me foi afinal reconhecido o direito de falar na intimidade do seu
mundo.

O meu discurso era entdo um discurso de quase irmao. Um discurso aceito
pelas regras, pelas exigéncias ético-religiosas da cultura.

Em inglés e traduzido por um sacerdote catolico francés que vivia em Fiji
ha vinte anos, traduzido, mesmo que quase todos os presentes entendessem o
inglés, falei umas poucas palavras. Disse da alegria e da honra de ter podido
falar depois de um longo periodo de siléncio. Minha fala, acrescentei, estava
acrescida de um significado que antes nao tinha. Era, no momento, disse, uma
fala que se legitimava noutra cultura em que a comunhdo nao era apenas a de
homens e de mulheres e de deuses e ancestrais, mas também a comunhao com
as diferentes expressoes de vida. O universo da comunhao abrangia as arvores,
os bichos, os passaros, a terra mesma, os rios, os mares. A vida em plenitude.

Foram dias, os meus naquela regido toda, e ndo s6 na Australia ou na Nova
Zelandia ou em Papua-Nova Guiné ou em Fiji, em que me dividia entre a
boniteza estonteante da natureza, da criagdo humana, o sentido vital, amoroso
da terra, das populagdes chamadas aborigines, e a malvadez de mim ja



conhecida. A malvadez da discriminagdo racial e de classe. Discriminacao
agressiva, ostensiva, as vezes; as vezes disfar¢ada, mas malvada sempre.

Deixei, propositadamente, para encerrar este ensaio, uns poucos
comentdrios a minha ultima visita ao Chile, no governo da Unidade Popular,
em junho de 1973, meses antes da violéncia golpista, que, ja pairando no ar,
era facilmente perceptivel, e as referéncias a primeira visita a Argentina, em
novembro de 1973, no governo de Perén. Primeira visita de que a segunda se
distanciou por um longo hiato, provocado pelo golpe de que resultou o
banimento dos livros de Marx, de Darcy Ribeiro e dos meus.

Quando li o decreto publicado na imprensa, quase telegrafei ao general
que se fez presidente para agradecer a excelente companhia em que me havia
posto.

Minha visita ao Chile em junho de 1973, qualquer que seja o angulo em
que a observe, distante hoje como estou dela, foi das que mais vivas marcas
me deixou.

Me fixarei em dois momentos vividos nela, no clima extraordinario de luta
politico-ideoldgica, na confrontagdo de classe que alcangava niveis de
sofisticacdo por parte das classes dominantes e de forte aprendizado por parte
das classes populares. Foi dessa época o discurso de um operario em que
afirmava ter aprendido mais em uma semana do que em toda a sua vida. No
fundo, o jovem operario estava referindo-se a seu aprendizado em torno da
luta de classes. Ele havia participado de uma comissao de trabalhadores que
procurara entender as razdes por que, de repente, passara a faltar um sem-
numero de artigos no mercado chileno — chupetas, frangos, medicamentos
basicos etc.

Pais e maes de familia, com noites maldormidas, criancas chorando por
falta de chupetas. Sequer uma, por milagre, nas farmacias de Santiago.

— Bom dia, o senhor tem chupeta?

— Nao. Lamento muito. A culpa é de quem votou em Allende — era o
discurso ideolégico memorizado que, segundo me informaram entao, se ouvia
em Santiago.

Isso é luta de classes.



— O senhor tem pollo?
— Nao. A culpa é de quem votou em Allende.

A classe dominante, enterrando milhares de frangos, preferia perder
naquele momento para voltar a ganhar amanha, sem riscos.

Isso é luta de classes.

Dezenove anos atras, a classe dominante escondia mercadorias, desviava
produtos, mentia e dizia que a culpa era de quem votara em Allende. Hoje, faz
um discurso neoliberal em que fala, ndo sé no Chile, mas no mundo, da
inexisténcia das classes e em que diz que qualquer manifestagdo em favor da
superagdo do capitalismo malvado ¢ voltar ao sonho perigoso, negativo e
destrutivo que tanto mal ja fez.

Espero que as progressistas e os progressistas que sofremos, que perdemos
companheiros e companheiras, irmdos, amigos, com a perversidade dos
golpes que nos impuseram nao demos ouvidos a essas falsidades com ares de
pos-modernidades, mas tao idosas quanto o mandonismo dos poderosos.

O primeiro momento a que gostaria de me reportar ¢ o de uma reunido, de
que participei com um largo grupo de educadoras e educadores marxistas que
me fizeram argui¢des idénticas as que ja citei neste trabalho. Arguicdes, por
exemplo, em torno da questdo da luta de classes, do meu “idealismo”, do
dialogo que, segundo alguns, parecia sugerir “democratismo”, do humanismo;
com ares também idealistas, de que a Pedagogia do oprimido esta infundida.

Foi um vivo debate de mais de duas horas. Gravado, seu conteudo
constituiu logo depois um numero de uma revista de educagdo de Santiago.

E uma pena que, tendo se extraviado o meu exemplar da revista, nio possa
agora, de um lado, transcrever alguns de seus didlogos, de outro, ser mais
exato com relagdo aos temas discutidos. Nada disso, porém, me impede de
afirmar a exceléncia daquele encontro pela seriedade com que discutimos.

Penso agora, enquanto escrevo, no més em que faz dezenove anos aquele
encontro, nos companheiros e companheiras com quem debati naquela tarde
de Santiago, cheio de esperangas em que elas e eles nao se tenham deixado
tentar, sequer, pelo discurso da acomodagdo “pragmatica” ao mundo.



Antes de me despedir e deixar o amplo saldo em que nos achdavamos, pedi
que olhassem em volta e pensassem criticamente em torno de um poster que
estavam usando, para a campanha de alfabetizagdo. Havia varios afixados nas
paredes da sala.

Um operdrio de meia-idade, sentado junto a uma mesa e sobre sua cabeca,
com um visivel corte, uma forte e decidida méao, como se estivesse esfarelando
algo entre os dedos, deixava cair na fenda sobre a cabega passiva do operdario
pedacos de palavras. A mao vigorosa do educador semeava letras e silabas na
cabeca, puro recipiente, do operario.

“Este é um poster”, disse-lhes entdo, “que, feito por progressistas, implica
uma profunda incoeréncia, pois expressa, sem vacilagdo, uma ideologia
ostensivamente autoritaria. Mas, além disso, revela também uma profunda
ignorancia cientifica em torno do que ¢ a linguagem.

“Este é, na verdade, um pdster a ser feito e usado por reaciondrios que
juntem a seu reacionarismo a ignorancia gritante sobre a linguagem, de que
acabo de falar.”

Havia outro pdster em que se dizia: “Quem sabe ensina a quem néo sabe.”

Para que, porém, disse ontem e repito agora, quem sabe possa ensinar a
quem nao sabe é preciso que, primeiro, quem sabe saiba que ndo sabe tudo;
segundo, que, quem ndo sabe, saiba que ndo ignora tudo. Sem esse saber
dialético em torno do saber e da ignorancia é impossivel a quem sabe, numa
perspectiva progressista, democratica, ensinar a quem nao sabe.

O segundo momento daquela visita que me emocionou e a que ja me referi
num dos instantes deste ensaio foi a noite inteira que passei, acompanhado
pelo socidlogo Jorge Fiori, na Poblacién Nueba Habana, uma “invasdo de
terra” que ganhou ares de cidade livre. Vi e senti de perto a capacidade de
organizacdo e de governo das classes populares. A sabedoria com que a
lideranca ndo s6 detectava os problemas, mas também com que os debatia
com a populacgdo inteira da quase cidade. Nada se fazia na vida coletiva da
“cidade” que nao fosse submetido ao debate de todos.

Acreditavam na democracia que estavam construindo juntos, no direito
“popular” que comecavam a codificar, na educa¢do igualmente popular,
progressista, democratica, a que iam dando forma. Acreditavam na
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solidariedade individual e social em que se sentiam e se sabiam crescendo. E,
por causa disso tudo, se sabiam também, de um lado, sujeitos de profundos
sustos e de medos que causavam a classe dominante, de outro, objetos de sua
raiva incontida.

Nueba Habana foi destruida. Seu lider, assassinado em setembro de 1973.

Seu espirito de liberdade, seu sonho fraterno, seu ideal socialista estdo
vivos. Talvez, possivelmente, aguardando o tempo para o regresso possivel,
que passa pela superagdo ou pela recusa do discurso “pragmatico” neoliberal.

No més de agosto de 1973, recebi um telefonema de Buenos Aires. Era o
chefe de gabinete do dr. Taiana, ministro da Educagdo. Me disse que o préprio
ministro queria falar-me.

“Professor Freire”, disse o dr. Taiana, “teriamos muito prazer se o senhor
aceitasse, para tdo rapido quanto possivel, o nosso convite a fim de vir a
Buenos Aires. Seria 6timo, por exemplo, entre fins deste més ou comecos de
setembro”.

Era um periodo ja comprometido com uns encontros promovidos pelo
Conselho Mundial de Igrejas a que ndo podia faltar.

A visita ficou acertada, entdo, para novembro de 1973, depois de
combinadas algumas exigéncias que eu colocava. Nao trabalhar a noite era
uma delas; usar, tanto quanto possivel, parte das noites ouvindo tango, era
outra.

O ministro cumpriu o acertado. Trabalhei muito, mas ouvi tangos em
duas noites de Buenos Aires.

Em meu percurso para a Argentina pernoitei em Lima, na casa de meu
querido amigo Darcy Ribeiro. Passamos a noite inteira enredados numa
conversa movida por querer bem e pela curiosidade inquieta de saber. Por
essa curiosidade que s6 tem quem, sabendo que sabe, sabe que sabe pouco e
que precisa e pode saber mais. Essa ndo é curiosidade que tenha quem se saiba
abarrotado de saber.

Darcy, na sua cadeira quase “papal”, sentado sobre as proprias pernas,
falou de seu trabalho no Peru, dos projetos de livros, de suas reflexdes no
campo da cultura e da educagdo. Falou, falamos também de nossa saudade do



Brasil. Revimos o que viramos e como viramos o que viramos nos tempos que
antecederam ao golpe de 1964, quando ele chefiava a Casa Civil do presidente

Goulart50 e eu comandava o Programa Nacional de Alfabetizagdo de Adultos.
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Falamos do Chile. De seus encontros com Allende, do espirito realmente
democratico do presidente assassinado, do golpe do Chile que teria ocorrido
mesmo que as esquerdas ndo tivessem cometido os erros que cometeram.
Quanto menos erros cometidos, tanto mais cedo teria sido o golpe imposto.
Em ultima andlise, a razao do golpe se achava muito mais nos acertos do que
nos erros das esquerdas.

Um grande amigo nosso, de Darcy e meu, o grande filésofo mais que
peruano, latino-americano, Augusto Salazar Bonde, lider da grande reforma
educacional do Peru, a quem Darcy e eu déramos alguma contribuicao que se
juntou a de Ivan Illich, fora ao aeroporto buscar-me. Uma semana apds, de
regresso a Europa, visitei-o no hospital onde faleceu poucos dias depois. Um
cancer que o vinha matando sem ser percebido se pronunciou nas vésperas de
seu fim.

Relembro agora nossas conversas ora em Cuernavaca, México, ao lado de
Illich, ora em Genebra, em nossa casa, ora em Lima, com sua equipe. Era
sempre o pensador sério, engajado, licido. Discurso claro, que elucidava, que
jamais obscurecia, que desvelava.

Quando o conheci, nos fins de 1969, em Cuernavaca, ele havia lido um
conjunto de textos meus, entre os quais alguns que haviam sido incorporados
a Pedagogia do oprimido e que foram publicados pelo Centro de Formacion
Intercultural de Cuernavaca, que Illich dirigia.

Dele ouvi umas das analises em torno do que lhe parecia fazer da
Pedagogia do oprimido, em fase de tradugdo ao inglés, um livro cuja atualidade
perduraria. Em outras palavras, “a Pedagogia do oprimido nao é um livro
conjuntural”, me disse ele um dia.

No carro com ele, na minha chegada a Lima, pressenti, sofridamente, que
o meu amigo se aproximava do fim. Nao lhe disse nada, obviamente,
enquanto algo me dizia que ele se sabia morrendo. Minhas suspeitas
cresceram quando, falando de um livro em que trabalhava, me disse que se
inquietava de tal maneira com o tempo de que precisava para escrever que, de



algum tempo aquela data, costumava gravar seu discurso enquanto dirigia seu
carro de um sitio a outro. “Vou entre gando diariamente a secretdria as fitas
que gravo.”

Nao sei se meu amigo conseguiu gravar seu livro. Se conseguiu conclui-lo.

Gostei de té-lo visto pela ultima vez ao ir a Argentina e ao dela voltar. Sé
sinto nao ter podido conversar com ele sobre o que vi. Sobre o que escutei na
Argentina — uma revolugdo cultural quase sem base nenhuma para sua
sustenta¢do. Uma revolugdo cultural sendo feita por um governo sem poder
para tanto. Um trabalho no campo da educa¢do sistemadtica, da escola de
primeiro grau a universitaria e no campo da educagdo popular, de imensa
riqueza e criatividade. Uma experiéncia que levou Darcy Ribeiro,
emocionado, a exclamar: “Por favor, cuidem direito do que vocés estao
fazendo.”

Minha presenga de uma semana em Buenos Aires teve seu tempo dividido
entre dois encontros de quatro horas cada um com os reitores de todas as
universidades publicas do pais, um encontro de um dia com todas as
diferentes equipes técnicas do ministério, uma reunido com um grupo
popular numa zona periférica de Buenos Aires e, finalmente, uma noitada
com militantes politicos em que discutimos o que estava ocorrendo no pais.

Realmente, me surpreendeu o impeto inovador com que as universidades
se estavam entregando ao esfor¢o de recriar-se. Em todos os aspectos da
experiéncia de cada uma delas havia algo a observar-se. Na atividade docente
como na pesquisa em que se tentava evitar qualquer dicotomia que, no fundo,
prejudica a ambas, como, por outro lado, nas atividades de extensdo. Na
verdade, se ndo em todas, mas em grande parte delas, se buscava igualmente
inovar na chamada extensdo que, em lugar de se limitar a uma ida puramente
assistencial da Universidade a areas populares vinha se tornando-se um meio
através do qual a Universidade procurava encontrar-se com os movimentos
sociais, os grupos populares. E esse encontro se estava dando também na
intimidade da Universidade mesma e ndo s6 nas areas populares. Me lembro
de que discutimos bastante a questdo politica tanto quanto a epistemoldgica
envolvidas neste problema.

A decisdo politica, de carater progressista, mas que jamais deveria se
alongar em populismo, de por-se a Universidade a servico também dos



interesses populares e a necessdria implicagdo, na pratica, de uma
compreensdo critica em torno de como se deve relacionar a ciéncia
universitaria com a consciéncia das classes populares. No fundo a relagao
entre saber popular, senso comum e conhecimento cientifico.

Nao tinha duvida ontem como nao tenho hoje de que, quando pensamos,
em termos criticos, em Universidade e classes populares, de modo algum
estamos admitindo que a Universidade deva fechar suas portas a qualquer
preocupagao rigorosa que deva ter com relagdo a pesquisa e a docéncia.

Nao faz parte da natureza de sua relacdo ou de seu compromisso com as
classes populares a sua falta de rigor, sua incompeténcia. Pelo contrario, a
universidade que nao luta por mais rigorosidade, por mais seriedade no
ambito da pesquisa como no da docéncia, sempre indicotomizaveis, esta sim,
nao pode se aproximar seriamente das classes populares, comprometer-se
com elas.

No fundo, a Universidade tem de girar em torno de duas preocupagdes
fundamentais, de que se derivam outras e que tém que ver com o ciclo do
conhecimento. Este, por sua vez, tem apenas dois momentos que se
relacionam permanentemente: um é o momento em que conhecemos o
conhecimento existente, produzido; o outro, o em que produzimos o novo
conhecimento. Ainda que insista na impossibilidade de separarmos
mecanicamente um momento do outro, ainda que enfatize que sio momentos
de um mesmo ciclo, me parece importante salientar que 0 momento em que
conhecemos o conhecimento existente é preponderantemente o da docéncia,
o de ensinar e aprender conteudos, e o outro, o da producio do novo
conhecimento, é preponderantemente o da pesquisa. Na verdade, porém, toda
docéncia implica pesquisa e toda pesquisa implica docéncia. Nao ha docéncia
verdadeira em cujo processo nao se encontre a pesquisa como pergunta, como
indagacdo, como curiosidade, criatividade, assim como ndo ha pesquisa em
cujo andamento necessariamente nao se aprenda porque se conhece e nao se
ensine porque se aprende.

O papel da Universidade, seja progressista ou conservadora, é viver, com
seriedade, os momentos deste ciclo. E ensinar, é formar, é pesquisar. O que
distingue uma universidade conservadora de outra, progressista, jamais pode
ser o fato de que uma ensina e pesquisa e a outra nada faz.



As universidades com cujos reitores estive trabalhando aquelas oito horas
em 1973, em Buenos Aires, estavam convencidas disto. Nenhuma delas estava
pretendendo reduzir a democratiza¢do de si mesma ao tratamento simplista
do saber. Ndo era isso o que as engajava, mas, na verdade, diminuir a distancia
entre a Universidade ou o que nela se faz e as classes populares sem a perda,
contudo, da seriedade e do rigor.

Outro aspecto a que os reitores e seus assessores deram igual aten¢ao, no
campo da docéncia, foi a busca de uma compreensdo interdisciplinar e nao
puramente disciplinar do ensino.

Departamentos de diferentes faculdades ensaiavam trabalhos assim na
tentativa de superagdo das visdes compartimentadas a que submetemos a
realidade e em que, nao raro, nos perdemos.

Tudo, porém, ndo eram rosas. As reagdes Obvias partiam dos sectarios que,
enraizados em sua verdade, jamais admitem nada que as possa abalar.
Sectarios de direita ou de esquerda, iguais na sua capacidade de odiar o
diferente, intolerantes, proprietarios de uma verdade de que nao se pode
ligeiramente sequer duvidar, quanto mais negar.

Era tdo bonito o processo com que convivi por uma semana quanto fragil
e ameacado. Em nenhuma sequer das reunides de que participei deixei de
expressar minhas preocupagdes, de sugerir taticas, naturalmente coerentes
com o sonho estratégico progressista que os animava. Era preciso, dizia-lhes
sempre, as vezes ante olhos e faces espantados, os deles, espantados com
minhas adverténcias que lhes pareciam infundadas, era preciso que fossem
manhosos e astutos como as serpentes. Alguns deles nido entendiam e até
reagiam incomodados quando lhes dizia que, para mim, havia uma distancia
grande entre o que eles faziam no pais, no nivel da educagdo, da cultura, dos
movimentos sociais populares, do discurso e as bases reais do poder de seu
governo. Ndo que ndo devessem fazer mais do que algo, fazer muito. Mas era
preciso estar de olhos abertos com relagdo aquele problema.

Nao me parecia ser necessario ter a sensibilidade acurada e o saber de um
bom analista politico para descobrir no ar que o golpe se gestava, tanto
quanto, no Chile, “abalroei” com o golpe nas “esquinas das ruas”, em junho de
1973.



Numa das reunides que tive com os técnicos do Ministério, por exemplo,
havia um policial infiltrado que, inclusive, me fez perguntas quase
provocativas. Depois dos trabalhos, um dos educadores, um pouco surpreso e
aborrecido, me comunicou o fato. Falei ao coordenador, que me respondeu
que isso ndo teria nenhuma consequéncia. Mesmo, porém, que os educadores
e educadoras com quem conversava nao estivessem falando sobre nada que
ndo fosse publico, a presen¢a do policial significava mais do que ele pudesse
fazer com nosso didlogo. Sua presenca revelava o desequilibrio entre o poder e
o governo. Afinal, aquela era uma reunido oficial, patrocinada pelo governo,
convocada pelo ministro da Educagdo e, mesmo assim, os 6rgaos repressivos
tinham o poder de nela se infiltrar e “policid-la”. Era como se — na verdade
era — as forcas reaciondrias que comandavam o pais tivessem, por pura
questdo tatica, permitido a volta de Per6on, mas exercessem sobre seu governo
uma rigorosa vigilancia.

Creio que ndo mentiria se, agora, realmente distante daquele momento,
dissesse que, em nenhuma das reunides de trabalho de que participei,
incluindo a que tive com militantes politicos, ninguém concordou com
minhas observagbes. Diziam, as vezes, a maneira dos chilenos no inicio do
governo da Democracia Crista, que eu ainda revelava sequelas dos traumas
produzidos pelo golpe militar brasileiro de 1964.

Quanto mais avangavam nos seus programas, quer os que se desenvolviam
nas universidades, quer os que se processavam nas areas populares, em
diferentes campos, todos, de modo geral, respondendo a curiosidade popular
e estimulando-a, tanto mais as for¢as do golpe, atentas, se assanhavam e
preparavam o desfecho final.

Em minhas conversas expressei minha séria preocupac¢do com a propria
sobrevivéncia de, pelo menos, parte deles. Daqueles e daquelas cuja
participagdo politica fosse mais ou estivesse sendo mais proeminente, cuja
pratica se achasse visivelmente mais ligada as classes populares ou aqueles e
aquelas de quem o servigo repressivo estivesse fazendo um perfil com tintas
mais fortes.

Lamentavelmente, minhas adverténcias tinham razdo de ser. O golpe
chegou depois da morte de Peron, violento, malvado, e alguns dos amigos que
nao encontravam fundamento nas minhas analises tiveram de deixar o pais as



pressas e as escondidas, enquanto outros, desgracadamente, desapareceram
para sempre.

A eles e a elas, a todos e a todas que, na América Latina, na América
Central, no Caribe, na Africa, tombaram na briga justa, minha homenagem
respeitosa e amorosa nesta Pedagogia da esperan¢a em que revivo a Pedagogia
do oprimido.

Fecho finalmente o livro com um relato sucinto da visita que fizemos Nita
e eu a El Salvador, em julho deste ano, 1992.

Em El Salvador, camponeses e camponesas que lutaram ao longo dos anos,
de armas nas maos e, a0 mesmo tempo, de olhos curiosos nas frases, nas
palavras, lendo e relendo o mundo, brigando para fazé-lo menos feio e menos
injusto, aprendendo a ler e a escrever as palavras, me convidaram para, com
esperanca, festejar um hiato de paz, na guerra. Queriam me falar do que
fizeram e me mostrar o que faziam. Era sua forma de me homenagear.

A eles e a elas se juntaram seus professores e professoras, algumas das
liderangas da luta e a Universidade Nacional de El Salvador, que me outorgou
o titulo de doutor honoris causa.

A Pedagogia do oprimido esteve, mais uma vez, no centro da trama, com
suas teses fundamentais mais atuais e vivas do que estavam quando de suas
primeiras publicacbes nos anos 1970. Ela e ndo apenas os trabalhos de
alfabetizacdo de adultos realizados nos acampamentos guerrilheiros. Talvez
dissesse melhor que esteve presente a Pedagogia do oprimido enquanto alma
fundamental da alfabetizacdo realizada como leitura do mundo e leitura da
palavra, como leitura do contexto e leitura do texto, como pratica e teoria em
dialética unidade.

E possivel até que o que vimos Nita e eu em El Salvador — as guerrilhas
unidas em suas diferencas em funcdo de seus objetivos estratégicos, as
militantes e os militantes amadurecidos pelo sofrimento, radicais e nao
sectarios, as educadoras e os educadores de olhos abertos, criticamente
otimistas, a direita, mesmo insatisfeita, mais ou menos bem-comportada, a
presenga necessaria e exemplar das Nagdes Unidas assegurando o acordo de
paz —, é possivel até que tudo isso se desmorone, se desfaca, o que sera



profundamente lamentavel, do ponto de vista de quanto tudo isso vem
significando para a histdria atual.

O que ndo se pode negar ¢ uma certa originalidade da experiéncia. Direita
e esquerdas fazendo-se concessdes mutuamente para, assegurando a paz,
diminuir os gastos sociais, o sofrimento preponderante e quase exclusivo das
classes populares que se estende a amplos setores médios da sociedade.
Sofrimento que afeta com menor rigor e diferentemente as classes
dominantes.

Aparentemente, a concessdo que fazem as classes dominantes revelaria um
maior desprendimento seu, pois que a continuidade da luta as faria sofrer
menos que as classes populares. Mais ainda, aparentemente as classes
dominantes, ao conceder, estariam revelando seu espirito magnanimo, pois
que tém razdes para ndo duvidar de que sua for¢a, acrescida da ajuda externa
do Norte, esmagaria as guerrilhas, se chegassem ao poder total sobre o pais.

Nao creio, porém, em magnanimidade das classes dominantes como tais.
E possivel e comprovavel a existéncia de magnanimidade em individuos,
membros das classes dominantes, mas ndo magnanimidade dos dominantes
enquanto classe.

As condi¢oes histdricas simplesmente as colocaram na posi¢do em que o
acordo de paz é um momento da luta, para elas e para as classes populares em
armas, e ndo o fim da luta. As forgas populares precisam de estar, e estou certo
de que estdo a julgar pelo que ouvi de alguns de seus lideres, prevenidas,
preparadas, de olhos abertos, escancarados. Nao podem “dormir” como se
nada pudesse ocorrer enquanto “dormem”, ndo podem desmobilizar-se,
despreparar-se sob pena de ser esmagadas.

De qualquer maneira, essa forma de encarar a trégua, nem sempre
explicita pelas partes em conflito, a trégua como um momento da luta, como
tentativa de construgdo ou de invencido de uma paz de que pode resultar uma
experiéncia democratica diferente, é algo que revela ou anuncia uma nova fase
histdrica. Nao uma “historia nova”, sem classes sociais, sem a luta entre elas,
sem ideologia como se, de repente, num passe de magica, as classes sociais,
seus conflitos, as ideologias sumissem pelas mangas do paleté negro de um
grande magico.



E claro que estas coisas ndo se dio, sobretudo por acontecerem no
dominio do politico, sem se engendrarem num jogo de taticas em que os dois
lados, em fungdo de suas posi¢des estratégicas, medem seus proprios passos e
os passos de quem caminha no outro lado. No fundo, as concessdes que os
antagdnicos se fazem sdo pensadas em termos de menores perdas que, as
vezes, a longo prazo, sdo vitdrias, para um deles.

Se antes, ha alguns anos atras, ja era dificil que as esquerdas empolgassem
o poder nido importa por que caminho, como no Chile, na Nicardgua, em
Grenada, e se mantivessem inc6lumes, agora, depois do esfacelamento do
chamado “socialismo realista” — e ndo do socialismo, repito — em que o
conservadorismo se tornou ainda mais afoito pelo mundo afora, os limites das
esquerdas, a curto prazo, se reduziram.

Dai que, realistamente, conseguir a paz em El Salvador, com limita¢des
6bvias, com concessdes as vezes maiores um pouco do que se podia esperar, é
a melhor, porque a possivel, maneira de avancar. E a melhor forma de o povo
se afirmar, de ganhar voz, presenca, na reinvencdo de sua sociedade, de
diminuir as injusticas. Mais ainda, ¢ a melhor maneira de criar e de ir
consolidando um modo de ser democratico de que resulte, inclusive, o
aprendizado, por parte dos acostumados com tudo poder, de que muito do
que lhes parece uma ameaga a seus privilégios, entendidos por eles,
obviamente, como direitos inalienaveis, ¢ apenas a efetivacdo de direitos por
parte de quem vinha sendo proibido de exercé-los. O aprendizado de que seus
privilégios, como o de explorar os fracos, o de interdita-los de ser, o de negar-
lhes a esperanca, sio imorais e, como tais, precisam de ser extirpados. O
aprendizado, por outro lado, por parte dos esmagados e das esmagadas, dos
impedidos de ser, dos renegados, de que é possivel, pela luta séria, justa,
decidida, incansavel, refazer o mundo. De que a esperanca tem sentido se é
partejada na inquietagao criadora do combate na medida em que, s6 assim, ela
também pode partejar novas lutas em outros niveis.

O aprendizado, afinal, de que numa nova pratica democratica é possivel ir
ampliando os espacos para os pactos entre as classes e ir consolidando o
dialogo entre diferentes. Vale dizer, ir aprofundando-se as posi¢des radicais e
superando-se as sectdrias.



Isso nao significa, porém, de maneira nenhuma que, numa sociedade que
assim viva a democracia, uma histdria sem classes sociais, sem ideologia, se
instaure, como proclama certo discurso pragmaticamente pds-moderno até
mesmo onde nada ou quase nada disso ocorre. Neste sentido, para mim, a
pés-modernidade estd na forma diferente, substantivamente democratica, de
se lidar com os conflitos, de se trabalhar a ideologia, de se lutar pela superagao
constante e crescente das injusticas e de se chegar ao socialismo democratico.
Ha uma pds-modernidade de direita, mas ha também uma pds-modernidade
de esquerda e ndo como quase sempre se insinua, quando nao se insiste, que a
pds-modernidade ¢ um tempo demasiado especial, que suprimiu classes
sociais, ideologias, esquerdas e direita, sonhos e utopias. E um dos aspectos
fundamentais para a pos-modernidade de esquerda é o tema do poder, o tema
de sua reinvengdo que ultrapassa o da modernidade, o de sua pura conquista.

Nao é este tempo demasiado especial, sem classes sociais, 0 que estamos
vivendo no Brasil, nos anos 1990, nem tampouco na Suica, menos ainda em El
Salvador. E por isso, inclusive, que um dos aprendizados que a pds-
modernidade progressista exige de nds ¢ o de que nem sempre a vitdria total
da revolucio evita que, mais adiante, ela se perca. As vezes, se perde em pleno
gozo de seu poder, que ela simplesmente conquistou, mas ndo reinventou, nao
recriou. Se perde pelo arrogante excesso de certeza de suas certezas, pela
consequente falta de humildade, pelo exercicio autoritdrio de seu poder. Se
perde por sua modernidade.

Conceder, pois, é a melhor forma de ir ganhando somente como, em certo
momento, realmente ganha a luta que jamais € final e completa. Ganhar a luta
é processo sem um ponto que se possa dizer que é final. Quando se absolutiza
esse ponto, a revolugdo se imobiliza.

Visitamos diferentes zonas do pais, participamos em duas delas de
seminarios regionais de educagdo, estivemos numa linda clareira de mata,
uma espécie de palco em que os guerrilheiros se reuniam e se retinem para
discutir, para sonhar, para avaliar-se, para divertir-se.

Assistimos a uma sessdo de um “Circulo de Cultura” em que militantes
armados se alfabetizavam, aprendiam a ler palavras fazendo a releitura do
mundo. O aprendizado da escrita e da leitura da palavra, que faziam na
compreensao do discurso, emergia ou fazia parte de um processo maior e



mais significativo — o da assuncdo de sua cidadania, o da tomada da histéria
em suas maos. E isso que sempre defendi, é por isso que sempre me bati por
uma alfabetizagdo que, conhecendo a natureza social da aquisicio da
linguagem, jamais a dicotomize do processo politico da luta pela cidadania. O
que jamais defendi foi uma alfabetizacao neutra, um puro ba-be-bi-bo-bu,
que, ainda, partisse da linguagem dos educadores e das educadoras e nao da
dos educandos. Conversamos com os combatentes, com seu comandante,
num clima de esperan¢a. Num clima igualmente de esperanca passamos quase
todo um dia numa quase cidade recém-povoada por exilados que sobreviviam
num pais vizinho.

Do topo de uma elevagao divisdvamos todo um mundo a ser construido de
forma diferente. 52

Almogamos com o lider da cidade em formac¢do, que nos falou do que
vinha significando para todos e todas o regresso ao pais, a participa¢do nas
transformacdes necessarias para que El Salvador mudasse de “cara”, se fosse
tornando uma sociedade menos malvada, menos injusta, pouco a pouco mais
decente, mais humana.

Este sonho, pelo que pudemos sentir nas conversas e na leitura do
excelente livro de Ana Guadalupe Martinez,35 uma das lideres da Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, FMLN, como também na visita
que fizemos a Radio Venceremos, é a utopia por que, desde os inicios, os
militantes salvadorenhos comegaram a lutar. Partiram para o embate sem,
contudo, jamais desprezar a educagdo e sua importancia para o combate
mesmo. Evitavam, tanto quanto possivel, de um lado, cair na ilusao idealista,
que empresta a educagdo a forga que ela ndo tem; de outro, no objetivismo
mecanicista que a ela nega qualquer valor antes da revolucdo. Dificilmente
tenho percebido em grupos populares expressdo tao forte de confianca critica
na pratica educativa. E nas liderancas também. Nao consigo deixar de
transcrever aqui a dedicatoria a mim feita, numa obra de arte, quando de
minha visita a sede da FMLN:

Paulo Freire

Con su educacién liberadora Usted también ha contribuido a la lucha del
pueblo salvadorefio por el cambio social.



Con agradecimiento y respeto.

FMLN
Julio, 1992

As dificuldades mais duras, a caréncia e precisdo do povo, as idas e vindas do
processo que depende de muitos fatores para solidificar-se, nada disso
diminuiu em nos, em Nita e em mim, a esperan¢a com que chegamos a El
Salvador, com que vivemos uma semana em El Salvador, com que deixamos
El Salvador.

A mesma esperanga com que termino esta Pedagogia da esperanga.

Paulo Freire
Setembro de 1992
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NOTAS EXPLICATIVAS

QUANDO PAULO FREIRE, AINDA ESCREVENDO ESTE LIVRO, sentiu necessidade de
aclarar alguns pontos apenas tocados ou mencionados por ele — desde que
aprofunda-los seria se desviar de seu foco de interesse tematico —, pediu-me
que fizesse as Notas explicativas.

Para mim foi uma alegria imensa colaborar numa obra dele. E colaborar
escrevendo sobretudo acerca das coisas de que gosto tanto e com as quais
venho me envolvendo, com paixdo, ha mais de quinze anos, as “tramas” da
histéria da educacao brasileira.

Algumas notas possivelmente sairam extensas — assumo que sou prolixa.
Outras que podem parecer para a leitora ou o leitor brasileiro supérfluas nao o
sao na verdade, desde que, neste momento, este livro ja estd em processo de
tradugdo para algumas linguas estrangeiras.

Assim, para pessoas de outras culturas e outros contextos, pessoas e fatos
conhecidos nossos nao o sdo, quase sempre e necessariamente, para esses

leitores e essas leitoras estrangeiros. Isso demanda, estou certa, explicagdes
detalhadas.

O meu envolvimento com as notas foi crescendo a cada momento que me
aproximava do livro, aprofundando a sua leitura.

Fui revivendo momentos de minha infincia, quando conheci Paulo como
aluno do colégio Oswaldo Cruz; depois, na minha juventude, ele como meu
professor de “lingua portuguesa”. Apds ter vindo morar em Sdo Paulo, ja
casada com Raul, encontrando-me algumas vezes com ele na casa de meus
pais, em Recife, acompanhava seus trabalhos de criacdo e aplicagdo do
Método de Alfabetizacdo Paulo Freire.

Veio entdo o Golpe de 1964, e s6 esporadicamente tinha noticias dele do
Chile, dos EUA e de Genebra, e de seu trabalho pedagdgico que crescia em
criticidade e extensao.

Li-o pela primeira vez em espanhol. Coisa estranha e que me fazia pensar:
“Tao brasileiro, tdo nordestino, tdo pernambucano, tdo recifense, e eu que o
conheci mergulhado nesse jeito de ser o estou lendo em lingua estrangeira.”



Coisa estranha, assustava-me e espantava-me com isso. Ouvia-o, entdo em voz
tdo familiar repetindo o texto em portugués. Voz mansa, convicgdo forte,
criagdo engenhosa, coisas proprias do nordestino.

Depois as narrativas das relagdes que ele estabeleceu com o mundo afora,
que ele narra tdo bem neste livro, com seus ouvintes leitores em torno da
Pedagogia do oprimido, ficaram mais longe de mim. Aparentemente, desde
que pude entender essa sua relacdo, essa sua vivéncia, porque aqui em Sao
Paulo com colegas professores discutia a Pedagogia do oprimido, que também
entre nos despertava reflexdes, conclusdes e duvidas andlogas as que ele teve e
narra nesse livro com diversos grupos dos cinco continentes.

Havia, entdo, mesmo sem o didlogo face a face, um ponto em comum com
que agora, fazendo estas Notas, me sinto familiarizada. Com as coisas, os fatos
e as pessoas de que e de quem ele fala. Mesmo porque nos tltimos cinco anos
assisti a eles e os vivi participando junto com Paulo, no Brasil e fora dele.

Escrever as Notas sobre as ruas do Recife sobre meu pai Aluizio e o0 COC,
sobre Ariano e Taperoa, ou sobre o que é manha ou o presidente Goulart me
fascinou tanto quanto descrever e analisar o que esta sendo para a historia da
educacdo o pensamento pedagdgico de Paulo Freire desde o II Congresso
Nacional de Educagdo de Adultos; ou a administrac¢ao petista e a gestdo dele
na Secretaria Municipal de Educagdo, ou ainda nossa experiéncia pedagdgico-
politica carregada de emocao que foi a visita que fizemos juntos a Segundo
Montes, em El Salvador.

Fazer estas Notas ndo foi um trabalho mecénico ou neutro. Nao, isso nao
existe e aquele seria impossivel para mim diante de meu modo de ser, de me
envolver e entender o mundo. Elas estdo carregadas de vivéncia, de minha
compreensdo da histéria da educagdo brasileira e de minha revolta pelo
autoritarismo elitista e discriminatério da tradicido colonial e escravocrata
brasileira, ainda hoje presente entre nos.

Das interdicbes e proibicoes. Das interdicoes do corpo que vém
reproduzindo nao sé o analfabetismo brasileiro, conforme tese que venho
levantando, mas de uma ideologia da interdicdio do corpo que vem
respondendo pelos “meninos e meninas de rua”, pela miséria e fome, pelo
desemprego e prostituicio e pelo exilio e morte de tantos brasileiros no
periodo da ditadura militar. Interdicao do corpo de Paulo Freire (e de suas



ideias), proibido de viver que foi por longos quinze anos no Brasil, interdicao
— a sua e de tantos outros brasileiros que, contraditoriamente, o levou a
escrever a Pedagogia do oprimido, que, negando todas as formas de interdi¢ao
secularmente reproduzidas no Brasil, aponta a possibilidade da libertagao dos
homens e das mulheres. Tudo isso se completando nesta Pedagogia da
esperanga.

Por essas coisas todas me senti estimulada a escrever estas Notas. Assim,
joguei nelas minhas emogdes, meus conhecimentos da histéria da educagao
brasileira, mas sobretudo minha leitura de mundo norteada pelo triangulo
interdicdo, libertacao e esperanca.

Ana Maria Araujo Freire

1 Uma das categorias mais importantes porque provocativa de reflexdes nos
escritos da Pedagogia do oprimido é o “inédito viavel”. Pouco comentada e
arrisco dizer pouco estudada, essa categoria encerra nela toda uma cren¢a no
sonho possivel e na utopia que vira, desde que os que fazem a sua historia
assim queiram, esperangas bem proprias de Freire.

Para Freire, as mulheres e os homens como corpos conscientes sabem bem
ou mal de seus condicionamentos e de sua liberdade. Assim encontram, em
suas vidas pessoal e social, obstaculos, barreiras que precisam ser vencidas. A
essas barreiras ele chama de “situacoes-limite”.

Os homens e as mulheres tém varias atitudes diante dessas “situacdes-
limite”: ou as percebem como um obstaculo que ndo podem transpor, ou
como algo que ndo querem transpor ou ainda como algo que sabem que existe
e que precisa ser rompido e entdo se empenham na sua superagaio.

Nesse caso a “situacao-limite” foi percebida criticamente e por isso aqueles
e aquelas que a entenderam querem agir, desafiados que estdo e se sentem a
resolver da melhor maneira possivel, num clima de esperanca e de confianga,
esses problemas da sociedade em que vivem.

Para isso eles e elas se separaram epistemologicamente, tomaram distancia
daquilo que os “incomodava”, objetivaram-no e somente quando o
entenderam na sua profundidade, na sua esséncia, destacado do que estd ai, é
que pdde ser visto como um problema. Como algo “percebido” e “destacado”
da vida cotidiana — o “percebido-destacado” — que ndo podendo e nao
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devendo permanecer como tal passa a ser um tema-problema que deve e
precisa ser enfrentado, portanto, deve e precisa ser discutido e superado.

As agdes necessarias para romper as “situagdes-limite” Freire as chama de
“atos-limite”. Esses se dirigem, entdo, a superagdo e a nega¢do do dado, da
aceitagdo dodcil e passiva do que esta ai, implicando dessa forma uma postura
decidida frente ao mundo.

As “situagdes-limite” implicam, pois, a existéncia daqueles e daquelas a
quem direta ou indiretamente servem, os dominantes; e daqueles e daquelas a
quem se “negam” e se “fream” as coisas, os oprimidos.

Os primeiros veem os temas-problemas encobertos pelas “situagdes-
limite”, dai os considerar como determinantes historicos e que nada ha a
fazer, s6 se adaptar a elas. Os segundos quando percebem claramente que os
temas desafiadores da sociedade ndo estdo encobertos pelas “situa¢des-limite”
quando passam a ser um “percebido-destacado”, se sentem mobilizados a agir
e a descobrirem o “inédito viavel”.

Esses segundos sdo os que se sentem no dever de romperem essa barreira
das “situacdes-limite” para resolvendo, pela agdo com reflexdo, esses
obstaculos a liberdade dos oprimidos, transpor a “fronteira entre o ser e o ser-
mais”, tdo sonhada por Freire. Este representando, evidentemente, a vontade
politica de todas e de todos os que como ele e com ele vém trabalhando para a
libertagdo dos homens e das mulheres, independentemente de raga, religido,
sexo e classe.

Esse “inédito viavel” ¢, pois, em ultima instancia, algo que o sonho utdépico
sabe que existe, mas que s sera conseguido pela praxis libertadora que pode
passar pela teoria da acdo dialdgica de Freire ou, evidentemente, porque nao
necessariamente so pela dele, por outra que pretenda os mesmos fins.

O “inédito viavel” ¢ na realidade uma coisa inédita, ainda ndo claramente
conhecida e vivida, mas sonhada, e quando se torna um “percebido-
destacado” pelos que pensam utopicamente, esses sabem, entdo, que o
problema nao é mais um sonho, que ele pode se tornar realidade.

Assim, quando os seres conscientes querem, refletem e agem para
derrubar as “situagdes-limite” que os e as deixaram a si e a quase todos e todas



limitados a ser menos; o “inédito vidvel” niao ¢ mais ele mesmo, mas a
concretizacdo dele no que tinha antes de inviavel.

Portanto, na realidade sdo essas barreiras, essas “situacdes-limite” que
mesmo ndo impedindo, depois de “percebidos-destacados”, a alguns e
algumas de sonhar o sonho, vém proibindo a maioria a realizagdo da
humanizacio e a concretizacdo do SER MAIS.

2 O colégio Oswaldo Cruz funcionou de 1923 a 1956 sob a dire¢ao de Aluizio
Pessoa de Araujo, quando, para tristeza sua e de todos os que conheciam seus
frutos e dele tinham se beneficiado, encerrou as atividades dessa que foi, sem
davida alguma, uma das mais importantes iniciativas pedagdgicas da histdria
da educagdo do Nordeste e, se ndo quisermos, o que seria justo e real dizer, da
histéria da educacao brasileira.

Conhecido pela seriedade ética e pela exceléncia do seu ensino, o Oswaldo
Cruz, que nenhuma relagdo teve com o seu homoénimo da cidade de Sao
Paulo, abrigou no seu corpo discente alunos e alunas ndo s6 do Recife ou de
Pernambuco, mas jovens do Maranhao a Sergipe, de quase todo esse Nordeste
brasileiro que a ele acorria pela confianga nos seus propositos e nas suas
praticas educativas.

Como diretor e professor das linguas latina, portuguesa e francesa, Aluizio
juntou a si, na tarefa educativa, profissionais experientes das diferentes areas
do conhecimento. Esteve, todavia, também sempre aberto a receber
contribui¢ées de jovens novos professores. Paulo Freire é um dos muitos
exemplos. Foi no Oswaldo Cruz que iniciou sua docéncia como professor de
lingua portuguesa. O critério de escolha dos professores por Aluizio foi
sempre o da competéncia profissional e o da dedicacdo e seriedade no trato do
ato de educar.

Foi, preponderantemente, dos professores do colégio Oswaldo Cruz que se
formou o corpo docente de quase todas as faculdades que reunidas vieram a
compor a primeira universidade federal do estado de Pernambuco, em 1946.

Com seu espirito e seu corpo de educador engajado, fez do COC um
educandario inovador e progressista para a época. Acolheu nele alunas mogas
em coeducagdo com os rapazes, ja em 1924. Foi também nesse colégio que
alunos de outras religides, sobretudo da judaica — os judeus ainda nao



tinham sua escola propria, no Recife, até os anos 1940 —, tiveram sua
formacao moral e cientifica.

O COC contava com laboratdrios para as aulas praticas de biologia, fisica e
quimica em trés anfiteatros que mesmo hoje seriam um sonho para muitas
faculdades do pais. A cole¢ao de mapas historicos e geograficos e a biblioteca
eram atualizadas e de alto nivel. Manteve bandas de musica, coral, aulas de
balé para mocgas. Seus alunos se organizavam em grémios estudantis e
publicaram jornais e revistas. Sdo exemplos o Sylogeu e Arrecifes.

Passaram pelo colégio Oswaldo Cruz, do Recife, como alunos e/ou como
professores nomes nacional e mesmo internacionalmente reconhecidos como
cientistas, juristas, artistas ou politicos. Citaria: José Leite Lopes; Madrio
Schemberg; Ricardo Ferreira; Newton Maia; Moacir de Albuquerque; Cldudio
Souto; Ariano Suassuna; Reinaldo Azoubel; Pelopidas Silveira; Amaro
Quintas; Déacio Rabelo; Abelardo e Aderbal Jurema; Egidio Ferreira Lima;
Hervasio de Carvalho; Fernando Lira; Vasconcelos Sobrinho; Odorico
Tavares; Evandro Gueiros; Dorany Sampaio; Etelvino Lins; Armando
Monteiro Filho; Francisco Brenand; Lucilio Varejao, pai e filho; Ricardo
Palmeira; Mario Sete e seus filhos Hoel e Hilton; Valdemar Valente; Manoel
Correia de Andrade; Albino Fernandes Vital e, como ja citado e ele mesmo
declara, o autor deste livro. Pessoas das mais diferentes vertentes ideologicas,
mas todos com sdlida formagdo e competéncia profissional.

O colégio Oswaldo Cruz na pessoa de seu diretor ndo teve medo de
romper as tradicoes elitistas e autoritarias da sociedade brasileira. Os que por
la passaram ndo conheceram as discriminagdes de classe, raca, religido ou
$exo.

3 O curso secunddrio foi alvo de matéria legislativa no inicio do governo de
Getulio Vargas, mediante dois decretos. Um de abril de 1931 e o segundo do
mesmo més no ano de 1932, que consolidou a organizagdo citada em 1931
desse ramo de ensino médio, sistematizando-o.

Como na tradigdo historica brasileira a legislacdo escolar vinha sendo feita
quase que exclusivamente por atos do poder Executivo sem as necessarias
iniciativas do poder Legislativo ou da sociedade civil, essa reforma do inicio
dos anos 1930 nao causou estranheza. Ainda mais que Vargas, apds perder as
eleicoes, tinha tomado o poder supremo da na¢do, em novembro de 1930, por



meio das forgas revoluciondrias que negavam sobretudo a hegemonia da
aristocracia cafeeira, paulista e mineira, que governava o pais por quase todo o
tempo republicano.

Embora tecnicamente essa reforma educacional de Vargas e de seu
ministro da Educacdo de entdo, Francisco Campos, tivesse medidas
inovadoras, ela, ndo tendo fugido a tradi¢do, pecava no todo porque pecava
politicamente pelo excesso da centralizagdo autoritaria e pelo gosto elitista da
minoria mandante de nossa sociedade.

A reforma em questdo vigorou até 1942, quando Vargas, que continuava
no poder, mas desde 1937 em periodo explicito de ditadura, a substituiu por
outra que acentuava ainda mais esses tragos nada democraticos da primeira
reforma.

Esse ramo de ensino, de perfil académico, que ndo profissionalizava, mas
era apenas uma ponte para o nivel superior, contraditoriamente, dentro de
um pais que queria e precisava industrializar-se, foi o ramo de ensino que
gozou de maior prestigio e prerrogativas da sociedade politica e dos
segmentos médios e altos da sociedade civil dentro dos sonhos elitistas que se
perpetuavam desde quando os jesuitas o implantaram, no século XVI, com o
nome de “cursos de humanidades”.

O curso secundario consolidado em 1932, e ao qual Freire se reporta,
estabelecia dois ciclos de ensino. O lo Ciclo, chamado de Fundamental, era
composto de cinco anos letivos de duragio e aceitaria alunos e alunas de mais
de dez anos de idade apds um exame de admissao bastante rigoroso e seletivo
em termos de conteudos. O 2° Ciclo, propedéutico ao superior, era formado
por dois anos letivos de duragdo, chamado Complementar, que exigia para sua
matricula a aprovacdo do(a) aluno(a) no 1° Ciclo.

O Complementar se subdividia em trés secdes, dependendo de qual curso
do nivel superior fosse o secundarista seguir ap6s a conclusao desse 2° Ciclo.

Assim, os estabelecimentos de ensino oficiais ou os privados equiparados
ao colégio Pedro II — colégio oficial modelo para todos os estabelecimentos
do ensino secundario do pais — ofereciam os cursos pré-juridico, pré-médico
e pré-engenharia.



Nao existindo ainda nesse periodo no Brasil cursos de educagio e
formagdo de professores em grau superior, todos e todas as pessoas que se
inclinavam para uma formacao dentro das ciéncias humanas necessariamente
tinham que cursar o “2° ciclo secundario pré-juridico” e apos este a propria
Faculdade de Direito.

Foi esse o caso de Freire. Nao tendo, quando ingressou na Faculdade de
Direito do Recife, em 1943, a ideia clara de tornar-se educador, muito menos
quando, em 1941, iniciou o pré-juridico, todavia sentia e sabia que sua
tendéncia era estar o mais proximo possivel dos problemas humanos.

4 Escrever sobre seu proprio pai ndo ¢ tarefa facil. Mas quando se sente e se
sabe que ele foi um homem que aperfeicoou por todos os quase 83 anos de sua
vida as qualidades humanas da generosidade, solidariedade e da humildade
sem jamais ter perdido a dignidade, falar dele ¢é ameno, alegre e
recompensador.

Aluizio, diz o didrio de seu pai, o médico Antoénio Miguel de Aratjo,
“nasceu em 29 de dezembro de 1897 (quarta-feira), as 4 horas da manha.
Batizou-se em 21 de fevereiro de 1898 com o Pe. Marg¢al (ilegivel) e os
padrinhos Urbano de Andrade Lima e sua mulher, d. Anna Clara Lyra Lima”.

Aluizio Pessoa de Araujo, tendo nascido em Timbauba, morreu no Recife
em 1° de novembro de 1979.

Teve o educador pernambucano sua formagdo académica e religiosa no
secular Semindrio de Olinda e ap6s a conclusido dos “cursos maiores” desistiu,
para tristeza de seus pais, de ir para Roma e de la fazer os votos sacerdotais.

Poucos anos depois desse fato Aluizio casou-se, em 25 de junho de 1925,
com Francisca de Albuquerque, conhecida como Genove, que o ajudou desde
o primeiro momento no funcionamento do entdo Gindsio Oswaldo Cruz.
Tiveram nove filhos e a alegria de comemorarem cinquenta anos de casados
mesmo que sem um de seus filhos, Paulo de Tarso.

A desisténcia da vida sacerdotal e o casamento nao o distanciaram de uma
vida regrada pelas normas e principios da Igreja Catdlica, antes o
aproximaram da religiosidade mais auténtica e profunda. Pautou por ela sua
vida privada e profissional, vivendo a sua fé e aprimorando as suas qualidades
de generosidade e solidariedade. E mais que essas, a sua cumplicidade com a



seriedade, a ética e o compromisso com o humanismo o levou a uma pratica
de educador extremamente aberta para com todos e todas que queriam,
precisavam e desejavam estudar. E fazia isso com humildade.

Dos anos 1920 até mesmo principios dos anos 1950, contando o Recife
com poucas unidades educacionais publicas, portanto gratuitas, mantendo o
curso secundario, Aluizio, como diretor e proprietdrio do COC, como era
conhecido seu colégio, tornou na realidade sua instituicdo privada numa
instituicdo de carater publico. Sem jamais ter se beneficiado de verbas
publicas, ofereceu em seu prdéprio educanddrio ensino a tantos e tantas jovens
que dele precisaram.

Sua gratuidade era total, pois jamais cobrou de seus alunos ou de suas
alunas bolsistas, em qualquer das formas de cobranga que possa existir, o que
tinha doado pela sua generosidade pessoal e pela sua compreensao social de
que a educagdo era um direito de todos e de todas.

Desses principios jamais abriu mao, pois teve sempre a convicgdo de que
esta era a “vocacdo” de se estar sendo no mundo.

5O SESI — Servico Social da Industria — foi criado pelo Decreto-Lei no 9.403
do entdo presidente da Republica Eurico Gaspar Dutra, em 25 de junho de
1946.

Atribuindo poderes a Confederagdo Nacional da Industria, encarregando-
a de criar, organizar e dirigir este servi¢o, o ato legal faz consideragoes,
justificando a medida.

Seriam, sucintamente, estes os motivos que levaram o poder Executivo a
decretar tal matéria: “as dificuldades que os encargos de apods guerra tém
criado na vida social e economica do pais”; que sendo dever do Estado, mas
nao exclusivamente “favorecer e estimular a cooperacdo das classes em
iniciativas tendentes a promover o bem-estar dos trabalhadores e de suas
familias” e favorecer-lhes condi¢cdes de “melhoria do padrao de vida”; a
disponibilidade da CNI como entidade das classes produtoras de
“proporcionar assisténcia social e melhores condi¢des de habitacao, nutricao,
higiene dos trabalhadores e, bem assim, desenvolver o espirito de
solidariedade entre empregados e empregadores” e de que “esse programa,
incentivando o sentimento e o espirito de justica social entre as classes, muito



concorrera para destruir, em nosso meio, os elementos propicios a
germinacdo de influéncias dissolventes e prejudiciais aos interesses da
coletividade”.

Essa matéria é um retrato do pais. E interessante analisar e apontar o que a
“letra da lei” nao diz, mas esta presente implicitamente no decreto.

Comecaria denunciando a prépria forma do ato.

Ele vem de cima, do poder Executivo. Ademais por uma maneira mais
autoritaria do que um decreto. Veio através de um decreto-lei, isto ¢, por um
decreto que o chefe do Executivo, no caso o presidente da Republica, expede
com a for¢a de lei, absorvendo, portanto, fungdes prdprias do poder
Legislativo além do seu proprio.

Dutra, como outros presidentes brasileiros, usou desse mecanismo tao ao
gosto do autoritarismo centralizador brasileiro, que felizmente ja foi proscrito
de nosso aparato burocratico de Estado.

O documento em questdo fala em dificuldades de pds-guerra, quando o
Brasil poderia ter saido enriquecido do periodo bélico, desde que,
anteriormente a ele, tinha sido um dos paises fornecedores de estoques de
produtos diversos essenciais de guerra.

Os outros considerandos escondem o receio do comunismo. Traduzem o
medo do regime antagdnico ao capitalismo, o da “caga as bruxas” ordenada
pelos paises do “Norte”. Indicam uma camuflagdo para o ndo desvelamento,
claro e consciente, da luta de classes. “Pedem” a aceitacao calma e passiva das
discrepantes diferencas das condi¢cdes materiais entre patroes e empregados.
Assistem para ndo enfrentar.

Freire entrou para trabalhar nesse espaco, o que parece a primeira vista
contraditério; no entanto foi 14, aprendendo com trabalhadores urbanos,
rurais e pescadores, mas sobretudo com as relacdes impostas pelo patronato
ao operariado, que foi capaz de ir formulando um pensamento pedagogico
com as marcas do didlogo, da criticidade e da transformagao social.

6 A Faculdade de Direito do Recife, hoje uma das unidades da Universidade
Federal de Pernambuco, foi sempre um espago de lutas politicas e de
renovacao de ideias no cenario brasileiro.



E que, criada logo ap6s a Independéncia brasileira, em 11 de agosto de
1827, juntamente com a “do largo de Sao Francisco” de Sao Paulo, essa escola
de cursos juridicos, que inicialmente funcionou no mosteiro de Sao Bento de
Olinda, nascia como possibilidade de formar mais do que os homens que
iriam compor o aparato juridico nacional. Sao os egressos desses dois cursos
que forjaram, inicialmente, o préprio aparelho de Estado brasileiro.

7 Freire teve que pedir asilo politico e sair do Brasil quando tinha apenas 43
anos de idade. Teve que viver afastado de sua patria e de seus familiares por
mais de quinze anos.

Nesse tempo perdeu sua mae e muitos dos seus amigos. Entre esses,
inimeros militantes politicos, animadores dos “circulos de cultura” e
monitores do Programa Nacional de Alfabetiza¢ao, que ndo foram poupados
pelas torturas e das persegui¢des dos anos da ditadura militar.

Assim devemos, contraditdria e ironicamente, a saida de Freire de nosso
convivio num momento em que ele agia e produzia séria, eficiente e
entusiasticamente, exatamente por estas qualidades.

Seu “pecado” fora alfabetizar para a conscientizagdo e para a participagdo
politica. Alfabetizar para que o povo emergisse da situacdo de dominado e
explorado e que assim se politizando pelo ato de ler a palavra pudesse reler,
criticamente, o mundo. Sua compreensdo de educagio de adultos era essa. Seu
difundido “Método de Alfabetizacdo Paulo Freire” tinha suporte nessas ideias
que traduziam a realidade da sociedade injusta e discriminatoria que
construimos. E que precisava ser transformada.

O Programa se preparava para levar isso a grande numero daqueles e
daquelas a quem tinha sido negado o direito de frequentar a escola quando o
Golpe militar de 1964 o extinguiu.

Os militares que tomaram o poder e seus agentes queimavam ou
apreendiam, dentro do espirito do “marcarthismo” macabro da Doutrina de
Seguranca Nacional que se instalava no Brasil vinda do “Norte”, tudo o que
tomavam em suas maos e que entendiam ser “subversivo”.

Dentro dessa “nova” leitura de mundo, velha nas suas taticas de castigar,
maltratar e interditar, ndo havia lugar para Freire.



Ele que tanto amava seu pais e sua gente foi privado de estar nele. E estar
nele com o seu povo.

8 O estado de Pernambuco é uma das menores unidades da Federagdo. Seu
territorio é uma estreita faixa de terra que se estende do oceano Atlantico até o
limite do estado do Piaui, entre os meridianos 35° e 41° e os paralelos 7° e 10°.

Diante das condi¢des de chuvas, umidade, vegetacao e temperatura, ele se
divide em trés zonas. Do litoral para o interior, sao elas: Zona da Mata, Zona
do Agreste e Zona do Sertao.

A primeira, guardando ainda um pouco da mata Atlantica que a cobria
quando da invasdo portuguesa nas terras americanas, em 1500, tem indices
pluviométricos altos, temperatura quente e grande umidade do ar. Ainda hoje
¢ zona de plantagdo de canaviais seguindo a tradi¢do portuguesa que fez ai sua
maior fonte de riqueza no século XVI.

Foi a aventura colonialista lusa que desmatou grande parte dessa zona
movendo seus engenhos e derrubando suas arvores pelo trabalho escravo e
vendendo a até entdo especiaria — o agiicar — nos mercados europeus,
iniciando assim a destrui¢ao ecoldgica dessa zona.

Se afastando poucos quilometros da orla maritima, as condi¢des climaticas
vao se modificando gradativamente, para dar lugar a Zona do Agreste, na qual
a vegetacdo e as chuvas vao se rarefazendo até chegar a Zona do Sertao.

A vegetagdo ai é exclusivamente a dos cactaceos, sobretudo o mandacaru e
o xiquexique, caracterizando o que chamamos de caatinga. As temperaturas
sdo muito altas durante o dia, com sol escaldante e céu azul, sem nuvens,
caindo consideravelmente a noite.

Zona totalmente desmatada, evidentemente as chuvas sio raras, sendo
comum muitos meses ou até anos seguidos de estiagem.

As “secas”, como chamamos, deixam os leitos dos rios com seus chaos a
vista das populagdes famintas e sedentas. O chao que serviria para o plantio da
<« . A + . 7. . .

cultura de subsisténcia” se racha, abre-se para acolher a miséria, os animais
mortos e o sinal de que se deve migrar para a regido Sudeste do pais se ndo se
quer morrer.



9 A jangada que marca tdo belamente a paisagem praieira nordestina é uma
pequena embarcagdo usada pelos pequenos pescadores para ganharem a vida
na pescaria de alto-mar. Eles vendem ao por do sol o produto que o dia do
mar generoso das aguas mornas dessa regido brasileira lhes ofereceu, nao
gratuitamente, porque os riscos sdo grandes e o trabalho, muito drduo.

Embarcagdo fragil, ela é construida de uma madeira de pequena densidade
que assim boia sobre as dguas. De madeira tdo leve e porosa que mesmo se
enchendo das dguas salgadas do mar tende a estar sobre as mesmas.

A jangada é composta por cinco troncos, do “pau de jangada”, de mais ou
menos quatro a cinco metros de comprimento, rolicos e unidos para formar o
seu lastro por algumas varas de madeira resistente e dura que os perpassam no
sentido da largura. Esta deve ser de mais ou menos um metro e meio a dois
metros.

A jangada tem uma vela grande de tecido, tradicionalmente branca, na
qual o vento “batendo” faz a jangada navegar. Poucos instrumentos a mais da
rede de pescar e da vela, apenas um leme rustico de madeira, um cesto — o
sambura — onde o pescador junta os pescados, uma concha de madeira com a
qual ele vai molhando a vela para que ela se tornando “impermeavel” ofereca
maior resisténcia ao vento que lhe sopra. E uma ancora. Esta, tdo rustica
quanto tudo e todos da jangada, se compde de uma corda de fibras de carod
que, tendo numa das extremidades uma pedra, faz a jangada parar no ponto
que o jangadeiro deseja, ou melhor, no ponto que ele intuitivamente sabe que
pode encontrar as riquezas do mar que lhe interessam.

10 Os pescadores nordestinos chamam de “pescaria de ciéncia” a uma técnica
elementar usada para pescaria em alto-mar que consiste no seguinte: eles
tomam trés pontos como referéncia, que podem ser dois deles um morro ou a
torre da igreja local, ou algo que se destaque da paisagem praieira a longa
distancia. A terceira referéncia é a propria orla da praia. Trés pontos sdo
suficientes para que o pescador entre mar adentro, o mais verticalmente
possivel em relagdo a orla e a alguns quilometros desta, a olho nu, pela
observagdo possa medir e avaliar se ele esta equidistante dos dois pontos
escolhidos previamente em terra firme. Neste lugar que ele elege, de onde
tudo que vé na praia lhe parece um simples ponto, neste lugar que sua
intuicdo e sua sensibilidade lhe dizem “é aqui!”, “este lugar é bom”, ele



deposita sua armadilha e depois de alguns poucos dias a retira, sem erro, sem
ter deixado sinal aparente para ele mesmo ou para estranhos o que seu
engenho criador pos a seu servigo.

O instrumento que medeia seu “conhecimento cientifico” — a ideia de um
triangulo is6sceles — e 0 ato mesmo de “medir” e de determinar o ponto certo
para obter os frutos do mar, é o covo. Construido com cip6 flexivel, mas
resistente, o covo ¢ um grande cesto que submerge muito fundo com a ajuda
de uma pedra. O covo fica no ponto escolhido pelo pescador o tempo
necessario para que este engenho, uma espécie de armadilha, desde que os
peixes, os camardes e outros “frutos” que ai entram jamais saem para a
liberdade da imensidao das dguas do mar, se encha e assim possa retira-lo.

Essas técnicas tdo rudimentares sdo entretanto o esfor¢o do senso comum,
da leitura de mundo dos populares praieiros que fazem da percep¢do, da
observagdo e da experiéncia o caminho para um conhecimento que se
aproxima do que é para nds o conhecimento cientifico.

Conhecimentos como esses da “pescaria de ciéncia” é o que o etnocientista
da Unicamp, Marcio D’Olme Campos, vem estudando entre os pescadores do
estado de Sdao Paulo dentro de concepgdes diferentes das expostas aqui (cf.
nota 36).

11 Chamamos caicaras no Nordeste brasileiro as palhogas construidas de
palhas dos coqueiros junto ao mar, que servem para abrigar as embarcagoes e
apetrechos dos pescadores. E também o local onde, juntos, os pescadores
conversam e descansam entre as horas de trabalho.

12 Quando o “educador”, pai ou mae, professor ou professora, toma a sua
vitima obrigando-a a estender as maos e nelas bate com for¢a, geralmente
utilizando para isso a palmatdria, inflingindo nela, além do castigo moral, as
marcas da dor que diz redimir, essas, quase sempre, se concretizam em
enormes inchacgos nas palmas das maos. Sao esses inchagos que o povo chama
de “bolos”. Tal nome se deve ao fato de o volume das maos ir aumentando
apds o “ato disciplinar”, a semelhanca do processo do bolo comestivel que
aumenta seu volume com o calor do forno.

13 Os governos militares do Brasil foram compostos pelos seguintes
mandatarios: mal. Humberto de Alencar Castelo Branco, de 15/04/1964 a



15/03/1967; Gal. Arthur da Costa e Silva, de 15/03/1967 a 31/08/1969, quando
impedido de governar por motivo de doenga foi substituido por junta militar
composta pelos Gal. Aurélio Lyra Tavares, Brigadeiro Mareio de Souza e Melo
e o Almte. Augusto Rademaker Grunerwald, de 31/08/1968 a 30/10/1969; Gal.
Emilio Garrastazu Médici, de 30/10/1969 a 15/03/1974; Gal. Ernesto Geisel, de
15/03/1974 a 15/03/1979, e Gal. Jodo Batista Figueiredo, de 15/03/1979 a
15/03/1985.

14 A atual estrutura do ensino no Brasil (setembro de 1992, é bom assinalar a
data, desde que tramita nova Lei de Diretrizes e Bases da Educagiao Nacional
no Congresso Nacional), que foi elaborada e comegou a vigorar nos tempos
mais duros da ditadura militar — L.D.B. da E.N. de 1971 —, é composta de
trés niveis de escolaridade. O 1° grau, com oito anos letivos de duragdo,
formado pelos antigos cursos primario e ginasial; o 2° grau, de trés ou quatro
anos letivos de duracdo, dependendo do ramo que se esta cursando; e o 3°
grau, chamado de nivel superior ou universitario, que oferece cursos de trés a
seis anos de duracio.

Na tradi¢do histdrica brasileira, o ensino regular era composto do ensino
elementar ou primario; do nivel médio: secundario, comercial, normal,
agricola, industrial e ndutico, desses seis ramos apenas o primeiro — o
secundario — ndo era profissionalizante, mas apenas propedéutico ao
superior; e o nivel superior. Nao podemos dizer universitario porque a
primeira instituicao desse nivel de ensino entre nés reconhecida como tal é a
Universidade de Sao Paulo — USP —, criada pelo governo estadual paulista
em 1934.

As “escolas primarias” referidas eram as que, evidentemente, ofereciam o
primeiro nivel de ensino que oficialmente deveriam abrigar todas as criangas
dos sete aos dez anos de idade.

15 “Sulea-los”: Paulo Freire usou esse termo que na realidade ndo consta dos
dicionarios da lingua portuguesa, chamando a atengdo dos(as) leitores(as)
para a conotagdo ideoldogica dos termos nortear, nortea-lo, nortear-se,
orientacao, orientar-se e outras derivagdes.

Norte é Primeiro Mundo. Norte estd em cima, na parte superior, assim
Norte deixa “escorrer” o conhecimento que nds do hemisfério Sul “engolimos
sem conferir com o contexto local” (cf. Marcio D’Olme Campos, “A arte de



sulear-se”, in Teresa Scheiner, (org.), Interacdo museu-comunidade pela
educacdo ambiental, manual de apoio ao curso de extensdo universitdria. Rio
de Janeiro: Uni-Rio/Tacnet Cultural, 1991).

Quem primeiro alertou Freire sobre a ideologia implicita em tais
vocabulos, marcando as diferencas de niveis de “civilizagdo” e de “cultura”,
bem ao gosto positivista, entre o hemisfério Norte e o Sul, entre o “criador” e
o “imitador” foi o fisico supracitado — Marcio Campos —, atualmente
dedicado a etnociéncia, a etnoastronomia e a educacao ambiental.

Transcrevo palavras do proprio Campos, do mesmo texto supraindicado,
que explicitam como ele percebeu e vem denunciando a pretensa
superioridade intrinseca da inteligéncia e do poder criador dos homens e das
mulheres do Norte:

A Histéria Universal e a Geografia, como sdo compreendidas pela nossa
Sociedade Ocidental de tradi¢do cientifica, demarcam certos espagos e
tempos, periodos e épocas, a partir de referenciais internalistas e mesmo
ideoldgicos, muito a gosto dos paises centrais do Planeta.

Muitos sdo os exemplos desse estado de coisas que imprime um carater
apenas informativo e livresco a educagdo nos paises periféricos, ou seja, do
Terceiro Mundo.

No material didatico encontramos, nos globos terrestres, a Terra
representada com o polo Norte para cima. Os mapas, da mesma forma,
respeitam através das legendas essa convencao apropriada para o hemisfério
Norte e sao apresentados num plano vertical (parede) em lugar do plano
horizontal (chdo ou mesa). Com isso encontram-se pessoas dizendo no Rio
que vao subir para Recife e quem sabe ndo podem estar pensando que existe
um Norte em cada pico de montanha ja que “norte fica em cima”.

Nas questdes de orientacdo espacial, sobretudo com relacdo aos pontos
cardeais, também os problemas sdo graves. As regras praticas ensinadas aqui
sdo praticas apenas para quem se situa no hemisfério Norte e a partir de la se
NORTEia.

A imposicao dessas convenc¢des em nosso hemisfério estabelece confusées
entre os conceitos de em cima/embaixo, de Norte/Sul e especialmente de
principal/secundario e superior/inferior.
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Em qualquer referencial local de observa¢ao, o Sol nascente do lado do
Oriente permite a ORIENTa¢a0. No hemisfério Norte, a Estrela Polar, Polaris,
permite o NORTEamento. No hemisfério Sul, o Cruzeiro do Sul permite o
“SULeamento”.

Apesar disso, em nossas escolas, continua a ser ensinada a regra pratica do
Norte, ou seja, com a mao direita para o lado do nascente (Leste), tem-se a
esquerda o Oeste, na frente o Norte e atrds o Sul. Com essa pseudorregra
pratica dispomos de um esquema corporal que, a noite, nos deixa de costas
para o Cruzeiro do Sul, a constelagdo fundamental para o ato de “SULear-se”.
Nao seria melhor usarmos a mao esquerda apontada para o lado do Oriente?
[Grifo meu.]

Ap0s essa longa, mas imprescindivel citagdo, quero chamar a atenc¢ao para
umas poucas palavras do texto que, mesmo sendo poucas, dizem muito e com
muita forca. Nao sendo palavras abstratas, implicam um comportamento,
uma postura de alguém, de alguma pessoa que os tem. Se os tém é porque os
adquiriram concretamente.

Assim, me alongo nas observagdes-denuncias do prof. Marcio Campos
perguntando-nos com a inten¢ao de provocar-nos a reflexao: “virar as costas”
ou virar “de costas” ou nos deixar de costas para o Cruzeiro do Sul - signo da
bandeira, simbolo brasileiro, ponto de referéncia para nés — nio seria uma
atitude de indiferenca, de menosprezo, de desdém para com as nossas
proprias possibilidades de construgao local de um saber que seja nosso, para
com as coisas locais e concretamente nossas? Por que isso? Como surgiram e
se perpetuaram entre nés? A favor de quem? A favor de qué? Contra qué?
Contra quem nessa forma de ler o mundo?

Nao seria essa “pseudorregra pratica” mais uma forma de aliena¢do que
atinge os nossos signos e simbolos, passando pelo saber elaborado até a
produgdo de um conhecimento que dd as costas para ele mesmo e se volta de
frente, de peito aberto, de boca gulosa e de cabega oca como um vasilhame
vazio para ser enchido por signos e simbolos de outro lugar, enfim para ser
continente do saber elaborado pela produciao de homens e de mulheres do
“Norte”, do “cume”, do “superior”, do “ponto mais alto”?

16 O general Eurico Gaspar Dutra foi o presidente da Republica de 31/01/1946
a 31/01/1951, no periodo logo apds a derrubada da ditadura de Getulio



Vargas, essa que o general, ao lado de tantos civis e de outros militares, ajudou
a construir a partir de 1930, quando o politico gaticho comegou sua luta para
tomar o poder que se estendeu por quinze anos.

Em outubro de 1945 foi Dutra um dos depositores do ditador que
imediatamente eleito iniciou, ironicamente, o periodo histérico que
chamamos de “redemocratizacao” brasileira.

17 Vasco da Gama ¢é um bairro popular, de alta densidade populacional,
localizado na entdo zona periférica do Recife.

18 No Nordeste chamamos de oitdo o espaco livre entre a casa e o muro que
delimita o terreno onde a mesma foi construida, ou ainda a area que ladeia
uma edificacao qualquer.

Assim, quando dizemos “no oitdo da igreja” nos referimos aos lados da
mesma, excluindo, portanto, a sua frente e seu fundo.

Uma casa de “oitdes livres” é assim aquela que tem sua construcio
respeitando um espago — nao muito amplo, sendo seria quintal ou jardim —
entre ela e o limite do terreno onde a mesma foi edificada, o muro.

19 A “linha Arno” nos anos 1950 representava o poder de consumo da classe
média nordestina que, naqueles tempos de pds-guerra, era muito baixo,
sobretudo se o comparassemos com seus pares dos EUA, de muitos dos paises
europeus ou mesmo com o das familias da regido Sudeste ou Sul do préprio
Brasil.

Essa “pobre” classe média nordestina de entdo tentava se mostrar como
merecedora de respeito e queria se destacar como “podendo” quando possuia
em sua casa uma linha de produtos eletrodomésticos de renomada marca de
fabricacdo que se produzia no Brasil. Assim, quem podia comprar — e ndo o
fazia em siléncio! — um liquidificador, um aspirador de p6 ou uma batedeira
de bolo da fabrica Arno se sentia e se julgava um membro privilegiado da
modesta classe média nordestina.

20 Jaboatdo, cidade que dista apenas 18 km (hoje integrada economicamente)
da capital pernambucana, era considerada distante do Recife nos anos 1930
devido as precarias condicdes de acesso. Esse era feito, quase que
exclusivamente, pelos trens da companhia inglesa que explorava esses
servicos, a Great Western.



Para la a familia Freire se mudara na esperanga de dias melhores, desde
que ela estava entre um grande nimero de familias brasileiras que tinham sido
empobrecidas pelo crack da Bolsa de Nova York, em 1929.

Foi de la que, apds perder seu marido, em 1934, d. Tudinha “viajava”
diariamente ao Recife na esperan¢a de conseguir uma bolsa de estudos para
seu filho Paulo. A cada dia que voltava com um “ndo consegui”, seu filho
cagula sentia como mais distante a possibilidade de estudar.

Quando ja na desesperanca faz ela sua ultima tentativa, nos principios de
1937, recebe o “sim” de Aluizio Pessoa de Aradjo.

Passando, por acaso, pela rua D. Bosco vé€ no prédio no 1.013 uma placa,
“Ginasio Oswaldo Cruz” (s6 nos anos 1940 o educanddario passou a
denominar-se Colégio Oswaldo Cruz), e 14 entra. Pede para falar com o
diretor. De pronto seu pedido foi acolhido com uma unica condi¢do: “Que seu
filho, meu mais novo aluno, goste de estudar.”

Foi em Jaboatio que Paulo, vivendo dos onze aos vinte anos de idade,
conheceu o mundo das dificuldades de se viver com parcos recursos
financeiros, das dificuldades que se geravam no estado de viuvez precoce de
sua mae — quando a sociedade era muito fechada para o trabalho da mulher
— e das dificuldades que ele mesmo sentia, “muito magro e anguloso”, de
vencer um mundo hostil para com os que pouco podiam e tinham.

Mas foi também em Jaboatdo que sentiu, aprendeu e viveu a alegria no
jogar futebol e no nadar pelo rio Jaboatio vendo as mulheres, de cécoras,
lavando e “batendo” nas pedras a roupa que lavavam para si e sua familia, e
para as familias mais abastadas. Foi 1a também que aprendeu a cantar e a
assobiar, coisas que até hoje tanto gosta de fazer para se aliviar do cansago de
pensar ou das tensdes da vida do dia a dia; aprendeu a dialogar na “roda de
amigos” e aprendeu a valorizar sexualmente, a namorar e a amar as mulheres;
e por fim foi 14 em Jaboatdo que aprendeu a tomar para si, com paixdo, os
estudos da sintaxe popular e da erudita da lingua portuguesa.

Assim Jaboatdo foi um espago-tempo de aprendizagem, de dificuldades e
de alegrias vividas intensamente, que lhe ensinaram a harmonizar o equilibrio
entre o ter e nao ter, o ser e nao ser, o poder e o ndo poder, o querer e 0 nao
querer. Assim forjou-se Freire na disciplina da esperanca.



21 Gostaria de chamar a aten¢ao dos leitores para o nome das ruas do Recife.
Sdo nomes pitorescos, regionais, bonitos e romanticos que ndo passaram
despercebidos pelos intelectuais, poetas e socidlogos, como por exemplo
Gilberto Freyre.

Nem sempre alegres, mas quase sempre com uma preposi¢do. Podemos ler
nas placas azuis de letras brancas da secular Recife: rua das Crioulas, rua da
Saudade, rua do Sol e rua da Aurora (as duas ruas que ladeiam o rio
Capibaribe, no centro da cidade, respectivamente, do lado do poente e do
nascente), rua das Gragas, rua da Amizade, rua dos Milagres, corredor do
Bispo, rua das Florentinas, praga do Chora Menino, rua dos Sete Pecados ou
rua do Hospicio, rua dos Martirios, beco da Facada, rua dos Afogados...

A rua da Imperatriz, tdo conhecida de todos os recifenses, que comegando
na confluéncia da rua da Matriz com a rua do Hospicio se estende pela ponte
da Boa Vista e continua pela rua Nova, é na verdade o que poucos de nos
sabemos, rua da Imperatriz Teresa Cristina, em homenagem a mulher do
segundo e ultimo imperador do Brasil, d. Pedro II.

22 Massapé (ou massapé), segundo o Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa,
¢ um vocabulo formado muito provavelmente pela jun¢do das palavras massa
e pé, pelo poder que tem essa argila de aderir, de agarrar-se aos pés de quem
nela pisa. Prépria do Nordeste brasileiro, é “formada pela decomposicao de
calcarios cretaceos, preta quase sempre, e 6tima para a cultura de cana-de-
acucar” (Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Diciondrio da Lingua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/data, p. 902).

23 Pinico ou penico é um pequeno vaso de uso doméstico que as pessoas
levavam para seus quartos a noite, como urinol, quando ainda nao havia
dentro das residéncias os banheiros modernos providos de bacias sanitarias.

As camadas populares chamam “pinico do mundo”, por analogia, as
regides brasileiras nas quais o indice pluviométrico é extremamente alto.

24 Badoque ou bodoque é uma atiradeira de constru¢do rudimentar e caseira,
feita geralmente por criangas, que consiste numa forquilha de madeira,
munida de elastico ou recorte de borracha que tensionado(a) langa a pequena
pedra, posta no meio do comprimento dessa parte que se distende, ao
encontro dos passarinhos que querem matar. Usado como brincadeira, mas



sobretudo como meio de angariar alimentos entre as populagdes mais pobres
das zonas rurais.

25 Aqui é 6bvio que a palavra arqueologia foi empregada metaforicamente,
alids bem ao gosto freireano de usar a linguagem figurada.

Assim, ela foi usada em analogia ao sentido tradicional. Freire estd falando
da “arqueologia” que fez de suas emogdes passadas. Revivendo-as, fez uma
analise de procura, de verdadeira “escavacdo” nas emocgdes que o faziam sofrer
e cair em depressao.

Portanto essa “arqueologia” ndo se remete a compreensdo que tinha do
mesmo termo o fildésofo francés Michel Foucault.

26 Quem ¢ nordestino do Brasil — Paulo Freire acrescentaria “e africano” —
sabe o que é o cheiro do chao.

Em Recife, a cujo chao o educador se refere, chdo de terra, que abriga o
quente e umido, exala quando a chuva o molha um cheiro forte, da umidade e
do calor que se convertem como que no cheiro de corpo de mulher, ou de
homem, que a sensualidade dos climas tropicais acirra.

27 Freire se tornou amigo de Paulo de Tarso Santos desde quando este o
convidou para coordenar um programa nacional de alfabetizacao.

A Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo Nacional, de 1961, tendo
descentralizado a educagdo, inibia de uma certa maneira as campanhas de
carater nacional. Mas estando o presidente Jodo Goulart presente a uma
“colagdo de grau” de um grupo que se alfabetizara na experiéncia de Angicos,
no Rio Grande do Norte, constatando a eficiéncia do trabalho da equipe de
Freire, pensou em romper a entdo nova orientacao da politica educacional de
deixar as iniciativas da pratica educativa unicamente como dever das unidades
federativas.

Juntou-se a essa vontade a sensibilidade de Paulo de Tarso, que entdo se
tornara ministro da Educa¢dao — hoje conhecido também pela expressividade
e beleza de sua pintura, onde a presenca simbdlica de Brasilia marca os
rebeldes primeiros anos 1960 do Brasil —, levando-o a criar o Programa
Nacional de Alfabetizacio.



Freire coordenou entao esse programa que deveria alfabetizar 5 milhdes de
brasileiros em dois anos. Tudo indicava e se esperava assim mudar o
equilibrio das forcas no poder, desde que o Método Paulo Freire, que foi
oficialmente implantado, ndo queria alfabetizar mecanicamente, mas
politizando os alfabetizandos.

A percepgdo de que a sociedade caminhava para tal desequilibrio levou a
elite conservadora, que cooptava setores das camadas médias, a ver o Método
Paulo Freire como altamente subversivo. E o era, s6 que nao na perspectiva do
dominado.

Assustaram-se os dominantes com o Método, com o autor e até com o
governo populista de Goulart, ignorando as reais necessidades do pais que
reclamavam maior seriedade com os negocios da educagao.

Com o golpe militar de 1° de abril de 1964, que teve como um de seus
alvos principais a proibi¢do do povo a aquisi¢cdo da linguagem escrita, porque
o Método ndo tinha mais como caracteristica o que as campanhas anteriores
de alfabetizacdo tinham — a alfabetizagdo alienada e alienante —, o Programa
foi extinto e seus mentores, perseguidos. Muitos deles, como Freire,
precisaram, para fugir das prisdes e das torturas, se exilar.

28 “Cidade-dormitério” é um brasileirismo utilizado para classificar cidades
nas quais a maioria de seus habitantes sai para trabalhar de dia, quase sempre
nas cidades vizinhas de maior porte ou oferta de emprego, retornando apenas
a noite para dormir.

Freire utilizou o termo como uma metéafora, obviamente, querendo dizer
que Santiago naquele momento era uma cidade para a qual acorriam
intelectuais de varias partes do mundo para politizarem-se mais e para
discutirem a latino-americanidade e a democracia crista do Chile.

29 “Manha” é uma expressdo que caracteriza um certo comportamento bem
brasileiro no qual a pessoa, ndo querendo ou ndo podendo enfrentar outra
pessoa ou uma situacdo embaracosa ou dificil, tenta camuflar o fato ou
situagdo com ardis ou artimanhas num diz que diz ou faz que faz que nio
assume o outro ou a coisa nem tampouco desiste deles. Ganha tempo
procurando tirar proveito em beneficio proprio sem explicitar seu intento,



“jogando” com palavras e muitas vezes, sobretudo as pessoas das classes
populares, jogando com o préprio corpo no gingado que tenta fugir do real.

Na compreensdo de Freire, manha é tudo isso e mais a necessaria forma de
defesa que se encontra na resisténcia cultural e politica dos oprimidos.

30 Josué de Castro foi um importante médico pernambucano que, tendo
estudado e pesquisado as formas de alimenta¢do das populacdes nordestinas,
inaugurou com isso o que se chamou “ciclo do caranguejo”.

Tal nome se deve ao fato de ser o caranguejo o crustaceo tipico da zona
dos mangues e um dos mais importantes alimentos para as camadas mais
pobres da populagdo dessas areas. Ele é encontrado em abundancia junto as
moradias de quem dele depende — as palafitas sdo construidas sobre os
lamacgais onde crescem os mangues —, acrescido do fato de ter o caranguejo
alto valor nutritivo.

O livro mais importante, mundialmente conhecido, de Josué de Castro se
chama Geografia da fome. Chocante pelo realismo, retrata o quadro de fome e
a luta pela sobrevivéncia das populagdes proibidas de a terem do Nordeste
brasileiro.

31 Minas Gerais ¢ uma das unidades federadas brasileiras localizada na regiao
Sudeste (entre os paralelos 14° e 22° e meridianos 41° e 51°) e que tem esse
nome porque foi na regido que corresponde ao seu territéorio onde se
descobriram, nos meados do século XVIII, as grandes minas de ouro e depois
as de muitos outros minerais nobres.

32 PUC-SP ¢ a conhecida sigla, entre nds brasileiros, da Pontificia
Universidade Catolica de Sao Paulo.

33 Chamamos favela no Brasil ao aglomerado de casas que foram construidas,
inicialmente, com restos de material de construcao, tabuas velhas, folhas de
zinco, enfim com sucatas diversas, e que até bem poucos anos atrds era
desprovido totalmente dos servigos de agua, luz, esgotos, recolhimento de lixo
e transportes.

As primeiras favelas foram formadas pelos contingentes de escravos
libertos nos fins do século passado que, sem oferta de trabalho, sem
instrumentos e sem qualificagdo para o mesmo, invadiram os morros das



cidades grandes. Deixados nas estradas, caminharam para os nucleos urbanos
na esperanga da sobrevivéncia.

Muitas das favelas que enchem as grandes cidades brasileiras se expdem
nio mais somente nos morros — hoje espagos prediletos da burguesia —, dos
quais anteriormente se apoderavam, mas também em dreas junto as estradas
ou aos corregos, terrenos urbanos privados tomados por “invasao de terras” e
embaixo de viadutos, enfim em areas “abandonadas” na qual possam, em
pequenos ou grandes grupos familiares, se instalar para viver perto do
trabalho e ou da “civilizacdo”.

As maiores favelas do Brasil se encontram nos morros do Rio de Janeiro,
por ter sido para ld que caminharam as multiddes de escravos libertados. A da
“Rocinha” tem hoje mais de 500 mil habitantes, e apesar do amontoado de
suas vivendas, em quase estado de promiscuidade que traduz o abandono de
seus habitantes pela sociedade, eles mesmos vém se politizando, ndo raro com
ajuda de “pastorais” da Igreja Catodlica, e com isso se aglutinando em
organizagdes de “moradores do bairro” que reivindicam servigos publicos.

Nessa favela, como em muitas outras, se agrava um clima de violéncia e de
hostilidade, que entendo ser a resposta da secular exclusio da vida social
daqueles brasileiros que foram obrigados a apenas “contar os seus dias de
vida”.

Assim, como uma “for¢a de vinganca” dos oprimidos para com os seus
opressores pagamos 0O pre¢o, hoje, de termos nas favelas um dos maiores

problemas sociais, que esta a reclamar, entre outras, solucdes urgentes e
definitivas.

Entre essas solugdes estaria a reforma agrdria. O Brasil continua tao
colonial quanto no século XVI, quando foi dividido nos grandes latifindios —
as capitanias hereditarias — na esperan¢a que Portugal teve, ingénua, de fazer
dessas “terras que em se plantando tudo da” um espaco habitado e produtivo.

Os latifindios imensos, sem produzir e sem gente, de propriedade de uma
s6 familia, vém impedindo que se faga no pais — hoje um dos poucos paises
capitalistas modernos e, inacreditavelmente, a oitava economia do mundo —
uma divisdo mais humana e mais racional, que alids jamais se ensaiou com
seriedade, dessas terras.



Na realidade, hoje, os governantes, sobretudo os(as) prefeitos(as), tém que
encarar esses conjuntos “clandestinos” — ostensivamente erguidos por quase
todos os grandes nucleos urbanos do Brasil — para dar condigdes dignas de
moradia a quem la necessita viver.

Haé que haver vontade politica aliada as solugdes técnicas, desde que com a
atual estrutura econdmico-social do Brasil ndo ¢ possivel extinguir as milhares
de favelas espalhadas pelo pais.

Na cidade de Sao Paulo, a atual gestdo tem procurado melhorar as
condigdes das favelas — mas somente as que surgiram em terrenos capazes de
suportar a fixagdo de grande numero de casas e pessoas, desencorajando as
que tém se fixado em terrenos sujeitos a desmoronamentos —, porque elas
ndo sdo mais o lugar de “passagem” que migrantes usavam antes de poderem
se fixar na vida econdmica dessa metrépole.

Sabemos todos nods, hoje, da sociedade civil tanto quanto da sociedade
politica, que a favela é o tnico espago possivel de moradia, na cidade de Sao
Paulo, para os trabalhadores que tém chegado nos ultimos anos quando a
cidade saturada e “inchada” pelo excesso de populacao (os censos dizem quase
10 milhdes, mas a estimativa, mais real, é de mais de 12 milhdes) foram
obrigados a se juntar aos antigos moradores das favelas, aos destituidos e
marginalizados, estes condenados ha mais de um século a viverem nelas.

A populacao favelada da cidade de Sao Paulo aspira a legalizagdo de suas
constru¢bes — agora na maioria feitas com tijolos ou blocos de cimento e
cobertas de telhas — e da posse dos terrenos. Sdo inumeras as “sociedades de
amigos de bairro” que organizam escolas e grupos de alfabetizacdo de adultos,
em convénio com a Secretaria Municipal de Educacio, e solicitam dos poderes
municipais outros servigos publicos.

Assim reivindicam que a posse de fato se transforme na de direito de suas
moradias. A populacio favelada sente que isso possibilitaria a urbanizagao das
favelas, o que garantiria, consequentemente, melhores servicos publicos do
que os ja existentes. Em grande nimero de favelas de Sao Paulo ha dgua e luz
elétrica e, eventualmente, esgoto.

A cidade de Sao Paulo, que conta com o terceiro maior or¢gamento do pais
(ap6s o da Unido e o do estado do qual é a capital, o estado de Sao Paulo),



polo dinamico da economia nacional e centro cultural da nagdo, tem, em
1992, contraditoriamente, uma populacdo de quase um milhdo de favelados
vivendo nas 1.790 favelas cadastradas pelo 6rgdo competente da prefeitura
municipal.

34 Os corticos, como as favelas, ndo sao problemas exclusivamente de
moradia, mas antes sintomas de problemas sociais mais amplos e graves.

Os corticos se formam quando varias familias habitam uma s6 casa.
Geralmente elas alugam do proprietdrio ou mais comumente subalugam de
um intermedidrio um pequeno espago dentro de uma moradia.

Os primeiros corti¢os se instalaram em antigos casardes dos centros das
cidades, que outrora abrigaram familias abastadas. Estas, sendo “obrigadas” a
ir morar em bairros nobres, afastadas dos grandes problemas do centro e areas
préximas dele, que hoje sdo focos de violéncia, deixaram suas antigas vivendas
com suas inumeras salas e quartos para serem as “casas” desses moradores de
classes médias muito baixas ou baixas. Atualmente os corticos se
disseminaram por quase toda a cidade, também em casas mais modestas que
esses nobres casardes.

A promiscuidade obviamente é grande, como também sdo grandes os
riscos gerados pela falta de higiene e a ma conserva¢ao dos antigos casardes
aristocraticos e das construgdes precarias desses novos corticos.

Dados estimados por 6rgao da Secretaria que cuida da habita¢do na cidade
de Sao Paulo, SEHAB-HABI, indicam que em 1992 ha4, nessa cidade, 88.200
casas de cortico e um total de 3 milhoes de pessoas vivendo nelas.

Algumas vezes uma familia ndo tem para si, com exclusividade, o
<« A » Il Kl
comodo” alugado. Reparte-o com outras familias, que se revezam em turnos
de oito ou doze horas cada, sobretudo se ele se localiza no centro da cidade,
que ¢ o local privilegiado por essa clientela.

A cidade de Sao Paulo e, como quase todas as grandes cidades brasileiras,
tem parte de sua populacdo vivendo nessas condi¢des impostas pela divisdo
injusta da renda nacional e das terras brasileiras.

35 Os “jardins” assim chamados na cidade de Sao Paulo sdo os bairros da
classe média alta e da classe alta, que, inicialmente subdivididos em Jardim
América, Jardim Europa e Jardim Paulista, formam hoje um todo onde as ruas



arborizadas com grama e jardins nas calcadas se misturam com as casas
grandes, bonitas e bem construidas dentro de jardins imensos e floridos e os
prédios de apartamentos onde o bom gosto, o conforto e o luxo nao faltam.

Os “jardins” sdo o oposto antagdnico das favelas e dos cortigos.

36 Etnociéncia vem sendo entendida e exercida pela equipe de pesquisadores
da Unicamp (Universidade de Campinas, Campinas, SP, Brasil) com
diferengas adjetivas nao substantivas entre eles, da qual Marcio Campos faz
parte, justamente por aqueles que a vém fazendo como uma etnografia do
saber e da tecnologia (etnotecnologia) de contextos culturais diferenciados.
Ela é a etnociéncia feita a partir da academia sobre a outra ciéncia, da outra
cultura. Com ela tém sido estudados, por exemplo, diversos grupos indigenas
do territério brasileiro, assim como os caigaras do estado de Sdo Paulo (aqui
caicara é o proprio habitante da zona praieira) como um corpo de
conhecimento que articula a ciéncia e a tecnologia desses povos com a cultura
que lhes é prépria.

O foco de estudos desses cientistas se concentra em como esses povos que
vivem da pesca, da colheita, da agricultura e da caga constroem seu
conhecimento e elaboram suas técnicas de producdo e extracdo a partir de
observagdes, percepcoes e vivéncias que, sendo sistematizadas, entendem os
referidos pesquisadores que sdo, portanto, criacdes cientificas daquela ciéncia.

Tidas no meio dos académicos mais conservadores como sendo apenas um
conhecimento do tipo “senso comum” e até mesmo “pré-cientifico”, os
etnocientistas negam e refutam tal interpretacdo, asseverando, porque
entendem como verdade, que o conhecimento desses povos é cientifico
analogamente ao sistematizado nas universidades. Eles se diferenciam apenas
pelos suportes, pelos aprioris e pelas metodologias utilizadas nos dois focos de
producao do conhecimento. Enfim, pelas diferentes e validas formas de leitura
do mundo e dos consequentes saberes diversos que continuamente emergem
do processo vivencial e que sdo carregados da consciéncia da situagao
histdrica — ndo pré-historica - de cada um e de cada povo.

Em consequéncia, esse grupo defende, do ponto de vista ambiental amplo,
ndo s6 a manutenc¢do da diversidade bioldgica do planeta, mas igualmente a
manutencdo da diversidade sociocultural, mantenedora da primeira que, por



sua predominéncia geografica, é em grande maioria composta dos “povos das
florestas tropicais”.

37 Freire designa apenas Rio, como ¢, alids, mais usual entre nés nominar a
cidade do Rio de Janeiro. Famosa por sua beleza inigualavel, construida entre
o mar, as montanhas, as florestas e uma lagoa, o Rio ¢ uma das cidades mais
importantes do pais do ponto de vista politico-econdmico-cultural. Foi capital
do Brasil desde o periodo colonial, quando o polo dinamico nordestino da
producao agucareira cedeu lugar ao “ciclo da minera¢do” na regido que hoje
denominamos Sudeste até 1960, quando a sede do governo da Unido foi
transferida para Brasilia. Esta construida pela ousadia do presidente Juscelino
Kubitscheck e pelos talentos de Oscar Niemeyer e Lucio Costa.

Durante parte do governo militar a “cidade maravilhosa”, como
homenageamos a cidade do Rio de Janeiro, “cantando-a”, nés todos os
brasileiros, foi uma cidade-estado denominada Guanabara.

38 Ariano Suassuna, hoje um dos membros da Academia Brasileira de Letras,
que foi também um dos brilhantes alunos do colégio Oswaldo Cruz, nasceu
em Taperod, pequena cidade situada bem ao centro do estado da Paraiba, na
regido do sertdo, junto a serra da Borborema.

Ariano, por pior que soe o seu nome e por mais clara que seja a cor de sua
pele, é um desses homens nordestinos com gosto de o ser. E um desses que
ama o calor, as pedras, o chdo arido, a vegetacdo pobre, mas sobretudo a
sabedoria e a asttcia do povo de sua regiao.

Suas obras, partindo do “inculto(a)”, do analfabeto(a) ou quase
analfabeto(a), do chdo seco e dos homens austeros e das mulheres fortes que
se forjam na agressividade da vida dura, das maos calejadas e dos pés
descalcos pela pobreza e rachados pela secura de seus corpos magros e sem
gordura, expostos anos e dias ao sol inclemente, expdem a manha, a malicia e
o poder de enganar que tém esses homens e essas mulheres frente a opressao e
a0 opressor.

Essas estorias contadas nas falas ingénuas dos personagens de seus Autos
com um linguajar popular, no contexto e nas situagdes que tio bem
caracterizam o Nordeste brasileiro, romperam os muros dessa regido,



tomaram o Brasil e o mundo, desde quando Ariano, ainda muito jovem,
escreveu a sua mais bonita e famosa obra, o Auto da compadecida.

39 Essa expressao — interdi¢do do corpo — esta escrita entre aspas, por Freire,
em alusdo e referéncia a categoria que venho explorando em meus trabalhos
de pesquisa da histdria do analfabetismo brasileiro.

Por esses estudos percebi que a ideologia da dominagdo jesuitica usada
para docilizar o indio, o colono e o negro, no inicio da colonizagdo brasileira,
para favorecer o enriquecimento da Coroa Portuguesa e depois o da propria
Companhia de Jesus, que para aqui tinha vindo com a missao oficial de
“instruir e catequizar o indio”, foi tao eficiente que a classe dominante tomou-
a para si como um dos mecanismos capazes de reproduzir a sociedade dos
poucos que sabem e podem e dos muitos que permanecem excluidos e
proibidos de ser, saber e poder.

Foi a essa ideologia que denominei “ideologia da interdi¢do do corpo”,
entendendo-a, pois, como a que “explicando” o fendmeno da ndo ocupagio
do espago privilegiado de escola pela inferioridade intrinseca, pela
incompeténcia de quem ndo os ocupa, camufla, como faz todo discurso
ideoldgico dominante, porque é a voz da classe dominante, as verdadeiras
razdes das interdig¢oes. Essas, as interdi¢oes, e aquele, o discurso ideologico, na
realidade, em relacdo dialética com o contexto politico e econdmico da nossa
sociedade, pelo modo como ela, sociedade, vem produzindo a sua existéncia.

Uma organizagdo social como a nossa, colonial mesmo apds a Autonomia
Politica (1822) e ainda hoje guardando tragos marcantes de uma sociedade
colonial, que, portanto, vem se fazendo, historicamente, com valores,
comportamentos, normas, hierarquias e preconceitos pautados pela
discriminacio, pelo autoritarismo e pelo elitismo, havera que se fundar nas
proibicdes e nas interdi¢oes.

Estas puderam, assim, determinar que o analfabetismo brasileiro recaisse
nas camadas mais desvalorizadas socialmente, desde o inicio da nossa historia
até os dias de hoje. Atualmente, portanto, incidindo, sobretudo, sobre as
negras, os negros e as mulheres brancas, todos pertencentes as camadas
populares.



A leitura de mundo dos jesuitas no periodo que no Brasil estiveram em
missdo ordenada pelo Regimento de D. Jodo III (1549-1759) superestimava o
incesto, a nudez e o canibalismo — formas de estar sendo dos indigenas —,
introduzindo a nogdo de pecado e introjetando a obediéncia, a subserviéncia,
a submissao, a hierarquia, a imita¢do, o exemplo, a devo¢ao cristd — valores
europeus — que tencionavam negar o pecado. Essa é a origem do que venho
chamando ideologia da interdicdo do corpo. (Cf. Ana Maria Araujo Freire,
Analfabetismo no Brasil.)

40 O “passado escravocrata no Brasil” tem ainda muito de presente. Nas
discriminagdes aristocraticas das diferentes classes sociais, nas de raca e nas de
sexo. Nao mais nas de religido — essas até algumas décadas atras ainda
existiam entre nos.

O Brasil vem sendo considerado pela “cultura do Norte”, por aquela que
deixa “escorrer” seu saber goela abaixo de nds do hemisfério Sul, como um
dos territérios descobertos pelo europeu branco e civilizado.

Em 1500 na verdade o Brasil foi “conquistado” por Portugal, que aqui
fincou sua bandeira entre os altares e as missas dos padres catdlicos e os indios
nus, despidos de tabus e da “arte” de oprimir e explorar.

Fez-se entdo nessas terras americanas uma colonia que teria, entdo, a
funcdo de produzir o que a divisdo mundial do trabalho esteve, entao, a lhe
exigir.

Assim, se era inviavel economicamente ir ao Oriente, buscar as especiarias,

elas deveriam ser daqui extraidas (da regido amazonica) ou aqui produzidas
(no Nordeste).

Com a escolha do que produzir — o agucar — nas imensas extensdes de
terras dadas, com a possibilidade de a Holanda construir os engenhos
necessarios a fabricagdo do produto de consumo procurado na Europa e com
a experiéncia, pequena, mas suficiente, de Portugal de como fabrica-lo, restava
apenas um problema: quem trabalharia no plantio da cana e quem a moeria
nos engenhos? E quem purgaria a calda quente aquecida nas caldeiras pelas
madeiras da mata Atlantica, entdo densa e vicosa no Nordeste brasileiro?

A solugdo encontrada foi a escravidao negra. Para isso os colonizadores
foram buscar os cidaddos e as cidadas da Africa, comprando-os — como



“pecas” da engrenagem dos engenhos de agticar — dos holandeses, que por
algum tempo fizeram o trafico negreiro entre Africa e Brasil.

A partir de 1534 até 1888, quando se aboliu a escravatura, entraram no
Brasil milhares de negros e negras numa média estimada de 5 mil almas ao
ano (ironicamente nomeei “alma”, quando os jesuitas que aqui chegaram, em
1549, consideraram os negros e as negras seres sem alma).

Apesar de ser do empreendimento colonizador o que mais onerava ao
“senhor de engenho”, nem por isso foram os escravos e as escravas
tratados(as) com cuidado.

Registra-se entre nossos historiadores que a vida util desse “carvdo” que foi
queimado na produgdo agucareira dos primeiros séculos brasileiros era, em
média, de sete anos de trabalho escravo.

As mulheres, menos expostas ao trabalho pesado, eram, muitas delas,
“escravas da casa”, fazendo assim os servicos domésticos das “casas-grandes”,
isto ¢, da casa onde residia o “senhor” e sua familia.

Foi comum, nesse tempo do modo de produgdo escravista no Brasil, o
“acasalamento” de homens brancos com suas escravas negras, porque
queriam “possuir” muitas mulheres ou até porque queriam aumentar seu
patrimonio mais valioso, os escravos, através de seus proprios descendentes.

Assim, se formou no Brasil uma sociedade que de elitista e autoritaria se
tornou discriminatoria e portanto pouco ou quase nada respeitadora nas
relacbes pessoa a pessoa, sobretudo, reafirmo com o autor, quando essa
relacdo se da entre diferentes sexos, racas e classes, sobretudo quando incide
entre brancos(as) ricos(as) sobre pobres negros(as).

41 Quilombo, na acep¢do tomada neste texto, tem uma conotagdo politica
forte como um lugar no qual os negros escravos do Brasil se refugiavam e
juntos, em solidariedade total, construiam suas cidades, praticamente
autossustentadas, numa verdadeira cultura de resisténcia a opressao
barbarizante da escravidao.

Décio Freitas, o maior estudioso da questdo negra entre nds, assevera em
sua obra Palmares: a guerra dos escravos que: “Enquanto houve escraviddo no
Brasil, os escravos se revoltaram e marcaram a sua revolta em protestos



armados, cuja iteragdo nao encontra paralelo na histéria de qualquer outro
pais no Novo Mundo” (p. 11).

Devo alertar que a historiografia oficial omite tal interpretagdo. A nega
como real. Ela tem “razdes” para ndo entender e nao aceitar fato inconteste
que foi o contetdo politico e revolucionario das revoltas escravas.

Isso evidencia a presenca do “ran¢o” autoritario e discriminador de cor
que os(as) negros(as) sempre “vencidos(as)” na nossa histéria foram
obrigados(as) a aceitar no siléncio e na “mudez”.

Hoje se espalham, ainda timidos pelo pais, os “movimentos negros”. Esses
liderados por alguns negros e algumas negras, aqueles e aquelas que da
aceitacdo de sua negritude estdo fazendo a sua valorizacdo e assim forjando
um Nnovo tempo e um Nnovo espago para a raga negra no Brasil. Sem jamais
deixarem de se sentir e de se saber brasileiros e brasileiras, esses homens e
essas mulheres vém acentuando, intencionalmente, as marcas culturais da
heranc¢a africana. O siléncio secular finalmente esta sendo substituido pela
voz, com que se assumem historicamente.

Os(as) rebeldes escravos(as) do século XVI ndo se rebelaram apenas para
preservarem suas herancas africanas, mas lutaram também e bravamente, por
mais de um século, contra a escraviddo como sistema econdmico-social do
qual eram as maiores vitimas, quer tivessem consciéncia clara e critica disso
ou nao.

A Republica Negra de Palmares, o mais importante quilombo, implantada
no sul da capitania de Pernambuco, foi exemplo de uma economia produtiva
e de uma organizagdo social exemplar de negros e negras sublevados contra o
regime escravocrata de trabalho em que se fundava a economia colonial, ao
lado do latifindio e da monocultura agucareira.

Termina Freitas seu contundente, belo e importante estudo sobre as
sedicbes negras que tiveram vida dos fins do século XVI aos fins do século
XVII no Nordeste brasileiro, a regido mais dinamica economicamente nos
tempos coloniais devido a producio agucareira, com estas palavras:

Cada quilombo erguido na cumeeira de uma serra selvatica constituiu uma
pequena e obscura epopeia. Quando apreciados em conjunto e numa



perspectiva histérica, os quilombos assumem a dimensdo de uma grande
epopeia.

Naio tiveram éxito nas tentativas de transformar a sociedade, mas exibiram
o predicado especifico da epopeia — a ag¢do heroica através da qual o homem
se afirma como tal, independentemente do éxito ou do fracasso. Essas rusticas
republicas negras desvendam o sonho de uma ordem social alicer¢ada na
igualdade fraternal e estdo por isso incorporadas a tradigao revoluciondria do
povo brasileiro.

Palmares foi a manifestacao mais eloquente do discurso antiescravista dos
negros brasileiros nos quase trés séculos da escravidao. A resolu¢do tomada na
serra da Barriga, de morrer antes que aceitar a escravidao, exprime a esséncia
da mensagem que os negros palmarinos enviam do fundo da sua noite. Pois,
retomando a reflexdo hegeliana: “O Amo ndo ¢ Amo sendo pelo fato de que
possui um Escravo que o reconhece como tal.” (Décio Freitas, Palmares: a
guerra dos escravos. 2a edi¢ao, Rio de Janeiro: Graal, 1978, p. 210.)

42 As discriminagdes autoritarias da sociedade brasileira vém proclamando
que o analfabeto nao sabe pensar, decidir e optar, portanto nao lhe deveria ser
reconhecido o direito de votar. Diz-se ainda que os eleitos por estes seriam
também os incultos e igualmente “nocivos” a nagao.

Esquecem-se os que assim pensam de que os “analfabetos” sdo analfabetos
de escrita e nao de oralidade, e que a leitura de mundo precede a leitura da
palavra, me reportando ao proprio Freire.

Nossa tradi¢cdo historica, surgida do modo de produgdo escravista dos
tempos coloniais, vem determinando que sejamos uma sociedade autoritaria,
elitista e discriminatéria como venho afirmando em algumas notas desta obra
de Freire.

No Brasil Império votavam apenas os “homens bons”, isto é, os homens
que possuiam bens. A primeira constitui¢do republicana, de 1891, por ter
excluido os analfabetos (ao lado dos mendigos, mulheres e militares
subalternos) de votarem, perpetuou dialeticamente a inexperiéncia
democratica e no bojo desta a inexperiéncia de optar e eleger. A mulher votou
e foi votada pela primeira vez entre nds no ano de 1933.



Somente nas eleicdes de 1985 puderam os analfabetos votar, se assim o
desejassem, mas ndo em cardter obrigatério como vem sendo para todos(as)
maiores de dezoito anos, alfabetizados(as), nascidos(as) no Brasil ou
naturalizados(as).

A partir das elei¢oes de 1989, foi facultado aos jovens de ambos os sexos,
maiores de dezesseis anos de idade, votarem se, evidentemente, alfabetizados.

Com essa tradi¢do historica de “rango aristocratico e elitista” se pode
entender o espanto, a rejeicao e o medo dos processos eletivos, em qualquer
ambito no Brasil.

43 Luiza Erundina ¢é a prefeita de Sdo Paulo e a administragdo petista é por ela
realizada para a populagdo dessa imensa cidade de Sao Paulo como membro
do Partido dos Trabalhadores, o PT.

O PT, partido politico novo pela sua idade e pelas ideologias que o
norteiam, tem uma militancia aguerrida e engajada e por essas razdes vem
aumentando cada dia mais sua intervencao e participacdo na cena politica
nacional, e ndo s6 nos municipios onde colocou prefeitos de sua legenda.

44 A Secretaria Municipal de Sao Paulo oferece, dentro dos preceitos
constitucionais, prioritariamente, o ensino de 1° grau ou primario (355
escolas) de oito anos letivos de dura¢do. Mantém também uma tinica escola de
nivel médio — 2° grau — e muitas de educagao infantil ou pré-escola (324).
Nao mantém nenhuma de nivel superior e apenas cinco de “educacdo
especial” exclusivamente para deficientes auditivos, com niveis de 1° e 2°
graus de ensino.

Haé no Brasil trés instancias de poder — federal, estadual e municipal —
que mantém ensino gratuito, respectivamente, de suas competéncias como
prioridades, de nivel superior, médio e primario.

Digo prioritario porque nada impede e concretamente acontece que um
estado da Federa¢ao mantenha em funcionamento escolas de 1° grau e ensino
superior (o estado de Sdao Paulo é o melhor exemplo), como também a
municipalidade ofereca ensino dos trés niveis: superior, médio e primario. Em
carater muito excepcional oferece hoje a Unido ensino que ndo seja de nivel
superior.



E importante informar que a essa rede oficial de ensino — seja do ensino
regular e das diferentes modalidades de supletivo — se acrescenta a rede
privada, que também oferece escolaridade para os trés niveis de ensino
instituidos no pais.

Esses estabelecimentos particulares de ensino estdo sob controle e
fiscalizagdo dos 6rgaos publicos ligados a educagao das trés esferas do poder,
além de obedecerem, evidentemente, aos principios, objetivos e finalidades
impostos pela Lei de Diretrizes e Bases da Educagdo Nacional a educagao
escolarizada brasileira.

45 A tradigdo autoritaria e centralizadora do poder tdo familiar a sociedade
brasileira tem se estendido, obviamente, a todas as suas instancias. Nao se
poderia esperar outro comportamento sendo esse, no ambito da educacao.

Até 1961, quando tivemos a primeira lei votada pelo Congresso Nacional
englobando os trés niveis de ensino (todos os assuntos da educagdo, de 1822 a
1961, foram impostos por decretos e decretos-leis, com exce¢do de duas leis
que instituiram no Brasil, em 1827, os “cursos juridicos” e as “escolas de
primeiras letras”), as disciplinas e o quantum de cada uma a estudar, seus
objetivos, avaliacbes, mas sobretudo os conteudos — até entdo mais
comumente chamados programas — eram determinados por
regulamentagdes legais de varios tipos vindas do ministro da Educagdo com o
aval da Presidéncia da Republica.

A citada Lei de Diretrizes e Bases da Educacao Nacional de 1961 foi a que
possibilitou ndo mais s6 excepcionalmente e/ou unicamente na letra da lei,
mas de fato, algumas delibera¢des dos poderes oficiais locais e dos proprios
estabelecimentos de ensino.

Experiéncia inédita de democratizagdo do ensino, pela sua extensdo e
profundidade, foi iniciada na gestdo democratica da prefeita Luiza Erundina
pela capacidade de direcdao, de autoridade e de competéncia profissional,
pedagogica e politica de Paulo Freire.

Esse trabalho arduo e dificil para ser feito sem os “rancos” autoritarios e
interditadores e sem cair no outro extremo, o da licenciosidade e dos
espontaneismos, preocupagdes constantes de Freire, foi realizado, com fortes



adesoes, na sua gestao, de 1° de janeiro de 1989 a 27 de maio de 1991, como
secretario dessa pasta.

Assim, os conteudos estudados pelos alunos das escolas municipais de Sao
Paulo, que aderiram a nova experiéncia democradtica de autogerirem-se, sao
aqueles que partindo das necessidades e da vivéncia da comunidade sdo
explorados cognitivamente pelos(as) professores(as) das diversas areas do
conhecimento, coetaneamente.

O estudo pela multidisciplinaridade, a escolha dos temas a estudar como
parte da democratizagdo do ensino tém dado resultados excelentes quanto a
aquisicdo do conhecimento cientifico em si que parte do senso comum, do
que as criancas levam consigo para a escola. E mais, elas vdo percebendo, o
que ¢ fundamental para a sua formagao, a unidade na pluralidade das coisas, a
parcialidade das interpretagcdes dentro da totalidade do Universo.

Freire, na direcdo da Secretaria Municipal de Educa¢do de Sao Paulo,
realizando uma gestdo genuinamente democratica, deu provas de que a
descentraliza¢do ndo so é possivel, mas é também desejavel para fortalecer as
decisdes que vém ao encontro dos desejos e necessidades das diferentes
comunidades, em termos de classes sociais, no caso dessa imensa metropole
que ¢ a cidade de Sao Paulo.

Tendo delegado poderes as equipes técnicas da secretaria, incentivou a
formacao de diversos colegiados que deliberam sobre diversos assuntos
ligados ao nucleo principal do ato de educar desse 6érgao municipal que é a
escola.

Participam desses colegiados alunos(as), professores(as), diretores(as),
supervisores(as), orientadores(as), maes e pais de alunos e todo o pessoal de
apoio que trabalha nas escolas; enfim, todos os interessados no processo
educativo.

46 Freire poderia ter se reportado a trabalho seu anterior a este de 1960, para
expor sua preocupa¢do com os conteudos desde seus primeiros trabalhos
escritos.

Me refiro ao relatério do Tema 3 que elaborou e foi apresentado pela
Comissdo de Pernambuco, a qual integrou no II Congresso Nacional de
Educagdo de Adultos, realizado no Rio de Janeiro, de 6 a 16 de julho de 1958.



Levantei uma tese, recentemente, no Simpdsio Mineiro do Pensamento
Paulo Freire, realizado em Pogos de Caldas, de 3 a 6 de setembro de 1992,
assegurando que através desse trabalho de 1958 Freire marcou a sua entrada
na historia da educacgdo brasileira pela tese revoluciondria que apresentou
naquele congresso sobre a educa¢ao de adultos.

Esse relatério de Freire, estou certa, foi a semente para todos os outros
trabalhos seus que se sucederam, mas o relatério tinha em si um valor
proprio.

Asseverei também na pequena e bela estancia hidromineral de Minas
Gerais que a Pedagogia do oprimido, quando publicada em 1970, ironicamente
em inglés, nos Estados Unidos, e ndo na sua lingua, o portugués, marcou, no
meu entender, seu lugar na histéria da educagdo universal.

Esse livro, que vem sendo revolucionario desde quando os primeiros
leitores e leitoras o leram, é revoluciondrio pelo modo como seu autor vem
compreendendo a relagdo pedagogica entre os homens, as mulheres e o
mundo. E abrindo a eles e a elas a possibilidade de libertarem a todos quando
tomarem as suas historias como reflexdao e, “destacando” seus problemas,
enfrentarem-nos. Assim, o que antes parecia inviavel vai tornando-se pelo
sonho o “inédito viavel” quando quem sonhou o sonho — o oprimido —
liberta-se libertando o seu opressor (ver nota 1).

Os temas-problemas a estudar, a refletir e a serem superados por cada
sociedade seriam, obviamente, os conteidos vivenciados por esses homens e
essas mulheres que em comunhao fazem a praxis libertadora.

Agora, com a Pedagogia da esperan¢a, mais amadurecidamente Freire
expoe e aprofunda seus temas preferidos de analise, porque objetivamente eles
precisam ser analisados como elementos do corpo de uma pedagogia critica e
libertadora, nos levando a entender melhor ainda o seu pensamento
pedagogico pela seriedade critica, pela objetividade humanistica e pela
subjetividade engajada, sempre aliadas, em todas as suas obras, a inova¢ao
criativa. Freire nos lega, assim, ndo s6 a Pedagogia da esperan¢a, mas uma
pedagogia da esperanca porque “molhada” na dialogicidade, na utopia e na
libertagdo dos homens e das mulheres.



Voltando ao relatério do Tema 3, cujo assunto proposto pelo Ministério
da Educagdo, que organizou e convocou o evento, foi “A educagdo de adultos
e as populacdes marginais: favelas, mocambos, corti¢os, nucleos de
estrangeiros etc.”, Paulo Freire propos, numa linguagem politico-pedagdgica
absolutamente nova, progressista e renovadora para a época, que a educagao
de adultos das zonas dos mocambos (moradias feitas de sapé e barro e
cobertas de palhas secas dos coqueiros) teria que fundar-se na consciéncia da
realidade da cotidianeidade vivida dos alfabetizandos, ndo podendo jamais se
reduzir a simples alfabetizacdo mecénica e descompromissada. Os conteudos,
entdo, deveriam surgir dessa vivéncia e dessa realidade.

No corpo desse relatério Freire fala da importancia dos “programas”,
como eram chamados mais comumente os conteudos naquela época.
Transcreverei aqui parte das “Conclusdes e Recomendacgdes” desde que essas,
sendo a sintese de seu discurso total, condensem ndo sé suas ideias, mas
também apontem solugdes.

Assim, a importancia dos “contetidos programaticos”, que deveriam ser
democraticamente escolhidos pelas partes interessadas no ato de alfabetizar,
dentro de uma proposta mais ampla de educar, eram:

e — Que o programa desses cursos, sempre de acordo com a realidade
local, regional e nacional, seja elaborado com a participagdo dos educandos,
em alguns dos seus aspectos, pelo menos o que, flexiveis e plasticos se
preocupam:

1) Com aspectos higiénicos, morais, religiosos, diversionais, econdmicos
da vida local.

2) Com aspectos que envolvam a vida regional e nacional, sobretudo no
que tange ao desenvolvimento do pais.

3) Com o desenvolvimento e a utilizagdo da lideran¢a democratica local.

4) Com a criacao de novas atitudes frente a familia, aos vizinhos, ao bairro,
ao municipio, fundadas num espirito de solidariedade e compreensao. [Grifos
meus. |

Assim, Freire, desde os anos 1950 fazia uma relacao dialética entre a
alfabetizagcdo, os contetidos a estudar e o ato politico de educar, este
embutindo os dois primeiros elementos.



47 Chamamos “bate-papo” no Brasil a uma conversa descompromissada,
amigdvel, despretensiosa ou mesmo inconsequente.

48 A Pedagogia do oprimido como obra de fundamental importancia para as
rupturas em inimeras sociedades de nossos tempos sofreu por isso embargos
e interdicdes em varias partes do mundo.

Foi assim nos anos 1970 em Portugal, na Espanha e na América Latina,
onde mandatdrios extremamente autoritdrios e sem legitimidade popular
proscreveram a Pedagogia do oprimido como “erva daninha”.

Tenho em meus arquivos um dossié sobre a interdicao dessa obra de
Freire em Portugal, pais no qual as instituicdes ficaram sob o jugo salazarista
até a Revolucao dos Cravos, em 1974.

Consta nesses documentos que ora analiso que, em 21 de fevereiro de
1973, a Direcao dos Servicos de Informacao, 6rgdo da Secretaria de Estado da
Informagéo e Turismo, ordenou no Oficio no 56-DGI/S que o diretor-geral de
Seguranca se dignasse “a bem da nagdo portuguesa” a “providenciar no
sentido de ser apreendida a publicacdo” da Pedagogia do oprimido de Paulo
Freire, editada por Jodo Barrote, desde que tinha aquela dire¢do averiguado
“tratar-se de uma obra de teoria politica e experiéncia de mentalizacdo do
povo para uma revolucao social”.

Mesmo entendendo que a Pedagogia do oprimido nao era uma obra
“necessariamente [...] de natureza marxista”, assevera o documento que nessa
obra de Freire se nota “muito a sua influéncia”, marxista, obviamente.

Entenderam também as autoridades lusas que sendo a tiragem da obra
reduzida e sua linguagem “inacessivel”, o perigo ndo era grande dentro da
nagao portuguesa.

Esqueceram-se de que a tiragem se multiplicava clandestinamente e a
restricdo da linguagem ndo era generalizada. Os suditos portugueses das
colonias africanas sdo o testemunho: suas vivéncias e sofrimentos os levaram a
entender a linguagem e as propostas de Freire.

49 Thiago de Mello, poeta amazonense que canta e decanta com tanta beleza e
criatividade o rio Amazonas — “Patria da Agua” —, vive atualmente as
margens dele, distante de Manaus 24 horas de barco.



Vive ao lado, vive com, vive do, vive para esse “rio-mar” tdo amado quanto
a floresta amazonica, ambos cheios de surpresas.

Entre flora e fauna, pororoca (barulho estrondoso do encontro das aguas
do rio com as do oceano Atlantico), florestas inundadas e homens e mulheres
caboclos (miscigena¢do do branco com o indio), dentro desse cendrio
extraordindrio, exuberante e exotico, vive Thiago de Mello a vida nesse
mundo de milhoes de vidas.

Entretanto, nos anos 1960 ele era adido cultural do Brasil no Chile,
quando, apds uma reunido na qual recebera em sua casa brasileiros e
brasileiras, quase todos exilados no pais vizinho, e na qual Paulo Freire expos
como vinha alfabetizando os adultos no Brasil, ele compds um dos seus mais
emocionados poemas.

Ap0s a reunido, agitado, sem poder dormir tamanho seu espanto diante da
compreensdo de educac¢do de adultos de Freire, ele, solidario com um sem-
numero de sua gente, entdo impedida que estava de ler a palavra, compds,
nesse dia do verdo de 1964, a “Cang¢do para os poemas da alegria” (anexa a
Educagdo como prdtica da liberdade da edigdo brasileira).

Compos para que seu espanto de alegria pela cria¢gdo do método,
misturado com o espanto da tristeza por ter sido ele considerado subversivo,
pudesse anunciar o espanto de esperanga.

50 O presidente do Brasil Jodo Belchior Marques Goulart foi empossado como
chefe supremo da nacdo em 7 de setembro de 1961, apos peripécias para
retornar da China a Brasilia, capital brasileira e sede do governo da Uniao.

Ele, como vice-presidente eleito, teve sua visita oficial interrompida para
assumir o lugar do entdo presidente Janio Quadros, que, inesperadamente,
sete meses apds sua posse, eleito com esperancas e entusiasmo pelo povo
brasileiro, havia renunciado.

Goulart, mais um dos nossos governantes populistas, considerado,
equivocadamente, comunista, teve sua gestdo vigiada pelos militares, pela
classe dominante brasileira e pelos “donos do mundo” do Norte.

Indeciso nas suas medidas das reformas de base, necessarias ao pais e de
interesse das camadas subalternas e portanto dos setores progressistas,
deixava insatisfeitos esses de esquerda quase tanto quanto os da direita, que



consideravam que o presidente Goulart tinha ido longe demais nas suas
concessoes a “essa gente”.

Greves, inclusive de marinheiros e sargentos do Exército Nacional;
organiza¢do do campesinato sobretudo nas Ligas Camponesas; movimentos
de educagdo e cultura popular; intengdo de reforma agraria nos latifuindios
improdutivos; legislagdo social para os(as) trabalhadores(as) rurais; discursos
incontidos e inflamados dos participantes do poder em suas varias instancias,
inclusive nos palanques publicos de rua; um Programa Nacional de
Alfabetizagdo para Adultos, que vinha ao encontro dos interesses das camadas
secularmente marginalizadas da escola; o pedido de exoneragdo do ministro
da Fazenda, Carvalho Pinto, que conseguia, de alguma forma, amainar as iras
da direita, deflagraram, entre outros motivos, o golpe militar. Esse que foi
feito em nome da subversdo (?), da inflagdo (era de 100% ao ano hoje de
1.000% no mesmo periodo!) e da corrupgdo (!!!) sufocou a nagdo e o povo
brasileiros de 1° de abril de 1964 a 15 de marco de 1985.

51 Sobre o Programa Nacional de Alfabetizacdo, cf. notas 7, 27 e 49.

52 Esta “cidade” se chama Segundo Montes, o nome de um dos jesuitas
assassinados ha poucos anos pelas for¢as do poder estabelecido em San
Salvador.

Contaram-nos os residentes desse lugar que eles préprios tiveram que, por
longos anos, se refugiar em Honduras, fugindo dos massacres que fazia o
Exército Nacional contra mulheres, criancas e homens, nem sempre engajados
na luta revoluciondria. Em Perquin foi assim, foram mais de 2 mil mortos,
simples camponeses, que amontoados num pequeno terreno foram
assassinados a titulo de exemplo e como um alerta para que desistissem todos
da luta. Desistissem da luta de querer SER MAIS.

Os sobreviventes caminharam amofinados, entdo, para o pais vizinho.
Com as tropas da ONU que chegaram ha pouco, mansas e calmas porque
chegaram em missdo de paz, esses sobreviventes, dez anos mais velhos,
caminharam, dias e dias, transpondo montanhas e vales, ansiosos e aflitos,
voltando ao seu pais para reconstrui-lo.

Voltaram para sua provincia — Morazén —, para perto de onde tinham
saido, mas substituindo o velho lugarejo marcado de sangue por outro ponto,



onde entre matas e ventos das montanhas pudessem construir um lugar de
vida e ndo de morte. Assim surgiu Segundo Montes.

Plantam alimentos, criam animais para corte discutindo sua organizagio
social, cantando suas musicas, alfabetizando seus adultos e educando suas
criancas. Sdo mulheres e homens que lendo o mundo com humanismo e
justica estdo criando um mundo diferente tendo como referéncia Segundo
Montes, o padre.

Esse jesuita e outros cinco companheiros foram acordados para sofrer a
angustia de se saberem perfilados para serem executados.

A ordem era ndo deixar testemunhas, por isso a mulher que fazia o servico
doméstico na casa dos padres, como também sua filha de quinze anos de
idade, nao foram poupadas.

Esse massacre, uma tatica desumana, foi premeditado pelas for¢as no
poder como forma de intimidacdo, como se ndo tivesse bastado o assassinato
de D. Romeu, quando, celebrando a missa na catedral de San Salvador,
tombou morto.

O governo de direita esperava com o massacre dos jesuitas conseguir a
rendi¢do de todas as guerrilhas de esquerda, mas, contraditoriamente, elas se
fortificaram.

Segundo Montes, espanhol de nascimento, martir salvadorenho, vive vivo
nos VIVAS!, mais do que no nome da “cidade”, que seu povo faz a cada
poucos minutos louvando todos a quem homenageiam ou saudando em seus
desejos incontidos a educa¢do de que tanto necessitam e querem em es
trondosos coros de {VIVA LA EDUCACION POPULAR!.
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