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APRESENTAÇÃO

SE	 EXAMINARMOS	 A	 BIBLIOGRAFIA	 de	 Paulo	 Freire,	 constatamos	 que	 a	 volta
definitiva	dele	para	o	Brasil,	em	1980,	inaugura	uma	nova	fase,	com	um	novo
modo	 de	 trabalhar	 suas	 ideias	 político-educativas:	 os	 “livros	 falados”.
Enfatizo,	 entretanto,	 que	 estes	 não	 significam	nenhuma	 ruptura	na	unidade
que	caracteriza	toda	a	sua	obra	—	a	pedagogia	do	oprimido.	Este	foi	mais	que
um	tema	que	permeia	toda	a	sua	obra,	foi	a	razão	de	ser	dela.

Coerente	com	o	que	declarou,	emocionadamente,	em	1979,	ao	 tocar	esta
terra	 tão	 amada,	 após	 os	 quase	 dezesseis	 anos	 de	 exílio:	 “Volto	 para	 re-
aprender	 o	 Brasil”,	 Paulo	 esteve	 algum	 tempo	 presenciando,	 auscultando	 e
observando	a	nossa	realidade.	Sobretudo,	escutando	a	todos	e	a	todas	que	lhe
quisessem	 falar	 ou	 criticar.	 Exercitando	 a	 reflexão	 sobre	 os	 problemas	mais
amplos	a	partir	do	cotidiano	concreto,	como	lhe	era	característico,	para	então
criar	 o	 novo.	 Pouco	 escreveu,	 por	 isso	 mesmo,	 nesse	 tempo	 de	 re-
aprendizagem.	 Preferiu,	 prudentemente,	 pensar	 com	 a	 nova	 realidade	 que
encontrara	 em	 seu	 “contexto	 de	 origem”,	 pois	 tinha	 sido	 muito	 longo	 o
período	no	qual	vivera	sem	“nunca	voltar	para	casa”	preso	ao	seu	“contexto	de
empréstimo”,	para	então	pronunciar	a	sua	nova	palavra.

Por	 outro	 lado,	 Sérgio	 Guimarães,	 que	 o	 tinha	 lido	 ainda	 adolescente
quando	 fazia	 o	 seu	 curso	 normal	 no	 interior	 de	 São	 Paulo,	 havia	 mantido
posteriormente	contatos	pessoais	com	Paulo.	Como	professor	de	civilização	e
literatura	 brasileira,	 em	 Lyon,	 Sérgio	 levava	 suas	 alunas	 e	 seus	 alunos
universitários	para	dialogar	com	Paulo,	em	Genebra.	Em	fevereiro	de	1978	foi
a	vez	do	próprio	Paulo	—	que	então	trabalhava	para	o	Conselho	Mundial	das
Igrejas	—	visitar	 esses	mesmos	 estudantes	na	França.	 Sérgio	ouvia,	 discutia,
anotava,	 gravava,	 enfim,	 registrava	 o	 ocorrido	 na	 França	 e	 na	 Suíça	 para
depois	analisar	tudo	com	esses	mesmos	estudantes.

Inspirado	nessa	 sua	prática	pedagógica	 e	nos	 célebres	diálogos	de	Platão
com	o	velho	Sócrates,	Sérgio	fez,	em	1981,	uma	proposta	ousada:	“Paulo,	por
que	 não	 passamos	 para	 o	 papel	 as	 nossas	 discussões?	Ao	 invés	 de	 cada	 um
escrever	sozinho,	a	gente	podia	pôr	em	livro	a	nossa	prática	de	diálogo.	Além
de	 ser	 uma	 forma	mais	 dinâmica	 de	 comunicação,	 talvez	 seja	 de	mais	 fácil
leitura,	 por	 ter	 base	 oral	 e	 portanto	 ser	 considerada	 pelos	 leitores	 que	 se



iniciam	no	campo	pedagógico	como	menos	‘pretensiosa’.”	Estava	inaugurada
esta	nova	forma	de	Paulo	escrever	seu	pensamento	ético-político	de	educador.
Assim,	 publicou-se	 no	 Brasil,	 em	 1982,	 o	 primeiro	 “livro	 falado”	 de	 nossa
história	da	pedagogia,	Sobre	educação:	diálogos.1

Sei	 que	 Sérgio	 se	 orgulha	de	duas	 coisas.	Primeiro,	 de	 ter	 sido	 ele	 quem
estimulou	Paulo	a	escrever	“livros	falados”	—	o	que	resultou	numa	série	que
Paulo	fez	com	ele	próprio,	Sérgio,	e	depois	com	outros	professores.	Segundo,
por	 ter	 mantido	 com	 Paulo,	 ao	 escrever	 esses	 livros,	 uma	 relação	 de
semelhanças	e	diferenças,	nunca	de	hierarquias	estabelecidas	pelos	saberes.

Paulo	entrava	com	a	 sua	capacidade	de	pensar	e	com	a	 sua	 sabedoria	de
análise	 adquirida	 na	 sua	 experiência	 de	 “peregrino	 do	 óbvio”.	 De	 sua
andarilhagem	pelo	mundo	de	Recife	a	Genebra,	da	Tanzânia	a	Montreal,	de
Roma	a	Cabo	Verde,	de	Cambridge/Boston	a	Buenos	Aires,	de	Lisboa	a	Nova
York,	 de	 Paris	 à	Nova	Delhi,	 de	Angola	 a	 Papua	Nova-Guiné,	 enfim,	 pelos
“quatro	 cantos	 do	mundo”	 até	 chegar	 a	 São	 Paulo.	 Sérgio	 entrava	 com	 sua
inquietude	de	jovem	pensador,	que	se	perguntava	e	questionava,	por	exemplo,
sobre	os	problemas	da	educação	primária	no	Brasil,	assunto	sobre	o	qual	tinha
grande	conhecimento,	vivência	e	criticidade.

A	afirmativa	de	Sérgio,	genuíno	comunicador	por	vocação	e	por	intenção,
dita	 a	 mim	 há	 poucos	 meses,	 com	 satisfação	 e	 segurança:	 “Não	 fui	 um
discípulo	 do	 mestre	 Paulo	 Freire.	 Fomos	 interlocutores	 um	 do	 outro”
demonstra	mais	uma	vez	que	Paulo	nunca	admitiu	a	hipótese,	tantas	vezes	a
ele	proposta,	de	“criar	uma	escola	freireana”.	Isto	é,	de	organizar	círculos	de
debates	 nos	 quais	 ele	 ensinaria	 tudo	 e	 os	 aprendizes	 reproduziriam
simplesmente	 o	 seu	 saber.	 Paulo,	 na	 sua	 simplicidade	 e	 sabedoria,	 quis,	 ao
contrário,	ter	sempre	junto	a	si,	com	ele,	o	Outro	e	a	Outra,	para	saber	mais.
Jamais	 quis	 transformar	 Esta	 e	 Aquele	 em	 “narcisos”,	 nos	 quais	 poderia
bastar-se	 a	 si	próprio	ao	mirá-los,	 vangloriando-se.	Quis	 ad-mirar	o	mundo
com	pessoas	que	exercessem	também	a	sua	verdadeira	autonomia.	Os	“livros
falados”	 nos	 ensinam,	 sobretudo,	 isto,	 mas	 não	 só:	 contribuíram	 para
concretização	do	desejo	e	da	necessidade	de	Paulo	de	“re-aprender	o	Brasil”,
além	de	 serem	o	 testemunho	vivo	de	que,	para	verdadeiramente	 ad-mirar	o
mundo,	os	seus	desveladores	têm	de	ser	sujeitos	da	leitura	que	fazem	dele.



Por	 tudo	 isso	 é	 que	 hoje	 tenho	 uma	 enorme	 alegria	 de	 entregar	 com	 o
próprio	Sérgio,	às	leitoras	e	aos	leitores	dele	e	de	meu	marido,	o	volume	II	de
Aprendendo	 com	 a	 própria	 história.2	 As	 histórias	 de	 vida	 dos	 dois	 autores,
autenticamente	 narradas	 e	 analisadas,	 continuam	 a	 ser	 a	 linha	 mestra	 dos
temas	 abordados.	Mantém-se,	 também,	 tão	 vivo	 quanto	 no	 volume	 I	 desta
obra,	o	“balé	do	pensamento”	de	Paulo.	Isto	é,	está	preservado	o	estilo	lógico
dele,	 usado	 tanto	 para	 aprofundar	 as	 suas	 próprias	 ideias,	 quanto	 para
propiciar	 o	 verdadeiro	 diálogo	 com	o	 seu	 parceiro	 Sérgio,	 o	movimento	 de
retomar	dizeres	já	ditos	para	aprofundá-los.

Nita
Ana	Maria	Araújo	Freire

São	Paulo,	7	de	maio	de	2000,	domingo



Notas
1 Para	 as	 edições	 de	 2011,	 optou-se	 por	 trabalhar	 cada	 “livro	 falado”	 de	 forma	 independente.	 Dessa
maneira,	Sobre	educação:	diálogos	I	tornou-se	Partir	da	infância:	diálogos	sobre	educação.	(N.E.)

2 Para	 as	 edições	 de	 2011,	 optou-se	 por	 trabalhar	 cada	 livro	 de	 forma	 independente.	Dessa	maneira,
Aprendendo	com	a	própria	história	I,	manteve	seu	título,	mas	sem	a	indicação	de	volume;	e	Aprendendo
com	a	própria	história	II	tornou-se	Dialogando	com	a	própria	história.	(N.E.)



Capítulo	zero

UM	CONVITE	AO	DIÁLOGO,	BUSCANDO	NA
MEMÓRIA

1.	UMA	QUESTÃO	DE	GOSTOSURA

SÉRGIO:	Alguém	poderia	dizer:	“Mais	um	livro!?	Já	há	tanta	gente	escrevendo,
e	ainda	aparecem	mais	dois	escrevendo	um	outro!”	Só	espero	que	este	não	seja
apenas	mais	um,	mas	um	novo	livro,	que	retome	o	primeiro	ensaio	de	diálogo
que	nós	fizemos,	já	com	o	título	Aprendendo	com	a	própria	história.3

Por	 razões	 que	 vêm	 também	 da	 nossa	 própria	 história	 pessoal	 —
sobretudo	talvez	da	minha,	por	eu	ter	saído	do	Brasil	—	esse	livro	acabou	não
tendo	 a	 continuidade	 imediata	 que	 nós	 esperávamos.	 Ficamos	 no	 primeiro
título,	que	saiu	em	1987,	e	que	só	retomamos	agora,	seis	anos	depois.

Havíamos	 parado	 o	 último	 diálogo	 no	 momento	 em	 que	 Paulo	 Freire
estava	 saindo	 do	 Chile	 com	 destino	 aos	 Estados	 Unidos.	 A	 proposta	 é
completar	esse	ciclo	a	partir	daí	até	hoje,	se	possível.	O	que	talvez	valha	a	pena
deixar	 claro,	 já	 nesta	 introdução,	 é	 que,	 desde	 que	 nós	 começamos	 com	 os
livros	—	o	primeiro	deles,	o	Partir	da	infância:	diálogos	sobre	educação4	—,	já
foi	 na	 forma	 de	 livro	 dialógico.	 O	 que	 é	 que	 para	 você,	 Paulo,	 significou,
dentro	da	tua	obra,	inaugurar	uma	série	de	livros	dialógicos?	Que	diferenças
você	veria	entre	um	livro	que	se	faz	a	duas	vozes,	como	este,	e	um	livro	que	—
como	a	Pedagogia	da	esperança,5	 que	 você	 terminou	há	pouco	—	é	 feito	na
solidão	de	uma	cabeça	apenas?	O	que	é	que	significa	para	você	retomar	essa
série	 de	 livros	 dialógicos?	 Na	 esteira	 do	 primeiro,	 chegamos	 juntos	 a	 fazer
quatro.	 Com	 outros	 parceiros	 você	 também	 fez	 vários.	 Com	 base	 nessas
experiências,	como	é	que	você	encara	essa	questão	do	livro	dialógico?

PAULO:	Antes	de	 lhe	responder,	e	aos	futuros	 leitores	deste	segundo	livro
que	a	gente	inicia	agora;	antes	de	dar	minha	posição	em	face	da	tua	pergunta
do	que	penso	sobre	um	livro	dialógico,	eu	queria	fazer	um	breve	comentário
que	já	tem	um	pouco	a	ver	com	a	pergunta.



De	vez	em	quando,	até	por	causa	de	 textos	que	eu	estou	escrevendo	sem
outro	companheiro	dialogando	comigo,	eu	consulto	alguns	dos	volumes	que
nós	 fizemos	 juntos,	 alguns	 dos	 outros	 livros	 que	 eu	 fiz	 junto	 com	 alguém
como,	por	exemplo	oPor	uma	pedagogia	da	pergunta,6	escrito	com	o	Faundez;
o	livro	com	o	Ira	Shor,	que	por	sinal	tem	uma	repercussão	muito	grande	nos
Estados	 Unidos	 e	 muito	 boa	 no	 Brasil;7	 o	 livro	 com	 o	 Donaldo	 Macedo,
Alfabetização:	 leitura	 do	 mundo,	 leitura	 da	 palavra;8	 o	 livro	 com	 você	 e	 o
Moacir	Gadotti,	Pedagogia:	diálogo	e	conflito,9	que	é	um	livro	realmente	bom
também.

De	vez	em	quando	eu	consulto	um	ou	outro	desses	livros,	e	a	experiência
de	 consultá-los,	 no	momento	 em	que	 estou	 escrevendo	 sozinho,	 para	 evitar
qualquer	repetição	desnecessária,	essa	busca	que	de	vez	em	quando	faço	nos
textos	dialógicos	nossos,	me	 fez	assumir	duas	 convicções.	A	primeira	 é	 a	de
que	eu	preciso	relê-los	a	todos.	Eu	tenho	gostado	de	tal	maneira	das	incursões
a	esses	papos	de	oito,	nove	anos	atrás,	ou	ao	longo	desses	anos	todos,	eu	tenho
gostado	 de	 tal	 forma	 do	 que	 temos	 dito	 juntos,	 que	 me	 obriguei	—	 e	 vou
cumprir	 essa	 tarefa	 —	 a	 reler	 todos	 esses	 livros,	 um	 por	 um,	 página	 por
página…	Até	agora	eu	diria,	sem	nenhuma	preocupação	de	pensar	se	o	leitor
está	me	achando	doido,	está	me	achando	pedante,	não	importa	o	que	o	leitor
pense	no	momento,	mas	eu	vou	fazer	essa	releitura	também	por	uma	questão
de	gostosura!	(risos)

É	que	eu	acho	que	temos	dito	qualquer	coisa	de	forma	elegante,	de	forma
simples,	que	a	mim	me	satisfaz.	Uma	segunda	convicção	que	eu	tenho,	e	que
tem	um	aspecto	fundamental	a	ser	sublinhado,	é	a	de	que	nenhum	de	nós	—
os	que	temos	conversado	—	somos	gênios.	Nenhum	de	nós	pensou	jamais	que
esses	livros	dialógicos	fossem	obras	geniais.

Mas	 de	 uma	 coisa	 eu	 estou	 convencido:	 são	 obras	 tão	 simples,	 sendo
dialógicas,	quanto	o	seriam	se	fossem	escritas	só	por	cada	um	de	nós.	Isso	não
retira	desses	 livrinhos	um	valor	 específico,	 e	 cada	um	continua	a	 apresentar
certas	contribuições	—	de	homens	simples	que	somos	—	que	me	convencem
do	 desacerto	 de	 certas	 críticas,	 por	 exemplo,	 que	 dizem:	 “Paulo	 Freire
escreveu	 ou	 falou	 livros	 apenas	 com	 companheiros,	 amigos,	 que	 não	 iam
polemizar”,	ou	“Paulo	Freire,	depois	que	escreveu	aPedagogia	do	oprimido,10
nunca	mais	disse	nada	de	interessante”.



Veja	 bem,	 eu	 quero	 deixar	 bem	 claro	 para	 o	 leitor	 que,	 quando	 eu	 digo
isto,	não	estou	aqui	de	beicinho	virado,	triste,	zangado,	amofinado,	pensando
em	me	 suicidar.	 (ri)	O	mundo	 todo	pode	dizer	que	depois	da	Pedagogia	 do
oprimido	eu	não	escrevi	nada,	e,	pior,	pode	até	dizer	que	nem	a	Pedagogia…
disse	 nada;	 essa	 é	 outra	 questão.	 É	 apenas	 a	 minha	 certeza	 de	 que	 nesse
conjunto	 de	 livros	 pequenos	 e	 leves	 que	 nós	 fizemos	—	 e	 agora	 quero	me
referir	aos	nossos,	aos	teus	e	aos	meus	—	nós	dissemos	alguma	coisa	que	vale
a	pena	ser	lida.

Era	 com	 isso	que	 eu	queria	 começar	 este	 capítulo	 zero:	 eu	queria	deixar
claro	aos	leitores	que	a	minha	posição	nesse	“mais	um	livro	dialógico”	não	é	a
posição	 de	 quem	 se	 burocratizou	 e	 não	 resiste	 mais	 a	 escrever	 livro
conversando,	 e	 não	 é	 tampouco	 a	 posição	 de	 quem	 quer	 simplesmente
cumprir	um	dever	com	a	editora,	porque	tinha	prometido	que	haveria	mais	de
um	livro.	Não,	eu	estou	de	novo	engajado	contigo	agora,	aproveitando	a	tua
passagem	rápida	por	São	Paulo,	em	férias	de	teu	trabalho	—	sobre	o	qual	tu
vais	falar	—	para	dizer	mais	coisas	em	torno	do	que	a	gente	pretendeu	dizer
no	começo,	com	aquele	primeiro	título.

2.	NEM	MELHORES	NEM	PIORES:	DIFERENTES

PAULO:	Feita	essa	introdução,	eu	quase	já	respondi	à	pergunta	central	com	que
tu	iniciaste	este	livro.	Eu	acho	que	um	livro	falado	a	dois,	a	três…	—	mais	de
três	já	começa	a	ser	comício…	(risos)	o	conversado	a	três,	que	é	o	livro	do	qual
Gadotti	participou,	 é	um	 livro	muito	bom…	—	um	 livro	 assim,	 conversado
com	 companheiros	 de	 pensamento,	 com	 companheiros	 de	 ação,	 com
companheiros	de	 sonho,	é	um	 livro	que	 se	 justifica.	Eu	até	diria:	 é	um	 livro
necessário.

E	por	quê?	Em	primeiro	lugar,	porque	um	livro	dialógico	explicita,	põe	em
prática,	encarna	uma	das	nossas	certezas,	apesar	da	não	certeza	absoluta	nas
nossas	 certezas,	 que	 nos	 caracteriza.	 Esse	 livro	 dialógico	 é	 a	 expressão	 em
prática	de	um	dos	nossos	sonhos,	que	é	o	de	lutar	por	uma	sociedade	em	que	a
intercomunicação	 seja	menos	 difícil.	 E	 damos	 o	 testemunho	 aos	 leitores	 de
que	é	possível	sentar	numa	tarde	e	conversar	sobre	temas	importantes,	ou	pelo
menos	que	nos	parecem	ser	importantes.



Segundo:	é	que	eu	sou	uma	pessoa	—	sou	e	me	tornei,	ou	me	tornei	e	por
isso	 estou	 sendo	 —	 uma	 pessoa	 muito	 dialogal,	 a	 presença	 de	 outro	 me
instigando,	me	perguntando,	discordando	de	mim,	mas	sem	raiva	de	mim…
O	que	me	inibe	nas	polêmicas	é	a	raiva	que	no	Brasil	a	pessoa	que	polemiza
tem	do	outro;	é	uma	coisa	que	me	entristece…	O	fato	é	que	para	mim,	como
esse	homem	foi	ficando	cada	vez	mais	dialógico	—	apesar	da	idade	e	por	causa
dela	 —,	 falar	 um	 livro	 significa	 a	 possibilidade	 enorme	 de,	 recebendo	 a
instigação	do	outro,	 engajando-se	com	o	pensamento	do	outro,	produzir	de
modo	geral	mais	do	que	quando	eu,	sozinho,	escrevo.

Isso	 não	 significa	 que	 escrever	 sozinho	 ou	 escrever	 dialogando	 sejam
excludentes.	 Eu	 passei	 esses	 alguns	 anos	 sem	 trabalhar	 dialogicamente	 com
nenhum	companheiro.	Escrevi	muito	texto	pequeno	sozinho.	Agora	acabo	de
escrever	um	longo	texto	sozinho,	e	hoje	retomo	essa	conversa	contigo	para	a
continuidade	 deste	 livro,	 absolutamente	 disponível.	 De	 repente,	 bastou	 que
você	tomasse	a	palavra	e	pusesse	a	pergunta	em	cima	da	mesa,	para	que	eu	me
sentisse	todo	vida,	todo	estimulado	a	pensar.	Eu	não	quero	dizer	ao	leitor	que
estou	 pensando	 coisas	 bacanas,	 mas	 pelo	 menos	 eu	 estou	 pensando,
estimulado	a	pensar	vivamente,	pensar	rápido.

Em	 conclusão,	 para	 fechar	 a	 tua	 pergunta:	 eu	 não	 diria	 que	 o	 livro
dialógico	 é	 superior	 ao	 livro	 que	 um	 intelectual	 qualquer	 trabalha	 com	 a
minúcia	de	sua	busca,	com	o	rigor	da	sua	aproximação	a	seu	próprio	objeto.
Nem	tampouco	diria	que	só	assim	é	que	se	faz	livro.	O	que	nós	temos	feito	são
indiscutivelmente	livros	que,	precisamente	porque	resultam	de	uma	conversa
aberta,	franca,	fraterna,	em	que	não	há	medo	nem	em	mim	nem	em	você,	são
livros	 que	 têm	 uma	 certa	 especificidade	 que	 os	 outros	 não	 têm.	 Mas	 essa
especificidade	não	 faz	 os	 livros	 dialógicos	melhores	 nem	os	 faz	 piores,	 nem
tampouco	antagônicos,	mas	diferentes.

Se	você	pegasse	o	Aprendendo	com	a	própria	história	nesse	momento	que
começamos	a	trabalhar	o	novo	livro,	é	um	livro	que	você	poderia	ter	escrito,	já
esse	 primeiro,	 sozinho,	 defendendo	 o	 que	 significa	 aprender	 com	 a	 própria
história.	Eu	 também	poderia	 ter	 escrito	 sozinho,	 falando	de	 como	eu	venho
aprendendo…	E	por	que	não	nos	juntarmos	os	dois	e	falarmos	os	dois	sobre
como	ambos	aprendemos	com	a	própria	história,	ou	de	como	de	modo	geral
se	aprende	com	a	própria	história?



3.	UM	BAITA	ERRO:	ESQUECER	A	SUBJETIVIDADE

SÉRGIO:	Mas,	Paulo,	já	aí	num	canto	de	esquina	aparece	alguém	que	diz:	“Que
exercício	de	espelhos	é	esse?	Será	que	não	estaríamos	diante	de	um	caso	típico
de	 vaidade,	 em	 que	 dois	 indivíduos,	 em	 vez	 de	 se	 preocuparem	 com	 a
História,	 com	 os	 processos	 sociais,	 começam	 a	 se	 voltar	 para	 a	 própria
história?”	Como	é	que	você	poderia	responder	criticamente	a	uma	observação
desse	 tipo,	 apontando	 mais	 para	 uma	 forma	 de	 vaidade	 do	 que	 para	 uma
forma	de	ação	pedagógica?

PAULO:	A	minha	primeira	resposta	a	quem	fizesse	—	eu	sei	que	há	quem
faça	—	 essa	 crítica	 é	 a	 de	 reconhecer	 o	 direito	 dessa	 pessoa	 de	 pensar	 e	 de
dizer	isso.	A	segunda	posição	que	eu	assumo	diante	da	crítica	é	a	de,	apesar	de
respeitar	 o	 direito	 a	 ela,	 tentar	 desfazê-la.	 É	 a	 de	 refletir	 para	 mostrar	 o
equívoco	que	está	na	pergunta.

Em	 primeiro	 lugar,	 tanto	 você	 quanto	 eu	 teríamos	 até	 formas	 menos
trabalhosas	 de	 exercitar	 a	 nossa	 vaidade	 (risos),	 que	 em	 certo	 limite	 é	 um
direito	e,	eu	até	diria,	um	dever.	Ambos	teríamos	formas	menos	cansativas	de
exercitar	a	vaidade,	de	inventar	caminhos	para	que	nós	aparecêssemos,	e	que
fossem	diferentes	e	mais	lucrativos	até.	E	não	o	temos	feito.

Em	segundo	lugar,	eu	acho	que	você	e	eu	não	temos	também	muita	coisa
pela	qual	 ficar	 tão	 afoitamente	 vaidosos.	Temos	 feito	 coisas	no	mundo	 e	na
vida	que	nos	dão	o	direito	de	gozar	a	alegria	disciplinada	e	bem-educada	da
vaidade,	mas	 jamais	da	petulância,	 da	 arrogância,	 do	 cheio-de-nós-mesmos.
Temos	feito	coisas	válidas	no	mundo	e	nem	por	 isso	vivemos	trombeteando
essas	coisas	que	fizemos.

Agora,	 em	 lugar	 de	 analisar	 isso	 como	 a	 expressão	 de	 uma	 vaidade
legítima	 ou	 ilegítima,	 eu	 acho	 que	 o	 que	 deveria	 ser	 criticado	 em	 nós	 é	 se
pensássemos	que	o	que	 contamos	 em	 torno	do	que	 aprendemos	na	história
fosse	a	própria	história!	Quero	dizer:	se	você	e	eu	estivéssemos	querendo	dar	a
impressão	 ao	 leitor	 de	 que	 o	 que	 estamos	 falando	 é	 a	 história	 principal,	 da
realidade	brasileira	e	da	de	fora	também,	da	africana,	da	europeia	etc.,	isso	já
não	 era	 nem	 vaidade,	 isso	 era	 loucura!	 Não,	 pelo	 contrário,	 no	 que	 nós
estamos	 fazendo,	 na	 tentativa	 que	 estamos	 continuando	 hoje	 com	 este



Dialogando	 com	 a	 própria	 história,	 o	 próprio	 título	 já	 nos	 põe	 no	 nível	 da
necessária	humildade.

Em	primeiro	 lugar,	nós	estamos	afirmando	com	esse	 título	que	ninguém
aprende	 fora	 da	 história.	 Segundo:	 deixamos	 muito	 claro	 que	 ninguém
aprende	 individualmente	apenas.	Quer	dizer,	nós	somos	sócio-históricos,	ou
seres	históricosociais	e	culturais,	e	que,	por	isso	mesmo,	o	nosso	aprendizado
se	dá	na	prática	geral	da	qual	fazemos	parte,	na	prática	social.	Só	que	nós,	você
e	eu,	 reconhecemos	que	não	é	possível	afogar,	 fazer	desaparecer	a	dimensão
individual	 de	 cada	 sujeito	 histórico	 que	 se	 experimenta	 socialmente.	 Sérgio
Guimarães	 e	Paulo	Freire	 temos	 algo	na	nossa	 individualidade	que	 faz	 com
que	 sejamos	 Sérgio	 e	 Paulo,	 e	 ninguém	mais	 pode	 ser	 Sérgio	 Guimarães	 e
Paulo	Freire	a	não	ser	nós	dois.	Esquecer	essa	subjetividade,	não	reconhecer	o
papel	dela	no	aprendizado	da	história	—,	e	mais	do	que	no	aprendizado,	na
feitura	da	história	inclusive,	é	fazendo	a	história	que	a	gente	aprende	a	história
—	esquecer	isso,	esquecer	o	papel,	nisso,	da	consciência	—	como	eu	já	saliento
desde	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 e	 agora	 saliento	 de	 novo	 na	 Pedagogia	 da
esperança	—,	 esquecer	 isso	 é	 que	 é	 cometer,	 para	mim,	 um	 baita	 erro,	 um
imenso	erro,	que	foi	o	erro	do	mecanicismo	marxista.

Quando	 eu	digo	 “do	mecanicismo	marxista”,	 embora	 reconhecendo	que
Marx	 teve	 sua	 culpa	 nesse	 mecanicismo,	 penso	 que	 ele	 não	 era,	 porém,	 o
responsável	 absoluto	 pelo	 mecanicismo.	 Afinal	 de	 contas,	 eu	 acho	 que	 em
Marx	 você	 descobre,	 sem	 nenhuma	 dificuldade,	 os	 dois	 Marx	 num	 Marx.
Você	 descobre	 também	 o	 Marx	 crítico,	 o	 Marx	 não	 mecanicista,	 o	 Marx
dialético,	o	Marx	que	não	aceita	que	o	amanhã	é	um	tempo	inexorável.	Há	um
Marx	que	diz	que	o	amanhã	não	é	inexorável,	que	a	gente	tem	é	que	fazer	esse
amanhã.	Ora,	por	tudo	isso,	Sérgio,	eu	estou	convencido	de	que,	se	houver	um
dia	essa	crítica	a	que	você	se	referiu,	apesar	de	ser	a	expressão	de	um	direito	de
um	leitor	ou	de	um	escritor	que	também	lê,	é	uma	crítica	equivocada.

4.	“FALA	COM	OUTROS,	PARA	QUE	NÃO	ENLOUQUEÇAS!”
SÉRGIO:	O	que	 eu	 gostaria	 de	 acrescentar,	 antes	 que	 a	 gente	 terminasse	 esse
capítulo	zero,	é	que…

PAULO:	Eu	estou	achando	esse	capítulo	zero	tão	gostoso	que	eu	penso	que
a	gente	não	deve	 terminá-lo	 agora.	Talvez	 a	gente	 tenha	mais	 coisas	 a	dizer



nele…

SÉRGIO:	 Está	 bem.	 Em	 vez	 de	 zero,	 podemos	 transformá-lo	 até	 em
“capítulo	meio”,	 não	 é?	O	 objetivo	 nosso,	 a	meu	 ver,	 ao	 fazermos	 um	 livro
como	este,	é	o	de	provocar,	estimular,	cutucar	a	leitora,	o	leitor,	a	que	façam
esse	 exercício,	 que	 examinem	 a	 própria	 história,	 que	 procurem	 rever	 as
próprias	 ações,	 as	 próprias	 reflexões,	 o	 seu	 próprio	 ser	 num	 espaço-tempo
determinado.

A	 ideia	 é	 estimulá-los	 a	 examinar,	 a	 esmiuçar,	 a	desocultar	 aspectos	que
ainda	não	tinham	sido	vistos,	lembrados,	e	que	poderiam	não	apenas	explicar
a	evolução	do	que	aconteceu	depois	da	própria	ação,	mas	também	facilitar	o
próprio	avanço,	a	partir	do	momento	em	que	a	consciência,	a	reflexão	se	dá,	e
que	pode	se	traduzir	numa	outra	ação.

Ao	fazermos	juntos	uma	reflexão	sobre	fatos,	momenmau,	situações-limite
da	 própria	 história,	 o	 objetivo	 é	 o	 de	 estarmos	 demonstrando,	 dando	 um
exemplo	—	 bom	 ou	mau,	mas	 um	 exemplo	—	 que	 poderá	 ser	 seguido	 por
aqueles	 que	 nos	 lerem:	 professores,	 alunos,	 profissionais	 dos	 meios	 de
comunicação	ou	de	qualquer	outro	setor	social.	Desde	que	a	pessoa	possa	ler,
ela	 pode	 ir	 exercitando	 essa	 capacidade.	 Estou	 convencido	 de	 que	 isso	 só
poderá	ajudá-la	a	melhorar	o	seu	fazer,	o	seu	agir	de	forma	refletida,	dentro	da
história	da	 sua	 família,	do	 seu	grupo,	do	seu	povo,	da	 sua	época.	Dentro	da
humanidade.

Nesse	sentido,	o	livro	é	um	convite	a	uma	reflexão,	a	um	diálogo	—	ou	a
um	monólogo,	se	não	houver	ninguém	por	perto,	mas	se	houver	alguém,	de
preferência	um	diálogo	—	que	o	 leitor	ou	a	 leitora	possa	 fazer	no	dia	 a	dia,
com	sua	mulher	ou	seu	marido,	seus	filhos,	seu	pai,	sua	mãe,	seu	patrão,	seu
empregado,	 ou	 com	outras	 pessoas,	 para	 que	 se	 avance,	 aprendendo	 com	 a
própria	história.

PAULO:	Exato.	Eu	concordo	inteiramente	com	o	que	você	diz,	e	até	 junto
uma	 outra	 coisa	 sobre	 a	 qual	 você	 falou	 ontem,	 quando	 nós	 apenas
conversávamos	 sobre	 como	poderíamos	 trabalhar	hoje,	 coisa	 que	 a	 gente	 se
acostumou	a	fazer	durante	toda	essa	experiência.	É	algo	que	tem	a	ver	com	a
questão	 da	 compreensão	 profunda	 da	 linguagem.	 Da	 linguagem	 como
invenção	do	homem,	e	não	individual.



O	 fato	 é	 que	 nunca	 houve	 um	 homem	 ou	 uma	 mulher	 que	 tivesse
inventado	a	linguagem	e	depois	tivesse	saído	feito	um	louco,	de	terra	em	terra,
ensinando	 aquela	 invenção.	Não,	 os	 homens	 e	 as	mulheres,	 ao	 longo	 dessa
não	 pequena	 experiência	 histórica,	 na	 medida	 em	 que	 prolongaram	 o	 seu
corpo	com	 instrumentos	que	 fabricaram,	atuaram,	 intervieram	num	mundo
que	eles	não	tinham	feito.	É	essa	experiência	de	mudar,	de	alterar	no	mínimo
pormenor	—	um	buraco	que	se	faz,	para	se	obter	água	—	é	essa	intervenção
sobre	 a	 realidade,	 antes	 que	 homens	 e	 mulheres	 falassem,	 que	 eu	 costumo
simbolicamente	chamar	de	“escrever	o	mundo”.	Tomo	isso	como	uma	forma
de	escritura.	Nesse	sentido,	a	escritura	precede	a	leitura,	como	a	palavra	oral
precede	a	 escrita.	Mas,	paradoxalmente,	 a	 transformação	do	mundo,	que	 eu
chamo	de	escrita,	precede	tudo.

SÉRGIO:	Ou	seja,	um	objeto	de	pedra,	que	o	homem	um	dia	se	dá	conta	de
que	pode	cortar	um	pedaço	de	madeira,	vira	machado.	O	gesto	de	cortar	já	é
uma	forma	de	esse	homem	começar	a	escrever	o	mundo.

PAULO:	Exato.	E	precisamente	porque	nos	fizemos	capazes	—	não	éramos,
nos	tornamos	—	de	fazer	essa	escrita	do	mundo,	através	do	prolongamento	ou
da	 extensão	 do	 corpo	 com	 o	machado,	 por	 exemplo;	 porque	 nos	 tornamos
capazes	de	fazer	isso	e,	portanto,	na	minha	compreensão,	escrever	o	mundo,	é
que	nos	tornamos	capazes	de	ler	o	que	escrevemos.

A	 fala,	 afinal,	 emerge	 como	 a	 resposta	 necessária	 ao	 que	 homens	 e
mulheres	 começavam	 a	 fazer	 sobre	 o	 mundo.	 Foi	 primeiro	 fazendo	 ou
escrevendo	 esse	 mundo	 que	 nos	 tornamos	 capazes	 de	 falar	 sobre	 o	 que
fizemos…

SÉRGIO:	 E	 esculpir	 depois,	 na	medida	 em	 que	 a	 escrita	 aparece	 também
como	forma	de	escultura,	em	baixo	relevo…

PAULO:	É	claro!	Antes	possivelmente	até	de	falar,	nós	escrevemos	também
através	 da	 pintura,	 que	 simbolizava	 os	 nossos	medos,	 as	 nossas	 frustrações.
Falo	das	pinturas	que	se	encontram	hoje	nas	cavernas	antigas,	por	exemplo.
Isso	 significa	que,	homens	e	mulheres,	nos	 tornamos	 seres	 indissociáveis	da
oralidade	sobre	o	fazer	e	da	escrita	que	fixa	a	oralidade.	Então,	escrever	e	ler
são	 absolutamente,	 necessariamente,	 interligados,	 conjugados.	 Segundo:	 a
oralidade	 precede	 e	 é	 simultânea	 à	 escrita.	 Vale	 dizer	 que	 não	 é	 possível
escrever	sem	orar,	orar	não	no	sentido	religioso.	Não	é	possível	escrever	sem



falar;	assim	como	a	escrita	é	a	fala	que	se	fixa,	a	oralidade	é	a	escrita	que	não	se
fez.

O	escritor	não	pode	prescindir	da	oralidade,	como	o	camponês.	O	escritor
é	preponderantemente	gráfico,	o	camponês	analfabeto	é	exclusivamente	oral.

Mas	 você	 dizia	 ontem,	 nesse	 papo	 informal,	 alguma	 coisa	 muito
interessante,	muito	forte,	sobre	a	questão	da	morte,	por	exemplo.	O	silêncio,	o
enclausuramento	de	um	ser	dentro	dele	mesmo,	a	incomunicabilidade	como
morte,	a	comunicabilidade	como	uma	possibilidade	de	expressão	de	vida,	e	de
invenção	da	vida,	e	de	criação	da	vida.

Pois	 bem,	 eu	 acho	 que	 esses	 nossos	 livros	 dialógicos	 são	 também	 uma
tentativa	de	 sugestão	 a	 estudantes,	 a	 professoras	 e	 professores	nossos,	 a	 nós
todos	 brasileiros,	 cuja	 experiência	 histórica	 tem-nos	 ensinado	muito	mais	 o
silêncio	do	que	a	voz,	tem-nos	ensinado	muito	mais	o	barulho,	a	algazarra,	do
que	o	discurso	coerente,	do	que	o	discurso	consistente,	que	muda	o	mundo,
ou	que	anuncia,	que	antecipa	a	mudança	do	mundo.

Acho	 que	 o	 testemunho	 que	 nós	 damos	 é	 um	 testemunho	 simples,
humilde.	Ninguém	pense	que	eu	penso	que	 isso	é	uma	coisa	extraordinária!
Não,	é	um	testemunho	que	tem	seus	limites,	suas	carências,	suas	necessidades;
mas	 é	 como	 se	 ele	 dissesse,	 como	 livro,	 como	 totalidade:	 “Fala	 com	outros,
para	que	não	enlouqueças!”

5.	UMA	ENTREVISTA	COM	PIAGET	E	AS	ARAPUCAS	DA	MEMÓRIA

SÉRGIO:	Essa	busca	na	memória,	esse	passeio	curioso,	disciplinado,	prazeroso,
é,	com	o	passar	do	tempo,	um	passeio	que	nos	mostra	determinadas	erosões.
Como	 a	 terra	 muda,	 a	 memória	 também	 sofre	 variações,	 erosões,	 lapsos,
fissuras.	Quanto	mais	o	tempo	passa,	às	vezes,	maiores	as	fissuras.	Já,	às	vezes,
por	 mais	 que	 o	 tempo	 passe,	 a	 nitidez	 das	 imagens	 e	 dos	 sons	 de	 certos
momentos	da	própria	história	continua	intacta.

Nesse	 exercício	 que	 a	 gente	 faz,	 nós	 estamos	 sujeitos	 a	 todas	 essas
oscilações,	erosões	da	memória:	os	esqueceres,	os	não	lembrares,	os	“já	não	sei
o	nome”,	“já	não	sei	onde”.	Tudo	isso,	de	um	lado,	tira	talvez	o	encadeamento,
a	compreensão	maior	de	um	determinado	episódio;	mas,	de	outro,	por	ser	um
fenômeno	 histórico	 também	 a	 que	 nós	 estamos	 sujeitos	—	 tanto	 quanto	 a



pausa	 faz	 parte	 da	música,	 como	 a	 nota	—	 faz	 parte	 desse	 rever	 a	 própria
história.

Nesse	período	da	vida,	o	que	é	que	você	tem	a	dizer	a	respeito	das	falhas	de
memória,	dessas	manias	que	a	memória	tem,	dessas	armadilhas	que	o	cérebro
já	 começa	 a	 nos	 colocar,	 nos	 fazendo	 trocar	 nomes,	 esquecer	 de	 lugares,
confundir	pessoas?

PAULO:	Eu	agora	me	 lembro	de	quando,	morando	em	Genebra	nos	anos
1970,	 durante	 o	meu	 exílio,	 eu	 assisti	 uma	 noite	 na	 televisão,	 creio	 que	 no
canal	francês,	a	uma	entrevista	linda	com	Piaget.	Não	me	lembro	mais	quem	o
entrevistava…	 já	 agora	 começam	 os	 “já	 não	 me	 lembro”…	 possivelmente
alguém	 que	 não	 tinha	 a	 projeção	 sequer	 parecida	 com	 a	 de	 Piaget	 e	 que
entrevistava	 um	 homem	 que	 era	 uma	 presença	 de	 tal	 maneira	 lúcida	 no
mundo	que	a	minha	tendência	é	fixar	Piaget.

Mas,	na	conversa	entre	os	dois,	em	certo	momento	a	questão	da	memória
aparece,	 a	 memória	 enquanto	 essa	 memória	 de	 que	 nós	 falamos,	 e	 não	 do
fenômeno	memorizar.	 E	 ele	 falava	—	 com	 um	 riso	 no	 canto	 do	 lábio,	 com
aquela	 cara	 bonita	 que	 ele	 tinha,	 com	 seu	 cachimbo	 —	 e	 advertia	 os
memorialistas	das	traições	da	memória,	das	armadilhas	que	a	memória	cria.	E
chegou	 a	 dar	 um	 exemplo	 com	 ele	 mesmo,	 em	 torno	 da	 memória	 de	 um
determinado	momento	 da	 sua	 primeira	 infância,	 que	 ficou	marcado	 nele,	 e
que	não	era	verdadeiro.

Eu	teria	duas	coisas	para	falar,	respondendo	à	tua	inquietação.	A	primeira
é	 esta,	 e	 eu	 te	 confesso,	 hoje	 eu	 dou	 graças	 a	Deus	 de	 ter	 ouvido	 e	 visto	 o
Piaget	 fazendo	 aqueles	 comentários.	 Toda	 vez	 que	 eu	 falo	 do	 que	 houve
comigo	—	 sobretudo	 quando	 esse	 “do	 que	 houve”	 se	 afasta	 demasiado	 no
tempo	da	minha	existência	—	eu	tenho	o	máximo	cuidado	de	me	certificar	se
o	 que	 falo	 é	 uma	 invenção	 atual,	 é	 uma	 gostosura	 atual	 que	 eu	 tento
inconscientemente	 encarnar	 como	 algo	 que	 se	 deu.	 Por	 isso	 mesmo,	 e	 na
advertência	 de	 Piaget	 se	 encontrava	 isso,	 eu	 acho	 que	 quem	 faz	 memórias
deve	ter	muito	cuidado	para	não	acreditar	100%	em	que	tudo	de	que	 fala	se
deu.	No	fundo,	alguns	momentos	das	memórias	são	ficções.	Mas	são	ficções
que	poderiam	ter	sido	realidade.

Segundo:	agora,	por	exemplo,	quando	eu	escrevi	a	Pedagogia	da	esperança,
que	 é	 um	 livro	 profundamente	memorialístico;	 em	 certo	momento,	 ele	 é	 a



minha	 memória	 explicando	 a	 feitura	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 o	 que	 eu
chamei	de	 tramas.	Tramas	que	anunciavam	alguma	coisa	 cujo	 título	 eu	não
tinha	ainda,	que	era	a	Pedagogia	do	oprimido.	Em	outro	momento,	o	último
do	livro,	eu	falo	das	tramas	das	quais	a	Pedagogia	do	oprimido	passou	a	ser	o
centro.	Agora,	por	ser	a	Pedagogia	do	oprimido	um	livro	que	eu	escrevi	e,	pela
independência	que	a	obra	sempre	toma	em	relação	ao	criador,	ele	é	hoje	um
livro	 e,	 portanto,	 uma	 vida	 em	 si.	 A	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 me	 pede
licença	 para	 coisíssima	 nenhuma;	 é	 traduzida	 em	 várias	 línguas,	 e	 eu	 só	 sei
porque	 às	 vezes	 os	 tradutores	 ou	 os	 editores	me	pedem	 licença.	 Em	outras,
não,	nunca	me	pediram	e	nunca	me	pagam.

Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 ganha	 a	 sua
autonomia,	 eu	 dizia,	 como	 qualquer	 obra,	 ela,	 ao	 ser	 o	 sujeito	 ou	 a	 figura
central	das	tramas	que	eu	descrevo,	ela	me	põe	também,	como	seu	autor,	no
nível	 de	 sujeito	 também	 das	 próprias	 tramas.	 Então,	 a	 última	 parte	 da
Pedagogia	da	esperança	é	aquela	em	que	eu	não	apenas	falo	das	viagens	que	a
Pedagogia	do	oprimido	—	como	se	fosse	meu	agente	—	propicia	que	eu	vá	a
centros	 como	 Nova	 Zelândia,	 como	 Fiji,	 no	 Pacífico	 Sul,	 como	 Bolívia,
Argentina,	 não	 importa…	 Ela	 trama	 tudo	 isso,	 mas	 eu	 passo	 a	 ser,	 como
pessoa	viva,	o	intelectual	criador	do	livro,	eu	sou	também	sujeito	da	trama.

O	processo	de	escrever	sobre	isso	foi	um	processo	de	rememorar	enorme,
intenso.	 Você	mesmo	me	 ajudou,	 na	 última	 vez	 que	 passou	 por	 aqui,	 com
relação	a	uns	três,	quatro	nomes	de	gente	que	era	fundamental!	Se	você	não
me	 dissesse:	 fulano	 de	 tal,	 sicrano,	 beltrano,	 eu	 teria	 prejudicado…	 Não
importa	que	os	 leitores	brasileiros	não	saibam	quem	são	aquelas	pessoas;	no
momento	 de	 escrever,	 deixar	 de	 nomeá-las	 era	 uma	 lástima	 da	 minha
memória.

Mas	 quando	 eu	 fazia	 esse	 livro,	 o	 Pedagogia	 da	 esperança,	 ao	 qual	 me
entreguei	 realmente	 com	 uma	 paixão	 enorme,	 com	 um	 amor	 enorme,	 com
meu	 corpo	 inteiro,	 sentimentos,	 tristezas,	 mágoas,	 competência,
incompetência,	memória,	esquecimento,	razão,	crítica…	Quando	eu	trabalhei
todos	os	meses	nesse	livro,	eu	me	defrontei	(foi	não	foi)	com	esses	lapsos.	Mas
eu	 estava	 de	 certa	maneira	 preparado	 para	 eles,	 e	 isso	 não	 dava	 em	mim…
quando	 eu	 passava,	 por	 exemplo,	 quinze,	 vinte	 minutos	 à	 procura	 de	 um
pormenor	 lúcido	 que	 explicasse	melhor	 o	 fato	 que	 estava	 narrando	 eu	 não



ficava	amofinado,	nem	dizendo	a	mim	mesmo:	 “Será	que	 é	 a	 velhice	que	 se
aproxima	de	mim?”	Pelo	contrário,	eu	dizia	sorrindo:	“É	mais	uma	arapuca	da
memória!”,	e	continuava	buscando.

Então,	esse	estado	de	espírito	de	advertência	diante	da	possibilidade	de	que
a	história	fuja,	de	que	o	fato	que	se	deu	desapareça	da	memória,	e	eu	ponha
algo	que	não	se	deu	no	 lugar	dele,	me	ajudou	enormemente!	E	eu	cheguei	a
um	 momento	 da	 escrita	 do	 livro	 em	 que	 a	 experiência	 da	 rememoração
funcionou	como	a	possibilidade	da	produção	de	um	conhecimento	novo.	Não
apenas	 eu	 pegava	 o	 que	 ocorreu,	 mas,	 ao	 perceber	 agora,	 no	 esforço	 da
memória,	 como	 aquilo	 ocorreu,	 eu	 fazia	 a	 percepção	 daquela	 percepção
anterior.	E	a	percepção	nova	com	que	eu	percebia	o	antigo	me	ensinava	coisas
que	eu	não	sabia	quando	primeiro	percebi.

Fazer	memórias	é	um	pouco	recriar	o	que	foi	feito.	É	preciso	apenas	que
quem	faz	essa	memória	trace	determinados	limites,	para	que	não	saia	de	uma
memória	que	é	também	um	ensaio	de	interpretação.	Isso	é	outra	coisa	que	eu
experimentei	no	livro:	eu	não	apenas	tentava	me	lembrar	da	circunstância	em
que	 o	 fato	 se	 deu,	mas	 eu	 tentava	 interpretar,	 tão	 rigorosamente	 quanto	 eu
pudesse,	um	fato	que	se	deu	quarenta	anos	atrás.	Por	exemplo,	quando	eu	cito
aquela	 história	 linda	 do	 operário	 em	 Casa	 Amarela,	 num	 círculo	 de	 pais	 e
professores	em	que	eu	falara	sobre	Piaget	e	o	código	moral	da	criança…11	E
no	 fim	de	 todo	o	meu	discurso	 lindo,	 ele	 fez	um	discurso	exemplar,	que	eu
guardo	 hoje	 ainda	 na	 minha	 memória.	 Um	 discurso	 totalmente	 ordenado,
organizado,	em	que	ele	me	deu	a	maior	lição	que	eu,	como	educador,	recebi
até	 hoje.	 Foi	 a	 lição	 de	 um	 educador	 semianalfabeto,	 de	 um	 intelectual
semianalfabeto	 que,	 segundo	 eu	 digo	 no	 recente	 livro,	 morreu	 roído	 da
tuberculose.	Pois	bem:	quando	eu	contei	a	história	do	discurso,	eu	tentei,	hoje,
distante	—	ganhando	essa	distância	epistemológica	de	que	a	gente	precisa	—,
eu	 tentei	 compreender	 a	 razão	 de	 ser	 científica	 do	 discurso	 dele	 e	 do	meu
espanto	 diante	 do	 discurso.	 O	meu	 espanto,	 no	 fundo,	 era	 um	 espanto	 de
classe.	Se	aquele	discurso	tivesse	sido	feito	por	um	colega	meu	universitário,
eu	 teria	 discordado	 do	meu	 colega,	 mas	 eu	 não	 teria	 me	 espantado	 com	 a
lucidez	com	que	ele	me	reeducou.

Não	sei	se	respondi	bem	à	 tua	pergunta,	mas	eu	acho	que	esse	é	um	dos
méritos	desse	trabalho	nosso.



6.	O	DIREITO	À	MEMÓRIA	E	A	GERAÇÃO	DA	CARA	PINTADA

SÉRGIO:	 Respondeu,	mas	 eu	 queria	 acrescentar	 a	 isso	 que	 você	 está	 dizendo
sobre	a	memória,	 a	percepção	que	eu	 tenho,	 sempre	muito	desagradável,	de
estar	diante	de	pessoas	que	correm	o	risco	de	ser	sujeitos	sem	memória.	O	que
significa,	como	gravidade,	como	alienação	do	próprio	sujeito,	e	como	redução
do	sujeito	a	uma	condição	de	impossibilidade	de	reagir,	o	fato	de	não	poder
ter	acesso,	de	não	ter	direito	à	própria	memória.

Ora,	o	que	eu	vejo	do	ponto	de	vista	de	um	indivíduo	me	parece	acontecer
também	às	vezes	na	memória	de	todo	um	povo,	a	quem	é	negado	—	por	uma
série	de	recursos,	de	censuras,	de	boicotes	—	o	direito	de	conhecer,	de	saber
do	seu	passado,	de	saber	de	onde	veio	esse	processo	todo:	eu,	como	povo,	de
onde	vim,	o	que	é	que	me	trouxe	a	isso	etc.	Não	será	uma	ação	deliberada	de
determinadas	 elites,	 a	 de	 cercear	 ao	 indivíduo,	 a	 um	 grupo,	 a	 um	 povo,	 o
acesso	às	fontes	da	memória,	para	melhor	poder	manipulá-los?

PAULO:	Claro!	Eu	não	 tenho	dúvida	nenhuma	disso.	Nesse	ponto	 é	 bom
fazer	 um	 parêntese	 e	 dizer	 uma	 coisa	 que	 eu	 acabo	 de	 escrever	 num	 outro
livro	 que	 estou	 fazendo.	 Eu	 acho	 que	 nem	 toda	 vez	 os	 representantes	 das
classes	 dominantes	 se	 reúnem,	 por	 exemplo,	 num	 edifício	 aqui	 da	 avenida
Paulista,	 em	São	Paulo,	para	programar	 certas	ocultações	de	verdades	que	 a
classe	popular	não	deve	saber,	no	sentido	de	melhor	ser	dominada,	como	tu
dizias.	Quase	 sempre	não	há	 isso.	É	 claro	que	os	 intelectuais	que	 trabalham
para	 as	 classes	 dominantes	 se	 encarregam	 muito	 de	 fazer	 preparos	 para	 a
ocultação	da	verdade.	(ri)	Mas	o	que	acontece	aí	nisso	de	que	tu	falaste	é	que	a
tarefeira	dessa	ocultação	é	a	ideologia,	propriamente.	O	papel	fundamental	da
ideologia	 dominante	 é	 ocultar	 verdades	 que,	 desveladas,	 desnudas,	 criam
dificuldades	 às	 classes	 dominantes.	 Na	 medida	 em	 que	 há	 uma	 eficácia	 na
ocultação,	há	um	resultado	imediato,	que	é	a	falta	de	memória.	No	fundo,	não
é	nem	a	falta	de	memória,	é	a	inexistência	da	possibilidade	de	se	ter	memória,
como	tu	dizias.

É	quando	a	massa	popular	não	sabe	bem	quem	foi,	quem	eram	as	pessoas
responsáveis	 por	 uma	 série	 de	 desmandos	 que	 houve,	 por	 exemplo	 —
tomemos	um	momento	mais	recente	—	durante	a	ditadura	militar.	É	preciso
ver	que	é	 também	um	mecanismo	de	medo	que	dificulta	 a	memória.	Como



uma	 tentativa	 de	 defesa,	 você	 se	 esquece,	 ou	melhor,	 você	 deixa	 de	 querer
conhecer.	E	aí,	então,	você	esquece	o	que	aconteceu	porque	nem	sequer	sabe	o
que	aconteceu.

Uma	coisa	que	me	encanta	neste	país	hoje	é	ver	como	a	geração	jovem,	até
a	infantil,	veio	até	as	praças	públicas	e	pintou	suas	caras	e	chamou	a	si	mesma
de	“geração	da	cara	pintada”.	A	geração	jovem	que	não	sabe,	por	exemplo,	se
você	 perguntar	 a	 uma	 grande	 parte,	 quem	 é	 Celso	 Furtado,	 quem	 foi
Sambaqui,	 quem	 foi	 Paulo	 de	 Tarso,	 o	ministro,	 quem	 foi	 Paulo	 Freire	 em
1963.	 Possivelmente,	 muitos	 deles	 não	 sabem,	 porque	 viveram	 uma
experiência	 de	 escolarização	 em	 que	 isso	 tudo	 era	 proibido	 de	 ser
memorizado,	de	ser	sabido.

Mas,	 de	 repente…	 e	 nisso	 você	 veja	 como	 o	 ser	 humano	 é	 um	 ser
misterioso;	 apesar	 de	 toda	 a	 má	 educação,	 não	 no	 sentido	 comum	 disso,
apesar	 da	 alienação	 e	 da	 ocultação	 da	 verdade	 que	 essa	 juventude
experimentou,	que	os	seus	pais	experimentaram	durante	os	anos	da	ditadura	e
eles	 estão	 experimentando	 na	 continuidade	 de	 certos	 hábitos
antidemocráticos;	 apesar	de	 tudo	 isso,	na	medida	 em	que	o	 clima	cultural	 e
histórico	do	Brasil	hoje	é	um	clima	em	que	o	gosto	da	liberdade	floresce	forte,
em	razão	mesmo	da	ausência	desse	gosto,	proibido	que	foi	na	ditadura	—	você
vê	que	é	dialético	isso!	—	essa	geração,	sem	mestres,	veio	para	a	praça	pública,
agora	 para	 o	 impeachment	 do	 presidente,	 sem	 estar	 liderada	 por	 partido
nenhum.	Pelo	contrário,	veio	sem	partido,	veio	sem	uma	liderança	sistemática
e	autoritária,	veio	feliz	e	contente.	Viva	a	felicidade!	—	digo	eu	agora.	Ela	veio
sem	medo	de	ser	feliz.	Pintou	a	cara,	cantou	e	disse…	uma	das	meninas	que	a
televisão	 entrevistou	 na	 rua,	 uma	 adolescente	 de	 talvez	—	 eu	 calculei,	 pela
imagem	dela	—	 treze,	 doze	 anos,	no	dia	do	 impeachment,	 ela	 com	os	olhos
cheios	d’água,	enquanto	gritava,	enquanto	cantava,	disse	uma	frase	que	eu	vou
te	dizer	agora,	porque	eu	a	memorizei	totalmente.	Só	essa	frase	é	o	espelho	de
um	momento	histórico	 feliz	deste	país,	que	me	orgulha,	que	 te	orgulha,	que
nos	orgulha.	Eu	acabo	de	citar	essa	frase	na	Europa,	nos	Estados	Unidos,	em
seminários	universitários,	criticando	a	crítica	que	o	Primeiro	Mundo	nos	faz.
A	menina,	a	adolescente,	simplesmente	disse	o	seguinte:	“Assim	como	fomos
capazes	 de	 pôr	 um	 presidente	 para	 fora,	 seremos	 capazes	 de	 nunca	 mais
deixar	que	a	 vergonha	deixe	 este	país!”	 Isso	 é	uma	 frase	de	peso!	 Isso	 é	um
pedaço	da	história	deste	país!



7.	A	UTOPIA,	O	SONHO	E	A	PEDAGOGIA	DE	HOJE

PAULO:	Agora	você	veja:	outro	dia	eu	conversava	com	Nita,	minha	mulher,	e
comparava	os	processos	históricos	 e	 as	posições	nesses	processos	históricos.
Em	1964,	 por	 exemplo,	 as	moças,	 as	 jovens	progressistas,	 de	 esquerda	deste
país,	com	quem	eu	—	não	mais	com	dezoito	anos,	mas	com	mais	de	quarenta
—	convivia,	em	primeiro	lugar	só	podiam	ter	uma	calça	jeans,	porque	ter	duas
era	aproximar-se	demasiado	da	burguesia.	Segundo,	não	podiam	pintar	a	cara
nem	podiam	 ser	 felizes,	 porque	 papel	 de	 revolucionária	 era	 ser	 triste,	 feia	 e
chata.	Você	veja	que	isso	era	uma	concepção	autoritária,	stalinista,	deformada,
que	não	podia	continuar,	que	teria	que	findar.	E	findou!

Mas,	 o	 que	 não	 findou	 foi	 o	 sonho	 socialista,	 para	mim.	 Esse	 está,	 pelo
menos	 em	 mim,	 mais	 vivo	 do	 que	 antes,	 renegando	 o	 discurso	 neoliberal,
pseudamente	chamado	de	pós-moderno	e,	às	vezes,	erradamente	de	moderno.
Esse	discurso	que	anuncia	que	a	utopia	e	o	sonho	não	têm	sentido,	e	que	não
dá	 mais	 para	 continuar	 a	 falar	 na	 necessidade	 de	 distribuição	 da	 riqueza,
porque	 a	 riqueza	 é	 produzida	 por	 uma	 dúzia	 de	 gente	 competente	 e
inteligente;	 que	 deixemos	 essa	 gente	 competente	 produzir	 a	 riqueza	 e	 que,
quando	chegar	um	dia	a	possibilidade	de	distribuí-la,	então	se	distribui;	e	que,
se	continuarmos	a	 falar	na	necessidade	ética,	democrática,	de	distribuir	 essa
riqueza	—	o	que	é	uma	desgraça,	do	ponto	de	vista	neoliberal!	—,	de	amenizar
a	dor	dos	outros,	que	se	continuarmos	a	fazer	esse	discurso,	vamos	atrapalhar
os	produtivos,	e	com	isso	vamos	obstaculizar	a	vida!

Isso	tudo	é	uma	mentira,	isso	tudo	é	a	ocultação,	isso	tudo	é	um	meio	de
que	se	lança	mão	para	que	a	memória	não	se	constitua.	Eu	acho	então	que	um
dos	deveres	de	uma	pós-modernidade	progressista	em	educação	é	exatamente
continuar	a	ser	utópico	e	a	ter	sonhos;	continuar	a	gritar,	a	brigar,	a	lutar	pela
desocultação,	pelo	desvelamento.	A	pedagogia	de	hoje	deve	 ser	mais	 crítica,
mais	fundamentadamente	crítica	do	que	a	que	eu	propus	em	1960.	No	fundo,
deveria	ser	uma	pedagogia	que	preencheria	os	buracos	em	que	a	memória,	dos
fatos,	não	foi	fixada.

Eu	concordo	contigo,	eu	acho	que	uma	pedagogia	que	lute	pelo	processo
de	libertação,	que	não	o	tema,	é	uma	pedagogia	que	daria	ênfase	à	linguagem,
à	compreensão	do	fenômeno	linguístico	e,	em	seguida	a	ele,	à	compreensão	do



que	se	chama	“língua	nacional”,	à	compreensão	da	diferença	de	sintaxe	dentro
de	 um	mesmo	 sítio	 histórico,	 social	 e	 geográfico.	 Seria	 uma	 pedagogia	 que
daria	força	à	compreensão	crítica	da	história,	de	como	a	história	se	move	e	nos
move,	 se	 faz	e	nos	 faz	e	 refaz.	Seria	uma	pedagogia	que,	por	 isso	mesmo,	 se
preocuparia	 com	 a	 claridade	 histórica,	 não	 a	 desvincularia	 da	 geografia,	 do
contexto	 geográfico.	 Seria	 uma	 pedagogia	 que	 discutiria	 a	 metodologia
científica	 da	 aproximação	 aos	 fatos	 reais	 para	 melhor	 entendê-los,	 mas
negaria	 sistematicamente	 o	 cientificismo,	 na	 busca	 da	 cientificidade.	 Seria
uma	 pedagogia	 que	 enfatizaria	 a	 boniteza,	 o	 estético	 da	 vida	 e	 o	 ético,
fundamentalmente.	 Uma	 pedagogia	 que	 não	 separaria	 o	 cognitivo	 do
artístico…

SÉRGIO:	…do	afetivo.

PAULO:	 …do	 afetivo,	 do	 sentimental,	 do	 apaixonante,	 do	 desejo!	 Quer
dizer:	uma	pedagogia	que	não	dicotomizaria	o	ser	humano,	que	pegaria	o	ser
humano	 na	 sua	 totalidade	 e,	 portanto,	 memória,	 criação,	 participação	 de
corpo	 e	 alma	 nas	 coisas,	 capacidade	 de	 amar,	 de	 ter	 raiva,	 de	 brigar	 e	 de
apaziguar.	No	fundo,	uma	pedagogia	que	pregasse	a	não	certeza	nas	certezas.

SÉRGIO:	Mas	essa	pedagogia	toda,	que	você	de	uma	certa	forma	coloca	no
condicional,	já	é	uma	pedagogia	presente!	Ela	pode	não	estar	na	sua	plenitude,
mas	já	se	anuncia	por	inúmeros	índices…

PAULO:	Concordo!

SÉRGIO:	 …na	 medida	 em	 que	 milhares	 de	 pessoas,	 de	 professores,	 de
profissionais	 diversos	 já	 estão	 pondo	 em	 prática	 e	 refletindo	 sobre	 essa
questão.	Nós	não	somos	os	primeiros	e	nem	seremos	os	últimos	a	refletir	e	a
falar	 sobre	 ela.	 Milhares,	 talvez	 milhões	 de	 pessoas	 pelo	 mundo	 afora,	 em
formas	 e	 com	 intensidades	diferentes,	 já	 estão	 adquirindo	o	domínio	dessas
novas	maneiras	 de	 aprender,	 dessas	 formas	 outras	 de	 abordar	 o	mundo,	 de
avançar,	de	conhecer,	de	lutar.	Inclusive	incorporando	já	um	aspecto,	digamos
mais	 lúdico,	 que	 a	 velha	 didática,	 a	 velha	 concepção	 de	 educação	—	 ou	 de
deseducação	—	praticamente	aboliam;	a	velha	educação	sempre	condicionada
ao	sofrer,	ao	penar,	ao	castigo,	à	punição.

Hoje	você	já	pode	desmontar,	num	certo	sentido,	tudo	isso	e	dizer:	“Mas
por	que	é	que	eu	preciso	 sofrer	dessa	maneira	para	aprender	a	geografia	do



mundo?	Por	que	eu	tenho	que	suar	frio	diante	de	um	professor	porque	eu	não
sei	o	nome	das	capitais?	Não,	eu	 tenho	outras	maneiras!”	E	aí,	 a	meu	ver,	 a
nova	 tecnologia	 também	 ajudou	 muito,	 permitindo	 que	 os	 meios	 de
comunicação	—	como	recursos	alternativos	de	filmar,	de	fotografar,	de	fazer
videotexto,	de	botar	 em	computador,	por	 exemplo	—	 facilitassem	o	contato
entre	os	indivíduos	e	a	matéria	a	ser	conhecida.	E	tudo	isso	tornando	possível
que,	sofrendo	menos,	o	indivíduo	avance	mais!

O	que	há	é	que	nós	ainda	estamos	num	mundo	em	transição	—	e	sempre
haverá	alguém	que	dirá	que	nós	estamos	eternamente,	desde	que	o	homem	é
homem,	 em	 transição	 —	 entre	 um	 ou	 vários	 sistemas	 de	 dominação,	 de
manipulação	das	pessoas	e	das	coisas,	que	resistem	ferozmente	à	emergência
de	um	outro	mundo	com	pessoas	diferentes,	que	vivam	sem	pisar	nos	outros,
mais	fraternas,	mais	humanas,	mais	alegres	e	mais	felizes!

E	é	 justamente	por	 causa	dessa	 resistência	que	eu	 sinto	a	necessidade	de
continuar	 essa	 luta,	 buscando	 na	 memória,	 como	 nós	 estamos	 fazendo,	 e
agindo	 em	 consequência,	 na	 prática,	 de	maneira	 que	 essas	 gerações	 já	 e	 as
próximas	gerações	conheçam,	aprendam	a	fazer	um	mundo	melhor,	para	elas,
para	seus	filhos	e	para	todas	as	pessoas.	Claro	que	eu	estou	sonhando!	Se	um
cientista	laboratorista	viesse	aqui	e	dissesse:	“Mas	como	é	que	o	senhor	prova
que	tudo	isso	é	verdade?”,	eu	não	teria	provas	materiais	de	algo	que	ainda	não
aconteceu.	Mas	quanto	mais	não	seja	nos	nossos	sonhos,	que	se	transformam
em	projetos	e	em	ações,	nós	temos	condições	de	avançar.

Para	terminar,	eu	só	gostaria	de	ressaltar	que	este	capítulo,	que	começou
como	número	zero,	acabou	saindo	um	zero	meio	grande,	não?

8.	TODO	UM	MOVIMENTO,	ATRÁS	DAS	CORTINAS	DOS	LIVROS

PAULO:	 É,	 mas	 eu	 concordo	 com	 tudo	 o	 que	 disseste,	 e	 acrescentaria	 o
seguinte:	 este	 sonho	pedagógico	 está	 já	 aí,	 realmente,	 como	você	dizia.	E	 se
alguém	 lhe	 dissesse,	 com	 cientificismo,	 não	 cientificidade:	 “Mostre	 algumas
coisas	concretas”,	você	poderia	dizer:	“Olha,	para	ser	humilde,	eu	falo	só	um
pouquinho	 do	 Brasil.	 Os	 meninos	 nas	 ruas,	 de	 caras	 pintadas,	 fazendo	 o
impeachment	 do	 presidente	 da	 República!”	 Isso	 mostra	 uma	 qualidade	 da
história	 já	 totalmente	 diferente,	 uma	 qualidade	 que	 foi	 acrescida	 à	 já
extraordinária	história	do	movimento	das	“Diretas	já!”.



Mas	eu	diria	também	que	essa	compreensão	da	pedagogia	e	da	política	está
aí	 em	 dois	 planos.	 De	 um	 lado,	 ela	 está	 sendo	 concretizada,	 vivida,
experimentada,	não	em	toda	a	sua	extensão,	mas	vivida	e	experimentada	em
dimensões	fundamentais.	Por	exemplo,	o	que	nós	fizemos	durante	o	governo
de	 Erundina	 foi	 isso.	 Na	 Secretaria	 Municipal	 da	 Educação	 de	 São	 Paulo,
centralmente	 foi	 isso.	 Segundo:	 esse	 sonho	pedagógico	 está	 sendo	discutido,
vivido,	debatido,	 criticado,	posto	 em	papel,	 em	diferentes	partes	do	mundo,
através	dos	escritos	de	scholars	—	nos	Estados	Unidos,	no	Canadá,	na	Europa,
por	exemplo	—	que	defendem	essa	pedagogia.

Veja	o	Snyders,	por	exemplo,	um	pedagogo	de	formação	marxista	que	tem
entregado	a	vida	 inteira	a	uma	pedagogia	crítica	geradora	de	 riso!	Não	uma
pedagogia	irresponsável,	mas	uma	pedagogia	crítica,	que	propõe	porém	uma
experiência	 de	 contentamento	 no	 processo	 de	 conhecer,	 de	 estudar	 e	 de
ensinar.	 Agorinha,	 enquanto	 trabalhávamos,	 eu	 recebi	 um	 pacote	 da	 Paz	 e
Terra,	com	o	último	texto	de	Snyders,	traduzido	para	o	português,	para	que	eu
escreva	um	prefácio.	O	Snyders	me	mandou	esse	texto	dele	em	francês,	e	eu
então	o	encaminhei	à	Paz	e	Terra,	sugerindo	que	fosse	publicado.	O	título	do
livro	 é	Alunos	 felizes:	 reflexões	 sobre	 a	 alegria	 na	 escola,	 a	 partir	 de	 textos
literários.12	O	Snyders	é	um	campeão	da	alegria,	e	nem	por	isso	a	sua	proposta
pedagógica	é	frouxa	e	espontaneísta.

Nos	 Estados	 Unidos,	 você	 tem	 toda	 uma	 corrente	 do	 que	 eles	 vêm
chamando	 de	 pedagogia	 crítica	 —	 às	 vezes	 de	 pedagogia	 radical	 —,	 com
scholars	 como	Henry	Giroux,	 que	 é	 um	 dos	 expoentes,	 o	Michael	 Apple,	 o
Donaldo	Macedo,	 o	 Stanley	Aronowitz,	 o	 Peter	McLaren…	No	Canadá,	 na
Europa	 também,	 essa	 pedagogia	 de	 que	 tu	 falastes	 não	 está	 apenas	 em
anúncio.

SÉRGIO:	O	 que	 eu	 queria	 salientar	 em	 relação	 a	 isso,	 Paulo,	 é	 que,	 se	 há
tantos	 intelectuais,	 pensadores,	 homens	 do	 acabamento	 das	 ideias	 e	 da	 sua
publicação;	 se	 esses	 homens	 estão	 trabalhando	 é	 porque	 há	 junto	 com	 eles,
atrás	 das	 cortinas	 dos	 livros,	 todo	 um	 movimento,	 todo	 um	 conjunto	 de
pessoas,	 de	 professores,	 de	 alunos,	 de	 profissionais	 de	 diferentes	 áreas
atuando,	já	mudando	a	própria	mentalidade,	e	mudando	o	mundo,	não	é?

PAULO:	 Exato!	 A	 coisa	 no	 fundo	 é	 dialética.	 Em	 certos	 momentos,	 é	 o
intelectual	 que	dá	o	primeiro	 chute,	 e	 é	 tido	 como	 louco,	 por	 exemplo.	É	o



chamado	utópico,	o	profeta!	Mas,	no	meu	entender,	não	há	utópico,	não	há
profeta	que	não	esteja	profundamente	ligado	ao	real	e	ao	concreto.	O	profeta
só	 é	 profeta,	 só	 fala	 do	 amanhã	 que	 a	 média	 da	 gente	 não	 percebe	 nem
adivinha,	porque	ele	conhece	ou	está	empapado	do	hoje.	No	hoje,	existem	os
momentos	 do	 amanhã.	 Por	 outro	 lado,	 o	 amanhã,	 concretizando-se	 já,
provoca	 um	 sem-número	 de	 intelectuais,	 de	 scholars	 que,	 em	 certo	 sentido,
mas	menos	que	os	profetas,	começam	a	tocar	na	possibilidade	desse	amanhã.
Mas	eu	concordo	contigo:	em	qualquer	dessas	hipóteses	o	que	eu	quero	dizer
é	que	há	ingredientes	do	que	pode	vir	a	ser,	sem	os	quais	não	seriam	falados.
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AINDA	O	CHILE,	OS	ESTADOS	UNIDOS	E	O
BRASIL

1.	MOMENTO	DECISIVO:	UMA	REUNIÃO	DE	FAMÍLIA

SÉRGIO:	Todo	esse	caminho	que	nós	acabamos	de	fazer,	nas	curvas	do	capítulo
zero,	 afinal,	 foi-nos	 pondo	 no	 hoje.	 Eu	 gostaria	 de	 voltar	 um	pouco	 para	 o
ontem	e	de	começar	o	trajeto	do	livro,	pela	memória,	voltando	ao	período	em
que	nós	deixamos	os	leitores	em	Aprendendo	com	a	própria	história:	você	com
saudades	do	Recife,	a	passagem	pelo	México,	encontros	com	o	Illich	e	com	o
Fromm,	mas	sobretudo	a	tua	transição	do	Chile	para	os	Estados	Unidos.

Sem	cair	na	tentação	focalista	do	real,	do	vivido,	eu	gostaria	de	focalizar	a
atenção	um	pouco	nesse	período,	nessa	situação-limite	em	que	você	percebe
que	 as	 tuas	 relações	 com	 o	 Chile	 já	 se	 anunciavam	 relações	 de	 saída,	 pelo
menos	física.	O	que	é	que	ficou	na	tua	memória,	ao	rever	esse	período	aí?

PAULO:	A	 revisão,	 do	ponto	de	 vista	 da	presença	no	Chile	 e	 da	 saída	do
Chile,	 eu	 acho	 que	 posso	 dela	 prescindir,	 porque	 fui	 muito	 explícito	 na
Pedagogia	da	esperança.	Mas	o	que	não	está	na	Pedagogia	da	esperança,	 e	eu
acho	que	nem	está	também	no	livro	anterior	a	esse	trabalho	que	nós	estamos
construindo	 hoje,	 é,	 por	 exemplo,	 o	 que	 significou	 afetivamente,	 num
primeiro	momento,	 do	ponto	de	 vista	das	 expectativas,	 dos	 receios,	 quando
aceitei	 o	 convite	 da	 Universidade	 de	 Harvard,	 em	 1969,	 e	marchei	 para	 os
Estados	Unidos.

Não	sei,	inclusive,	se	já	o	disse	em	algum	livro,	e	deixo	à	tua	pesquisa	e	à
tua	memória,	para	saber	se	disse.	Se	disse,	aí	tu	estás	autorizado	a	suprimir…

SÉRGIO:	…ou	a	manter…

PAULO:	…ou	a	manter,	não?	Não	sei	se	 falei	 já,	por	exemplo,	de	quando,
com	os	convites	nas	mãos,	no	começo	de	1969,	no	Chile,	 já	discutindo	com
Elza	a	possibilidade	de	sair	do	Chile	—	não	de	abandonar	o	Chile,	do	ponto	de
vista	 do	 meu	 querer	 bem,	 mas	 de	 sair	 do	 Chile	 —,	 eu	 tinha	 convites	 dos



Estados	 Unidos,	 tinha	 consultas	 do	 Canadá,	 e	 tinha	 consulta	 do	 Conselho
Mundial	 das	 Igrejas,	 de	 Genebra,	 e	me	 lembro	 de	 que	 discutia	 com	 Elza	 a
possibilidade	de	aceitar	uma	dessas	hipóteses.

E	é	exatamente	um	momento	dessas	conversas	que	eu	gostaria	de	contar
agora,	 submetendo-o	 à	 tua	 memória.	 É	 um	 momento	 da	 minha	 vida	 que
continua	hoje	 a	 ser	 aceito	por	mim,	a	 ser	 assumido	por	mim,	 e	que	eu,	por
isso	mesmo,	não	renego,	e	que	pode	ser	considerado	por	algum	pai	e	alguma
mãe	 —	 que	 eu	 consideraria	 tradicionalistas	 e	 autoritários	 —	 como	 um
exemplo	de	irresponsabilidade	paterna	e	materna.	(ri)

E	a	história	é	a	seguinte,	que	para	mim	revela	a	confiança	que	tínhamos,
Elza	e	eu,	nas	filhas,	a	confiança	que	tínhamos	Elza	e	eu	no	que	propúnhamos
como	pedagogia	e	como	política…

SÉRGIO:	Você	falou	nas	filhas.	E	os	filhos?

PAULO:	 Eu	 só	 não	 incluí	 os	 dois	 filhos	 porque,	 apesar	 de	 eles	 entrarem
nisso,	a	priori	nós	já	sabíamos	qual	seria	a	resposta	deles.	E	agora	eu	conto	o
fato.	Quando	decidimos	que	sairíamos	e	trocamos	cartas	com	Harvard	e	com
o	 Conselho	 Mundial	 das	 Igrejas	 fazendo	 uma	 contraproposta,	 chegou	 o
momento	de	 consultar	 sobretudo	 as	 filhas.	Mas	 incluímos	 os	 filhos,	 porque
seria	um	erro	discriminá-los	e	não	pô-los	nessa	reunião,	a	qual	considero	um
momento	decisivo	na	coerência	de	nossa	proposta	pedagógica.

A	Madalena	 já	 havia	 casado	 e	 já	 estava	morando	no	Brasil,	mas	 as	 duas
meninas	que	estavam	lá,	Fátima	e	Cristina,	e	os	dois	meninos,	Joaquim	e	Lut
—	 os	 quatro	 hoje	mulheres	 e	 homens	—,	 as	 duas	meninas	 tinham	 os	 seus
namorados	 chilenos.	 E	 nós	 sabíamos	 que	 noventa	 e	 tantos	 por	 cento	 de
possibilidade	 seriam	para	que	os	namoros	acabassem.	Mas,	para	Elza	e	para
mim,	 eram	 os	 namorados	 das	 filhas,	 eram	 os	 amores	 delas.	 Então,
conversando	com	Elza,	acertamos	a	realização	de	uma	reunião	de	família	para
discutir	 quem	 queria	 ficar	 no	 Chile	 e	 quem	 queria	 nos	 acompanhar.	 Elza
achou	uma	ideia	muito	boa,	porque	assim	não	seria	um	arbítrio	de	nossa	parte
dizer	às	duas	meninas	—	uma	com	dezesseis,	a	outra	com	dezessete,	por	aí,	eu
posso	estar	cometendo	algum	erro	pequeno	—	…de	impor	a	elas,	em	nome	do
poder	 de	 nossa	 autoridade,	 que	 se	 consubstanciava	 sobretudo	 pela	 fraqueza
delas	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 não	 se	 poderem	 manter.	 A	 incompetência
econômica	 cortaria	 evidentemente	 o	 poder	 delas.	 E	 aí	 eu	 dizia	 para	 Elza:



“Nesse	 caso,	 nós	 temos	 que	 convidar	 os	 namorados,	 porque	 eles	 não	 são
necessariamente	noivos,	não	vão	necessariamente	casar,	mas	no	momento	eles
são	 os	 amores	 das	 nossas	 filhas.”	 Elza	 concordou	 inteiramente,	 e	 nós
marcamos	a	reunião	para	uma	quarta-feira	à	noite.

E	chegaram	os	dois	jovens.	Estávamos	em	casa	os	seis:	Elza	e	eu,	Joaquim	e
Lut,	Cristina	e	Fátima.	Eu	abri	a	sessão,	coloquei	o	objetivo	da	reunião	(risos),
e	 disse	 que	 era	uma	 reunião	 familiar	 para	decidir	 quem	queria	 vir	 conosco,
quem	 não	 queria,	 e	 em	 que	 bases	 a	 decisão	 seria	 posta	 em	 prática.	 Eu	me
lembro	de	que	adverti	os	jovens	do	seguinte:	“Eu	queria	dizer	a	vocês	dois	que
o	fato	de	chamá-los	aqui	para	uma	reunião	séria	—	isso	não	é	uma	reunião	de
brincadeira	 —	 não	 significa,	 de	 longe	 sequer,	 que	 Elza	 e	 eu	 estejamos
pressionando	vocês	para	casarem	com	nossas	filhas.	Nós	não	fazemos	pressão
nenhuma	para	não	casarem,	e	nenhuma	pressão	para	casarem.	Aqui	se	 trata
apenas	do	nosso	respeito	à	afetividade	de	nossas	filhas,	ao	direito	que	elas	têm
de	amar,	e	à	liberdade	que	elas	devem	ter	—	contida	nos	limites	éticos	sem	os
quais	 a	 liberdade	 não	 se	 constitui	 —	 de	 amar.	 E	 como	 vocês	 são	 os	 dois
amores	delas	duas	hoje,	nós	achamos	que	não	poderíamos	tratar	um	tema	tão
sério	e	tão	importante	quanto	o	da	nossa	saída	do	país	sem	ouvi-los	também.
Essa	é	a	explicação,	mas	não	vão	dizer	em	casa	que	Paulo	Freire	e	dona	Elza
Freire	 estão	 querendo	 forçar	 a	 barra,	 porque	 nós	 não	 estamos	 querendo.
Juramos	 que	 não	 queremos!	 Até	 que	 eu	 diria	 a	 vocês	 uma	 coisa	 meio
antipática:	eu	nem	sequer	acredito	que	isso	vá	para	a	frente.”

SÉRGIO:	(ri)	E	qual	foi	a	reação	deles?

PAULO:	Eles	riram,	ficaram	inicialmente	tímidos,	mas	em	seguida	disseram
que	entendiam	e	que	nos	elogiavam	com	aquele	procedimento	que	eles	jamais
esperavam	 dentro	 de	 suas	 tradições.	 E	 aí	 então	 começou	 a	 reunião.	 Os
primeiros	que	falaram,	é	interessante,	foram	os	meninos.	E	era	óbvio	que	eles
dissessem	 o	 que	 disseram.	 Disseram	 imediatamente	 que	 queriam	 nos
acompanhar	 aos	 Estados	 Unidos.	 Evidentemente,	 um	 tinha	 nove	 e	 o	 outro
tinha	dez.	Eles	estavam	então	em	 idade	de	uma	necessidade	ainda	profunda
do	apoio	e	da	presença	paterna	e	materna.	Como	pré-adolescentes	—	mesmo
se	fossem	rebeldes,	que	não	eram	—	não	tinham	por	que	querer	a	ruptura	do
seu	ambiente	 familiar.	Pois	bem:	eles	descartaram	qualquer	possibilidade	de



permanecerem	em	Santiago,	 o	que,	na	 verdade,	 teria	 sido	muito	difícil	 para
nós	se	eles	tivessem	tomado	a	decisão	de	ficar.

A	 segunda	 manifestação	 foi	 das	 filhas.	 Elas	 falaram	 quase
simultaneamente,	e	decidiram	que	ficariam.	Uma	estava	estudando	e	a	outra
tinha	começado	a	 trabalhar,	 como	telefonista,	numa	 firma	de	engenharia.	O
que	 é	 interessante,	 num	 parêntese:	 dias	 antes	 de	 a	 gente	 se	mudar	 para	 os
Estados	Unidos,	o	engenheiro	chefe	de	Fátima	descobriu	quem	era	o	pai	dela	e
me	procurou,	me	visitou,	para	dizer	do	seu	espanto	de	que	uma	filha	minha
pudesse	ser	telefonista.	Você	veja,	Sérgio,	a	questão	da	classe	social!	Ele	estava
com	 vergonha,	 disse	 ele	 a	 mim,	 de	 que	 tivesse	 uma	 de	 suas	 funcionárias
menos	qualificadas	—	hoje	uma	grande	educadora!	—	 filha	minha,	que	não
estava	certo	isso.

Mas	o	 fato	 é	que	as	duas	decidiram	 ficar,	 e	 a	partir	daí	 se	discutiu:	 ficar
onde?	E	a	posição	dos	dois	 jovens	 era	bem	 interessante,	porque	era	de	uma
preocupação	 ética	 machista	 muito	 forte.	 E	 aí	 eles	 falaram	 antes	 delas,	 e
disseram	que	a	opinião	deles	é	que	elas	deviam	ficar	em	um	quarto	alugado,
não	numa	pensão,	mas	numa	casa	de	família	que	fosse	reconhecida	como	uma
casa	de	gostosura	ética,	quer	dizer,	uma	casa	de	bons	comportamentos!	Elas
concordaram,	nós	também,	e	ficou	um	ponto	mais	ou	menos	pacífico.	Caberia
a	nós,	conjuntamente,	procurar	a	casa	e	escolher.	Ficou	acertado	que	Elza	e	eu
conversaríamos	com	a	dona	da	casa,	para	que	ela	soubesse	que	se	tratava	de
uma	família	séria,	direita	(risos),	e	que	as	meninas	não	iam	dar	problema	para
ela.

Segundo	 se	 discutiu	 —	 o	 que	 era	 fundamental	 —	 a	 questão	 da
sobrevivência,	 e	 ficou	 decidido	 que	 as	 coisas	 que	 nós	 tínhamos	 vendido	—
móveis,	algumas	coisas	que	renderam…	eu	tinha	recém-comprado	uma	sala
de	visitas,	estava	nova	—	e	mais	alguma	coisa	que	eu	deixaria,	constituiriam
um	fundo,	a	ser	depositado	num	banco.	Eu	deixei	também	seis	meses	pagos	à
dona	da	casa,	e	esse	fundo,	para	que	elas	pudessem	manter-se,	comer,	passear,
ir	ao	cinema,	comprar	uma	coisa	ou	outra,	era	um	bom	dinheiro!	A	partir	do
esgotamento	do	fundo,	elas	me	comunicariam	com	antecedência,	e	eu	ficaria
remetendo	dinheiro	dos	Estados	Unidos.

Terceiro	 item	que	ficou	decidido	é	que	elas	 telefonariam,	a	pagar,	no	dia
em	que	quisessem	ir	aos	Estados	Unidos.	Assim	que	eu	chegasse	aos	Estados



Unidos	eu	mandaria	o	número	do	telefone	etc.

Partimos,	 Elza,	 eu	 e	 os	 meninos.	 Nós	 conversávamos,	 assim	 que	 tive
telefone.	Cada	 semana	 elas	davam	notícias	delas.	Três	meses	depois	 elas	me
telefonaram	 —	 falou	 primeiro	 uma,	 em	 seguida	 a	 outra	 —	 dizendo	 da
impossibilidade	 de	 continuar	 e	 da	 vontade	 de	 ir.	 E	me	 lembro	 de	 que	 uma
delas	—	não	sei	se	foi	Fátima	ou	Cristina	—	disse	a	mim:	“Meu	pai,	você	acha
que	agora	a	universidade”	—	que	antes	obviamente	pagaria	todas	as	passagens
—	“pagará	as	duas	passagens	da	gente?”	Eu	disse:	“Não,	minha	filha,	não	vai
pagar	mais,	agora	pago	eu.”	E	ela:	“Ah!,	mas	que	coisa!”	E	eu:	“Agora	eu	quero
dizer	a	vocês	duas	o	seguinte:	se	seu	pai	e	sua	mãe	agora	disséssemos	‘Vocês
estão	 vendo	 a	 loucura	 dos	 adolescentes,	 a	 irresponsabilidade	 dos	 moços?!
Vocês	 nos	 deram	 uma	 despesa	 de	 x	 dólares,	 que	 vai	 ser	 o	 custo	 das	 duas
passagens!’,	se	o	seu	pai	dissesse	isso	agora,	poria	por	terra	a	reunião	que	fez
com	vocês	há	quatro	meses	atrás.	E	não	teria	sentido	de	jeito	nenhum	a	obra
que	seu	pai	realizou	até	agora,	porque	seria	a	contradição	absoluta!”

Continuando	 a	 conversa	 eu	 disse:	 “Não	 tem	 problema	 nenhum,	 eu	 vou
remeter	as	passagens	para	vocês,	e	vocês	tratem	agora	de	obter	o	visto.	Depois
me	 comuniquem	quando	 estão	 vindo.”	 Pois	 bem,	 eu	 acho	 que	 essa	 história
que	fez	parte	da	despedida	do	Chile	e	da	chegada	aos	Estados	Unidos,	de	uma
família	 exilada	 e,	 portanto,	 de	 uma	 família	 que	 sofria	 o	 desenraizamento,	 a
insegurança	 do	 desenraizamento,	 é	 —	 me	 parece	 —	 um	 testemunho
interessante	de	coerência.	Quer	dizer:	para	nós,	era	muito	mais	importante	às
filhas	 e	 aos	 filhos	 testemunharem	 a	 coerência	 com	 que	 nós	 pensávamos	 a
prática	 educativa	 em	 casa	 e	 no	 mundo;	 era	 muito	 mais	 importante
demonstrar	que	aquilo	que	nós	dizíamos	nós	fazíamos,	do	que	dar	às	filhas	e
aos	 filhos	 o	 testemunho	 de	 que	 não	 levávamos	 a	 sério	 as	 coisas	 de	 que
falávamos.	Isso	ficou	provado	nessa	história.	Eu	nunca	perguntei	a	elas,	mas
não	 tenho	 dúvida	 nenhuma	 de	 que	 isso	 as	 marcou.	 E	 a	 prova	 é	 que,	 no
momento	da	reunião	no	Chile,	quando	nós	dissemos,	Elza	e	eu,	que	o	objetivo
da	reunião	era	saber	quem	queria	ir	e	quem	queria	ficar,	me	lembro	de	que	a
Cristina	perguntou	se	a	posição	delas,	depois	de	explicitada,	 seria	 respeitada
mesmo	para	valer.	Em	outras	palavras:	 se	a	 reunião	era	para	valer	ou	se	era
para	parecer	que	era.	E	nós	dissemos:	“Não,	a	reunião	é	para	valer!”

2.	“ISSO	NÃO	EXISTE	EM	LÍNGUA	INGLESA!”



SÉRGIO:	 Saindo	 da	 esfera	 familiar,	 onde	 essa	 história	 aconteceu,	 e	 nos
projetando	já	no	teu	trabalho	profissional,	depois	da	tua	chegada	aos	Estados
Unidos,	o	que	é	que	mais	te	impressionou	logo	no	início?	E,	só	para	orientar
um	pouco	mais	a	questão:	como	é	que	foi	o	teu	batismo	na	língua?

PAULO:	O	que	mais	me	impactou,	ao	recém	chegar	aos	Estados	Unidos,	foi
descobrir,	com	certo	espanto	meu,	que	todo	o	inglês	que	eu	pensava	que	sabia
não	existia.	Eu	 tinha	uma	experiência	 visual	do	 inglês,	 e	não	auditiva;	 tinha
uma	 possibilidade	 relativa	 de	 ler	 textos	 de	 filosofia,	 de	 pedagogia,	mas	 não
literatura.	Eu	não	lia	um	jornal,	 tampouco.	E	no	campo	da	oralidade	eu	não
entendia	praticamente	nada!

Então	isso	me	angustiou,	pelo	seguinte:	no	dia	posterior	ao	que	eu	cheguei,
eu	comecei	a	me	sentir	perdido,	na	primeira	reunião	que	eu	tive	num	centro,
não	ainda	em	Harvard.	Ao	voltar	para	casa,	eu	disse	para	Elza:	“Elza,	eu	acho
que	 assumi	uma	posição	desonesta,	 desleal,	 porque	 eu	 aceitei	 um	 convite,	 e
não	falo	essa	 língua	daqui,	e	não	posso	dar	aula	em	português!	Não	dá,	e	eu
acho	 que	 não	 vou	 aprender	 essa	 língua	 a	 ponto	 de	 ter	 uma	 desenvoltura
mínima!”	 Ela	 disse:	 “Olha,	 Paulo,	 eu	 estou	 gostando	 disso	 aqui.”	 Você	 a
conheceu	 bem,	 a	 Elza	 tinha	 essas	 coisas	 fantásticas,	 e	 disse:	 “Eu	 estou
gostando	 disso	 aqui,	 não	 quero	 voltar,	 não	 tenho	 por	 que	 voltar,	 nem	 você
tampouco.	 Pois	 que	 seja	 humilde	 e	 estude!	 Se	 você	 levar	 isso	 a	 sério,	 você
falará	 inglês	 como	 você	 fez	 outras	 coisas!	 Assuma	 hoje	 a	 responsabilidade!
Claro	que	eu	não	creio	que	você	tenha	vindo	para	cá	irresponsavelmente,	do
ponto	de	vista	 subjetivo.	Objetivamente,	 foi	uma	 irresponsabilidade,	porque
na	 verdade	 você	 não	 está	 falando	mesmo!	 (risos)	 Pois	 que	 trate	 de	 superar
isso!”

Evidentemente	que	a	Elza	dizia	essas	coisas	não	como	quem	quer	matar	o
outro.	Ela	era	cortês,	era	civilizada,	mas	dizia	a	verdade.	E	eu	disse	a	ela:	“Você
tem	 razão,	 e	 eu	 vou	 levar	 isso	 a	 sério!”	 E	 então	 comecei	 a	 ler	 e	 a	 falar.	 A
primeira	 coisa	 que	 eu	 fiz:	 Cambridge	 tem	 uma	 rede	 de	 livrarias	 que	 é
extraordinária,	 e	 eu	 visitava	 todas	 essas	 livrarias	 diariamente.	 E	 comecei	 a
recomprar	 livros	 que	 eu	 já	 tinha,	 mas	 que	 eu	 tinha	 ou	 em	 francês,	 ou	 em
espanhol,	ou	em	português.	Eu	comecei	a	comprar	 tudo	o	que	eu	 já	 tinha	e
que	era	fundamental	para	mim,	em	inglês.	Então	eu	comprei	Marx,	comprei



Hegel,	 comprei	 Sartre,	 Merleau-Ponty,	 em	 inglês,	 nas	 traduções	 norte-
americanas.

E	 comecei	 a	 lê-los,	 com	 um	 dicionário	 Webster	 junto	 de	 mim,	 e	 com
pacotes	de	fichas	branquinhas,	que	eu	chamava	de	“fichas	de	leitura”.	Então,
quando	 eu	 encontrava	 uma	 frase	 em	 que	 eu	 penetrava,	 em	 que	 eu	 me
adentrava	 e	 percebia	 a	 significação	 profunda,	 eu	 aí	 tentava	 uma	 análise	 da
sintaxe	que	fundava	aquela	frase,	e	comparava	com	a	minha	sintaxe.	E	via	que
a	 coisa	 era	 muito	 diferente!	 Como	 eu	 tinha,	 e	 tenho,	 um	 domínio
relativamente	 bom	 da	 sintaxe	 da	 língua	 portuguesa	—	 dos	 regimes	 verbais,
das	colocações,	dos	manejos	das	palavras,	dos	 torneios	etc.,	 começou	a	 ficar
fácil	para	mim.

E	eu	me	lembro	que	uma	intelectual	norte-americana	que	havia	estudado
na	Universidade	de	São	Paulo	antes	do	golpe	se	prontificou	a	me	ajudar.	Ela
me	ouvia	hoje,	por	exemplo,	durante	uma	hora,	falando	inglês,	e	registrava	os
erros	 que	 eu	 cometia.	 No	 dia	 seguinte,	 trabalhava	 comigo	 uma	 hora,	 duas,
erro	por	erro	cometido	por	mim.	E	como	ela	conhecia	a	sintaxe	da	língua	dela
e	a	sintaxe	nossa,	ela	dizia:	“Olha,	Paulo,	em	português	tu	podes	dizer	isso.	Em
inglês,	nunca!”	Um	exemplo	disso:	eu	dizia	em	inglês	“I	was	being	prohibited
of	to	be.”	Era	a	tradução	literal	da	sintaxe	brasileira	“eu	estava	sendo	proibido
de	ser”.	No	dia	seguinte,	ela	chegou	junto	de	mim	e	disse:	“Olha,	Paulo,	 isso
não	 existe	 em	 língua	 inglesa!	O	 pessoal	 nem	 entende	 o	 que	 tu	 queres	 dizer
(risos),	porque,	num	caso	como	esse,	você	usa	o	verbo	to	prevent,	em	seguida	a
preposição	 from,	 e	 em	 seguida	 o	 verbo	 principal	 no	 gerúndio.	 Aí	 tu	 deves
dizer:	I	was	prevented	ou	being	prevented	from	being,	ou	from	becoming,	 from
going,	from	doing,	 from	speaking,	 from	eating,	 from	teaching,	 from	 loving	 etc.
Tu	não	podes	 é	 dizer	 isso	 que	 tu	disseste.	 (risos)	Nunca	mais	 eu	 repeti	 esse
erro,	nunca	mais!

Assim,	dentro	de	 talvez	um	mês,	dois,	 acrescido	da	 leitura	 e	das	minhas
notas	—	que	eu	lamentavelmente	botei	fora	na	Suíça	—	eu	comecei	a	escrever.
Foi	o	tempo	que	chegou	para	eu	iniciar	o	seminário	em	Harvard.	Eu	comecei
a	 escrever	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 aluno	 de	 Harvard	 que	 não	 sabia	 nada	 de
português,	mas	tinha	o	domínio	da	língua	dele,	ele	melhorava	o	meu	inglês.

3.	IR	AOS	ESTADOS	UNIDOS?	“EU	QUASE	DISSE	NÃO!”



SÉRGIO:	O	seminário	era	sobre	o	quê?	Qual	era	a	matéria?

PAULO:	 A	 matéria	 era	 o	 meu	 pensamento.	 Eu	 tenho	 até	 que	 pedir
desculpas,	porque	parece	um	cabotinismo	horrível!	Mas	a	matéria	era:	como
eu	entendia	a	educação,	já	na	época.

SÉRGIO:	A	pedagogia	do	oprimido	segundo	Paulo	Freire…

PAULO:	 É,	 não	 estava	 ainda	 traduzida	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 estava
sendo	traduzida…

SÉRGIO:	…ou,	a	educação	popular	de	acordo	com	Paulo	Freire…

PAULO:	Não	 tinha	 título	 assim,	mas	 no	 fundo	 era	 essa	 frase,	 talvez	meio
pretensiosa.	Não	estava	escrito,	mas	era	isso:	como	é	que	eu	penso	a	educação.
Muito	dialógico.	Eu	fiz	a	mesma	experiência,	com	roupa	diferente,	que	você
fez	 anos	 depois,	 e	 antes	 de	me	 conhecer	 pessoalmente,	 na	Universidade	 de
Lyon.	Obtive	resultados	parecidos	também	com	os	seus.

Eu	lhe	digo:	a	minha	passagem	por	Harvard,	por	pequena	que	tenha	sido,
foi	 uma	 passagem	 gratificante,	 por	 várias	 razões.	 Primeiro,	 era	 a	 minha
experiência	 com	 esse	 mundo	 altamente	 tecnológico,	 misterioso,	 que	 é	 a
sociedade	 americana.	 A	 minha	 experiência	 com	 a	 discriminação,	 que	 eu
nunca	tinha	visto	com	tanta	intensidade!	A	discriminação	no	Brasil	existe,	nós
somos	uma	sociedade	racista,	machista,	autoritária,	mas,	para	mim,	pelo	fato
de	 que	 o	 capitalismo	 ainda	 não	 deu	 certo	 —	 e	 eu	 espero	 que	 não	 seja	 só
“ainda”,	 mas	 que	 não	 dê	 certo	 nunca	 no	 Brasil	—	 o	 que	 acontece	 é	 que	 a
quantidade	de	negros	brasileiros	que	estão	fustigando	o	medo	dos	brancos	da
concorrência	 em	 empregos	 é	 muito	 pequena	 ainda.	 E	 porque	 é	 muito
pequena,	então	os	brancos	são	racistas	melosos,	enquanto	nos	Estados	Unidos
não	tem	nada	de	meloso,	é	no	porrete	logo!

Para	 mim,	 há	 indiscutivelmente	 uma	 relação	 entre	 racismo,	 classismo,
capitalismo	 e	 democracia:	 os	 norte-americanos	 não	 podem	 dizer	 ainda	 que
têm	uma	democracia	 substantiva,	 no	meu	 entender.	 Eu	não	 posso	 conciliar
uma	democracia	—	que	eu	chamo	de	substantiva	—	com	racismo,	sexismo	e
autoritarismo,	 do	 jeito	 que	 a	 gente	 encontra	 na	 sociedade	 americana.	 De
maneira	que	esse	meu	encontro	com	esses	fenômenos	me	ensinou	muito!	Foi
lá	que	descobri	essa	coisa	muito	óbvia,	sobre	a	qual	eu	escrevi:	a	existência	de
um	terceiro	mundo	no	primeiro,	e	a	existência	do	primeiro	no	terceiro.	Quer



dizer,	 um	 conceito	 muito	 mais	 político,	 ideológico	 e	 econômico	 do	 que
geográfico,	nada	de	geográfico	apenas.

Eu	aprendi	muito	nos	Estados	Unidos,	e	não	me	arrependo	jamais	de	ter
vivido	esses	meses,	esse	quase	ano,	nos	Estados	Unidos.	Não	me	arrependo	de
ir	 lá	desde	aquela	 época	 todos	os	 anos,	 e	 vou	continuar	 a	 ir.	 Só	deixo	de	 ir,
primeiro,	se	eles	me	proibirem	de	ir;	segundo,	quando	eu	alcançar	uma	idade
em	que	eu	 já	não	possa	 ir	nem	ao	Recife.	Mas	fora	 isso,	eu	 irei	 toda	vez.	Eu
tenho	muitos	 amigos	 americanos,	 scholars	 muito	 sérios,	 muito	 leais,	 muito
humanistas,	muito	competentes.

Essa	 questão	 de	 você	 condenar	 toda	 uma	 sociedade	 por	 causa	 da
preponderância	ou	da	característica	do	seu	governo	é	uma	ingenuidade,	uma
ingenuidade	de	que	eu	participei.	Eu	já	disse	isso	em	outro	livro:	ao	primeiro
convite	que	eu	recebi	para	ir	aos	Estados	Unidos	eu	quase	disse	não,	porque	a
minha	tese	era	a	de	que	eu	não	tinha	nada	a	aprender	com	o	meu	dominador!
O	 que	 era	 cientificamente	 um	 absurdo,	 porque	 o	 dominador	 é	 o	 primeiro
pedagogo	do	dominado.	Cientificamente,	é.

SÉRGIO:	Sim.	Ele	pode	ser	é	um	mau	pedagogo,	mas	é.

PAULO:	Do	 ponto	 de	 vista	 dele,	 ele	 é	 excelente,	mas,	 sendo	 excelente	 do
ponto	de	vista	dele,	o	dominado	termina	por	aprender	manhas	com	as	quais
se	defende	do	poder	do	dominador.

SÉRGIO:	Manhas	 que	 ele	 aprendeu	 do	 próprio	 dominador:	 “é	 a	 volta	 do
cipó	de	arueira	no	lombo	de	quem	mandou	dar”,	diria	Geraldo	Vandré.

4.	O	FRIO	E	A	BARBA,	O	TRABALHO	E	A	SAÚDE

SÉRGIO:	 Mas	 já	 que	 está	 chovendo	 em	 São	 Paulo,	 uma	 pergunta	 ligada	 ao
concreto-concreto	da	memória:	nos	Estados	Unidos	te	atrapalhava	a	chuva?

PAULO:	Não,	não.	Nos	Estados	Unidos,	do	ponto	de	vista	dos	fenômenos
naturais,	duas	coisas	que	me	atrapalharam	foram	o	excessivo	calor	de	Boston,
em	Cambridge,	no	verão,	e	a	intensidade	pesada	do	gelo	e	da	neve	no	inverno.
E	foi	exatamente	com	a	 tentativa,	 talvez	mágica,	mas	muito	concreta,	de	me
defender	do	frio,	muitíssimo	mais	forte	do	que	o	de	Santiago,	que	eu	comecei
a	usar	barba,	 em	1969.	E,	depois	de	 ter	 começado	 a	usar	barba,	 chegou	um
momento	em	que	 tirá-la	era	me	descaracterizar.	Então	eu	até	 talvez	pudesse



dizer	hoje	de	forma	muito	simples:	eu	sou	também	a	minha	barba	(risos),	de
maneira	 que	 se	 eu	 tirar	 a	 minha	 barba	 hoje,	 grande	 parte	 do	 mundo	 me
desconhece.	Mas	eu	comecei	a	usar	barba	para	defender	um	pouco	a	cara	da
rigidez	do	frio	de	Boston	e	deu	certo.

SÉRGIO:	E	o	primeiro	fio	de	cabelo	branco?

PAULO:	Acho	que	 foi	no	Chile,	após	chegar	ao	exílio,	e	eu	 tinha	43	anos.
Mas	essa	coisa	deve	ter	sido	tão	 insignificante	para	mim	que	não	me	deixou
marca	na	memória.	Não	me	afetou	nem	me	fez	fazer	nenhum	tipo	de	reflexão
em	torno	da	velhice.

É	 uma	 coisa	 interessante,	 comigo:	 às	 vezes	 eu	 descubro,	 um	 pouco
surpreso,	que	tenho	71	anos,	porque	meu	hábito	comigo	mesmo,	na	medida
em	que	penso,	em	que	reflito,	em	que	trabalho…	eu	tenho	uma	capacidade	de
trabalho	 que	 assusta	Nita	 e	meus	 filhos	 também,	 que	 obviamente	 diminuiu
um	pouco	nesses	últimos	dez	anos.	Por	exemplo,	houve	várias	vezes	em	que
eu	saí	daqui	numa	quinta-feira	de	noite,	desci	em	Nova	York	de	madrugada,
tomei	uma	hora	depois	um	avião	para	Porto	Rico,	cheguei	lá	na	sexta	à	hora
do	almoço,	tomei	um	lanche,	dormi	até	cinco	da	tarde	de	lá	e	às	seis	da	tarde
abri	 uma	 conferência.	No	dia	 seguinte,	 sábado,	 fiz	 um	 seminário	 de	 oito	 às
dez,	 outro	 de	 dez	 ao	 meio-dia,	 almocei,	 tive	 um	 pequeno	 encontro	 com
professores,	 trouxeram-me	para	o	aeroporto,	 tomei	um	avião	em	Porto	Rico
ainda	no	sábado	de	tardinha,	cheguei	ao	Brasil	no	domingo;	e	houve	dias	em
que	eu	chegava	ao	aeroporto	e	ia	com	Elza	direto	para	a	praia.	Na	segunda	eu
estava	dando	aula	na	PUC,	e	não	imaginavam	os	alunos	que,	de	quinta	para
segunda,	 eu	 tinha	 estado	 dando	 seminários	 em	 Porto	 Rico.	 E	 eu	 fazia	 isso
como	se	eu	tivesse	ido	a	Santos!

Hoje	não	mais,	isso	daí	eu	não	aguento.	É	por	isso	que	eu	comecei	a	exigir
agora	passagem	de	primeira	classe,	pois	descobri	que	ela	obviamente	defende
o	teu	corpo	muito	mais	do	que	a	passagem	de	classe	turística.	E	então,	quando
a	universidade	não	pode	pagar,	eu	digo	“ok,	não	 tem	problema	nenhum,	eu
não	 vou”.	 Quer	 dizer:	 eu	 só	 viajo	 de	 primeira	 classe	 e	 faço	 às	 vezes	 uma
concessão	e	viajo	de	classe	intermediária.	As	universidades	que	me	convidam
estão	 reconhecendo	 todas	 que	 assim	 é	 que	 está	 certo.	 E	 pagam	 também	 a
passagem	de	Nita,	 porque	 eu	digo:	 “eu	não	 viajo	 só,	 não	 gosto	de	 viajar	 só,
minha	mulher	pode	viajar	comigo.”	Se	ela	não	puder,	eu	não	peço,	mas	se	ela



puder,	eu	digo	que	é	condição	sine	qua	non.	E	eles	atendem	toda	vez:	pagam
passagem	para	mim	e	Nita	de	primeira	classe,	hotel	e	tudo.

Mas	 quanto	 à	 capacidade	 de	 trabalhar,	 por	 exemplo,	 aqui	 em	 casa	 eu
escrevo	de	sete	horas	da	manhã	até	de	noite.

SÉRGIO:	 Se	 você	 tivesse	 que	 considerar	 a	 vida	 como	 um	 período	 de	 24
horas,	dessas	24	horas	você	passou	quanto	tempo	trabalhando?	Doze?

PAULO:	Ah,	seriam	mais	ou	menos	doze.

SÉRGIO:	E	isso	considerando	como	não	trabalho	toda	a	atividade	de	ação	e
reflexão	do	cotidiano	que	não	estaria	diretamente	ligada	à	profissão…

PAULO:	 Exato.	 Por	 exemplo,	 durante	 o	 almoço,	 uma	 conversa	 mais
rigorosa	 com	Nita,	 uma	 conversa	mais	 séria.	 Às	 vezes,	 no	 almoço,	 a	 gente
troca	 ideias	 sobre	 a	 tese	 que	 ela	 está	 escrevendo,	 o	 livro	 que	 eu	 estou
escrevendo.	É	como	se	a	gente	continuasse	a	trabalhar.

Eu	tenho,	na	verdade,	uma	enorme	resistência,	uma	coisa	fantástica;	tenho
uma	saúde	exemplar!	Não	que	eu	não	vá	ao	médico	sempre.	Eu	vou	até	por
disciplina,	para	que	ele	me	reveja.	E	ele	é	muito	exigente,	gosta	muito	de	saber
das	 coisas	 e	 está	 certo.	 Desconfia	 de	 uma	 coisa	 qualquer	 e	 pede	 exame	 A,
exame	B.	Ele	não	é	um	tecnologista,	o	Ernandi,	é	mais	um	humanista	do	lado
da	 ciência,	 que	 ele	 executa	 como	médico.	 Por	 isso	 mesmo,	 ele	 não	 nega	 a
tecnologia	e	a	necessidade	da	tecnologia.	Às	vezes	se	zanga	comigo,	porque	eu
não	cumpro	muito	bem	as	 coisas.	Mas	no	campo	específico	do	 seu	 cuidado
comigo	eu	não	pifo	nunca:	 tomo	o	meu	remédio	de	pressão	arterial,	que	é	a
única	 coisa	 desmantelada	 que	 tenho.	 É	 uma	 hipertensão	 que	 se	 expressou
quando	 voltei	 do	 exílio.	 De	 jeito	 nenhum	 tenho	 autoridade	 científica	 para
dizer	 que	 a	 hipertensão	 apareceu	 aqui	 porque	 eu	 voltei	 para	 o	 Brasil;	 não
tenho	essa	pretensão,	mas	foi	aqui	que	ela	apareceu.	Ele	é	que	percebeu	isso;
me	dá	uma	medicação,	eu	a	tomo	diariamente	e,	toda	vez	que	eu	vou	lá	e	ele
me	examina,	estou	com	14	por	8,	que	é	uma	pressão	para	meu	neto.

Quer	dizer:	 a	 saúde	 é	ótima	mesmo!	Andei	 sofrendo	muito	de	gota,	que
me	irritava	demais,	me	maltratava,	e	eu	era	desleixado,	desobediente,	porque
só	comia	o	que	fazia	mal	à	gota.	Mas,	de	dois	anos	para	cá,	resolvi	levar	isso
profundamente	a	sério	e	passei	então	a	mudar	minha	dieta.	E	foi	mudando	a
minha	dieta,	com	a	ajuda	de	um	outro	grande	médico	que	ele	me	indicou,	que



eu	 consegui	 passar	 dois	 anos	 agora,	 em	 cujo	 período	 eu	 tive	 apenas	 uma
semana,	há	dez	dias,	sabendo	que	tinha	joelho.	Ela	pegou	um	pouco	no	joelho,
mas	já	passou	e	estou	em	plena	forma.

5.	NUMA	ÉPOCA	DE	NOITE	MAIS	NEGRA

SÉRGIO:	Voltando	um	pouco	atrás,	a	1969.	Enquanto	você	deixava	a	sua	barba
crescer,	eu	fazia	o	curso	Normal.	Queria	me	formar	professor	primário,	estava
no	 Brasil,	 estado	 de	 São	 Paulo,	 numa	 cidade	 de	 porte	 médio	 chamada
Presidente	 Prudente,	 estudando	 à	 noite,	 já	 no	 segundo	 ano	 do	 curso	 de
formação	para	o	magistério.

Paralelamente,	durante	o	dia,	 eu	 trabalhava.	Havia	começado	a	 trabalhar
aos	 dezesseis,	 em	 São	 Paulo,	 na	 antiga	 TV	 Paulista,	 canal	 5,	 que	 depois	 foi
incorporada	 à	 Rede	Globo,	 na	 rua	 das	 Palmeiras.	 Comecei	 em	 1967,	 como
office-boy.	As	minhas	 ligações	 com	os	meios	de	 comunicação	 vinham	desde
essa	 época,	 em	 que	 comecei	 entregando	 cartas,	 sobretudo.	 Pouco	 tempo
depois	 passei	 para	 o	 departamento	 de	 artes	 da	TV	Paulista.	Naquela	 época,
não	havia	 toda	 essa	 sofisticação	que	 se	 vê	hoje,	 por	 exemplo,	na	 introdução
dos	programas	de	TV,	 essa	história	 de	usar	 computadores	 para	 os	 letreiros.
Era	tudo	feito	à	mão,	e	eu	trabalhei	aí	um	tempo	“fazendo	arte”,	ajudando	a
fazer	letreiros,	desenhos	e	me	ocupando	dos	arquivos.

Mas	 como	 eu	 queria	 continuar	 a	 estudar,	 e	 era	 mais	 tranquilo	 fazer	 o
Normal	no	interior,	lá	fui	eu	para	a	casa	dos	meus	primos,	fazer	os	três	anos
do	curso.	Ao	mesmo	 tempo,	 já	picado	pela	 curiosidade	do	 jornalismo	e	dos
meios	de	comunicação,	eu	comecei	a	fazer	alguns	trabalhos	numa	das	rádios
locais	e	num	jornal	diário	de	nome	pouco	modesto,	O	Imparcial.

Aliás,	 eu	 já	 tinha	 feito	 referência	 a	 esse	 período	 no	 livro	 Educar	 com	 a
mídia:	 novos	 diálogos	 sobre	 educação.13	 O	 que	me	 faz	 voltar	 a	 esse	 período
agora	não	é	tanto	essa	passagem	pelo	jornalismo,	mas	mais	o	próprio	ensino,
dentro	do	curso	Normal.

Foi	 ali	 que	 eu	 ouvi	 pela	 primeira	 vez,	 de	 forma	 clandestina,	 sussurrada,
completamente	fora	das	aulas,	uma	referência	ao	trabalho	de	alfabetização	do
professor	 Paulo	 Freire.	 Em	 nenhuma	 das	 aulas	 de	 Filosofia	 da	 Educação,
Psicologia	 Educacional,	 Prática	 de	Ensino,	Didática	 da	 Língua	Portuguesa	 e



tantas	 outras	matérias,	 qualquer	 alusão	 era	 feita	 aos	movimentos	de	 cultura
popular,	 ao	 trabalho	 de	 alfabetização	 de	 adultos	 que	 você	 já	 tinha
desenvolvido	há	tempos.	Nós	estávamos	evidentemente	numa	época	de	noite
mais	negra	da	ditadura	e	isso,	portanto,	hoje,	não	me	espanta	nada.

O	fato	é	que	eu	acabei	ouvindo	falar	das	experiências	de	Paulo	Freire	por
meio	de	amigos	meus	que	não	estavam	fazendo	o	curso	Normal,	mas	que	já
estavam	na	faculdade	e	que	tinham	participado	em	São	Paulo	de	reuniões	em
que	 se	 fazia	 alusão	 a	 esses	movimentos,	 aos	 chamados	 “círculos	 de	 cultura
popular”.

Para	você	ter	uma	ideia:	o	primeiro	livro	teu	que	li	não	foi	Educação	como
prática	da	liberdade14	em	português.	Foi	a	Pedagogia	do	oprimido,	se	não	me
engano,	 numa	 edição	 uruguaia	 que	 tinha,	 em	 preto	 e	 branco,	 uma	 velha
senhora	 na	 capa.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 imagem	que	me	 veio	 da	Pedagogia	 do
oprimido.	 Foi	 uma	 primeira	 leitura	 difícil.	 Primeiro	 porque	 o	 meu
conhecimento	do	espanhol,	na	época,	de	longe	me	permitia	navegar	nas	águas
de	 sua	 leitura	 com	 a	 mesma	 facilidade	 com	 que	 se	 navega	 em	 língua
portuguesa.	 Segundo	 porque	Pedagogia	 do	 oprimido,	 para	mim,	 é	 um	 livro
que	contém	um	discurso	de	caráter	bastante	 filosófico,	muito	 teórico,	muito
diferente	do	que	os	nossos	 livros	depois	 trazem:	esses	momentos	narrativos,
essas	 referências	 de	história	 que	 teriam	atraído	mais	 o	 jovem	normalista	 da
época.	 O	 fato	 é	 que	 a	 percepção	 primeira	 que	 eu	 tive	 da	 Pedagogia	 do
oprimido	não	foi	a	de	um	livro	de	acesso	fácil.

Tive	uma	visão	muito	mais	satisfatória	quando	li	o	Educação	como	prática
da	 liberdade.	 O	 prefácio	 do	Weff	 ort,	 por	 exemplo,	 me	 ajudou	 a	 entender
muito	mais,	porque	 trazia	 referências	do	contexto	histórico.	Pois	bem,	essas
leituras	vieram	num	momento-chave,	em	que	começava	a	minha	experiência
como	 professor	 primário	 em	 sala	 de	 aula.	 As	 tuas	 ideias	 me	 atraíram	 no
sentido	do	desafio	concreto	da	busca,	com	meus	alunos,	de	um	clima	de	maior
liberdade.	A	única	coisa	que	eu	lamentava	na	época	era	que	ainda	se	associava
muito	 Paulo	 Freire	 a	 um	método	 de	 alfabetização,	 como	 se	 o	 Paulo	 Freire
servisse	apenas	quando	se	tratasse	de	aulas	de	alfabetização!

Enfim,	eu	acho	que,	como	capítulo,	faltaria	apenas	que	você	acrescentasse
o	 sair	 dos	 Estados	Unidos.	Ou	 talvez	 a	 gente	 possa	 acrescentar	 esse	 sair	 no
próximo	capítulo.	Como	é	que	você	prefere?



PAULO:	Não	sei	no	momento.	Eu	acho	que	teria	qualquer	coisa	para	dizer	a
mais	durante	a	minha	estada	nos	Estados	Unidos,	vamos	ver.



Notas
13 	 Para	 as	 edições	 de	 2011,	 optou-se	 por	 trabalhar	 cada	 livro	 de	 forma	 independente.	 Dessa	 forma,
Sobre	educação	II,	tornou-se	Educar	com	a	mídia:	novos	diálogos	sobre	educação.	(N.E.)

14 Paulo	Freire,	Educação	como	prática	da	liberdade.	São	Paulo:	Paz	e	Terra,	1996	[14ª	ed.	São	Paulo:	Paz
e	Terra,	2011].
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ENQUANTO	ISSO,	NO	BRASIL:	HISTÓRIAS	DO
INTERIOR

1.	PEQUENAS	COISAS	DO	JORNALISMO:	A	VISITA	DE	UM	PAI	DESESPERADO

SÉRGIO:	(Dois	 dias	 depois.)	Dia	 lindo	de	 sol	 em	São	Paulo.	Hoje	 eu	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 não	 vai	 chover,	 depois	 daquele	 pé-d’água	 que	 deu.	 É	 a
época,	Paulo,	tudo	depende	da	época.	Vamos	continuar	a	nossa	conversa?	Nós
estávamos	falando	sobre	aquele	período	em	que	você	deixou	o	Chile	e	foi	para
os	 Estados	 Unidos.	 E	 eu	 havia	 já	 aproveitado	 para	 fazer	 um	 flashback	 da
minha	 situação	 no	 interior	 do	 Brasil,	 no	 estado	 de	 São	 Paulo	 —	 mais
especificamente	na	cidade	de	Presidente	Prudente,	região	da	Alta	Sorocabana
—,	dando	os	meus	passos	de	educando	na	formação	de	professor	primário,	na
Escola	Normal.

Como	eu	havia	dito,	paralelamente	à	formação	de	normalista,	eu	já	estava
também	 experimentando	 um	 pouco	 o	 gosto	 do	 jornalismo.	 Depois	 de	 ter
começado	na	 cidade	de	 São	Paulo	 como	office-boy	 na	TV	Paulista,	 eu	havia
também	 feito,	 durante	 alguns	meses,	 uma	 série	 de	matérias	—	 ainda	 como
jornalista	mirim	—	para	uma	revistinha	que	já	não	existe	mais,	especializada
em	 rádio,	 televisão	 e	 fofocas,	 chamada	 São	 Paulo	 na	 TV.	 Comecei	 fazendo
textos	 de	 um	 palmo,	 que	 davam	 uma	 pequena	 página,	 com	 três	 ou	 quatro
ilustrações	de	um	artista	em	questão,	o	qual	eu	 ia	entrevistar	em	companhia
do	 fotógrafo	 da	 revista.	 Coisas	 ainda	 muito	 infanto-juvenis	 dentro	 do
jornalismo.

Só	 para	 te	 dar	 um	 pouco	mais	 do	 fio	 da	meada:	 antes	 ainda	 de	 ir	 para
Presidente	Prudente,	 eu	havia	 também	trabalhado	como	 foca,15	durante	uns
poucos	meses,	na	Folha	de	S.	Paulo.	Na	época,	era	chefe	de	redação	o	grande
jornalista	Cláudio	Abramo,	 infelizmente	 falecido.	 Lembro-me	bem	do	 chefe
de	reportagem	me	mandando	ir,	por	exemplo,	à	baixa	de	São	Paulo,	fazer	uma
matéria	 sobre	 a	 venda	 de	 castanhas	 e	 produtos	 de	 Natal,	 que	 não	 estavam
sendo	bem	vendidos…	Pequenas	coisas	do	jornalismo,	nas	quais	já	exercitava
um	pouco	o	potencial	de	busca,	de	pesquisa,	de	desvelamento	de	informações



para	conhecimento	público.	Lembro-me	também	do	dia	em	que	descobriram
na	Folha	que	eu	não	era	maior	de	idade.	Chegou	um	dia,	depois	de	algumas
semanas	de	trabalho	informal	como	foca,	que	o	Cláudio	Abramo	me	chamou,
me	dizendo	que	 talvez	houvesse	uma	possibilidade	de	me	 aproveitar	para	o
quadro	 de	 jornalistas	 deles,	 e	 que	 eu	 começasse	 a	 preparar	 os	 documentos,
que	eu	apresentasse	a	carteira	de	identidade,	o	título	de	eleitor	etc.	E	eu:	“Mas
eu	não	tenho	dezessete	anos	ainda.”	Aí	ele	me	disse:	“Olha,	rapazinho,	então
você	vai	crescer	primeiro,	e	depois	você	aparece.”

E	 assim	 terminou	minha	 curta	 experiência	 como	 foca	 na	Folha,	 porque
não	 era	 possível	 a	 um	 rapazinho	 de	 dezesseis,	 dezessete	 anos	 elaborar	 uma
reportagem,	 nem	 assinar,	 nem	 ser	 evidentemente	 uma	 fonte	 fiável	 de
informação	 dentro	 do	 jornalismo.	 E	 como	 em	 São	 Paulo	 eu	 não	 estava
conseguindo	estudar,	 já	que	estava	com	problemas	para	encontrar	vagas	nas
escolas,	e	o	que	eu	queria	fazer	mesmo	era	o	curso	Normal,	acabei	indo	para
Presidente	Prudente.	Foi	aí,	como	lhe	dizia,	que	me	engajei	no	Imparcial,	um
jornal	 cujo	 título	 era,	 ele	 próprio,	 todo	 um	 desafio,	 uma	 utopia,	 uma
contradição	constante.	Aliás,	um	jornal	que	cresceu	muito	e	continua	até	hoje
com	 o	 mesmo	 título.	 Nele,	 comecei	 a	 fazer	 reportagens	 de	 rua,	 matérias
policiais,	políticas,	um	pouco	de	tudo.	A	única	coisa	que	não	cheguei	a	fazer
realmente	 foi	 coluna	 social,	 porque	 esse	 trabalho	 já	 estava	 sendo	 feito	 por
colegas	meus.

Vivi	 então	 simultaneamente	 as	 funções	de	normalista	 em	 formação	 e	de
repórter,	 trabalhando	 também	em	 rádio.	A	Rádio	Comercial	 ficava	 logo	 em
frente	ao	jornal,	era	só	atravessar	a	rua.	Ali,	além	de	escrever	para	o	noticiário,
eu	 participava	 também	 do	 jornal	 falado	 do	 meio-dia,	 com	 uma	 espécie	 de
rubrica	 chamada	 “Sinal	 de	 Alerta”,	 que	 também	 aparecia	 como	 coluna	 no
jornal	O	Imparcial.	Ali	eu	fazia,	durante	quatro,	cinco	minutos,	a	denúncia,	o
anúncio	de	um	fato	da	comunidade,	da	cidade,	da	região,	que	me	parecia	valer
a	pena	destacar.	Normalmente	eram	assuntos	que	suscitavam	certa	polêmica.
Volta	e	meia	eu	mexia	em	vespeiros.

Para	te	dar	uma	ideia	do	tipo	de	vespeiro	em	que	eu	mexia,	basta	lhe	dizer,
por	exemplo,	que	um	dia	eu	recebo	no	jornal	a	visita	de	um	pai	desesperado,
cujo	filho,	deficiente	mental,	acabava	de	morrer.	O	pai	mal	conseguia	articular
palavra	 com	 palavra,	 muito	 revoltado,	 chorando,	 num	 momento	 limite



mesmo	 de	 revolta	 e	 de	 dor,	 à	 procura	 de	 alguém	 com	 quem	 desabafar.	 Eu
atendi,	perguntei	o	que	era,	e	depois	de	um	longo	tempo,	até	que	o	homem	se
acalmasse	 um	 pouco	 e	 conseguisse	 se	 expressar,	 acabei	 percebendo	 que	 se
tratava	do	caso	de	sua	criança	que	acabou	morrendo	por	não	ter	sido	atendida
prontamente	na	Santa	Casa	de	Misericórdia,	ou	seja,	no	hospital,	pelo	INPS.

Procurei	 investigar:	 conversei	 bem	 com	 o	 homem,	 fui	 até	 a	 casa	 dele;
infelizmente	 a	 criança	 já	 havia	 falecido,	 mas	 o	 homem	 insistia	 em	 tornar
público	o	seu	grito	de	dor,	de	protesto,	de	revolta,	pelo	fato	de	seu	filho	não
ter	 sobrevivido.	 O	 problema	 é	 que	 havia	 na	 época	 um	 certo	 número	 de
consultas,	a	partir	das	quais	o	médico	não	atendia	mais.	O	operário	foi	lá	com
seu	filho	mas,	como	era	pelo	INPS	e	ele	não	tinha	dinheiro	para	pagar	médico
particular,	acabou	tendo	de	ficar	mesmo	na	fila	do	INPS.	Como	naquele	dia	já
passava	dos	vinte	pacientes,	não	conseguiu	ser	atendido	e	teve	de	voltar	para
casa	com	a	criança,	que	acabou	morrendo.

Eu	fiz	logo	uma	coluna	que	o	jornal	publicou	no	dia	seguinte	e	que	deu	o
maior	pipoco,	 com	 representante	do	 INPS	 vindo	 ao	 jornal,	 confusão	 com	a
Sociedade	dos	Médicos,	com	a	direção	da	Santa	Casa	de	Misericórdia	etc.	Isso
apenas	 para	 te	 dar	 um	 exemplo	 dos	 tipos	 de	 problemas	 que	 a	 gente
enfrentava.

2.	A	NOTÍCIA	ATRÁS	DO	REPÓRTER	E	“UMA	BOMBA	PARA	VOCÊ!”
SÉRGIO:	Apesar	de	tudo,	isso	permitia	também,	aflorando	esses	problemas	da
comunidade,	 fazer	 coisas	 que	 até	 hoje	me	 dão	muito	 praze	 r	 de	 rever.	 Por
exemplo,	 uma	 série	 de	 reportagens	 que	 comecei	 a	 fazer,	 num	 segundo
caderno	 que	 então	 se	 lançou	no	 Imparcial,	 aos	 domingos.	 Foi	 uma	 série	 de
matérias	com	trabalhadores	da	cidade.	A	primeira	foi	com	os	charreteiros,	que
ainda	 havia.	 Fui	 conversar	 primeiro	 com	 eles;	 depois	 aprofundei	 com	 um
charreteiro,	pesquisando	um	pouco	mais	sobre	a	vida	dele,	com	fotos	e	tudo.
E	então,	aos	domingos,	sempre	aparecia	uma	página	no	segundo	caderno,	ora
com	 um	 charreteiro,	 ora	 com	 um	 ferreiro,	 sapateiro,	 lixeiro,	 apresentando
sempre	aspectos	da	sua	vida,	perfis	humanos	dentro	do	trabalho	etc.

PAULO:	No	fundo,	você	provocava	a	imparcialidade	do	Imparcial.	(ri)



SÉRGIO:	 Bem,	 eu	procurava	 fazer	 uma	 coisa	 diferente	 do	 que	 se	 fazia	 até
então,	porque	um	dos	problemas	que	havia	na	época	no	interior,	Paulo	—	e	se
dizia	 até	 com	um	 certo	 humor	—,	 era	 que	 a	 notícia	 é	 que	 tinha	 que	 correr
atrás	 do	 repórter,	 e	 não	 o	 repórter	 atrás	 da	notícia.	O	 fato	 é	 que	 sempre	 se
criticou	muito	a	acomodação	dos	órgãos	de	comunicação	interioranos,	coisa
que	felizmente	mudou.	Hoje	você	já	vê	uma	imprensa	no	interior	muito	mais
dinâmica,	viva,	atilada,	que	vai	atrás.	Mas	na	época	era	o	sujeito,	a	notícia	que
tinham	 de	 ir	 ao	 jornal.	 Num	 certo	 sentido,	 hoje	 ainda	 se	 vê	 muita	 notícia
correndo	atrás	de	repórter,	mas	já	mudou	bastante.

Para	pôr	à	 tona	um	dos	casos	que	mais	me	marcaram	—	eu	ainda	 tinha
dezessete	anos	na	época	—,	lembro-me	de	um	dos	vereadores	da	oposição	ao
prefeito	na	Câmara	Municipal,	meu	conhecido,	uma	figura	muito	popular	na
região:	 Joaquim	 Zeferino	 Nascimento,	 —	 Jaca	 —,	 muito	 aguerrido,	 muito
lutador,	com	uma	garra	e	uma	língua	que	o	faziam	ser	temido	pela	turma	do
poder.

Um	 dia,	 chega	 o	 Jaca	 ao	 Imparcial,	 que	 ficava	 assim	 numa	 espécie	 de
subsolo.	 Havia	 que	 descer	 umas	 escadas,	 a	 gente	 trabalhava	 assim,	 fazendo
notícia	nas	catacumbas,	num	certo	sentido.	Ele	chegou	ao	subsolo	e	 foi	 logo
dizendo:

—	Sérgio,	eu	tenho	uma	bomba	para	você!

—	O	que	é?

—	Na	 próxima	 reunião	 da	Câmara	 nós	 vamos	 pedir	 o	 impeachment	 do
prefeito.

—	O	impedimento	do	prefeito	Sandoval?

—	Sim,	já	basta!	Nós	não	podemos	aguentar	mais!	E	eu	gostaria	que	você
tivesse	em	primeira	mão	esta	notícia.

—	Está	bem.	Posso	publicar?

—	Pode.

Era	 ali	 por	 volta	 de	 umas	 dez	 e	meia	 da	manhã	 e	 eu	 ia	 entrar	 no	 ar	 no
jornal	 da	 rádio	 a	 partir	 do	meio-dia.	Aproveitei	 e	 fiz	 logo	 ali	 uma	 pesquisa
sobre	como	seria	o	processo	de	impeachment	do	prefeito.	Lembro-me	até	que
já	 havia	 na	 época	 uma	 legislação,	 se	 não	me	 engano	 do	 presidente	 Castelo



Branco,	 que	 regulava	 os	 casos	 de	 impedimento.	 Procurei	 invocar	 os	 artigos
pertinentes,	mostrando	aos	ouvintes	e	leitores	como	é	que	o	processo	se	daria,
explicando	 como	 seria	 a	 tramitação,	 quantos	 dias	 para	 isso,	 quantos	 para
aquilo.

Termino	 a	matéria	 um	 pouco	 antes	 do	meio-dia,	 atravesso	 a	 rua,	 subo,
começa	 o	 jornal	 e	 eu	 entro	 no	 ar	 com	 a	 notícia	 de	 que	 o	 prefeito	Antonio
Sandoval	Neto	 iria	 sofrer	um	pedido	de	 impeachment	na	próxima	 sessão	da
Câmara.	 Quando	 eu	 termino	 o	 jornal	 e	 abro	 a	 porta	 do	 estúdio,	 encontro
diante	 de	 mim	 dois	 senhores	 com	 ar	 circunspecto,	 que	 não	 me	 eram
desconhecidos.	Olhei	e	disse	a	mim	mesmo:	“É	o	DOPS,	é	a	polícia.”	A	polícia
de	inteligência	da	terra,	não	é?	E	foi:

—	O	senhor	é	que	acaba	de	falar	na	rádio?

—	Sim,	sou	eu.

—	O	senhor	então	deve	nos	acompanhar.

—	Aonde?

—	À	delegacia.

—	Mas	por	quê?

—	Pelo	que	o	senhor	acaba	de	falar.

—	Mas	se	é	por	isso	eu	tenho	aqui	o	papel	que	escrevi.

—	Então	o	senhor	nos	dê	o	papel.

—	Esse	papel	eu	não	lhes	posso	dar,	que	o	original	é	do	autor.

—	Mas	então,	como	é	que	nós	fazemos?

—	 Eu	 fiz	 uma	 cópia.	 —	 Naquela	 época	 a	 gente	 fazia	 cópia	 com	 papel
carbono,	não	havia	tanta	facilidade	de	se	fazer	fotocópia.	—	Tenho	uma	cópia
a	carbono	no	jornal.

Descemos,	 fomos	 ao	 Imparcial.	 Era	 hora	 do	 almoço,	 redação	 vazia.	 Eu
entrego	a	cópia	para	um	dos	policiais	à	paisana,	e	ele	diz:

—	Agora	o	senhor	então	nos	acompanhe	até	a	delegacia.

—À	delegacia?	Por	quê?



—O	senhor	vai	ter	que	nos	acompanhar.

—	Mas	eu	não	vou.

—	Ah,	o	senhor	vai	ter	que	ir,	sim!

—	Não,	não	vou.	Eu	sou	menor.

—	Quando	eu	disse	que	era	menor,	o	homem	encalacrou.	E	eu:

—	Além	disso,	eu	estou	sempre	aqui	no	jornal.	Mais	tarde	a	gente	pode	ver
com	o	diretor,	ou	com	o	chefe	de	redação,	o	que	é	que	se	vai	fazer.

Quando	soube,	mais	tarde,	o	diretor	do	jornal	ficou	todo	preocupado:

—	A	solução	é	ir	falar	com	o	curador	de	menores,	para	ele	te	acompanhar.

E	lá	fomos	nós.	Definiram	quem	seria	o	curador	de	menores	da	terra	que
teria	de	ir	comigo	à	delegacia	e,	a	partir	daí,	Paulo,	até	eu	completar	dezoito
anos,	era	com	ele	que	eu	tinha	de	ir	prestar	declarações.	No	dia	em	que	eu	fiz
dezoito	 finalmente	 pude	 ir	 sozinho	 à	 delegacia	 para	 terminar	 de	 responder.
Felizmente,	tudo	não	passou	de	interrogatórios.	Uma	das	perguntas	que	mais
me	chamaram	a	atenção,	numa	das	vezes,	foi:

—	O	que	você	acha	do	governo	Costa	e	Silva?	—	E	eu:

—	Mas	o	que	é	que	isso	tem	a	ver	com	o	impeachment	do	prefeito?

Para	terminar	esta	parte,	eu	lhe	diria	ainda	que,	por	incrível	que	pareça,	no
final,	a	Câmara	de	Vereadores	não	apreciou	nenhum	pedido	de	impeachment
do	 prefeito.	 Esse	 vereador	 da	 oposição,	 aparentemente	 muito	 conceituado,
acabou	não	 cumprindo	 a	própria	palavra.	Ele	não	negou	que	me	havia	dito
mas,	afinal,	acabou	não	apresentando	pedido	nenhum,	e	eu	que	acreditei	na
fonte	 é	 que	 fiquei	 no	 fogo.	 Isso	 apenas	 para	 ilustrar	 uma	 parte	 da	 minha
história	dessa	época	e	as	lições	que	a	gente	acaba	tirando.	Eu	queria	que	você
reagisse	um	pouco	a	isso.

3.	A	MORTE	DO	MENINO	E	O	INSTINTO	DE	CLASSE

PAULO:	Você	foi	salvo	pelo	gongo	da	menoridade!	(risos)	Mas	nessas	histórias
que	 contas	 de	 Presidente	 Prudente,	 há	 dois	 momentos	 que	 me	 interessam
comentar.	O	primeiro	foi	a	morte	do	menino,	filho	do	operário,	que	envolve	a
raiva	 legítima	 e	 o	 desespero	 não	 menos	 legítimo	 de	 um	 pai	 que,	 não	 com



dificuldade,	descobre,	percebe	que	a	morte	de	seu	filho	tinha	algo	a	ver	com	a
posição	de	classe	dele.	Eu	não	tenho	dúvida	nenhuma	de	que,	se	você	tivesse
perguntado	àquele	pai	em	desespero	como	é	que	ele	lia	o	discurso	do	hospital,
ele	te	faria	uma	explicação	rigorosa,	uma	análise	de	classe,	que	os	neoliberais
de	 hoje	 dizem	 que	 não	 existe	 mais.	 Existia	 naquele	 momento	 da	 morte
daquele	menino,	como	continua	existindo	hoje.	Possivelmente	ele	não	fizesse
assim	uma	análise	crítica,	mas	ele	revelou,	quando	te	procurou,	o	que	a	gente
pode	chamar	de	instinto	de	classe.	Não	era	talvez	a	consciência	de	classe,	mas
era	o	instinto	de	classe.

Além	disso,	 eu	 acho	 que	 seria	 interessante	 também	observar	 o	 seguinte:
obviamente	que	quando	o	corpo	médico	estabelece	um	número	x	de	consultas
diárias,	o	corpo	médico	tem	razão	para	estabelecer	isso.	A	razão	tem	a	ver	de
um	lado	com	o	que	significa	para	cada	médico	escutar	relatos	mais	cheios	de
adivinhação	do	que	de	fatos	por	parte	do	sujeito	que	vem	falar.	O	problema	da
linguagem,	que	também	é	a	linguagem	de	classe,	também	deve	ser	levado	em
conta	para	uma	espécie	de	dificuldade	de	compreensão	por	parte	do	médico
do	 que	 o	 paciente	 diz,	 o	 discurso	 do	 paciente;	 quer	 dizer,	 a	 dificuldade	 de
leitura	desse	discurso,	que	o	médico	vai	superando	na	medida	em	que	ele	vai
tendo	mais	experiência	com	a	linguagem	popular.	Mas	o	que	eu	quero	dizer	é
que	até	isso	é	muito	importante	para	se	estabelecer	a	quantidade	de	discursos
clínicos,	de	diagnósticos	ou	de	impressões	em	torno	do	que	eu	tenho,	do	que	o
outro	 tem.	O	 paciente	 chega	 e	 diz:	 “Eu	 tenho	 uma	 dor	 aqui.”	 E	mostra	 ali.
Quer	 dizer:	 ele	 tem	 uma	 dor	 no	 estômago	 que	 responde	 nas	 costas.	 E	 o
médico	precisa	ganhar	uma	longa	experiência	para	começar	a	estabelecer	uma
certa	razão	compreensiva	daquele	discurso.

É	lógico	que	isso	precisa	ser	levado	em	conta,	mas	o	que	eu	acho	é	que	de
qualquer	 maneira	 o	 corpo	 médico	 deveria	 estar	 prevenido,
independentemente	de	a	clientela	ser	rica	ou	pobre,	quando	ele	estabelece	um
número	x	de	consultas,	em	função	da	sua	capacidade	de	resposta,	do	que	se
gasta	 emocionalmente.	 O	médico	 também	 tem	 de	 se	 defender	 como	 gente,
mas	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 é	 fundamental,	 para	mim,	 que	 os	médicos
briguem	 para	 não	 se	 tornarem	 mentalmente	 burocratas.	 É	 uma	 doença
terrível	que	a	gente	sente	neste	tipo	de	sociedade	em	que	se	está	vivendo,	que	é
exatamente	 a	 seguinte:	 se	 estabeleceu	 que	 o	médico,	 vamos	 admitir,	 recebe
quinze	clientes.	Não	sei	se	será	esse	o	número,	não?



SÉRGIO:	Na	época	eram	vinte.

PAULO:	Então,	quando	chega	o	vigésimo,	independentemente	de	o	médico
pessoalmente	resistir	ou	não,	independentemente	de	o	médico	ter	ou	não	ter	a
intuição	 de	 que	 o	 vigésimo	 primeiro	 caso	 é	 um	 que	 pode	 virar	 fatal,	 a
burocratização	mental	diz	a	ele	“acabou	o	prazo”.	É	contra	 isso	que	eu	acho
que	 a	 gente	 deve	 brigar	 também.	 Uma	 sociedade	 democrática	 não	 é	 uma
sociedade	de	autômatos.	É	uma	sociedade	de	gente	crítica,	de	gente	sujeito,	de
gente	que	pensa,	de	gente	que	reage,	e	de	gente	que	ama,	de	gente	que	sofre
também.	A	sociedade	democrática	com	que	a	gente	sonha	pelo	menos	não	é
uma	sociedade	de	autômatos,	não	é	uma	sociedade	de	máquinas…

SÉRGIO:	Não	é	uma	sociedade	de	Skinner…16

PAULO:	Não	é,	de	jeito	nenhum.	O	Skinner	até	que	não	se	adaptaria	a	ela.
Essa	é	a	primeira	observação	sobre	a	tua	história,	o	que	a	gente	pode	dizer	que
aprendeu	 a	 mais:	 é	 essa	 coisa	 óbvia	 de	 que	 a	 gente	 deve	 ser	 crítico	 e	 não
puramente	burocrático	“aquilo	é	porque	se	estabeleceu	que	seria”.

4.	“BRIGUEMOS,	LUTEMOS?”:	A	CORAGEM	DA	REBELDIA

PAULO:	 A	 segunda	 observação	 que	 essas	 duas	 histórias	 me	 provocam	 —	 e
sobretudo	é	preciso	que	os	jovens	pensem	e	repensem	nisso	—	é	o	arbítrio,	o
arbítrio	que	 foi	 o	poder	militar,	 o	 golpe	 terrível	 que	nos	destruiu	 e	que	nos
atrasou	um	bando	de	anos.	É	o	arbítrio	do	poder.	Quer	dizer:	pelo	fato	de	um
jovem	 jornalista	 anunciar	 que	 na	 próxima	 semana	 ocorreria	 o	 que	 não
ocorreu	—	e	não	ocorreu	precisamente	por	causa	da	repressão	—,	esse	jovem
é	 chamado	 para	 ir	 à	 polícia.	 É	 chamado	 para,	 afinal	 de	 contas,	 assumir	 a
responsabilidade	de	ter	tido	a	coragem	de	fazer	uma	denúncia	normal	dentro
de	 uma	 sociedade	 democrática.	 Eu	 acho	 que,	 mais	 uma	 vez,	 diante	 dessa
experiência	tua,	a	grande	lição	para	nós	é	a	seguinte:	briguemos,	lutemos,	para
que	o	país	não	 caia	novamente	nessa	 arapuca	da	 sua	 salvação	 verticalmente
feita,	 que	 destrói	 as	 liberdades	 e	 que,	 portanto,	 impõe	 esperanças	 inviáveis,
mitos,	 discursos	 falsos	 a	 nós,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 de	 que	 estaríamos
salvando-nos	 não	 apenas	 do	 comunismo	 horrível,	 mas	 também	 da	 falta	 de
pudor,	da	desonestidade.



Eu	 me	 lembro	 de	 como	 falavam	 alguns	 militares	 poderosos,	 depois	 do
golpe	de	64:	que	 eles	 estariam	 salvando	o	Brasil	da	perversidade	 comunista,
por	um	lado,	e	da	 imoralidade	em	que	o	país	 tinha	caído,	por	outro.	Agora,
quando	 se	pensa,	por	 exemplo,	o	que	 significavam	as	mordomias	durante	o
governo	 Goulart,	 chamado	 populista,	 quando	 se	 pensa	 o	 que	 constituía	 as
mordomias	do	governo	Goulart,	 que	 foram	condenadas	 e	 combatidas	 como
imoralidades,	e	 se	pensa	no	que	surgiu	depois	em	termos	de	mordomia,	em
termos	de	desrespeito	à	coisa	pública,	e	se	alongou	até	esse	governo	nefasto,
de	uma	vasta	sem-vergonhice,	do	presidente	Collor,	que	assombrou	o	mundo
pela	capacidade	de	 fazer	mal;	quando	se	 faz	a	comparação	dos	dois	 tempos,
você	vê	que,	na	verdade,	era	normal	até	que	fosse	assim.	É	que	o	golpe	militar,
ao	silenciar	a	sociedade	civil,	ao	calar	a	imprensa,	favoreceria	necessariamente
uma	sociedade	de	arbítrio,	em	que	há	um	discurso	só,	ao	qual	o	resto	—	da
grande	maioria	—	ouve	em	silêncio	porque	não	pode	contestá-lo.	A	sociedade
se	degenera	em	falta	de	respeito,	de	ética.	O	teu	caso,	entre	milhões	de	outros,
é	um	caso	cuja	grande	lição	é	a	do	chamamento	à	atenção	de	nós	todos,	para
que	 lutemos,	 briguemos	 no	 sentido	 de	 que	 nunca	 mais	 o	 Brasil	 reviva	 a
experiência	das	ditaduras.

Para	 fechar,	eu	 lhe	diria	que,	 independentemente	da	 insistência	com	que
eu	 sou	 um	otimista,	 a	minha	 leitura	 da	 realidade	 brasileira	—	desde	 que	 se
começou	 o	 chamado	 processo	 de	 abertura	 gradual	 e	 lenta	—	 é	 a	 de	 que	 o
tempo	dos	golpes,	a	realidade	proporcionadora	dos	golpes,	fugiu,	desapareceu.
Eu	não	vejo	hoje	—	em	função	do	próprio	processo	da	história	universal	que	a
gente	vive,	num	mundo	que	encurtou	—	lugar	para	aventuras	golpistas.	Pelo
contrário,	 para	 mim,	 o	 tempo	 que	 se	 põe	 hoje	 é	 um	 tempo	 tímido,	 e	 um
espaço	também	tímido,	mas	de	procura	concreta	da	experiência	democrática.

A	impressão	que	eu	tenho	é	que	o	último	momento	da	nossa	experiência
antes	 da	 abertura	 —	 que	 foi	 a	 da	 negação	 total	 das	 liberdades,	 como
continuidade	 inclusive	 da	 tradição	 histórica	 brasileira	 de	 uma	 sociedade
autoritária	 —	 gerou	 nos	 brasileiros	 e	 nas	 brasileiras	 uma	 espécie	 de
enamoramento	 com	 a	 liberdade.	Não	 importa	 que	 esse	 enamoramento	 não
esteja	às	vezes	 feito	ou	 fazendo-se	de	 forma	crítica,	não	 importa	que	muitas
vezes	 esse	 enamoramento	 descambe	 para	 certa	 licenciosidade,	 não	 importa
que	também	provoque	às	vezes	reações	autoritárias	dentro	do	processo.	Para
mim,	o	que	está	ficando	é	a	tentativa	da	reinvenção	da	sociedade	brasileira	em



termos	de	uma	nova	fase	de	respeito	à	coisa	pública,	de	presença	popular.	A
vinda	às	ruas	dessa	geração	nova	da	cara	pintada	é	um	dos	melhores	sintomas
da	 época	 em	 que	 vivemos.	 De	 qualquer	 maneira,	 eu	 acho	 que	 a	 tua
experiência	 contada	 hoje	 é	 muito	 interessante,	 porque	 foi	 também	 a
experiência	 de	 um	 adolescente	 que	 eras	 tu	 na	 época.	 O	 que	 é	 muito
interessante	 para	 os	 adolescentes	 de	 hoje	 saberem:	 que	 ao	 estilo	 de	 um
menino	de	dezessete	anos	em	1969,	houve	em	teu	comportamento	a	coragem
da	rebeldia.	E	é	essa	rebeldia	que	eu	sugiro	aos	moços	de	hoje	também.



Notas
15 Jornalista	novato.	(A.	B.	de	H.	Ferreira,	Novo	dicionário	Aurélio.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1998,
p.	792,	41ª	impressão.)

16 Burrhus	 Frederik	 Skinner,	 um	 dos	 mais	 conhecidos	 teóricos	 norte-americanos	 da	 corrente
behaviorista.	(Nota	do	Sérgio.)
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ESTADOS	UNIDOS,	PASSAGEM	PERMANENTE

1.	PARA	ALÉM	DAS	UNIVERSIDADES,	FIM	DE	SEMANA	EM	GUETO	NEGRO

SÉRGIO:	 Você	 volta	 sempre	 aos	 Estados	 Unidos,	 e	 eu	 também	 gostaria	 de
voltar	nessa	conversa,	 agora	às	primeiras	vezes	que	você	 lá	 foi.	De	um	 lado,
por	que	essa	volta	constante	aos	Estados	Unidos?	De	outro,	à	parte	o	trabalho
que	 você	 começou	 a	 desenvolver	 em	 Harvard,	 quais	 eram	 as	 suas	 outras
atividades?	Como	é	que	você	se	situou?	Foi	um	período	de	não	mais	que	um
ano,	se	não	me	engano…

PAULO:	Exato,	um	pouquinho	menos	até.

SÉRGIO:	Foi	um	período	curto.	Como	é	que	você	completaria	o	quadro	da
tua	passagem	e	da	tua	visão	dos	Estados	Unidos	nesse	período?

PAULO:	Eu	acho	interessante	essa	pergunta	porque	a	minha	passagem	pelos
Estados	Unidos	em	1969,	para	 ficar	durante	um	período	—	porque	antes	eu
tinha	ido	em	1967	aos	Estados	Unidos,	e	em	1968	também,	mas	rapidamente
—,	a	minha	passagem	pelos	Estados	Unidos	por	essa	época,	durante	quase	um
ano,	 não	 se	 restringiu	 à	 minha	 atividade	 docente	 em	 Harvard.	 Além	 de
Harvard,	eu	trabalhei	também,	mas	não	simultaneamente,	num	outro	centro,
num	centro	de	pesquisa,	que	foi	criado	e	era	dirigido	por	um	grupo	de	jovens
intelectuais	em	sua	maioria	americanos,	que	se	dedicavam	à	pesquisa	social,	à
pesquisa	 orientada	 no	 sentido	 de	 uma	 compreensão	 crítica	 do
desenvolvimento	(por	exemplo	—	essa	era	uma	preocupação	entre	eles	—,	o
que	 fazer	 enquanto	 prática	 educativa,	 na	 perspectiva	 democrática	 do
desenvolvimento);	 e	 da	 compreensão	 crítica	 do	 Terceiro	 Mundo,	 por
exemplo.	 Foi	 por	 isso	 que	 eles	 também	 me	 convidaram	 para	 passar	 uma
temporada	 com	 eles.	 Foi	 onde	 eu	 encontrei	 gente	muito	 boa,	muito	 capaz.
Mas	 além	 dessa	 passagem	 por	 esse	 centro	 —	 onde	 eu	 dei	 dois	 ou	 três
seminários	—,	o	que	me	parece	também	muito	rico	na	minha	experiência	nos
Estados	Unidos	na	época	foi	a	minha	experiência	em	diferentes	universidades,
quando	 aos	 fins	 de	 semana	 eu	 saía	 de	 Cambridge,	 onde	 morava,	 e	 me
deslocava	até	outros	estados	próximos,	a	convite	dessas	universidades.



É	 interessante	 chamar	 a	 atenção	 para	 o	 seguinte:	 em	 1969,	 eu	 era	 não
muito,	 mas	 relativamente,	 conhecido	 nos	 Estados	 Unidos	 em	 centros
universitários,	 apesar	 de	 não	 ter	 textos	 ainda	 traduzidos	 para	 o	 inglês.	Mas
havia	uma	curiosidade	grande	por	causa	de	algumas	notícias	que	publicaram
no	 New	 Tork	 Times	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 eu	 estava	 ainda	 no	 Brasil
coordenando	 a	 campanha,	 ou	 o	 Programa	 Nacional	 de	 Alfabetização	 de
Adultos,	 antes	 do	 golpe.	Depois,	 a	minha	 chegada	 aos	Estados	Unidos	 para
Harvard	virou	notícia,	não	em	jornais,	mas	virou	notícia	 interacadêmica.	Eu
era,	 de	 modo	 geral,	 convidado	 em	 fins	 de	 semana.	 Eu	 tinha	 de	 fazer	 um
programa:	aceitar	aqui,	não	aceitar	ali	etc.,	e	sempre	estava	fora	de	casa,	não
em	todos,	mas	na	maioria	dos	fins	de	semana.

Esses	 convites	 que	me	 tiravam	 de	 Cambridge	 não	 eram	 exclusivamente
convites	universitários.	E	aí	também	entra	essa	outra	dimensão	interessante:	é
que	às	vezes	eu	fazia	um	debate	numa	universidade,	com	professores	e	alunos,
sobre	alfabetização	de	alunos	—	no	começo	esse	era	o	ponto	de	atração,	em
seguida	 eu	 mesmo	 comecei	 a	 fazer	 questão	 de	 ir	 mais	 além	 do	 tema	 da
alfabetização	 e	 tentar	 propor	 aos	 auditórios	 a	 discussão	 em	 torno	 de	 uma
compreensão	 crítica	 de	 toda	 prática	 educativa.	 Eu	 me	 lembro	 de	 que	 as
primeiras	 discussões	 em	 que	 eu	 insistia	 na	 politicidade	 da	 educação
provocaram	 fortes	 reações	 nos	 Estados	 Unidos,	 como	 provocaram	 um	 ano
depois	na	Europa	—	quase	na	Europa	 toda.	Essa	 coisa	óbvia	 era	muito	mal
percebida	e	muito	malvista.	Diziam	às	vezes	a	mim:	“Não	é	isso,	eu	não	posso
compreender	 que	 a	 educação	 seja	 um	 ato	 político,	 porque	 afinal	 de	 contas,
como	 educador,	 eu	 estou	 a	 serviço	 da	 humanidade.”	 Veja	 também	 como
espaços	 históricos	 mudaram	 a	 compreensão	 dos	 norte-americanos:
atualmente	eu	tenho	ido	todos	os	anos	aos	Estados	Unidos,	duas,	três	vezes,	e
ninguém	 mais	 me	 diz	 isso	 há	 muito	 tempo.	 E	 eu	 me	 lembro	 de	 que	 eu
perguntava	sempre	às	pessoas	que	argumentavam	assim:	“E	o	que	é,	e	quem	é
a	 humanidade?”	 E	 o	 sujeito	 ficava	 um	 pouco	 assustado	 com	 a	 pergunta,
porque	descobria	que	a	humanidade	era	uma	abstração.	E	então	aumentava	o
susto	quando	eu	dizia:	“Para	mim	a	humanidade	é	Maria,	é	Josefa,	é	Carlos,	é
Antonio,	 numa	 certa	 posição	 de	 classe.	 É	 isso	 o	 que	 eu	 entendo,	 fora	 da
abstração	da	humanidade.”

Bem,	mas	a	outra	dimensão	interessante	a	que	eu	queria	me	referir,	como
eu	tinha	dito	antes,	é	que	esses	convites	para	fins	de	semana	ultrapassaram	a



área	universitária,	acadêmica.	De	vez	em	quando	eu	era	convidado	para	passar
um	fim	de	semana	discutindo	num	gueto	negro,	num	gueto	porto-riquenho,
por	exemplo.	E	foi	exatamente	a	minha	convivência	com	os	proibidos,	com	os
interditados,	como	diria	a	Ana	Maria	(Nita),17	que	eu	percebi	aquilo	que	eu	já
lhe	falei	outro	dia,	que	era	a	presença,	no	corpo	do	primeiro	mundo,	de	seu
terceiro	mundo.	 É	 quando	 se	 chega	 em	Cambridge,	 por	 exemplo,	 atravessa
Cambridge	e	vai	para	Boston,	começa	a	adentrar-se	em	Boston,	e	de	repente
se	chega	a	uma	área	estritamente	negra:	 aí	 se	vê	como	o	 terceiro	mundo	do
primeiro	é	sublinhado.	E	uma	coisa	que	me	chocava	era	ver	a	deterioração	de
um	bairro	que	vinte	anos	atrás	tinha	sido	rico,	com	casas	bostonianas	muito
bonitas,	 e	 que	 um	 dia	 uma	 família	 negra,	 aproveitando	 a	 distração	 dos
brancos,	com	certa	manha	conseguiu	comprar	uma	das	casas.	E,	ao	comprar,
a	presença	agora	negra,	num	bairro	bonito,	provoca,	durante	quinze	anos,	a
negritude	do	bairro.	(risos)	Os	brancos	vendem	suas	casas	baratíssimas,	quase
de	 graça,	 fogem,	 vão	 para	 outro	 lugar,	 e	 o	 bairro	 vai	 automaticamente	 se
deteriorando,	porque	o	poder	público	já	não	cuida	dele.	Como	exemplo,	há	o
livro	de	Jonathan	Kozol,	cuja	tradução	para	o	português	consegui	na	editora
Loyola,	mas	com	uma	capa	muito	feia,	uma	capa	preta.	Eu	acho	que	o	povo
aqui	nem	chegou	a	 ler	este	 livro.	Não	sei	 se	ele	ultrapassou	uma	edição.	E	é
um	 livro	que,	 lançado	nos	Estados	Unidos	em	1969,	 teve	dez	 impressões	no
primeiro	mês.	Uma	coisa	extraordinária!	O	 livro	é	bestseller	ainda	hoje,	e	 se
chama	Morte	em	tenra	idade.	Um	livro	extraordinário.18

Lá	nessas	andanças,	precisamente,	eu	conheci	Kozol,	em	Cuernavaca.	Ele
escreveu	 exatamente	 o	 Morte	 em	 tenra	 idade	 a	 partir	 de	 sua	 experiência
pessoal	de	professor	primário,	quando	ele,	ex-aluno	de	Harvard,	vivenciou	a
experiência	 de	 terceiro	mundo	 dentro	 do	 primeiro,	 de	 um	 terceiro	mundo
discriminado,	 que	 era	 o	 de	 um	menino	 negro	 em	Boston.	A	 escola	 que	 ele
descreve	 tinha	 uma	 fresta	 que	 não	 se	 consertava	 nunca,	 uma	 rachadura	 na
parede,	pela	qual	 entrava	um	frio	causticante.	Um	frio	que	ampliava,	 com	a
sua	 força,	 a	 rachadura	 da	 parede	 e	 envolvia	 as	 crianças	 (os	 corpos
desabrigados	das	crianças	negras).	E	ele	protestava	e	reclamava,	nada	se	fazia	e
nada	 se	 consertava.	 E,	 quando	 ele	 lança	 o	 seu	 livro,	 é	 punido	 pelo
establishment,	é	demitido	da	escola.

Quer	 dizer,	 essa	 minha	 experiência,	 quando	 eu	 fazia	 essa	 andarilhagem
ainda	tímida,	primeira,	pelos	Estados	Unidos,	aprendendo	essa	coisa	concreta



e	óbvia	do	terceiro	mundo	no	primeiro,	do	primeiro	no	terceiro;	aprendendo
a	força	da	raiva	do	branco	contra	o	negro,	a	violência,	o	desrespeito	do	corpo
negro	pelo	corpo	branco;	o	corpo	branco	que	se	decretava	a	si	mesmo	como
superior	geneticamente	ao	corpo	negro.	Isso	eu	li,	estupefato,	num	artigo	da
Harvard	Educational	Review,	 de	um	cientista	que	dizia	mais	ou	menos	 isso:
“eu	até	que	gostaria	de	dizer	que	os	negros	não	são	inferiores	aos	brancos,	mas
a	ciência	não	me	permite.	Eles	são	geneticamente	inferiores.”	Eu	te	confesso,
Sérgio,	que	eu	já	imaginava	essas	coisas,	mas	a	dureza	de	vê-las,	de	pegá-las,
de	 senti-las,	 de	 ser	 sentido	por	 elas	 foi	 de	 uma	 riqueza	 enorme	para	 o	meu
aprendizado	nos	Estados	Unidos.

2.	DEMOCRACIA:	“A	SOCIEDADE	AMERICANA	TEM	MUITO	QUE	ANDAR,	MUITO

QUE	REFAZER”
SÉRGIO:	Mas	enquanto	isso,	Paulo,	enquanto	você,	nos	fins	de	semana,	durante
a	 semana,	 fora	 de	 casa,	 aprendia	 essa	 realidade,	 participava	 dessa	 nova
realidade	de	empréstimo,	o	que	é	que	acontecia	na	tua	família?	Como	é	que	os
teus	filhos,	Elza,	foram	absorvendo	essa	nova	realidade?

PAULO:	 Na	 família	 a	 coisa	 foi	 muito	 interessante	 também,	 porque	 os
meninos	 tiveram	 uma	 possibilidade	 de	 passar	 do	 primeiro	 impacto	 da
violência	da	sociedade.	O	Joaquim	e	o	Lut,	por	exemplo,	com	dez	e	onze	anos,
foram	 agredidos	 um	 dia,	 em	Harvard	 Square,	 assaltados	 por	 garotos	 que	 a
gente	 chamaria	 no	 Brasil	 “de	 rua”,	 apesar	 de	 não	 terem	 as	 mesmas
características	dos	nossos	meninos	de	rua.	Foram	assaltados	por	meninos	que
levaram	o	dinheirinho	da	mesada	que	eles	tinham.	Eu	dava	uma	mesada	aos
dois	e	às	meninas	também,	para	que	eles	se	movessem,	dominassem	o	ímpeto
consumista.	Por	isso	é	que	eu	dava	a	mesada	e	dizia:	“Olhem,	se	gastarem	isso
em	um	dia	—	têm	todo	o	direito	de	gastar	—,	agora,	só	recebem	na	próxima
semana.”	Fui	muito	duro	nisso,	não	fui	nada	espontaneísta.	E	aconteceu	uma
coisa	que	teria	de	acontecer:	recebida	a	primeira	mesada,	foram	a	uma	loja	e
gastaram	 tudo.	 Na	 volta,	 disseram:	 “Olha,	 papai,	 a	 gente	 não	 tem	 dinheiro
nenhum	mais.”	E	 eu	disse:	 “Então	 esperem	a	próxima	 semana.”	E	 aguentei.
Resultado:	 da	 segunda	 semana	 em	 diante,	 eles	 começaram	 a	 aprender	 os
limites	 das	 compras.	 Continuaram	 fascinados	 pelo	 gosto	 de	 comprar,	 mas



disciplinaram	o	gosto	de	comprar.	Então	eu	acho	que	do	ponto	de	vista	deles	a
coisa	foi	ótima.

Do	ponto	de	vista	de	Elza,	eu	acho	que	ela	também	se	sentiu	muito	bem.
Elza	 gostava	 enormemente	 dos	 Estados	 Unidos,	 o	 que	 não	 significa	 que
gostasse	 do	 capitalismo.	 Mas	 gostava	 do	 país,	 porque	 é	 preciso	 também
estabelecer	e	superar	essa	posição	ingênua	—	de	que	eu	também	fiz	parte	antes
—	de	que	tudo	nos	Estados	Unidos	seria	ruim.	E	não	é,	não	é	verdade.	Nada	é
totalmente	 ruim	 ou	 totalmente	 bom.	 Quer	 dizer,	 você	 tem	 na	 democracia
americana	uma	série	de	coisas	altamente	positivas.

Agora,	 o	 que	 eu	 acho	 é	 que	 o	 que	 há	 de	 positivo	 na	 experiência
democrática	 americana	 não	 é	 suficiente	 para	 que	 alguns	 norte-americanos
pensem	a	si	como	pedagogos	da	liberdade	no	mundo.	Não,	no	meu	entender,
a	 sociedade	 americana	 tem	 muito	 que	 andar,	 tem	 muito	 que	 pensar,	 tem
muito	 que	 refazer,	 para	 poder	 pensar	 que	 ela	 é	 tão	 democrática	 quanto	 ela
pensa	que	é.	Para	mim,	não	há	uma	substantividade	democrática	na	sociedade
norte-americana.	 Eu	 não	 posso	 conceber	 uma	 sociedade	 que	 se	 pense
altamente	 democrática,	 no	 nível	 de	 se	 pensar	 também	pedagoga	 do	mundo
com	relação	à	democracia…	Eu	não	posso	entender	ou	conciliar	essa	ideia	de
uma	 democracia	 profunda,	 fantástica,	 com	 o	 racismo	 horripilante	 da
sociedade	 norte-americana,	 com	 o	 autoritarismo	 da	 sociedade,	 com	 a
mitificação	 da	 tecnologia,	 por	 exemplo.	 Há	 uma	 série	 de	 negatividades	 lá
dentro	da	experiência	democrática	norte-americana	que	me	fazem	não	dizer
que	tudo	lá	é	ruim,	mas	também	não	dizer	que	tudo	lá	é	bom.

E	digo	mais:	eu	acho	que	os	intelectuais	progressistas	de	qualquer	parte	do
mundo	teriam	—	até	eu	diria	—	o	dever	de	passar	de	vez	em	quando	e	de	se
expor	à	experiência	norte-americana,	por	uma	série	de	razões.	Entre	elas,	por
exemplo,	a	de	que	a	sociedade	norte-americana	reflete	nela	os	problemas	do
mundo,	de	um	 lado,	 e,	 de	outro,	 tem	 sido	de	 vez	 em	quando	um	problema
para	 o	 mundo.	 De	 maneira	 que	 isso	 já	 justificaria	 a	 visita	 de	 intelectuais
progressistas	 de	 qualquer	 parte	 do	 mundo	 aos	 Estados	 Unidos,	 além	 da
experiência	em	outras	coisas	nas	quais	eles	são	eficazes,	eficientes.

Era	 mais	 ou	 menos	 isso	 que	 eu	 queria	 dizer,	 que	 a	 minha	 passagem
durante	quase	um	ano	nos	Estados	Unidos	foi	muito	rica,	de	um	lado	pelo	que
eu	pude	 fazer	 com	relação	ao	meu	 inglês.	Quer	dizer:	 eu	pude	 chegar	 a	um



ponto	 em	que	mais	 ou	menos	me	 traduzi	 para	 o	 inglês.	Com	um	 inglês	 de
nordestino	 do	 Brasil,	 não	 há	 dúvida	 nenhuma.	 Com	 uma	 pronúncia	 de
nordestino.	Para	você	ter	uma	ideia,	quando	eu	falava,	eu	era	a	única	pessoa
que,	falando	inglês,	Elza	não	precisava	de	tradução.(Sérgio	cai	na	risada)	Elza
entendia	 a	 minha	 musicalidade	 nordestina	 falando	 inglês.	 E	 como	 ela
conhecia	o	meu	pensamento,	uma	coisa	batia	com	a	outra,	não	precisava	de
tradução	nenhuma.

SÉRGIO:	Ela	não	chegou	a	falar	inglês?

PAULO:	Não,	não	chegou	a	falar.	Eu	acho	que	a	Elza	tinha	mais	obstáculos
para	falar	uma	língua	estrangeira	do	que	eu.	Mas,	por	outro	lado,	além	desse
aprendizado	 do	 inglês,	 que	 me	 possibilita	 hoje	 não	 propriamente	 escrever
meus	textos,	mas	falar	meu	pensamento	de	uma	maneira	próxima	de	como	eu
falo	em	língua	portuguesa…	Eu	sou	capaz	de	traduzir	até	certos	matizes	assim
mais	 criadores	 que	 eu	 às	 vezes	 uso	 em	 língua	 portuguesa.	 Eu	 sou	 capaz	 de
fazer	isso	em	inglês.	Eu	posso	falar	duas	horas	em	inglês,	discutir,	debater.	Às
vezes	me	cansa	e	não	entendo	bem	a	pergunta,	então	eu	preciso	pedir	que	o
sujeito	repita.	Mas	cheguei	num	nível	em	que	eu	posso	me	comunicar.	Não	na
mesa	de	um	bar,	 por	 exemplo.	 Se	 você	me	põe	na	mesa	de	um	bar	 falando
inglês,	eu	começo	a	 ter	dificuldade,	a	não	ser	que	na	mesa	do	bar	a	 fala	seja
uma	análise	política,	histórica.	(Sérgio	ri)	Mas	não	é	 isso	que	um	bar	requer,
embora	eu	pense	que	o	bar	até	aceite	isso.	Pode	aceitar.

Mas,	 para	 concluir,	 eu	 lhe	 diria	 que	 se	 eu	 tivesse	 ficado	 só	 no	 nível	 da
participação	 acadêmica,	 já	 teria	 sido	 excelente	 a	 minha	 experiência,	 como
continua	sendo	toda	vez	que	eu	vou	aos	Estados	Unidos.	Mas	é	que	eu	juntei	a
essa	 dimensão	 acadêmica	 a	 outra,	 a	 do	 debate	 da	 problemática	 concreta	 do
gueto,	 por	 exemplo.	 Eu	 tive	 experiências	 de	 passar	 fim	 de	 semana	 em	 um
gueto,	 em	 Boston,	 em	 que	 eu	 era	 conduzido	 diariamente	 por	 duas	 ou	 três
pessoas	do	gueto,	no	carro	delas,	passava	o	dia	 todinho	dentro	de	uma	sala,
com	um	grupo	de	negros,	almoçava	com	eles	sanduíches	e	coca-cola	dentro	da
sala,	 e	 de	noitinha	me	 levavam	de	 volta	para	 a	 casa	onde	 eu	 estava.	Eu	não
tinha	 o	 direito	 de	 passar	 pela	 rua,	 a	 não	 ser	 com	 eles.	 Isso	 também	 foi
altamente	 pedagógico	 para	 mim,	 porque	 eu	 tive,	 como	 eu	 lhe	 disse,	 a
experiência	nítida,	concreta,	objetiva,	da	malvadez	da	discriminação.



3.	LUTHER	KING,	MALCOM	X	E	A	ESPIRAL	DA	VIOLÊNCIA

SÉRGIO:	 Paulo,	 antes	de	 a	 gente	pegar	 o	 avião	para	 a	Europa,	 eu	 gostaria	de
sondar	 um	 pouco	 você:	 nesse	 contexto	 todo	 de	 luta	 dos	 proibidos,	 dos
renegados,	sobretudo	negros,	não	apenas	negros,	mas	das	chamadas	minorias;
não	apenas	nos	Estados	Unidos,	em	outros	lugares,	mas	como	a	gente	está	nos
Estados	 Unidos,	 focalizando	 aí	 —	 com	 relação,	 por	 exemplo,	 às	 ideias	 de
Martin	 Luther	King,	 que	 aparecem	 e	 que	 constituem	 assim	 uma	 espécie	 de
grande	farol	de	orientação	para	muitas	pessoas,	minorias,	como	instrumento
mesmo	de	ação,	de	fé,	de	crença,	de	esperança	num	mundo	melhor.	Ideias	de
uma	 não	 violência	 ativa	 que,	 estando	 nos	 Estados	Unidos	 também,	 fizeram
parte	do	seu	embebedamento.

PAULO:	Não	há	dúvida.

SÉRGIO:	 Como	 é	 que	 você	 chegou	 a	 articular	 as	 ideias	 que,	 entre	 outros,
foram	 formuladas	 por	 Martin	 Luther	 King,	 dessa	 resistência	 não	 violenta?
Como	é	que	o	problema	da	violência	se	pôs	para	você,	de	um	lado,	buscando
caminhos	 democráticos,	 buscando	 o	 processo	 civilizatório,	 e	 portanto
tentando	diminuir	e	lutar	contra	a	violência,	mas,	de	outro,	também,	diante	de
fatos	 violentos	 de	 uma	 maioria	 branca,	 por	 exemplo,	 que	 provoca	 uma
violência	do	oprimido?

Eu	 me	 lembro	 até	 quando	 Dom	 Hélder	 Câmara	 falava	 na	 época	 do
problema	da	 violência,	 de	 uma	 terceira	 volta	 da	 violência.	 Fala-se	muito	 de
quando	o	negro	é	violento,	de	quando	o	oprimido	é	violento,	mas	se	esquece
de	 que	 essa	 violência	 é	 uma	 resposta	 histórica	 à	 violência	 anterior,	 isso	 nos
conduzindo,	porém,	a	uma	possível	espiral	da	violência,	que	pode	aumentar
cada	vez	mais.	Como	é	que	você	situava	na	época	e	situa	hoje	esse	problema
da	 luta,	 da	 violência,	 em	 face	 dos	 ideais	 de	Martin	Luther	King	 e	 diante	 de
uma	 realidade	 opressora,	 dominadora,	 que	 usa	 a	 violência,	 e	 que	 não	 quer
admitir	depois	que	haja	uma	violência	como	resposta?

PAULO:	Exato.	Uma	coisa	em	que	acertei	é	que	relacionei	a	Martin	Luther
King	—	por	quem	eu	tenho	um	imenso	respeito	e	eu	acho	que	o	mundo	tem
de	ter…	Mas	eu	relacionei	a	esse	querer	bem	a	Luther	King,	a	essa	dívida,	eu
relacionei	um	outro	extraordinário	 líder	negro,	 também	assassinado,	que	foi
Malcolm	 X;	 em	 torno	 de	 cuja	 vida	 hoje	 esse	 outro	 grande	 negro	 norte-



americano,	diretor	de	cinema,	Spike	Lee,	acaba	de	fazer	um	grande	filme,	para
reativar	 a	 memória,	 inclusive,	 a	 memória	 negra	 e	 a	 memória	 branca,	 da
necessidade	 da	 briga,	 da	 necessidade	 da	 presença	 varonil,	 da	 presença	 da
utopia	 e	 da	 presença	 do	 direito	 de	 defesa.	 Era	 preciso	 mostrar	 às	 gerações
negras	e	brancas	norte-americanas	quem	tinha	sido	Malcolm	X	e	o	que	tinha
feito.

Naturalmente	que	Malcom	X	está	muito	mais	à	frente	quanto	ao	direito	da
briga	—	 aparentemente	—	do	 que	 Luther	King,	mas	 ambos	 tinham	 as	 suas
complementações.	Por	outro	 lado,	quando	fui	para	os	Estados	Unidos,	eu	 já
tinha	 escrito	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Eu	 já	 tinha	 dito	 que	 a	 violência	 do
oprimido	era	direito	de	defesa,	legítima	defesa.	Eu	já	tinha	dito	na	Pedagogia
do	oprimido	que	não	é	o	oprimido	o	que	inaugura	a	violência,	o	que	inaugura
o	 desamor.	 Quem	 inaugura	 a	 violência	 e	 o	 desamor	 é	 o	 opressor.	 Agora,
manhosamente,	 para	 justificar-se	um	pouco	de	 sua	 culpa,	 o	 opressor,	 como
tem	o	poder	—	e	é	quem	tem	poder	quem	perfila	quem	não	tem	—,	perfila	o
oprimido	como	violento,	 como	desamoroso,	 como	 ingrato	até,	 aquele	que	 é
incapaz	 de	 ver	 a	 bondade	 do	 opressor.	 (Paulo	 sorrindo)	 Isso	 tudo	 é	 uma
mentira,	 na	medida	 em	 que	 tudo	 isso	 é	 a	 ideologia	 dominante	 do	 opressor
tapeando	e	amaciando	a	consciência	do	oprimido.

Quer	dizer:	eu	já	tinha	feito	essas	afirmações.	Eu	já	tinha	dito	que	o	ideal	é
que	as	transformações	radicais	da	sociedade	—	que	trabalham	no	sentido	da
superação	 da	 violência	 —	 fossem	 feitas	 sem	 violência.	 Agora,	 a
responsabilidade	 de	 que	 elas	 sejam	 salpicadas	 de	 violência	 não	 é	 de	 quem
pretende	 mudar	 o	 mundo.	 E	 de	 quem	 não	 pretende	 que	 o	 mundo	 mude.
Então,	uma	vez	mais,	são	os	dominantes,	são	as	classes	dominantes,	que	levam
as	classes	dominadas	à	briga,	ao	conflito	até,	inclusive	físico,	quando	as	classes
dominadas	—	num	gesto	de	direito	e	de	manifestação	de	sua	humanidade	—
protestam	contra	a	preservação	da	maldade,	da	perversidade,	da	malvadez	do
opressor.

Ora,	 isso,	 Sérgio,	 se	 consubstanciou	 na	 minha	 passagem	 pelos	 Estados
Unidos,	quando	eu	via	o	que	se	enfatizou	depois	nas	minhas	idas	à	África,	que
tu	 conheces	 também.	 Um	 dia,	 um	 intelectual	 negro	 norte-americano,	 meu
amigo,	que	trabalhava	comigo	em	Genebra,	no	mesmo	Conselho	Mundial	das
Igrejas,	veio	aos	Estados	Unidos	e	depois	voltou.	Na	volta	me	disse:	“Eu	tive



um	sofrimento	agora	enorme!	Eu	cheguei	ao	aeroporto	e	encontrei	apenas	a
minha	mãe.	E	lhe	disse:	‘E	meu	pai?’	Ela	me	disse:	‘Seu	pai	está	preso,	agora,
num	distrito	policial,	quando	nós	vínhamos	para	o	aeroporto.’	E	o	meu	amigo
se	dirigindo	à	mãe:	“E	por	que	ele	foi	preso?”	E	a	mãe	lhe	respondeu:	“Porque,
como	 você	 sabe,	 é	 negro.”	 Ele	 fez	 um	 silêncio	 e	 depois	 disse	 a	mim:	 “Nos
Estados	Unidos,	para	ser	preso	basta	ser	negro.”

Essas	coisas,	 lhe	confesso,	me	doíam	e	me	doem	tremendamente,	porque
são	 coisas	 nas	 quais	 não	 há	 ética,	 nas	 quais	 não	 há	 amor,	 nas	 quais	 não	 há
liberdade,	 nas	 quais	 não	 há	 democracia.	 Por	 isso	 é	 que	 eu	 falava	 nessa
restrição	 que	 eu	 faço:	 a	 democracia	 se	 caracteriza,	 entre	 outras	 coisas,	 pela
possibilidade	daqueles	que	nela	vivem,	que	a	 fazem,	serem	livres	para	serem
diferentes.	No	momento	 em	que	 você	não	 tem	 a	 liberdade	de	 ser	 diferente,
você	 não	 vive	 numa	 democracia.	 Essas	 coisas	 eu	 aprendi	 e	 reaprendi	 na
passagem	pelos	Estados	Unidos,	e	nas	minhas	 idas	permanentes	aos	Estados
Unidos.

Para	 concluir	 a	 tua	 pergunta:	 diante	 do	 problema	 da	 violência	 e	 da
democracia,	 eu	 hoje	 continuo	 pensando	 que	 a	 democracia	 não	 significa	 o
desaparecimento	 absoluto	 do	 direito	 de	 violência	 de	 quem	 está	 sendo
proibido	 de	 sobreviver.	 E	 que	 o	 esforço	 de	 sobreviver	 às	 vezes	 ultrapassa	 o
diálogo.	Para	quem	está	proibido	de	sobreviver,	às	vezes,	a	única	porta	é	a	da
briga	mesmo.	Então	eu	concluiria	lhe	dizendo:	eu	faço	tudo	para	que	o	gasto
humano	 seja	 menor,	 como	 político	 e	 como	 educador.	 Entendo,	 porém,	 o
gasto	maior.	Se	você	me	perguntar:	“entre	os	dois,	para	onde	você	marcha?”
Eu	marcho	para	a	diminuição	do	gasto	humano,	das	vidas,	por	exemplo,	mas
entendo	que	elas	também	possam	ser	gastas,	na	medida	em	que	você	pretenda
manter	 a	 vida.	 O	 próprio	 esforço	 de	 preservação	 da	 vida	 leva	 à	 perda	 de
algumas	vidas,	às	vezes,	o	que	é	doloroso.	Agora,	o	que	eu	não	acredito	é	na
conscientização	 dos	 poderosos.	 Eu	 acredito	 na	 conversão	 de	 alguns
poderosos,	mas	não	enquanto	classe	que	comanda,	não	enquanto	classe	que
domina.

4.	À	ESQUERDA	OU	À	DIREITA,	“GOLPE	DE	ESTADO,	NUNCA!”
SÉRGIO:	 Agora,	 Paulo,	 correndo	 paralelamente	 a	 essa	 questão	 da	 violência,
num	processo	que	nós	pretendemos	que	seja	progressivamente	democrático,



como	 encarar	 os	 golpes	 de	 Estado?	 São	 atos	 de	 violência	 que	 ora	 são
proferidos	—	a	grande	maioria	das	vezes	—	para	a	manutenção	do	status	quo
de	dominação,	ora	acontecem	respondendo	a	um	processo	que	pelo	menos	se
pretendeu,	 em	alguns	 casos,	 revolucionário,	ou	 seja,	de	 substituição	daquela
corja	que	estava	no	poder	por	uma	nova	equipe.	Uma	nova	liderança	que	não
chega	ao	poder	por	via	das	eleições,	por	via	de	processo	eleitoral	dentro	dos
moldes	da	democracia	burguesa	que	se	desenhou,	mas	que	chega	também	por
meio	de	uma	forma	de	violência,	na	medida	em	que	não	é	civilizadamente	que
se	pede	aos	ditadores	que	saiam	—	eles	têm	de	ser	desalojados	ou,	pelo	menos,
foram	desalojados.

Ora,	 nós	 tivemos	 por	 exemplo	 no	 mundo,	 durante	 os	 últimos	 anos,
dezenas	de	golpes	de	Estado,	de	manifestações	de	violência.	Eu	falo	de	golpe
de	Estado,	mas	poderia	também	situar	esse	problema	num	nível	às	vezes	mais
familiar,	 num	 nível	 mais	 pessoal	 de	 ações	 que	 conduzem	 aquele	 que	 está
exercendo	um	determinado	poder,	legítimo	ou	não,	democrático	ou	não,	em
determinado	momento	ser	desalojado,	 ser	violentamente	expelido	por	outro
alguém,	por	outro	grupo,	com	outras	ideias.	Como	é	que	você	—	que	dentro
da	Pedagogia	 do	 oprimido	 e	mesmo	 dentro	 da	Pedagogia	 da	 esperança,	 fala
dessas	 diferenças,	 quando	 você	 está	 discorrendo	 sobre	 a	 liderança
revolucionária,	 diferente	 da	 outra	—	encara	 essas	manifestações	 violentas,	 à
esquerda	ou	à	direita,	de	usurpação	ou	de	tomada	de	poder	de	fato?

PAULO:	 A	 posição	 em	 que	 eu	 me	 ponho,	 não	 acriticamente,	 mas
criticamente,	 sem	 fazer	 concessão,	 é	 que	 esquerda	 para	mim	 não	 pode	 dar
golpe	de	Estado.	Ou	esquerda	faz	revolução,	ou	esquerda	faz	evolução.	Golpe
de	Estado,	nunca,	no	meu	entender.	É	a	baita	contradição	em	que	a	esquerda
cai.	 Veja	 você,	 por	 exemplo,	 as	 experiências	 das	 esquerdas	 no	 chamado
mundo	 do	 Leste,	 do	 socialismo	 autoritário,	 realista,	 que	 se	 acabou.	 Foram
muito	 mais	 tentativas	 de	 golpe,	 ou	 melhor,	 as	 revoluções	 foram	 se
transformando	em	golpes	de	Estado.	Quer	dizer:	geraram	então	a	negação	de
si	 mesmas,	 o	 desconhecimento	 de	 si	 próprias;	 perderam	 o	 endereço	 da
história	precisamente	no	momento	em	que	elas	começaram	a	converter-se	em
autoritarismo,	 rompendo	 então	 com	 o	 papel	 dos	 indivíduos	 ou
desconhecendo-o,	 porque	 viam	 apenas	 o	 social,	 o	 coletivo;	 borrando	 na
história	 o	 papel	 da	 consciência,	 por	 exemplo,	 ou	 o	 papel	 da	 subjetividade.
Pensando-se	dialéticas,	eram	mecanicistas.



Todo	 golpe	 de	 Estado	 tende	 a	 piorar	 a	 sociedade	 golpeada,	 no	 meu
entender.	Inclusive	é	isso	que	historicamente	está	se	vendo,	não?	De	um	lado
já	há,	no	golpe	de	Estado	dado	por	uma	minoria	que	pretende	consertar,	uma
minoria	 que	 se	 diz	 progressista	 e	 que,	 reconhecendo	 o	 alto	 nível	 de
roubalheira,	de	falta	de	ética	da	classe	dominante	no	poder,	pretende	arvorar-
se	em	salvadora,	em	retificadora	daquela	história.	Essa	minoria	não	aceita	ser
pura	 espectadora,	 e	 está	 certa,	 mas	 no	 lugar	 de	 batalhar	 democraticamente
para	corrigir,	ela	se	arvora	no	direito	de	 ter	o	poder	de	mudar	de	cima	para
baixo.	 A	 primeira	 conotação	 que	 essa	 minoria	 revela	 é	 a	 de	 uma	 grande
arrogância,	de	uma	imensa	petulância.

Não	tem	nada	de	humilde	no	que	o	presidente	do	Peru	fez,	por	exemplo,	e
com	 respaldo	 popular!	 Eu	 entendo	 que	 tenha	 respaldo	 popular,	 porque	 se
chega	à	praça	pública	e	se	mostra	as	roubalheiras	que	a	classe	dominante	vem
há	muito	 tempo	 fazendo,	 e	 se	promete	que	vai	 acabar	com	 isso,	 fechando	o
Congresso,	fechando	o	Judiciário,	apontando	as	falhas	morais	de	qualquer	um
—	é	muito	 fácil	apontar	 falha	moral	dos	poderes,	eles	estão	aí	 falhando	—	e
anunciando	 então	 que,	 ao	 fechar	 tudo	 isso,	 um	 dia	 tudo	 isso	 se	 reabre	 de
forma	correta.

No	momento	em	que	fazem	isso,	essas	minorias,	elas	mesmas	entram	em
deterioração	também,	porque	elas	se	esquecem	de	que	ninguém	faz	o	mundo
só.	Nós	 estamos	 nesse	mundo	 socialmente,	 e	 não	 individualmente.	A	nossa
presença	 tem	 uma	 dimensão	 que	 não	 pode	 ser	 negada,	 a	 não	 ser	 pelos
mecanicistas,	que	é	a	dimensão	individual,	mas	até	a	dimensão	individual	de
Sérgio	Guimarães,	 de	 Paulo	 Freire	—	 sem	 a	 qual	 a	 gente	 não	 entende	 nem
Guimarães	 nem	 Freire	 —,	 até	 essa	 dimensão	 individual,	 que	 traz	 algo	 de
genético	em	nós	também,	tem	condicionamentos	sociais.	Então	pensar	que	eu
e	 tu	vamos	 salvar	esse	país,	 e	porque	vamos	 salvar	 esse	país	nos	 juntamos	a
meia	dúzia	de	coronéis,	generais,	sargentos,	cabos	e	soldados	e	transformamos
o	 Brasil	 de	 cima	 para	 baixo,	 é	 um	 sonho.	 No	 dia	 seguinte	 estaríamos
envolvidos	nas	falcatruas	também.

Eu	não	acredito	nisso.	O	que	eu	acredito,	Sérgio,	é	que	há	momentos	na
história	em	que	as	gerações	que	participam	do	poder,	que	querem	participar
do	poder,	encontram-se	de	 tal	maneira	barradas,	quer	dizer,	as	portas	de	 tal
maneira	se	 trancaram	para	as	gerações	sonhadoras	—	no	sentido	bom	dessa



palavra	—	que	não	tem	outro	caminho	senão	forçar	essas	portas	com	bala.	A
geração	moça	de	1964,	de	1968,	1969	no	Brasil	 teve	a	experiência	de	não	ter
uma	janela!	O	golpe	militar	brasileiro	é	o	responsável	direto,	historicamente,
pelos	movimentos	em	que	perdemos	uma	grande	quantidade	de	jovens	neste
país,	 que	 foram	mortos.	 Que	 eles	 mesmos,	 os	 donos	 do	mundo,	 mataram.
Recentemente,	 no	 governo	 da	 Erundina,	 se	 descobriu	 um	 cemitério
clandestino	[em	Perus,	São	Paulo],	e	aí	se	descobriram	as	ossadas	de	muitos
dos	 jovens	companheiros	da	época,	que	foram	mortos,	 fuzilados,	 torturados,
assassinados	pelo	arbítrio.	Mas	o	arbítrio	da	esquerda	faz	o	mesmo	que	fez	o
arbítrio	da	direita,	entende?

Então	a	minha	resposta	para	ti	é	que	eu	entendo	a	rebelião,	eu	entendo	a
violência	 do	 oprimido,	 eu	 brigo	 contra	 a	 violência	 do	 opressor,	 que	 é	 a
geradora	 da	 resposta	 às	 vezes	 violenta	 do	 oprimido,	 mas	 eu	 luto
democraticamente	 para	 que	 os	 processos	 de	 transformação	 se	 façam	menos
dolorosos.	E	descarto	a	possibilidade	de	qualquer	melhora	de	uma	sociedade
através	de	um	golpe	de	esquerda…

SÉRGIO:	Ou	de	direita.	Bom,	o	de	direita…

PAULO:	O	de	direita,	por	natureza,	já	é	a	desgraça.	Mas	o	golpe	de	esquerda
vira	desgraça.

5.	IDA	À	EUROPA:	AS	PORTAS	DO	MUNDO	E	O	DIREITO	DE	NÃO	SER	BUROCRÁTICO

SÉRGIO:	Sim.	Paulo,	você	já	estando	na	chamada	capital	do	mundo,	no	grande
centro	nervoso,	 cultural,	 econômico	do	poder	americano,	 lá	 instalado,	bem-
situado,	podendo	examinar	o	primeiro	no	terceiro,	o	terceiro	no	primeiro…
O	que	é	que	te	leva,	afinal,	a	trocar	esse	centro	do	mundo	pelo	velho	mundo?
Como	essa	viagem	—	que	eu	suponho	tenha	sido	de	avião	—	para	a	Europa	se
dá,	 num	 contexto	 em	 que	 você	 já	 estava	 bem?	 A	 sua	 nova	 realidade	 de
empréstimo	 lhe	 era	 favorável:	 com	os	 teus	passos	 avançando	no	 inglês	 e	na
compreensão	dessa	realidade,	a	família	estava	bem,	podia-se	esperar	que	você
fizesse	o	seu	ninho	ali.	Por	que	não?

PAULO:	Claro.	Eu	tinha	recebido	até	propostas	de	outras	universidades,	na
própria	 área	 de	 Boston,	 de	 Cambridge,	 para	 ficar,	 em	 lugar	 de	 ir	 para	 a
Europa.	Tinha	tido	uma	proposta	muito	boa	de	três	anos,	por	exemplo.	E	era



fácil:	creio	que	se	eu	tivesse	ficado,	depois	dos	três	anos,	eu	conseguiria	mais
três,	 e	 terminava	obtendo	 essa	 coisa	 que	 eles	 chamam	de…	esqueci	 agora	o
nome	 em	 inglês,	 mas	 que	 no	 fundo	 é	 a	 nossa	 estabilidade.	 Você	 pergunta
muito	 bem:	 por	 quê?	No	 fundo,	 quando	 se	 opta,	 se	 faz	 uma	 certa	 ruptura.
Ninguém	escolhe	sem	romper.	Às	vezes	a	ruptura	é	muito	ferida,	ou	fere,	às
vezes	a	ruptura	não	fere,	mas	lhe	exige	uma	avaliação.	Tu	não	podes	optar	sem
avaliar	por	que	tu	ficas	aqui	ou	vais	para	lá.

E	centralmente	a	minha	opção,	Sérgio,	teve	a	ver	com	o	seguinte:	se	a	ida
para	 a	 Europa	 tivesse	 significado	 apenas	 a	 minha	 instalação	 numa	 certa
universidade	 europeia,	 possivelmente	 eu	 não	 teria	 feito	 essa	 opção,	 teria
ficado	 nos	 Estados	 Unidos,	 aceitando	 visitas	 à	 Europa.	 E	 por	 que	 eu	 topei
largar-me	para	a	Europa	e	ficar	durante	um	tempo	lá?	É	que	eu	percebi	que	o
Conselho	Mundial	das	Igrejas,	para	onde	eu	fui,	iria	me	oferecer	—	eu	já	disse
isso	não	sei	se	em	outro	 livro;	não	faz	mal	que	eu	tenha	dito	e	que	agora	eu
reafirme	o	já	dito;	e,	se	não	disse,	estou	dizendo	—,	é	que	eu	percebi,	mesmo
sem	perguntar,	na	minha	leitura	do	Conselho	Mundial	das	Igrejas,	eu	percebi
que	ela	iria	dar	a	mim	o	que	nenhuma	universidade	daria.

Por	 quê?	 Porque	 enquanto	 a	 universidade	 me	 oferecia	 uma	 docência
anual,	semestral,	com	grupos	de	25,	trinta	alunos	—	podia	ser	até	com	menos
alunos	às	vezes;	o	primeiro	mundo	tem	muito	dinheiro	para	permitir	que	um
professor	ganhe	muito	bem	para	trabalhar	com	três	alunos	num	semestre,	por
exemplo,	sem	que	haja	malandragem	nenhuma	nisso;	é	claro,	eles	podem,	têm
dinheiro	 para	 oferecer	 uma	 pesquisa	 mais	 radical	 —,	 mas	 enquanto	 as
universidades	 me	 ofereciam	 isso,	 que	 de	 modo	 nenhum	 é	 negativo,	 o
Conselho	 Mundial	 das	 Igrejas	 me	 oferecia	 o	 mundo,	 para	 que	 eu	 me
experimentasse	como	docente.	A	universidade	me	dava	25	alunos	por	ano.	O
Conselho	 Mundial	 das	 Igrejas	 abria	 as	 portas	 do	 mundo	 para	 a	 minha
atividade	 pesquisadora,	 a	 minha	 atividade	 docente	 e	 a	 minha	 atividade
discente.	 Quer	 dizer,	 no	 Conselho	 Mundial,	 a	 partir	 dele,	 eu	 teria
gradativamente	 o	 mundo	 como	 objeto	 e	 sujeito	 da	 aprendizagem.	 Eu	 iria
ensinar	e	iria	aprender.

E	para	mim,	então,	quando	eu	descobri	isso,	não	havia	por	que	não	optar.
A	única	 coisa	 então	que	 eu	precisava	 fazer,	 e	 fiz	—	 e	 eu	 sonho	hoje	 em	 ter
comigo	uma	cópia	dessa	carta	a	que	eu	vou	me	referir	—,	é	que,	quando	eu



tive	oficialmente	o	convite	na	mão,	eu	escrevi	ao	grande	teólogo	que	prefaciou
a	edição	alemã	—	ele	era	alemão	e	diretor	do	setor,	que	tinha	três	subsetores
do	Conselho	Mundial	das	Igrejas;	um	desses	setores	era	o	de	Educação.	Coube
a	 ele,	 e	 não	 ao	 chefe	 desse	 setor,	 o	 convite	 para	 mim.	 Eu	 respondi	 a	 ele
dizendo	que,	antes	de	dizer	umas	três	coisas	a	ele	ou	à	instituição,	eu	não	diria
sim	nem	não,	 e	considerava	que	não	 tinha	 sido	ainda	convidado.	Depois	de
ele	 receber	 aquela	 carta	 que	 eu	 estava	 mandando	 para	 ele,	 então	 ele	 me
convidava	ou	não	me	convidava.

E,	 nessas	 três	 coisas	 que	 eu	 salientei,	 eu	 falava	 de	 minha	 opção	 pelos
oprimidos	—	de	minha	opção	radical	pelos	oprimidos,	que	são	chamados	às
vezes,	na	linguagem	religiosa,	de	pobres,	mas	eu	prefiro	chamar	de	oprimidos
e	 de	 classes	 sociais	 oprimidas;	 segundo,	 que	 eu	 não	 aceitava	 burocratizar
jamais	meu	 corpo	 e	minha	mente.	Por	 exemplo:	 se	 eu	 estiver	um	dia	numa
reunião	de	trabalho	do	Conselho,	com	a	burocracia,	e	achar	que	dessa	reunião
eu	não	 aproveito	nada	que	me	 ajude	 a	progredir,	 eu	 saio	dela	 sem	explicar.
Com	 cortesia,	 mas	 saio.	 E	 houve	 uma	 terceira	 exigência	 que	 eu	 colocava.
Pouco	 tempo	 depois,	 o	 tempo	 do	 correio,	 recebo	 uma	 resposta,	 que	 foi	 a
seguinte:	 “A	partir	 da	 sua	 carta,	 o	nosso	 convite	 é	mais	 consciente.	É	 assim
que	te	queremos.”	Aí	eu	fui.	E	saí	de	muita	reunião,	e	ninguém	tinha	o	direito
de	 protestar,	 porque	 sabia	 do	 meu	 direito,	 que	 eu	 criei,	 o	 de	 não	 ser
burocrático.

6.	A	CIÊNCIA	E	O	BEM-ESTAR	DA	FÉ:	“SER	PADRE,	NÃO,	PORQUE	NÃO	CASA”
SÉRGIO:	Agora,	Paulo,	o	 fato	de	você	 ir	para	o	Conselho	Mundial	das	Igrejas
pode	ter	certamente	reforçado	a	ideia	que	têm	algumas	pessoas	de	que	toda	a
tua	 abordagem	é	uma	 abordagem	cristã,	 de	 que	 a	Pedagogia	do	 oprimido,	 a
moral,	a	ética	que	estaria	por	trás	do	teu	pensamento	traz	no	bojo	os	ideais	da
cristandade,	 a	 visão	 humanista	 do	 cristianismo.	 Como	 é	 que	 você	 reage,	 e
reagiu,	a	essa	questão?

Aí	 é	 uma	 questão	 de	 curiosidade	 minha:	 eu	 gostaria	 de	 ter	 a	 tua
informação	a	respeito	da	tua	prática	cristã,	da	tua	vinculação	ou	não,	formal
ou	não,	 à	 Igreja	Católica,	 à	 visão	do	Concílio	Vaticano	 II	—	que	 aconteceu
num	momento	em	que	você	já	era	bem	adulto	—,	à	visão	ecumênica	da	Igreja,
a	partir	de	João	XXIII.	Que	relações	você	estabelece,	que	distinções	você	faria



ao	 trabalhar	 num	 Conselho	 Mundial	 das	 Igrejas,	 não	 se	 identificando
necessariamente	 com	 ele	 ou	 não	 praticando	 os	 aspectos	 religiosos	 do
ecumenismo	cristão?

PAULO:	Ao	primeiro	aspecto	da	tua	pergunta,	eu	acho	que	devo	remeter	o
leitor	 deste	 livro	 à	 leitura	 da	Pedagogia	da	 esperança.	 Lá	 eu	 respondo	 a	 um
bando	 de	 críticas	 sectárias	 que	 foram	 feitas	 nessa	 direção,	 durante	 os	 anos
1970.	Segundo,	eu	não	tenho	por	que	negar,	porque	seria	uma	hipocrisia,	seria
uma	 covardia,	 seria	 uma	 traição,	 negar,	 por	 exemplo,	 a	minha	 convivência
com	 ideais	 cristãos.	 Eu	 não	 tenho	 por	 que	 negar,	 de	 maneira	 nenhuma,	 o
bem-estar	com	que	eu	acredito	em	Deus.	Agora,	o	que	eu	tenho	de	reafirmar	é
que	jamais	esse	bem-estar	—	que	é	o	da	minha	crença,	o	que	ela	dá,	e	não	a
ciência	—	me	 levou	 a	 negar	 a	 ciência,	mas	me	 ajudou	muito	 a	 criticar	 e	 a
recusar	 o	 cientificismo,	 essa	 arrogância,	 desmoralizada	 hoje,	 com	 que	 a
ciência	 se	 pensa	 esclarecedora	 de	 tudo,	 e	 não	 é.	 A	 negação	 que	 eu	 fiz	 do
cientificismo,	 no	 qual	 eu	 fui	 ajudado	 pela	 crença,	 me	 fez	 respeitoso	 da
cientificidade.

E	é	interessante	observar,	dos	anos	1970	para	cá	também,	e	possivelmente
muito	 enfaticamente	 nos	 anos	 1980	 e	 nos	 1990,	 a	 presença	 de	 cientistas
altamente	 científicos,	 físicos	 da	 nova	 Física,	 a	 dizer,	 alguns,	 por	 exemplo:
apesar	de	eu	não	ter	pessoalmente	nada	de	religioso,	não	posso	como	cientista
continuar	pensando	que	isso	que	está	ocorrendo	no	mundo,	essa	possibilidade
da	sua	preservação,	quando	a	gente	sabe	fisicamente,	matematicamente	que	se
o	mundo	desse	um	erro,	de	uma	fração	mínima	do	mínimo	de	um	segundo,
voava	tudo	no	ar,	e	o	fato	de	não	haver	esse	erro	me	leva	a	me	convencer	de
que	há	qualquer	coisa	a	mais	do	que	a	possibilidade	de	ser	acaso.	Quer	dizer,
hoje	cada	vez	mais	cientistas	se	aproximam	da	possibilidade	de	haver	algo	a
mais.

Se,	porém,	a	tua	pergunta…	Aliás	ela	se	estendeu	até	este	ponto	em	que	eu
vou	tocar	agora:	com	relação	ao	que	se	costumou	chamar	muito	no	Brasil	de
praticidade	 ou	 não	 praticidade	 da	 religião,	 quer	 dizer,	 se	 é	 católico	 prático,
quando	 na	 verdade	 bastava	 você	 ser	 católico,	 ou	 ser	 protestante,	 ou	 ser
presbiteriano,	 e	 não	 havia	 por	 que	 perguntar:	 “Prático?”	 E	 se	 pergunta
“prático?”	 é	 porque	 no	 Brasil	 há	 uma	 tradição	—	 eu	 acho	 que	 também	 em
outros	países	do	mundo	—	de	o	sujeito	professar	uma	certa	crença,	mas	não



buscar	vivê-la	 em	sua	plenitude.	Mas	aí	no	meu	caso,	por	 exemplo,	que	é	o
caso	 de	 muita	 gente,	 a	 questão	 entre	 a	 praticidade	 ou	 não	 de	 minha
catolicidade	não	me	leva	a	uma	contradição,	por	exemplo,	entre	me	dizer	ou
me	pensar	de	um	modo	cristão	amoroso,	de	um	lado,	e	de	outro,	de	reduzir	a
postura	humanista	a	apenas	uma	certa	posição	idealista-humanista,	em	que	os
cristãos	sempre	correm	o	risco	de	cair.

E,	 por	 isso	mesmo,	 então,	 desconhecer	 certas	 verdades	 que	 o	marxismo
sublinhou	e	desnudou:	comigo	não	se	dá	isso.	Quando	eu	falo	na	não	vivência
prática,	não	tem	nada	a	ver	com	um	descompasso	ético	entre	a	minha	fé	e	o
meu	 comportamento	 no	 mundo.	 Aí	 eu	 busco	 uma	 grande	 coerência.	 Por
exemplo,	eu	não	posso	ao	mesmo	tempo	continuar	falando	—	mesmo	que	não
fale	muito	—	da	minha	fé	e	explorar	quem	trabalha	comigo.	Eu	não	poderia
jamais	 justapor	 a	 minha	 fé	 ao	 fato	 de	 dizer	 ao	 seu	 Carlos	—	 que	 trabalha
comigo,	como	meu	motorista	e	de	Nita,	podendo	pagar	a	ele	o	que	estamos
pagando	 —,	 regatear	 com	 ele,	 que	 irei	 pagar	 menos,	 amedrontá-lo,	 por
exemplo:	 falar	 diariamente	 na	 crise,	 no	 desemprego	 em	 São	 Paulo…	 Ao
mesmo	 tempo	 em	 que	 falar	 no	 desemprego	 em	 São	 Paulo,	 ameaçando-o,
amedrontando-o,	abanar	com	a	mão	acenando	que	possivelmente	amanhã	eu
posso	pagar	um	pouquinho	mais.	 Isso	 eu	não	 faço	de	 jeito	nenhum!	Então,
nesse	sentido,	o	meu	discurso	é	coerente	com	a	fé.	Agora,	se	você	me	pergunta
—	já	perguntou	também	—	em	termos	dessa	praticidade	formal,	aí	não.

SÉRGIO:	Você	nunca	pensou	em	ser	padre?

PAULO:	Nunca	pensei	em	ser,	pelo	contrário:	quando	minha	mãe	me	fazia
a	velha	pergunta	das	mães	e	dos	pais	brasileiros	—	eu	acho	que	não	mais	hoje,
a	tua	geração	não	perguntou	a	menino	nenhum,	a	filho	nenhum	—	“o	que	é
que	você	quer	ser?”	Minha	geração	ouviu	isso;	todos	os	homens	e	mulheres	de
minha	geração	ouviram	essa	pergunta	de	seus	pais:	“Meu	filho,	quando	você
crescer,	o	que	é	que	você	vai	ser?”	E	às	vezes	é	o	próprio	pai	que	insinua:	“Vai
ser	 médico?	 Vai	 ser	 oficial	 da	 polícia?	 Vai	 ser	 oficial	 do	 Exército?	 Vai	 ser
engenheiro?”	Eu	aceitava	 tudo!	Mas	quando	se	perguntava	“Vai	ser	padre?”,
eu	pulava	como	um	cabrito,	e	dizia	“não!”	E	me	perguntavam:	“E	por	quê?”	E
eu	 dizia:	 “Porque	 não	 casa.”	 Quer	 dizer:	 a	 grande	 restrição	 minha	 era	 o
problema	de	não	 ter	mulher.	Mulher	para	mim	é	uma	 coisa	maravilhosa.	E
não	digo	isso	com	nenhum	ranço	machista.	O	sexo…	respeito	todas	as	opções



sexuais,	mas	a	minha	é	a	de	ter	uma	mulher	aqui	—	não	é	 igual	a	mim,	por
isso	mesmo,	sexualmente	(Sérgio	 cai	na	 risada)	 pode	 ser	que	 se	diga	que	 eu
sou	machista	dizendo	isso.	Eu	acho	que	não.

SÉRGIO:	Não,	o	que	se	poderia	criticar	é	quando	você	diz	que	mulher	é	uma
coisa…

PAULO:	 É,	 uma	 coisa,	 mas	 aí	 é	 expressão,	 essa	 “coisa”	 entra	 aí	 como
linguagem:	“Deus	é	uma	coisa	 fantástica”,	não	é	a	objetivação.	Agora,	o	que
não	me	preocupa	hoje	—	me	preocupou	antes	—	é	a	missa,	por	exemplo,	é	o
confessionário.	Nada	 disso.	Mas	 o	 fato	 de	 eu	 não	 exteriorizar	 e	 não	 viver	 a
experiência	do	exterior	de	minha	fé	não	afeta	em	nada	a	minha	fé.	Eu	diria:	eu
vivo	 a	 substantividade	 da	 fé,	mas	 não	 a	 adverbialidade	 da	 fé.	Não	 é	 indo	 à
missa	das	nove	que	eu	reforço	ou	não	reforço,	eu	pessoalmente,	e	não	há	nisso
nenhuma	 arrogância	 minha	 tampouco.	 Eu	 digo	 isso	 até	 com	 humildade,
porque	eu	não	faço	muita	força	para	ter	fé,	isso	é	que	eu	acho	fantástico.	É	que
eu	tenho	fé!

Por	exemplo,	isso	é	só	um	pormenor,	porque	não	me	agrada	estar	falando
todo	dia	da	morte	de	Elza,	por	várias	razões:	primeiro	porque	eu	estou	casado
com	Nita	e	eu	tenho	que	respeitar	também	a	presença	de	uma	mulher	que	me
proporcionou	 a	 volta	 do	 querer	 bem	 à	 vida,	 tanto	 quanto	 Elza	 me
proporcionou	o	começo	desse	querer	bem.	Mas,	por	exemplo,	quando	a	Elza
morreu,	o	que	me	doeu	demais,	me	destroçou,	eu	não	tive	nem	um	dia	sequer
o	ímpeto	de	perguntar	“por	quê”.	Eu	jamais	indaguei	isso,	eu	achava	que	era
indevido	demais,	que	eu	não	tinha	por	que	perguntar	“por	quê”.	E	não	era	por
causa	da	ciência,	não,	isso	era	por	causa	da	fé,	entende?

Então,	 eu	 vivo	 hoje,	 com	 71	 anos,	 eu	 não	 diria	 jamais	 a	 plenitude	 —
ninguém	vive	a	plenitude	de	nada	—,	mas	eu	vivo	a	busca	dessa	plenitude	da
fé.	 Mas	 isso	 nunca	 me	 fez	 reacionário	 —	 entende?	 —,	 isso	 é	 que	 eu	 acho
fantástico!	 Isso	 nunca	 me	 atrapalhou	 o	 querer	 bem	 ao	 povo,	 a	 defesa	 dos
interesses	dos	oprimidos,	dos	condenados,	dos	violentados.	Pelo	contrário,	a
fé	me	empurrou	para	isso,	até	hoje.

SÉRGIO:	Paulo,	vamos	voar	para	a	Europa?

PAULO:	Vamos,	vamos	para	a	Europa,	daqui	a	pouco.



Notas
17 A.	M.	A.	Freire,	Analfabetismo	no	Brasil:	da	ideologia	da	interdição	do	corpo	à	ideologia	nacionalista,
ou	de	como	deixar	sem	ler	e	escrever	desde	as	Catarinas	(Paraguaçu),	Filipas,	Madalenas,	Anas,	Genebras,
Apolônias	e	Gracias	até	os	Severinos,	3ª	ed.	São	Paulo:	Cortez,	1995.

18 Jonathan	Kozol,	Morte	em	tenra	idade.	São	Paulo:	Loyola,	1983.



4

EUROPA,	AEROPORTO	PARA	O	MUNDO

1.	MURIATÃS,	BEM-TE-VIS,	SABIÁS:	UMA	PAIXÃO	PELOS	PASSARINHOS

SÉRGIO:	 Paulo,	 como	 nós	 estávamos	 falando	 em	 voar,	 o	 comentário	 que	 eu
gostaria	 de	 fazer,	 também	 registrado	 na	 memória	 —	 nesse	 voo	 de
reminiscência,	 razão	 e	 crítica	 que	 a	 gente	 faz,	 quando	 perfila	 na	 cabeça	 a
própria	história	—,	é	que	me	vem	à	memória,	da	convivência	de	tantas	vezes,
os	trinados	às	vezes	que	eu	ouvi,	em	diferentes	lugares,	e	que	não	eram	feitos
por	 nenhum	passarinho:	 era	 você	mesmo	 assobiando.	 Isso	 eu	 suponho	 que
vem	de	menino,	essa	história	dos	passarinhos,	não	é?

O	 que	 gostaria	 de	 saber	 de	 você,	 desses	 voos	 todos	—	 ora	 voando	 dos
Estados	 Unidos	 para	 a	 Europa,	 ora	 depois	 voando	 pelo	mundo,	 através	 do
trabalho	no	Conselho	Mundial	das	Igrejas	—,	se	esses	voos	foram	alguma	vez
inspirados	 no	 teu	 observar	 dos	 pássaros,	 como	 o	 trinado	 também?	 Você
aprendeu	 alguma	 coisa	 em	 particular	 com	 passarinho,	 até	 quando	 você	 era
pequeno,	ou	é	só	mais	um	trocadilho	com	o	livro	do	Lauro	[de	Oliveira	Lima],
o	das	histórias	da	educação	no	Brasil,	de	Pombal	a	Passarinho?	Como	é	essa
história	aí	de	passarinhos,	Paulo?	Por	que	é	que	você	trina?

PAULO:	Parte	da	minha	infância	eu	vivi	em	beira	de	córregos,	em	beira	de
rios,	de	maneira	que	passarinho,	peixe	e	água	 sempre	exerceram	sobre	mim
um	fascínio,	que	aliás	não	deve	ser	só	sobre	mim.	Uma	das	coisas	que	mais	me
encantam	aqui,	por	exemplo,	nesta	casa	onde	eu	moro,	neste	bairro	em	São
Paulo,	é	exatamente,	de	um	lado,	uma	quantidade	significativa	de	verde	que	a
gente	 tem,	 cercando	 o	 bairro,	 de	 outro,	 as	 ordenações	municipais	 que	 não
permitem	que	se	plantem	pedaços	de	cimento	armado	aqui,	quer	dizer,	não	é
permitida	 a	 construção	 de	 edifício	 aqui.	 Por	 causa	 do	 verde,	 por	 causa	 da
impossibilidade	de	se	 levantarem	altos	edifícios,	há	uma	quantidade	enorme
—	para	uma	cidade	grande	e	cimentada	como	esta	—	de	pássaros	aqui.

É	 uma	 coisa	 que	 me	 fascina	 em	 casa,	 além	 do	 meu	 passarinho	 cativo.
Então	os	periquitos,	os	bem-te-vis,	os	sabiás,	que	enchem	esse	pedaço	de	terra
onde	a	gente	mora…	Os	sabiás,	por	exemplo,	enganando	o	Jim	e	a	Andra,	que



são	os	cachorros,	um	casal	de	pastores	alemães,	aproveitam	a	ausência	deles	e
vêm	comer	os	restos	das	rações	deles…	Os	sabiás	têm	uma	convivência	com	a
gente	aqui	nos	deixando	próximos	deles…

Isso	tudo	me	faz	um	pouco	relembrar	a	meninice,	e	na	meninice	a	minha
relação	 com	 as	 aves,	 a	 partir	 de	 um	 certo	 momento,	 foi	 distorcida,	 foi
desorientada,	porque	possivelmente,	em	face	da	crise	que	eu	vivi	com	a	minha
família	 —	 da	 qual	 eu	 já	 tenho	 falado	 muito	—,	 eu	 passei	 a	 fazer	 os	 meus
badoques,	como	a	gente	chama…

SÉRGIO:	Os	estilingues…

PAULO:	…os	 estilingues,	 e	me	 tornei	 um	 bom	 artesão	 para	 fazer	 aquilo,
com	as	forquilhas	de	goiabeira,	com	borrachas…

SÉRGIO:	…lascas	de	borracha	de	pneu,	de	câmaras	de	ar,	não	é?

PAULO:	 …câmara	 de	 ar,	 e	 me	 tornei	 também	 um	 exímio	 atirador	 de
baladeira,	como	a	gente	chama	também,	ou	de	badoque,	de	estilingue,	e	com
isso,	instigado	possivelmente	por	certas	necessidades,	eu	terminei	me	viciando
em,	malvadamente,	matar	 pássaros.	Hoje	 eu	os	 vejo,	 os	 escuto,	 quase	 como
pedindo	desculpa	pela	morte	de	 alguns	deles	 as	 quais	 eu	provoquei	 quando
era	menino.	(Sérgio	cai	na	risada)	Mas	mesmo	enquanto	atirador	de	badoque,
de	 baladeira,	 atirando	 em	 sanhaçu,	 atirando	 em	 rolinha,	 atirando	 em
periquitos	etc.,	eu	tinha	e	continuo	tendo	uma	paixão	especial	por	eles.

Até	que	eu	lhe	digo:	eu	acho	que	a	lei	brasileira	está	correta	quando	pune,
quando	 proíbe	 que	 os	 pássaros	 nacionais	—	 que	 são	 livres	 e	 que	 se	 supõe
vivem	a	sua	vida	natural	—sejam	presos,	sejam	postos	em	cativeiro.	E	eu	até
que	 obedeço	 a	 essa	 lei.	 Mas,	 por	 exemplo,	 quando	 eu	 vou	 ao	 Recife,	 e	 do
Recife	eu	me	estendo	um	pouco	até	uma	cidade	famosona	dessas	brasileiras,	e
depois	no	mundo	—	porque	 foi	o	berço	desse	grande	gênio	do	 trabalho	em
barro,	o	Vitalino	—,	a	cidade	de	Caruaru,	que	tem	uma	grande	e	também	já
histórica	feira,	eu	aí	passo	duas	horas,	por	exemplo,	no	setor	dos	pássaros.	A
lei	não	chegou	lá.	(Sérgio	ri)	E	quando	vou	de	avião	não	dá,	porque	há	alguma
fiscalização	 também	 no	 avião,	 e	 eu	 poderia	 também	 um	 dia	 ser	molestado,
com	toda	a	razão	legal,	e	eu	não	gosto	de	ser.	Mas	me	dá	vontade	de,	voltando
para	 casa,	 trazer	 uns	passarinhos,	 que	 eram	os	 passarinhos	mais	 amados	de
minha	infância	—como	um	pássaro	lindo,	cheio	de	cores,	que	pelo	menos	lá



se	 chamava	muriatã,	deve	 ser	nome	 indígena,	o	papa-capim,	o	 curió	—	que
viraram	 famosos	 pelo	 seu	 trinado	—,	 os	 sanhaçus,	 que	 aqui	 em	 São	 Paulo
existem	 também,	 de	 porte	 menor	 que	 os	 sanhaçus	 do	 Nordeste,	 e	 aqui	 se
chamam	sanhaços…	Até	aqui	em	casa,	nessa	 jabuticabeira,	vêm	os	sanhaços
também.

Eu	me	lembro,	meu	pai	tinha	todos	esses	pássaros,	em	gaiolas	boas,	que	ele
mesmo	 fabricava.	 Havia	 um	 tipo	 de	 sanhaço,	 ou	 sanhaçu,	 que	 era	 cor	 de
vinho,	 mais	 para	 roxo	 que	 para	 azul.	 Quer	 dizer,	 eu	 tenho	 e	 tive	 uma
intimidade	bem	grande.	Hoje	eu	não	 tenho	essa	 intimidade	com	pássaros,	 a
não	ser	vendo-os	aqui	pertinho	de	mim,	mas	não	em	minhas	gaiolas.	Mas	eu
tenho	uma	amorosidade	muito	especial	 aos	pássaros,	 ao	canto	dos	pássaros.
Essa	coisa	me	embala	até.

2.	ASSOBIANDO	UMA	SUÍTE	DE	BACH:	“PROFESSOR,	CUIDADO	COM	A	VOZ!”
SÉRGIO:	Sim,	mas	e	a	história	do	assobiar?	O	assobiar	vem	de	onde?

PAULO:	 Bem,	 o	 assobiar	 vem	 de	 mim	 mesmo.	 Não	 deve	 ter	 sido	 uma
tentativa	de	imitar	os	pássaros…

SÉRGIO:	 Mas	 você	 não	 foi	 o	 primeiro	 a	 assobiar.	 Como	 é	 que	 você
aprendeu?

PAULO:	 Ah,	 bem,	 isso	 já	 não	 me	 lembro,	 mas	 aprendi	 a	 assobiar
assobiando,	aprendi	fazendo.

SÉRGIO:	(rindo)	Quando?

PAULO:	Ah,	quando	menino,	eu	devia	ter	uns	cinco,	seis	anos.	E	eu	ainda
hoje	faço	isso.	Eu	não	sei	se	já	contei	isso,	mas	me	lembro	de	que	uma	vez	eu
ia	 da	 casa	 onde	 eu	 morava	 em	 Genebra,	 do	 bairro	 Grand	 Lancy,	 para	 o
Conselho	Mundial	das	Igrejas,	num	táxi.	Sentado	atrás,	eu	ia	assobiando	uma
suíte	 de	 Bach.	 E	 quando	 cheguei	 no	 Conselho,	 paguei,	 disse	 “até	 logo”,	 o
chofer,	muito	cortês,	me	olhou,	riu,	e	disse:

—	Muito	obrigado	pelo	concerto.	Eu	amo	Bach!

Quer	dizer,	eu	assobio	pedacinhos	de	coisas	clássicas	e	canções	populares
de	que	 eu	 vou	me	 lembrando.	Ainda	hoje	 de	manhã	 eu	 estava	 fazendo	 isso
aqui,	no	intervalo.	Me	distrai	muito,	como	me	distraía	enormemente	cantar.



Agora,	 a	 voz	 ficou	 bastante	 estragada.	 É	 impressionante	 algumas	 gravações
que	eu	tenho	aqui	em	casa,	cassetes	de	1970.	Algumas	cuja	discussão	eu	nem
sei	mais	onde	se	deu,	não	registrei,	mas	reconheço	que	é	dos	anos	1970	pela
clareza	da	voz.	Isso	me	dá	pena,	porque,	para	falar	o	discurso	diário,	ela	está
mesmo	rouca.	Mas	não	dá	mais	é	para	cantar,	porque	para	cantar	eu	perdi	até
as	modulações.	Certos	 graves	 eu	não	dou	mais,	 certos	 agudos	 eu	não	posso
dar,	e	isso	me	dá	—	é	engraçado	—	um	pouco	de	tristeza,	porque	eu	gostava
muito	de	 cantar,	mesmo	sozinho,	no	meu	quarto,	na	minha	biblioteca.	Não
numa	altura	que	o	vizinho	escutasse,	mas	que	eu	mesmo	escutasse.	Mas	hoje
eu	 tenho	 horror	 a	 fazer	 isso,	 porque	 eu	 percebo	 completamente	 o	 meu
declínio.	É	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	um	grande	 cantor,	 e	hoje	me	 tornasse	o
desastre	que	sou.	(ri)	É	uma	tristeza,	isso.	Mas	o	assobio,	não.

SÉRGIO:	Por	que	é	que	você	não	procura	uma	pessoa	que	possa	te	ajudar	na
recuperação	da	voz?

PAULO:	Eu	 já	pensei	nisso,	mas	acontece	que,	de	um	 lado,	eu	acho	que	a
minha	voz	se	sacrificou	porque	era	uma	voz	comum,	mas	uma	voz	que	tinha
uma	 certa	 harmonia,	 uma	 certa	melodia	 etc…	De	 um	 lado,	 ela	 deve	 ter-se
sacrificado	 um	 pouco	 com	 a	 própria	 poluição;	 mas	 a	 poluição	 não	 é
responsável	por	tudo	isso,	porque	os	grandes	cantores	aqui	em	São	Paulo,	no
Rio	 etc.,	 que	 estão	 submetidos	 até	 talvez	 mais	 do	 que	 eu	 à	 poluição,	 no
entanto,	não	perderam	a	sua	voz.	O	outro	lado,	que	é	o	que	deve	ser	a	razão
científica,	 são	 os	 71	 anos	 de	 um	 cara	 que	 passou	 cinquenta	 desses	 71,	 no
mínimo,	atuando	como	professor…

SÉRGIO:	Falando	por	quanta	junta	tem…

PAULO:	 …falando,	 dando	 aula,	 sem	 nenhum	 cuidado,	 fumando	 muito
durante	 um	 longo	 período	 desse	 tempo,	 e	 sem	 nenhum	 cuidado	 que	 um
cantor	tem	que	ter.	Então,	eu	acho	que	um	professor	deveria	ter	esse	cuidado,
eu	não	tive,	e	continuo	não	tendo.	Hoje,	quando	eu	penso	nisso,	eu	digo:	mas
será	que	vale	a	pena	desviar	tempo	do	meu	pouco	tempo,	para	escrever	e	para
ler,	 para	 ir	 a	 uma	 fonoaudióloga	 ou	 fonoaudiólogo,	 para	 consertar
possivelmente	 irreparáveis	 cordas	 vocais?	 Não	 vale	 a	 pena	 nem	 gastar	 o
pagamento	da	primeira	consulta.

SÉRGIO:	 Ah,	 eu	 discordo	 disso,	 Paulo.	 Por	 quê?	 Você	 acha	 que	 é	 tarde?
Você	 tem	71,	 pode	 ter	mais	não	 sei	 quantos	 anos	pela	 frente!	Eu	não	 acho,



não.	Eu	acho	que	se	deve	procurar	mesmo,	se	você	está	interessado,	nem	que
seja	 a	 tal	 história	 popular	 do	 gargarejo,	 de	 água	 com	 salmoura	 e	 limão,	 e
tomar	 mel…	 Eu	 acho	 que	 não	 é	 nada	 tarde,	 não.	 Eu	 nesse	 ponto	 não
concordo.

Mas	 o	 nosso	 discordar	 aqui	 não	 incide	 sobre	 coisas	 fundamentais	 da
história	—	porque	mesmo	que	tua	voz	seja	menos	límpida	e	um	pouco	mais
rouca	não	será	esse	fator,	a	meu	ver,	que	vai	provocar	uma	incompreensão	ou
uma	 incomunicação	 de	 você	 com	 as	 outras	 pessoas,	 de	 você	 enquanto	 ser
intercomunicante.	Então	nesse	sentido	é	que	eu	não	vejo	essa	questão	como
fundamental.	Mas	o	que	me	vem	à	ideia	nessa	questão	do	“ser	tarde”,	do	“já	é
tarde	para	mim”,	é	a	imagem	da	velha	senhora	colocada	na	capa	do	Pedagogia
do	 oprimido	 da	 edição	 uruguaia.	 Essa	 foto,	 por	 exemplo,	me	 fez	 perguntar:
“Mas	 como	 é	 que	uma	 senhora,	 já	 velha	 como	 ela	 é,	 não	pensa	que	 é	 tarde
demais	para	aprender	a	ler,	por	exemplo?”	Porque	um	indivíduo	aos	71	anos,
analfabeto,	também	poderia	chegar	à	conclusão	de	que	vai	aprender	a	ler,	e	eu
tenho	certeza	de	que	ele	aprende	mesmo.

PAULO:	 Mas	 para	 mim	 essa	 coisa	 da	 limpidez	 ou	 não	 da	 voz	 não	 é
prioritária.	 É	 um	negócio	 profundamente	 secundário,	 porque,	 por	 exemplo,
eu	não	sou	profissional	da	voz	enquanto	cantante.	O	que	eu	estou	tendo	é	a
rouquice	 na	 minha	 voz,	 a	 menos	 que	 um	 especialista	 me	 diga:	 “Isso	 é	 um
perigo,	isso	é	sinal	de	que	pode	haver	qualquer	coisa	mais	grave.”	Mas	só	pela
satisfação	 de	 eu	 cantar,	 não	me	 convenço	 de	 ir	 fazer	 um	 tratamento.	 Seria
perder	 tempo,	 apesar	 de	 toda	 a	 gostosura	 que	 eu	 sinto	 em	 cantar.
Prioritariamente	eu	tenho	outras	coisas	para	fazer	que	me	deleitam	do	mesmo
jeito.

3.	TERCEIRO	MOMENTO,	DEZ	ANOS	NA	EUROPA:	“EU	NUNCA	TALVEZ	TENHA

SIDO	TÃO	LIVRE!”
SÉRGIO:	Entre	essas	coisas	que	podem	ser	mais	prioritárias	está,	por	exemplo,
o	 passo	 dado	dos	Estados	Unidos	 para	 a	 Europa.	 É	 sobre	 esse	 passo,	 e	 essa
nova	vida	que	você	começou,	que	eu	gostaria	que	a	gente	se	debruçasse.	Antes
de	 passar	 a	 bola	 para	 você:	 eu	 vejo	 muito	 esse	 refazer,	 esse	 reconhecer	 da
história	das	pessoas,	da	nossa,	como	um	estabelecimento	também	—	à	medida
que	 a	 história	 passa	 —	 de	 determinados	 ciclos	 históricos,	 e	 anos,	 datas,



momentos	que	 são	determinantes,	 enquanto	outros	anos,	não,	nesse	marcar
de	ciclos	da	história.

Eu	 vejo,	 por	 exemplo,	 essa	 sua	 passagem	 dos	 Estados	 Unidos	 para	 a
Europa,	 como	 uma	 espécie	 de	 completar	 um	 ciclo	 da	 própria	 história	 num
determinado	continente,	e	depois	um	começar	de	novo	—	no	sentido	de	que	é
o	ser	diante	de	um	desconhecido	e,	ao	mesmo	tempo,	o	mesmo	ser	que	traz
toda	a	bagagem	da	sua	experiência	anterior.	Então,	é	dentro	dessa	maneira	de
ver	 até	 que	 eu	 gostaria	 que	 você	 avaliasse	 —	 como	 maneira	 de	 encarar	 a
história,	e	concordasse	ou	não	—	o	começar	na	Europa,	como	uma	espécie	de
aeroporto	para	o	mundo.	O	que	representou	para	você	impressões	concretas,
a	 chegada	no	aeroporto,	por	 exemplo,	 a	primeira	 experiência	de	 táxi,	ou	no
mercado;	 e	 impressões	 também	 mais	 intelectuais,	 mais	 profissionais,	 no
sentido	do	seu	trabalho	com	o	Conselho	Mundial	das	Igrejas?	Como	é	que	foi
isso?

PAULO:	Olha,	quando	eu	cheguei	a	Genebra,	era	a	segunda	vez	que	eu	ia	à
Europa.	Eu	tinha	estado	em	Paris	—	creio	que	já	falei	disso	em	outro	encontro
—	quando	meu	exílio	era	em	Santiago.	Eu	tinha	ido	à	Unesco	para	fazer	uma
série	de	discussões	em	torno	do	meu	trabalho	não	apenas	no	Chile,	mas	antes,
no	Brasil.

A	 chegada	 a	Genebra,	 que	 era	 a	 chegada	 à	 Europa	—	 e	 já	 agora	 com	 a
certeza	de	que	para	uma	duração	de	 tempo	maior	—,	 foi	uma	coisa	que	me
emocionou,	 que	 me	 provocou	 assim	 num	 certo	 sentido	 da	 experiência	 da
curtição.	 Quer	 dizer:	 eu	 cheguei	 a	 Genebra	 disposto	 a	 curtir	 um	 pouco	 a
Europa,	e	para	isso	disposto	sobretudo	a	partir	da	experiência	anterior,	que	eu
acho	que	foi	bem	vivida,	de	exilado	no	Chile…	Eu	já	tinha	aprendido	no	Chile
o	que	significa	o	exílio,	enquanto	ruptura,	enquanto	possibilidade	ou	tentativa
de	re-visão	e	de	re-construção	do	próprio	ser	do	exilado,	envolvendo	questões
culturais,	 adequações,	 inadequações,	 frustrações,	 medos,	 inseguranças,
saudades…	 Tudo	 isso	 tinha	 provocado	 em	 mim	 necessariamente	 um
aprendizado	 que	 eu	 tinha	 iniciado	 no	 Chile,	 e	 que	 eu	 tinha	 continuado,
durante	quase	um	ano,	nos	Estados	Unidos.

Então,	 num	 certo	 sentido,	 quem	 levou	 vantagem	 de	 meu	 exílio	 foi	 a
Europa,	 porque	 cheguei	 lá	 num	 terceiro	 momento.	 Eu	 tinha	 dividido	 até
então	o	 exílio	 entre	Chile,	durante	quatro	anos	 e	meio,	 e	durante	quase	um



ano	 nos	 Estados	Unidos.	 Eu	me	 dei	 à	 Europa	 com	 a	 possibilidade	 de	 viver
muito	mais	tempo	lá.	Realmente,	vivi	dez	anos	em	Genebra.

A	 primeira	 coisa	 que	me	 preocupava	 era	 saber	 até	 que	 ponto	 eu	 ia	 me
mover	bem	num	contexto	diferente,	sobretudo	no	contexto	do	trabalho,	que
era	 uma	 casa	 de	 fé,	 uma	 casa	 ecumênica	—	na	 verdade	 é	 ou	 foi,	 durante	 o
tempo	 em	 que	 eu	 estive	 lá.	 Nunca	 ninguém	 me	 perguntou,	 no	 Conselho
Mundial,	 em	dez	anos,	 se	 eu	era	 isso	ou	aquilo,	do	ponto	de	vista	 religioso.
Nunca	eu	fui	chamado	pelo	secretário-geral	—	que	era	assim	uma	espécie	de
papa	—	para	me	dizer	“se	acautele!”,	ou	“modere	um	pouco	o	seu	discurso!”,
nada!	Eu	nunca	talvez	tenha	sido	tão	livre,	enquanto	trabalhador,	quanto	fui
lá.

Então,	finalmente,	o	contexto	de	Genebra,	que	pouco	a	pouco	se	prolonga,
se	estende	ao	resto	do	mundo,	foi	o	contexto	de	uma	grande,	de	uma	enorme
riqueza	 de	 aprendizado	 para	 mim.	 Claro,	 deve	 ter	 havido	 uma	 série	 de
momentos	 em	 que	 eu	 tive	 um	 espanto	 maior,	 um	 espanto	 menor,	 mas	 os
espantos	 são	 absolutamente	 fundamentais	 e	 necessários	 ao	 processo	 de
conhecimento.	Quer	dizer:	quando	alguém	não	se	espanta	mais,	já	não	sabe,	já
não	pode	saber.	Por	 isso	é	que	os	arrogantes,	 inclusive,	para	mim,	 tendem	a
não	 saber,	 tendem	 a	 pairar	 sobre	 a	 possibilidade	 do	 saber,	 porque	 os
arrogantes	 nunca	 se	 espantam.	 Eles	 sabem	 tanto	 que	 nunca	 se	 espantam,
nunca	se	assustam.	E	quando	o	sujeito	perde	essa	disponibilidade	para	o	susto,
deixa	também	de	conhecer.

Por	exemplo,	aquela	exatidão	das	horas,	aquele	compromisso	muito	mais
com	 o	 esquema	 do	 que	 com	 o	 conteúdo,	 isso	 tudo	 me	 deixava	 às	 vezes
pensando,	 argumentando.	 Eu	 procurava	 entender,	 e	 acabei	 entendendo
mesmo:	 como	 tudo	 isso	 ia	 levando,	 ou	 vai	 levando-nos,	 a	 essa	 coisa	 que	 eu
chamo	de	“burocratização	da	mente”,	na	qual	a	gente	não	é	capaz	de	ir	mais
além	do	esquema	que	a	gente	mesmo	estabelece.

4.	A	PEDAGOGIA	DO	OPRIMIDO	E	O	ANÚNCIO	DA	QUEDA	DO	MURO

Depois	 de	 pouco	 tempo	 em	Genebra,	 eu	 começo	 a	 primeira	 viagem	 aqui,	 a
primeira	 viagem	 ali,	 porque	 é	 exatamente	 aí	 que	 coincide…	Eu	 cheguei	 no
começo	de	1970,	em	 fevereiro,	 e	a	PedagogiA	do	oprimido	 aparece	 em	Nova
York	em	setembro	de	1970.	No	fim	de	1970,	eu	tinha	dez	meses	de	Genebra,



quando	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 aparece,	 e	 em	 seguida	 ela	 deu	 assim	 um
estalo,	que	n	ão	foi	só	em	Nova	York,	foi	no	mundo.	Sua	existência	começou	a
ser	conhecida.	E,	na	medida	em	que	começou	a	ser	conhecida	a	sua	existência,
ela	 começou	 a	 ser	 traduzida	 para	 outras	 línguas.	 Por	 toda	 essa	 parte	 eu
remeteria	o	leitor	à	recente	Pedagogia	da	esperança,	porque	eu	descrevo	tudo
isso,	tomando	a	Pedagogia	do	oprimido	como	a	figura	principal	das	tramas	de
que	eu	participei	como	autor	do	livro.

Mas	 foi	 exatamente	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 —	 e	 aqui	 não	 faz	 mal
nenhum	 que	 eu	 repita	 —	 que,	 espalhando-se	 pelo	 mundo	 em	 diferentes
línguas,	 provocou	 fortemente	 a	 minha	 andarilhagem,	 à	 medida	 que
universidades,	 grupos	 populares,	 grupos	 políticos	 progressistas	 na	 época,
grupos	 sindicalistas,	 como	 em	 Roma,	 por	 exemplo…	 à	 medida	 que	 esses
grupos	começaram	a	 ler	a	Pedagogia	do	oprimido	 e	 a	 se	 assenhorear	do	que
propunha	 e	 do	 que	 ela	 falava,	 então	 eu	 comecei	 a	 ser	 convidado.	 Em	 certo
sentido,	era	a	própria	Pedagogia	que	preparava	o	terreno	e	que	me	levava	aos
diferentes	 sítios.	 Então	 isso	 se	 deu	 em	 toda	 a	 vida,	 e	 continua	 acontecendo
hoje.

É	 interessantíssimo	 como	 esse	 processo,	 vinte	 anos	 depois,	 é	 o	 mesmo
hoje,	 com	uma	 reativação	 enorme	 da	Pedagogia	do	 oprimido,	 na	 Inglaterra,
nos	 Estados	 Unidos	 e	 na	 Europa,	 depois	 da	 chamada	 queda	 do	 muro	 [de
Berlim].	 Quer	 dizer,	 quando	 muita	 gente	 pensava	 que	 a	 Pedagogia	 do
oprimido	se	acabaria	com	a	queda	do	muro,	a	Pedagogia	do	oprimido	é	como
se	tivesse	renascido.	Ela	se	levanta,	e	é	como	se	ela	dissesse:	“Vejam	bem,	em
mim	estava	 já	um	pouco	do	 anúncio	da	queda	dessas	 coisas.”	 Sem	 ter	 sido,
porém,	esse	anúncio,	de	modo	nenhum,	um	anúncio	reacionário.

A	Pedagogia,	 então,	 e	 isso	 eu	 ouvi	 de	 dois	 jovens	 alemães,	 há	 dois	 anos
atrás,	me	entrevistando	na	Itália,	que	me	disseram,	cada	um	a	seu	tempo,	que
tinham	 relido	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 depois	 da	 débâcle	 de	 tudo	 isso,	 e
tinham	confirmado	que	o	livro,	para	eles	pelo	menos,	era	mais	atual	hoje	do
que	antes.	Eu	acho	que	com	isso	eu	respondo	um	pouco	a	tua	pergunta.

Mas,	antes	de	eu	mesmo	lhe	dizer	qualquer	coisa	mais	sobre,	por	exemplo,
como	 trabalhei	 no	 Conselho	 Mundial,	 como	 trabalhei	 na	 Universidade	 de
Genebra,	 eu	 lhe	perguntaria	 como	chegaste	 à	França,	 o	que	 te	 levou	 lá,	 por
que	tu	foste,	e	o	que	tu	fizeste	lá.	Eu	me	lembro	de	que	te	conheci	lá.	Tu	eras



muito	 menino	 quando	 eu	 estava	 aqui	 [no	 Brasil]	 e	 no	 exílio.	 Então	 eu	 te
conheci	 lá,	 quando	 tu	 trabalhavas	 na	 Universidade	 de	 Lyon,	 ensinavas	 na
Universidade	de	Lyon,	e	me	procuraste	um	dia.	Tenho	 impressão	de	que	 tu
me	telefonaste…

SÉRGIO:	Isso,	telefonei	primeiro…

PAULO:	 …Marcamos	 um	 encontro,	 e	 tu	 vieste	 a	 Genebra	 e	 almoçamos
juntos.	Tivemos	um	primeiro	longo	papo,	em	que	tu	falaste	da	tua	experiência
docente	em	Lyon,	de	algumas	grandes	esperanças	em	torno	do	que	fazias,	de
algumas	 frustrações…	 Falaste	 já	 de	 sucessos	 e	 insucessos,	 naquela	 época,	 e
depois	 voltaste	 com	 alunos	 teus.	 Fizemos	 até	 uma	 gravação.	 E	 depois	 me
levaste	a	Lyon	[à	Universidade	Lyon	II],	onde	eu	passei	uma	tarde	 inteira,	e
depois	jantamos	juntos.

Então,	fala	um	pouco	disso,	porque	eu	acho	que	—	até	quando	a	memória
não	me	 trai	—	as	coisas	de	que	 tu	participaste,	num	primeiro	momento	em
Lyon,	 na	França,	 quer	 como	professor,	 quer	 como	 candidato	 a	 uma	 tese	 de
doutoramento	 que,	 por	motivos	mais	 políticos,	 e	 até	 científicos	 também,	 tu
não	terminaste	ainda…	Porque	de	lá	tu	voaste	para	a	África…	Mas	o	que	tu
andaste	fazendo	pela	Europa	e	o	que	tu	fizeste	em	Angola,	por	exemplo,	e	em
seguida	 voltaste	 ao	 Brasil.	 Esta	 trajetória	 lhe	 ensinou	 muito,	 e	 o	 teu
aprendizado	pode	continuar	ensinando	aos	que	pensem	coisas	parecidas.



5

ESPANHA:	A	AGONIA	DO	FRANQUISMO

1.	DEZENOVE	LATINO-AMERICANOS	NO	LADO	BASCO	E	UM	ANARQUISTA

DEFENDENDO	A	ORDEM

SÉRGIO:	Eu	vou	procurar	responder	primeiro	ao	“como	chegaste	lá?”.	Antes	de
chegar	a	Lyon,	eu	morei	sete	meses	em	Pamplona,	no	norte	da	Espanha.

PAULO:	Ah,	exato.

SÉRGIO:	 Participei	 lá,	 com	dezenove	 companheiros	 latino-americanos,	 de
um	curso	que	era	promovido	pela	Facultad	de	Ciencias	de	la	Información	da
Universidade	 de	 Navarra.	 Era	 uma	 bolsa	 que	 eles	 faziam	 —	 e	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 continuam	 fazendo	 ainda,	 todo	 ano	 —	 dedicada	 a
profissionais	 recentemente	 formados,	 jovens	 que	 trabalham	 nos	 meios	 de
comunicação	de	massa	na	América	Latina,	permitindo	a	eles	uma	espécie	de
curso	 de	 pós-graduação,	 de	 extensão	 universitária,	 aprofundando
determinados	 aspectos	 da	 área	 de	 comunicações:	 aspectos	 de	 filosofia,	 de
história,	 aspectos	 técnicos	 de	 linguagem,	 de	 rádio,	 de	 cinema,	 de	 televisão,
aspectos	 de	 jornalismo	 comparado	 —	 como	 a	 gente	 chama	 a	 análise
comparativa	de	diferentes	imprensas,	em	diferentes	países	etc.

Era	 uma	 bolsa	 de	 estudo	muito	 disputada	 na	 época:	 para	 o	 Brasil	 havia
quatro	 vagas,	 quatro	 para	 o	 México…	 Então	 vinham	 os	 outros	 países
representados;	 estavam	quase	 todos.	 Países	 que	 não	 estavam,	 de	 que	 eu	me
lembre,	eram	Cuba	—	o	que	não	é	de	espantar,	como	veremos	—,	os	pequenos
países	como	o	Suriname,	a	Guiana	Inglesa;	esses	pequenos	países	não	latinos
não	 estavam.	 Da	 Nicarágua	 não	 havia	 ninguém.	 Mas	 da	 América	 Latina
estavam	quase	 todos	os	países,	representados	sempre	por	uma,	duas,	 três	ou
quatro	 pessoas:	 do	Uruguai	 havia	 um,	 da	Argentina	 também,	 Bolívia,	 Peru,
México,	 Venezuela,	 Equador,	 Colômbia…	 jovens	 recém-formados,	 que	 se
reuniram	lá.

Eu	nessa	época	estava	 terminando	aqui	—	nós	estamos	portanto	em	fins
de	1974	—	o	curso	de	comunicações,	na	Escola	de	Comunicações	e	Artes	da
Universidade	 de	 São	 Paulo.	 E	 continuava	 firme,	 como	 professor	 efetivo	 da



rede	 municipal	 de	 ensino,	 numa	 escola,	 lá	 no	 [bairro	 do]	 Rio	 Pequeno,	 a
escola	 municipal	 de	 1º	 grau	 General	 Álvaro	 da	 Silva	 Braga.	 Não	 sei	 se
mudaram	o	nome,	porque	era	um	nome	de	general,	na	época.	Eu	continuava
lá,	terminando	a	faculdade	e	dando	aulas	naquela	escola.	Nesse	ano,	eu	dava
aulas	para	uma	4ª	série	primária,	uma	turma	que	meus	colegas	achavam	que
era	de	pré-delinquentes.

Essa	 bolsa	 na	 Universidade	 de	 Navarra	 permitiu	 que,	 assim	 que	 eu
terminasse	 a	 faculdade,	 os	 quatro	 anos	 de	 comunicações,	 eu	 fizesse	 uma
passagem	pelo	lado	basco	da	Espanha	—	porque	Navarra	já	é	a	parte	basca	—
durante	 sete	meses.	Saio	daqui,	 lá	 encontro	duas	 jornalistas	brasileiras	e	um
jornalista	 brasileiro	 —	 éramos	 quatro,	 participando	 desse	 grupo	 de	 latino-
americanos.	A	disputa	tinha	consistido	no	envio	de	uma	requisição	de	bolsa,
dessas	com	questionários	sobre	as	intenções,	os	gestos,	as	perspectivas	que	se
queria,	e	numa	entrevista	feita	por	um	professor	da	Universidade,	que	fez	um
périplo	 aqui	 pela	 América	 Latina,	 entrevistando	 centenas	 de	 candidatos;
depois	indicaram	os	felizardos.

Era	a	primeira	vez	que	 eu	 ia	 à	Europa.	Chegamos	num	 frio	danado.	Era
janeiro	de	1975,	eu	não	tinha	roupa	de	inverno,	a	bolsa	não	era	lá	grande	coisa
—	 apesar	 de	 que	 ajudava	 bem:	 eram	 16	 mil	 pesetas,	 na	 época.	 Mas	 nos
arranjamos	 e	 começamos	 o	 curso.	 Alugamos	 um	 apartamento,	 tudo	muito
separado:	 as	 moças	 alugaram	 entre	 elas,	 os	 rapazes	 entre	 eles.	 Na	 nossa
república	havia	um	uruguaio,	um	argentino	e	os	dois	brasileiros.

O	 que	 havia	 de	 interessante	 nesse	 convívio	 de	 república,	 de	 pequena
comunidade	—	convívio	que	 eu	 já	 tinha	 tido	 aqui	 em	São	Paulo,	 durante	o
tempo	 da	 faculdade	—,	 é	 que	 se	 expandiu	 para	 o	 lado	 latino-americano.	O
uruguaio,	 por	 exemplo,	 tinha	 determinadas	 manias.	 Politicamente,	 ele	 era
anarquista,	mas	vivia	fazendo	discurso	sobre	a	necessidade	da	ordem	dentro
da	casa:	“que	não	era	possível	que	ninguém	lavasse	os	pratos,	que	ficassem	as
camas	na	sala	com	tudo	jogado	e	por	fazer.	E	por	que	é	que	não	se	estabelecia
um	cronograma?”	Ideologicamente,	a	cada	discussão	que	havia,	ele	dizia	que
era	anarquista,	mas	sempre	defendendo	a	ordem,	uma	ordem	na	qual	ele	não
tivesse	também	muito	que	trabalhar…

2.	A	OPUS	DEI,	DON	MIGUEL	E	A	REVOLUÇÃO	DOS	CRAVOS



SÉRGIO:	 Essa	 foi	 uma	 época	 terrível	 na	 Espanha,	 porque	 já	 era	 a	 agonia	 do
franquismo,	 tendo	 ao	 lado	 um	 Portugal	 revolucionado	 com	 os	 cravos,	 em
abril	de	1974,	com	um	medo	enorme	de	contágio,	de	que	 isso	se	propagasse
pela	Península	Ibérica,	essa	Revolução	dos	Cravos…	Então	foi	uma	época	na
Espanha	de	espíritos	hirsutos,	espíritos	tensos,	nos	bolsões	conservadores	que
estavam	evidentemente	no	poder.

Para	que	você	tenha	uma	ideia	 também	do	clima	 ideológico	que	pairava,
sem	muito	 dizer,	 Paulo,	 nós	 ficamos	 sabendo	 então	 que	 a	 Universidade	 de
Navarra	 era	 completamente	 embebida	 pela	 Opus	 Dei.	 Na	 composição	 dos
professores,	eram	todos	membros	da	Opus,	com	a	exceção	de	um	deles,	que
me	vem	sempre	à	memória:	um	basco,	Don	Miguel	Urabayen.	Usava	sempre
uma	 boina,	 aquela	 enorme	 boina	 basca	 na	 cabeça,	 já	 meio	 careca,	 meio
grisalho.	 E	 vestia	 uma	 capa	 de	 vez	 em	 quando.	 Quando	 ele	 chegava	 na
universidade,	 naquele	 frio,	 todo	 mundo	 sabia:	 “Don	 Miguel,	 Don	 Miguel
Urabayen!”

Ele	 era	 considerado	 um	 dos	mais	 brilhantes	 advogados	 e	 professores	 da
área	de	Comunicação	na	 época,	 tendo-se	 já	 especializado	um	pouco	no	que
então	 se	 chamava	 de	 “direito	 à	 intimidade”,	 no	 campo	 do	 direito	 à
informação.	 Ele	 tinha	 trabalhado	 muito	 sobre	 os	 aspectos	 jurídicos	 da
realidade	dos	meios	de	comunicação	de	massa	e,	especificamente,	o	problema
dos	 paparazzi,	 dos	 fotógrafos-jornalistas:	 os	 limites	 que	 o	 jornalista	 e	 uma
personalidade	 pública	 podem	 ou	 devem	 estabelecer,	 ou	 que	 a	 Justiça	 deve
estabelecer	 em	 termos	 de	 domínio	 da	 imagem.	 Posso	 eu	 te	 fotografar	 com
uma	lente	de	200mm,	na	intimidade	da	tua	casa,	sem	nenhuma	autorização?
Tem	você,	Paulo	Freire,	por	exemplo,	direito	à	imagem	depois?	Processando	o
fotógrafo,	você	ganha?	Você	perde?	Todos	esses	aspectos	jurídicos	ligados	ao
direito	 à	 informação,	 ao	 direito	 à	 intimidade,	 à	 própria	 imagem,	 eram
aspectos	que	ele	naquela	época	já	discutia,	e	era	considerado	uma	autoridade
no	assunto.	Além	disso,	não	era	nada	simpatizante	do	regime	franquista.

Além	 dessa	 parte	 da	 especialização	 em	 direito	 da	 informação,	 ele	 era
também	crítico	de	cinema,	no	Diário	de	Navarra.	Era	um	homem	que	 tinha
uma	cultura	cinematográfica	e	um	arquivo	de	imagens	ambulante	da	história
do	 cinema	 extraordinários!	 E,	 para	 fechar	 tudo	 isso,	 ele	 era	 professor	 de
Jornalismo	Comparado,	 estimulando,	 instigando	 sempre	 a	 gente	 a	 conhecer



diferentes	formas	de	imprensa	em	diferentes	países,	a	entender	jornais	como	o
Le	Monde	 e	o	Le	Figaro,	 tendências	diferentes	dentro	de	um	mesmo	país,	 o
perfil	 dos	 leitores	 de	 uns	 e	 de	 outros,	 orientações,	 escolhas	 de	 espaços	 em
função	de	preferências	ideológicas	ou	não,	análises	de	conteúdo	etc.

Don	Miguel	 era	um	homem	que	conhecia	e	nos	 levava	muito	à	pesquisa
das	diferentes	formas	de	jornalismo,	como	uma	maneira	inclusive	de	virmos	a
ser	melhores	 profissionais	 nos	 nossos	 próprios	 países,	mas	 de	 entendermos
também	 que	 em	 função	 de	 diferentes	 sociedades	 e	 de	 diferentes	 tendências
ideológicas	havia	este	ou	aquele	tipo	de	jornal	ou	de	revista.	Era	um	homem
que	 conhecia	 então,	 da	 imprensa	 europeia,	 muitos	 diretores	 de	 jornais,
diretores	de	rádio,	de	televisão.	Fizemos	também	com	ele	um	périplo	depois,
conhecendo	diferentes	 jornais.	 Ele	 sempre	 insistindo	 que	 nós	 deveríamos,	 à
esquerda	 ou	 à	 direita,	 procurar	 uma	 certa	 crítica,	 uma	 certa	 análise,	 tendo
sempre	como	fundo	a	história,	a	dinâmica	do	social.

Esse	homem	deixou	uma	marca	muito	grande	em	todos	nós	que	fizemos
esse	 curso,	 e	 em	 todos	 os	 que	passaram	por	 lá,	 porque	 era	 um	homem	que
nunca	 se	 curvava	 diante	 de	 qualquer	 arbitrariedade,	 inclusive	 as
arbitrariedades	 cometidas	 contra	 os	 alunos.	 Era	 um	 homem	 que	 assumia	 a
responsabilidade	de	determinados	temas	que	fossem	tratados	pelos	alunos.

Apenas	para	te	dar	um	exemplo:	o	grupo	de	que	eu	fazia	parte,	na	área	de
jornalismo	 comparado,	 resolveu	 fazer	 uma	 análise	 comparativa	 entre	 a
imprensa	 portuguesa,	 espanhola	 e	 brasileira.	 Ora,	 como	 eu	 havia	 lhe	 dito
antes:	todo	esse	problema	do	contágio	da	revolução	portuguesa	levou	alguns
professores	da	Universidade	de	Navarra	—	e	mesmo	a	própria	direção	—	a
hesitarem	um	pouco	diante	de	abordarmos	esses	determinados	temas.	E	não
só.	Nós	fomos	até	o	25	de	abril	de	1975.	Saímos	de	Pamplona	num	carrinho
Peugeot,	 que	não	 tinha	 lá	muita	documentação	 em	ordem	—	havia	dúvidas
quanto	ao	passado	desse	Peugeot	403,	que	nós	chamávamos	de	Getulio	Varela.
(Paulo	ri)	 A	 turma	 dos	 4,	 que	 tinha	 alugado	 o	 apartamento,	 tinha	 também
comprado	esse	carro	com	papéis	duvidosos:	 tinha	a	carte	grise	 francesa,	mas
estava	na	Espanha	só	com	um	contrato	pessoal	de	venda;	aqueles	problemas
que	havia	nos	países	bascos,	 ali,	 a	parte	das	 fronteiras…	E	nós	 afinal	nunca
ficamos	sabendo	se	esse	carro	tinha	servido	a	alguma	operação	clandestina	ou



não.	Compramos	o	carro	e	usamos,	um	carro	excelente,	o	Getulio	Varela.	E
nós	fomos	nesse	carro	até	Portugal.	Isso	tudo	nos	deu	muitos	problemas.

Muito	bem,	Don	Miguel	Urabayen	disse:	“Não	se	preocupem.	Vão,	façam
a	tese,	e	eu	garanto	que	vocês	vão	até	o	fim.”	E	fizemos	a	tese	até	o	fim,	mas
tivemos	 muitos	 problemas,	 porque	 não	 só	 cutucávamos	 com	 temas
incômodos,	como	essa	pesquisa	envolvendo	a	imprensa	portuguesa	depois	da
Revolução	 dos	 Cravos,	 mas	 também	 porque	 começamos	 a	 desvendar	 um
pouco	 os	 corredores	 da	 Opus	 Dei,	 propondo	 por	 exemplo	 programas	 de
rádio,	na	matéria	de	rádio,	sobre	a	Opus.	Pudemos	levar	à	frente	o	curso,	mas
com	muita	 dificuldade,	 porque	 obviamente	 isso	 gerou	muito	 desconforto	 e,
entre	 outras	 coisas,	 fez	 que	 nós	 tivéssemos	 até	 hoje	 apenas	 o	 atestado	 de
frequência.	 Nós,	 que	 fizemos	 parte	 desse	 grupo,	 nunca	 recebemos	 de
Pamplona	o	diploma	da	faculdade,	apesar	de	termos	feito	os	créditos	e	tal.

Desse	período,	eu	reteria	essa	experiência	na	Universidade	de	Navarra	e,
evidentemente,	 todo	 o	 empapamento	 que	 se	 deu	 das	 corridas	 de	 los	 san
fermines,	dos	vinhos,	das	 tascas,	da	cultura	basco-espanhola.	Terminou	 isso,
acabou-se	o	que	era	doce:	eu	tinha	de	voltar	para	o	Brasil	e	reassumir	a	minha
cadeira	de	professor	primário	no	bairro	do	Rio	Pequeno,	em	São	Paulo.	E	foi	o
que	eu	fiz.	Voltei	para	o	Brasil,	disposto	a	reassumir.

3.	UM	PESO	ENORME	NA	BAGAGEM	DE	MÃO

SÉRGIO:	 Acontece	 que,	 um	 pouco	 antes	 de	 ir	 para	 Navarra,	 eu	 fiquei
conhecendo	 um	 professor	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo,	 José	 Aderaldo
Castelo,	 que	 era	 o	 titular	 da	 cadeira	 de	 literatura	 brasileira	 da	 USP.	 Ele	 na
época	 era	 o	 conselheiro,	 digamos,	 dos	 acordos	 entre	 as	 universidades
brasileiras	 e	 as	 universidades	 francesas	 para	 a	 escolha	 de	 professores
brasileiros	que	seriam	convidados,	depois	de	uma	seleção,	a	ocupar	cadeiras,
na	 área	 de	 letras,	 de	 cursos	 em	 universidades	 francesas.	 Havia	 uma	 certa
coordenação	feita	por	meio	do	Ministério	das	Relações	Exteriores,	o	Itamarati,
mas	era	o	professor	José	Aderaldo	Castelo	que	sugeria,	analisava	currículos,	e
indicava	candidatos	a	entrevistas.

Apesar	de	não	estar	fazendo	letras,	mas	com	interesse	por	literatura,	eu	o
conheci	 na	 universidade,	 e	 ele	 um	 dia	 me	 perguntou	 se	 eu	 não	 estaria
interessado	numa	oportunidade	como	essa.	Eu	disse	que	estaria,	mas	que	não



era	da	área	de	letras,	e	que	eu	duvidava	muito	de	que	pudesse	assumir	cadeiras
como	 literatura	 brasileira/estudo	 de	 autor	 —	 fazer,	 por	 exemplo,	 um	 ano
inteiro	 de	 curso,	 como	 eu	 fiz	 depois,	 sobre	 Mário	 de	 Andrade,	 Graciliano
Ramos…	Eu	disse	que	não	 tinha	muita	 formação,	mas	 ele	 retrucou:	 “Eu	 sei
que	você	não	tem,	mas	tem	formação	em	comunicações.	Se	você	se	empenhar,
nós	fazemos	uma	série	de	encontros	aqui,	discutimos	juntos,	preparamos	um
roteiro	 de	 leituras,	 de	 estudos	 que	 você	 vai	 fazer.	 Enquanto	 você	 vai	 para	 a
Espanha,	você	vai	estudando.”

E,	 Paulo,	 primeiro	 fizemos	 esses	 encontros,	 e	 depois	 ele	 me	 deu	 uma
relação,	 devia	 ter	 mais	 de	 cem	 livros	 de	 literatura	 brasileira,	 de	 civilização
brasileira,	 de	 cultura	 brasileira,	 que	 eu	 tinha	 de	 ler,	 se	 eu	 quisesse	 me
candidatar	a	uma	oportunidade	dessas.	E	lá	fui	eu	para	a	Espanha,	levando	os
meus	quilos	permitidos	e	mais	um	peso	enorme	na	bagagem	de	mão,	quase
tudo	de	livros:	Celso	Furtado,	Caio	Prado	Júnior,	todos	os	livros	de	Mário	de
Andrade,	 José	Lins	do	Rego,	Graciliano	Ramos,	Gilberto	Freyre,	os	 livros	de
história	 de	 literatura	 brasileira,	Alfredo	Bosi,	 e	 tantos	 outros	 que	me	 foram
indicados	pelo	professor	Aderaldo	Castelo.

Ele	dirigia	 também,	na	época,	o	 Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	USP,
que	 tinha	 herdado	 praticamente	 todo	 o	 acervo,	 entre	 outros,	 de	 Mário	 de
Andrade.	 Isso	 me	 permitiu,	 por	 exemplo	 —	 ainda	 estando	 aqui,	 e	 já	 me
preparando	 para	 poder	 fazer	 depois	 um	 curso	 sobre	Mário	 de	Andrade	—,
sentar	 na	 própria	 escrivaninha	 do	 Mário,	 “conviver”	 com	 a	 máquina	 de
escrever	e	outros	materiais	do	próprio	autor,	além	de	conviver	um	pouco	com
o	professor	Aderaldo	Castelo,	compensando	assim	a	minha	falta	de	formação
acadêmica	em	letras,	para	poder	estar	em	condições	de	competir.

Pois	bem,	enquanto	fazia	o	curso	na	Universidade	de	Navarra,	fui	lendo	e
fichando	 aqueles	 livros	 todos.	 Quando	 voltei	 da	 Espanha,	 fui	 entrevistado,
com	 outros	 candidatos,	 por	 Mme.	 Simone	 Saillard,	 que	 era	 a	 chefe	 do
Departamento	de	Letras	da	Universidade	de	Lyon	II,	que	eles	chamavam	de
UER	—	Unité	d’Enseignement	et	de	Recherches	de	Lettres	et	Civilisations	du
Monde	Méditérranéen.

PAULO:	Você	me	apresentou	a	ela	lá.

SÉRGIO:	 Exato.	 Ela	 veio	 ao	 Brasil,	 entrevistou	 vários	 candidatos	—	 havia
inclusive	um	doutor	em	letras	—	e	afinal	eu	acabei	recebendo	o	convite	para	ir



a	Lyon.
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FRANÇA:	A	BUSCA	DA	LIBERDADE	EM	SALA	DE
AULA

1.	LE	PORTUGAIS	E	LE	BRÉSILIEN:	UM	TRABALHO	DE	ANIMAÇÃO	CULTURAL

SÉRGIO:	E	lá	vou	eu,	chegando	já	no	fim	do	outono,	e	aqui	vai	um	parêntese
em	relação	à	beleza	do	outono:	não	há,	a	meu	ver,	estação	mais	fotogênica	na
Europa	do	que	o	tempo	que	começa	no	mês	de	agosto	e	segue	por	setembro,
outubro,	novembro,	com	as	árvores	aos	poucos	deixando	o	verde,	se	tornando
amarelas,	 aquilo	 amarelando,	 depois	 se	 tornando	 marrom,	 e	 as	 folhas
caindo…	 E	 eu	 cheguei	 a	 Lyon	 num	 tempo	 assim,	 já	 para	 o	 começo	 do
inverno.	Mas	isto	já	está	comprido	demais,	não	está,	Paulo?

PAULO:	Não!	Eu	estou	achando	ótimo!	Continue!

SÉRGIO:	Você	não	quer	dizer	nada,	não,	sobre	isso?

PAULO:	Não,	eu	estou	acompanhando	com	o	máximo	interesse	esse	pedaço
da	 tua	 experiência	 acadêmica,	 que	 eu	 acho	 até	 que	 tu	 exploraste	 e	 exploras
pouco,	mas	não	em	detrimento	de	nada,	senão	em	favor	de	alguma	coisa	que
eu	 acho	 também	muito	 importante,	 que	 é	 o	 que	 tu	 tens	 feito	 por	meio	 da
Unicef,	 em	 dois	 países	 que	 precisam,	 tanto	 quanto	 o	 nosso	 também,	 das
ajudas	 que	 você	 vem	dando,	 que	 foram	 exatamente	Moçambique	 e	 agora	 o
Haiti.

De	 maneira	 que	 eu	 até	 louvo	 esse	 desprendimento	 que	 tu	 tens,	 e	 essa
capacidade	 crítica	 de	 entender	 que	 a	 academia	 é	muito	 importante,	 não	 há
dúvida	nenhuma;	que	a	teoria	é	fundamental,	mas,	primeiro,	que	a	teoria	não
se	 faz	 exclusivamente	 na	 academia.	 E,	 segundo,	 que	 há	 espaços	 que,	 sendo
concretos,	são	também	teóricos	e	demandam	teoria,	que	precisam	da	tua,	da
minha	e	da	colaboração	de	outras	pessoas,	enquanto	nós	fazemos	parênteses,
como	é	o	teu	caso	específico	hoje,	com	relação	à	tua	volta	a	uma	experiência
mais	 acadêmica.	Quer	dizer,	 eu	acho	que	 tu	não	estás	de	maneira	nenhuma
sacrificando	a	 tua	 vida	 intelectual,	 pelo	 fato	de	que	não	 terminaste	 sequer	 a



tua	tese	de	doutorado	(riem),	porque	 tu	estás	 fazendo	uma	coisa	 importante
para	crianças	e	para	adultos	de	um	pedaço	do	mundo	necessitado.

Enquanto	eu	te	escuto	nessa	trajetória	e	nessa	análise	que	tu	fizeste	da	tua
passagem	pelo	mundo	basco	—	que	é	um	mundo	que	me	atrai	também	e	que
me	agrada	—	e	agora,	quando	tu	entras	na	tua	ida	para	a	atividade	que	tiveste
em	Lyon,	eu	te	felicito	de	novo	porque	soubeste	em	tempo	renunciar,	por	um
momento,	 a	 uma	 provável	 atividade	 mais	 acadêmica,	 em	 favor	 de	 uma
atividade	mais	prática,	porém	teórica	também,	na	qual	tu	estás	envolvido	hoje
e	na	qual	estiveste	ontem.

SÉRGIO:	Bom,	 se	 eu	pudesse	 resumir	 em	poucas	palavras	o	meu	 trabalho
em	Lyon,	eu	diria	que	era	um	trabalho,	dentro	da	universidade,	de	animação
cultural.	 Formalmente,	 eu	 era	 responsável	 pelas	 disciplinas	 de	 prática	 da
língua	portuguesa,	civilização	brasileira,	história	da	literatura	brasileira	e,	para
a	 turma	 que	 estava	 terminando,	 que	 estava	 na	 licenciatura,	 literatura
brasileira/estudo	 de	 autor.	 Praticamente	 eram	 quatro	 as	 matérias	 sobre	 as
quais	eu	deveria	me	debruçar.

Além	 do	 trabalho	 docente,	 havia	 uma	 espécie	 de	 Centro	 de	 Estudos
Brasileiros	da	própria	universidade,	que	era	um	espaço	onde	se	colecionavam
alguns	livros,	revistas,	jornais,	e	nós	procuramos	colocar	mais	cassetes,	discos,
cartazes,	 exposições	 de	 vez	 em	 quando	 sobre	 artes,	 sobre	 cultura	 brasileira.
Era	 um	 espaço	 de	 animação	 cultural	 também,	 que	 complementava	 as
chamadas	disciplinas	do	currículo	acadêmico.

Eu	era	responsável	pela	parte	do	Brasil.	Até	achei	muito	engraçado	porque,
na	 parte	 de	 ensino	 da	 língua,	 eles	 não	 diziam	 “o	 português”,	 eles	 diziam	 le
brésilien.	Era	le	portugais,	que	era	o	português	de	Portugal,	e	le	brésilien.	Então
eu	era	professor	de	brésilien,	e	não	de	portugais	du	Brésil.	Apesar	de	eu	não	ser
da	área	de	 letras,	penso	que	havia	 sido	escolhido	provavelmente	porque	um
dos	 critérios	 que	 me	 permitiram	 ir	 até	 lá	 é	 que	 as	 pessoas	 que	 estavam
organizando	queriam	justamente	mudar	um	pouco	a	perspectiva	do	indivíduo
que	está	na	área	de	letras,	que	tem	uma	formação	acadêmica	nessa	área,	e	que
não	puxa	para	a	ação	cultural	de	forma	mais	ampla.	Eles	achavam	que	alguém
que	tivesse	feito	comunicações,	alguém	que	tivesse	uma	experiência	na	área	da
educação,	 de	 prática	 da	 educação,	 poderia	 desenvolver	 um	pouco	mais	 esse
lado	 cultural,	 esses	 aspectos	 culturais,	 mesmo	 que	 não	 fosse	 assim	 tão



brilhante	 na	 ourivesaria	 da	 análise	 literária,	 das	 teorias	 estruturais	 da
literatura.	Talvez	aí	o	fato	de	ter	feito	comunicações	me	tenha	valido.	Mas	me
puxou	muito,	por	outro	lado,	porque	me	fez	também	ter	de,	durante	um	bom
tempo	—	durante	 todo	o	período	que	 eu	 tinha	passado	na	Espanha,	mais	o
período	 que	 eu	 passei	 aqui	 no	Brasil,	 ainda	 como	professor	 primário,	 lá	 no
bairro	 do	 Rio	 Pequeno	—	 estudar	 os	 livros	 de	 literatura,	 fazendo	 as	 fichas.
Porque	o	professor	Aderaldo	Castelo	não	aceitava	que	eu	dissesse	apenas	que
eu	 li	 tais	 livros:	 era	 fazer	 fichas	 e	 fazer	 relatórios	periódicos	de	 leituras	 e	de
temas	que	ele	me	dava.

PAULO:	 É	 desse	 tempo	 de	 tuas	 preocupações	 com	 uma	 formação,	 uma
convivência	 com	a	 literatura	 e	 com	a	 civilização	brasileira	 em	Lyon,	 é	desse
tempo	que	nasce	em	ti	a	curiosidade	de	estudos	em	torno	de	Graciliano,	por
exemplo.19

SÉRGIO:	É,	exatamente.	Primeiro	foi	Mário	de	Andrade.	Por	quê?	Porque,
quando	se	entrava	no	primeiro	ano	do	curso	—	alguém,	uma	francesa	ou	um
francês,	 que	 tivesse	 optado	 por	 letras,	 área	 de	 português	 —,	 entre	 outras
matérias,	 fazia-se	 a	 Prática	 da	 Língua	 Portuguesa;	 tratava-se	 primeiro	 de
aprender	a	falar,	sem	tanto	se	voltar	para	o	escrever;	e,	segundo,	a	matéria	de
Civilização	ou	Cultura	Brasileira,	nível	1.	Depois,	no	período	seguinte	é	que	o
aluno	entrava	em	história	da	literatura	brasileira.	Aí	era	toda	uma	panorâmica
da	 literatura	 brasileira,	 na	 qual	 muitos	 professores	 começavam	 desde	 os
tempos	do	descobrimento,	desde	a	Carta	de	Caminha,	até	agora.	No	início,	eu
comecei	da	Carta	de	Caminha	até	agora,	mas	já	nos	últimos	anos	eu	fazia	um
zigue-zague	 maior	 na	 história,	 começando	 mesmo	 afinal	 daqui	 para	 lá,	 ao
invés	de	começar	de	lá	para	cá.

Quando	chegavam	no	terceiro	ano,	aí	eles	tinham	um	ano	todinho	no	qual
estudavam	e	discutiam	um	autor	e	uma	obra,	porque	essa	obra	e	esse	autor	é
que	 iriam	 ser	 os	 temas	 dominantes	 do	 exame,	 depois,	 para	 os	 alunos	 que
quisessem	 ser	 professores	 da	 rede	 secundária	 ou	 ainda	 da	 rede	 superior	 na
França.	De	ano	em	ano,	havia	determinados	autores	que	eram	escolhidos.	No
ano	 em	que	 eu	 comecei	 a	dar	 aula,	 era	Mário	de	Andrade	 e	 a	 sua	Pauliceia
desvairada.	E	aí	eu	tive	que	me	virar	e	virar	o	Instituto	de	Estudos	Brasileiros
da	 Universidade	 de	 São	 Paulo	 quase	 do	 avesso,	 lendo	 tudo	 de	 Mário	 de
Andrade	e	buscando	coisas	de	Mário	de	Andrade	para	compor	o	curso.



PAULO:	Eu	não	sei	se	tu	sabes	da	existência	de	uma	tese	muito	boa	de	uma
inglesa,	uma	tese	que	ela	defendeu	em	Londres,	mas	que	há	um	ano	e	pouco,
possivelmente,	foi	traduzida	e	publicada	pela	Editora	da	Unicamp:	A	presença
do	 povo	 na	 cultura	 brasileira:	 Uma	 análise	 de	 Mário	 de	 Andrade	 e	 Paulo
Freire.	O	título	é	mais	ou	menos	este.20

SÉRGIO:	Não,	Paulo,	não	sabia.

PAULO:	É	que	tu	viajas	amanhã	cedo,	mas	haveria	que	achar	esse	 livro.	É
um	livro	fantástico,	muito	interessante,	no	qual	ela	analisa	Mário	de	Andrade
e	 a	 mim,	 mas	 não	 do	 ponto	 de	 vista	 estético	 da	 obra	 —	 creio	 que	 a
preponderância	 não	 é	 essa	 —,	 do	 ponto	 de	 vista	 político	 da	 presença	 na
cultura	brasileira	do	povo,	da	massa.

2.	PRIMEIRO,	UM	CURSO	MAGISTRAL;	DEPOIS,	A	BUSCA	DE	NOVAS	FORMAS

SÉRGIO:	Continuando	então	com	a	questão	da	prática	em	Lyon,	o	trabalho	que
a	princípio	mais	custou-me	foi	o	trabalho	com	os	alunos	do	primeiro	ano,	que
eram	os	grupos	mais	numerosos,	sobretudo	na	área	de	Prática	da	Língua	e	de
Civilização	Brasileira.

Na	área	de	Prática	da	Língua	isso	não	me	preocupava	tanto	porque	havia
um	método	 audiovisual	—	 discutível	mas	 existente	—	 de	 aprendizagem	 do
português	 do	 Brasil,	 e	 as	 aulas	 basicamente	 consistiam	 em	 passar	 aqueles
diapositivos,	 com	 a	 respectiva	 fita	 cassete,	 para	 os	 alunos,	 e	 em	 seguida
organizar	 exercícios	 em	 torno	 disso.	 No	 primeiro	 ano,	 com	 relação	 a	 essa
prática	 da	 língua,	 eu	 não	 conhecia	 ainda	 bem	 a	 universidade,	 o	 curso	 que
começava,	e	procurei	fazê-lo	de	uma	forma	bastante	fiel	ao	método.	Depois,	à
medida	 que	 eu	 ia	 conhecendo	 o	 método,	 descobrindo	 os	 seus	 aspectos
positivos	 mas	 também	 as	 suas	 limitações,	 eu	 fui	 alterando	 e	 introduzindo
outras	situações	mais	espontâneas,	de	conversas,	de	trabalho	com	músicas	do
cancioneiro	popular	brasileiro,	com	letras	e	músicas	de	cantores	do	Brasil,	e
aproveitando	 também	 a	 ideia	 para	 constituir	 uma	 pequena	 discoteca	 de
autores	brasileiros.	Enfim,	fui	buscando	outras	formas,	menos	pré-fixadas,	de
assegurar	 que	 os	 alunos	 dominassem	 a	 língua	 de	 uma	 forma	mais	 variada,
dentro	 de	 um	 tempo	 razoavelmente	 curto.	 Esse	 tempo	 curto	 significava	 o
primeiro	 ano	 de	 curso,	 que	 lhes	 deveria	 permitir	 depois,	 já	 no	 segundo,



começar	 a	 ler	 determinados	 textos,	 falar,	 e	 em	 seguida	 escrever	 também,
porque	afinal	de	contas	era	um	curso	de	letras.

O	curso	que	no	 início	mais	me	vem	à	 ideia	 como	desafio	 foi	o	 curso	de
Civilização	Brasileira.	 Para	 o	 primeiro	 ano,	 eu	 primeiro	 procurei	 saber	 qual
era	o	procedimento	na	universidade.	Aí	me	disseram	que	eu	deveria	fazer	um
curso	magistral:	 preparar	o	meu	programa,	 com	os	objetivos,	 com	os	 temas
que	deveriam	ser	tratados	nos	diferentes	momentos,	nas	diferentes	aulas,	com
o	apoio	bibliográfico	etc.	E	foi	o	que	eu	fiz.

Acontece	que	os	alunos	do	primeiro	ano,	que	eram	alunos	meus	também
em	 Prática	 da	 Língua	 Portuguesa,	 não	 falavam	 praticamente	 nada	 de
português.	 Eu	 estava	 basicamente	 na	 mesma	 situação	 que	 eles,	 no	 que	 diz
respeito	 ao	 francês:	 eu	havia	 estudado	um	 francês	no	 colégio,	 e	depois	uma
pequena	tintura	de	iodo	em	cima,	num	cursinho	com	livro	e	cassetes,	mas	isso
não	 me	 permitia	 nem	 de	 longe	 desenvolver	 uma	 discussão	 com	 eles,	 um
diálogo	com	eles	em	francês.	O	que	eu	procurei	fazer	foi	preparar	as	aulas,	e
nesse	 primeiro	 ano	 eu	 preparei	 tema	 por	 tema,	 aula	 por	 aula.	 Datilografei
tudo	 isso	em	 folhas	com	espaço	dois	e,	 com	a	ajuda	de	uma	 jovem	francesa
que	era	aluna	minha	também,	mais	avançada,	e	que	estava	muito	interessada
em	desenvolver	a	sua	habilidade	de	traduzir	do	português	para	o	francês,	nós
nos	sentávamos	e,	antes	de	cada	aula,	 líamos	aquilo	tudo,	discutíamos	como
era	 e,	 depois	 das	 discussões	 com	 ela,	 eu	 escrevia	 nas	 entrelinhas	 aquilo	 que
mais	ou	menos	correspondia	à	coisa	em	francês.

E	durante	as	aulas	então,	logo	no	início,	eu	propus	aos	alunos	o	seguinte,
para	que	as	aulas	não	fossem	aquela	sessão	enfadonha	de	leitura	de	papel:	eu,
no	 francês	 que	 eu	 sabia,	 procuraria	 estimulá-los,	 de	 um	 lado,	 apresentando
alguns	 conteúdos	 no	 meu	 francês	 de	 principiante,	 ensinando-lhes	 alguma
coisa	sobre	a	cultura	brasileira;	de	outro,	eu	como	aluno	da	língua	francesa,	e
da	 cultura	 francesa	 também,	 estaria	 ali	 aberto	 para	 todas	 as	 intervenções,
todas	 as	 interrupções.	 E	 o	 curso,	 no	meu	 primeiro	 ano,	 ficou	 até	 divertido,
uma	 espécie	 de	 curso	 de	 cultura	 brasileira	 por	 aprendizes	 franceses	 e	 de
cultura	 francesa	 por	 aprendiz	 brasileiro.	 Enfim,	 eu	 mantive	 nesse	 primeiro
ano	a	linha	tradicional	do	ensino,	com	algumas	ligeiras	modificações.

Já	no	segundo	ano,	eu	me	sentia	mais	à	vontade	no	domínio	da	língua,	no
domínio	 do	 espaço	 da	 universidade,	 conhecendo	 um	 pouco	 melhor	 já	 as



regras	acadêmicas	da	Universidade	de	Lyon	II,	e	me	sentia	à	vontade	para	ir
modificando	 um	 pouco	 as	 coisas.	 Já	 não	 apresentei	mais	 um	 programa	 tão
estruturado,	já	não	escrevi	de	forma	tão	frase	a	frase	quase	o	delineamento	do
curso,	mas	 consegui	uma	participação	maior	dos	 alunos	 e	uma	 flexibilidade
maior,	 com	 atividades	 extraclasse	 também.	Diga-se	 de	 passagem:	 o	 que	me
facilitou	realmente	esse	estar	mais	à	vontade	no	segundo	ano	foi,	sem	dúvida
nenhuma,	 o	 grande	 envolvimento	humano	que	 acabei	 tendo	 com	os	 alunos
durante	 o	 primeiro	 ano,	 o	 que	me	 levou	 a	 conviver	 com	muitos	 deles	 não
apenas	 dentro	 da	 universidade	 fora	 dos	 cursos,	 mas	 ainda	 em	 inúmeras
situações	 fora	 do	 campus,	 idas	 a	 teatro,	 cinema,	 concertos,	 convites	 para
almoços	 ou	 jantares	 em	 família	 e	 outras	 tantas	 atividades	 que	 uma	 cidade
como	Lyon	proporcionava.

3.	ÍNDIO,	PELÉ,	FUTEBOL:	UMA	COLEÇÃO	DE	CACOS

SÉRGIO:	O	que	mais	me	marcou	foi	a	experiência	do	meu	terceiro	ano.	Já	era	a
terceira	turma	com	quem	eu	faria	o	curso	de	Civilização	Brasileira.	Acontece,
Paulo,	que	eu	nunca	consegui	entender	cursos	que,	de	ano	para	ano,	 fossem
repetições	que	o	professor	fizesse	com	as	mesmas	fichas,	os	mesmos	papéis,	as
mesmas	 referências,	 as	 mesmas	 piadas,	 as	 mesmas	 frases,	 só	 mudando	 os
alunos.	 Eu	 nunca	 pude	 perceber	 bem	 como	 é	 que	 se	 poderia	 fazer	 isso.	 Eu
seria	 incapaz	 de	 repetir	 de	 um	 ano	 para	 o	 outro	 a	 mesma	 coisa,	 e	 acho
também	que,	mantendo	sempre	um	determinado	núcleo	que	é	definido	pela
natureza	 mesma	 da	 disciplina	 —	 no	 caso	 era	 Civilização	 Brasileira	 —,	 eu
sempre	 vi	 o	 curso	 evoluindo	 para	 mudar	 mesmo,	 para	 ser	 cada	 vez	 mais
participativo,	cada	vez	mais	brasileiro	e	cada	vez	mais	civilizatório.

E	assim	eu	chego	ao	terceiro	ano,	já	com	as	experiências	todas	que	eu	tinha
feito	 em	diferentes	 classes,	 com	as	 leituras	 todas,	 sobretudo	 as	 tuas,	 sobre	 a
prática	da	liberdade	em	sala	de	aula.21	E	eu	simplesmente	começo	o	curso	sem
programa,	 sem	papel,	 sem	definir	 os	materiais,	 a	 bibliografia,	 sem	nada.	Eu
chego	na	primeira	aula	e,	como	já	dominava	razoavelmente	o	francês,	eu	me
apresento	aos	alunos,	digo	quem	eu	sou	e	exponho	a	proposta	que	eu	faço	ao
grupo	que	se	está	constituindo,	que	não	é	um	grupo	ainda.	Era	um	bando	de
gente	 —	 ainda	 não	 havia	 relações	 internas	 entre	 as	 pessoas	 que	 as
caracterizassem	 como	 membros	 de	 um	 grupo	 —,	 era	 um	 agrupamento	 de
pessoas	a	quem	eu	propunha	um	curso	de	Cultura	Brasileira,	de	Civilização



Brasileira,	 que	 contaria	 com	 a	minha	 presença	 e	 a	minha	 liderança	—	 pelo
fato	 de	 eu	 ser	 professor	 ali,	 brasileiro	 também,	 eu	 estaria	 com	 eles,	 para
acompanhá-los	e	orientá-los	no	curso	—,	mas	a	minha	proposta	era	de	que	o
curso	fosse	se	constituindo	com	a	contribuição	de	cada	um	dos	elementos	que
estavam	na	sala.	Eram	44.

As	primeiras	 reações,	 já	de	 apresentação,	 foram	relativamente	 informais.
Algumas	 pessoas	 disseram	 quem	 eram,	 o	 que	 estavam	 esperando	 da
universidade,	sobretudo,	e	do	curso;	algumas	pessoas	manifestaram	um	certo
entusiasmo,	 os	mais	 jovens	 sobretudo;	 achavam	que	 estava	muito	 bem,	 que
nós	já	poderíamos	avançar.	E	começamos	o	curso.

Eu	aproveitei	a	oportunidade	inicial	para	contar	um	pouco	mais	da	minha
história,	do	que	eu	estava	fazendo	ali	na	frente	do	grupo,	de	quem	era	eu,	de
onde	é	que	eu	tinha	vindo,	e	lancei	também	algumas	questões	curiosas	sobre
quem	 eram	 eles,	 o	 que	 eles	 esperavam	 de	 um	 curso	 como	 esse.	 E	 assim	 já
estabelecemos	uma	primeira	rodada	de	conversas,	de	contatos.

Muito	 bem.	 Quando	 iniciamos	 a	 segunda	 aula,	 eu	 apareço,	 retomo	 um
pouco	do	que	nós	tínhamos	tratado	na	aula	anterior,	retomo	a	proposta,	faço
uma	síntese	do	que	eu	tinha	obtido	de	informações	inclusive,	do	que	eu	tinha
dito,	do	que	eu	tinha	ouvido	sobre	as	pessoas,	pergunto	se	era	mais	ou	menos
isso	e,	bom,	então,	 estamos	aqui,	podemos	começar	o	 curso.	E	começar	por
onde?

Aí	já	veio	um	primeiro	vazio:	por	onde	começar?	Eu	digo:

—	 Bom,	 mas	 a	 civilização	 brasileira,	 o	 Brasil	 para	 vocês	 não	 diz
absolutamente	nada?

—Diz…

—Então,	o	que	é	que	diz?

Aí	eles	começam,	e	começam	a	sair	pedaços	de	informação:

—Índio!

—Pelé!

—Futebol!

—Feijoada!



—Mulheres!

—Praia!

—Sol	o	ano	inteiro!

—Ditadura,	Geisel,	repressão…

—Transamazônica!

—Música,	bossa-nova…

—Cachaça!

Aos	 poucos	 o	 quadro	negro	 vai	 se	 povoando	de	 retalhos,	 de	 pedaços	 de
frases:

“Tudo	em	cores!”

“Carnaval	o	ano	inteiro!”

“Cobra	no	meio	da	rua!”

“	Depois	de	um	certo	tempo,	o	quadro	estava	cheio.	E	eu:

—Há	aqui	 já	 toda	uma	série	de	 indicações	 sobre	o	Brasil,	 cujo	desafio,	 a
meu	ver,	 é	 o	de	 ir	 estabelecendo	 relações:	 o	que	 é	que	 índio	 tem	a	 ver	 com
ditadura,	cobra	na	rua	tem	a	ver	com	Pelé,	tem	a	ver	com	carnaval,	tem	a	ver
com	mulheres,	música,	bossa-nova	 tem	a	ver	com	cachaça?	O	que	 isso	 tudo
tem	 a	 ver,	 esse	mosaico,	 essa	 coleção	 de	 cacos?	 É	 preciso	 que	 nós	 sejamos
capazes	de	estabelecer	relações	entre	eles.

Aí	um	deles:

—Mas	isso	aí	é	o	que	se	espera	que	você	faça,	que	comece	a	estabelecer…

E	lá	fui	eu,	começando	a	“ler”	de	novo	o	quadro	e,	com	os	elementos	que
eu	 tinha	 já,	 como	brasileiro,	 e	 como	professor	há	dois	anos,	a	estabelecer	as
primeiras	 relações	 entre	 esses	 conteúdos.	 Evidentemente	 que	 nessas
explicações	 há	 sempre	 uma	 provocação	 para	 a	 pergunta,	 um	 retorno	 de
pergunta,	 para	 que	 a	 gente	 não	 fique	 falando	 também	muito.	Ainda	 que	 os
alunos	estejam	muito	atentos,	é	preciso	em	determinados	momentos	cutucá-
los,	 no	 sentido	 de	 que	 eles	 reajam	 e	 falem	 também,	 não	 é?	 E	 assim	 nós
terminamos	a	segunda	aula,	com	o	curso	avançando	um	pouco,	ainda	de	uma
forma	tateada.



4.	“EU	NÃO	ABRIA	A	BOCA,	NINGUÉM	ABRIA	A	BOCA”
SÉRGIO:	Na	 aula	 seguinte,	 eu	 chego,	 na	 sala	 já	 estavam	 quase	 todos,	 poucos
estavam	atrasados.	Havia	sempre	os	atrasados;	é	sempre	um	desafio	para	todo
professor	a	incorporação,	ainda	que	tardia,	dos	“chegantes”…

PAULO:	Exato!

SÉRGIO:	 Eu	 chego	 e,	 naquele	 dia,	 ao	 invés	 de	 ir-me	 sentar	 à	 mesa	 do
professor,	no	lugar	do	professor,	eu	me	sento	numa	das	cadeiras	dos	alunos.	A
disposição	 das	 salas	 ainda	 estava	 de	 forma	 tradicional.	 Não	 exatamente
tradicional	como	a	da	escola	primária,	quase	fazendo	filas	e	colunas,	mas,	de
um	lado	as	cadeiras	dos	alunos,	e	a	do	professor	com	a	mesa	ali	na	frente.	Ao
invés	de	ocupar	o	espaço	do	professor,	eu	chego	e	ocupo	um	espaço	do	lado
dos	alunos.	Sentado,	espero	ainda	as	pessoas	que	chegam,	e	o	curso	começa.

O	 fato	é	que	eu	comecei	não	dizendo	nada.	Deixando	vazio	o	espaço	do
professor,	e	ocupando	uma	cadeira	como	os	outros	alunos,	fui	ficando	ali	—
não	de	 forma	agressiva,	nem	de	 forma	 incomunicativa;	 eu	cumprimentando
os	 alunos,	 me	 comunicando	 não	 verbalmente	 com	 eles,	 mas	 não	 fazendo
primeiro	 o	 uso	 da	 palavra.	 Acabaram	 enfim	 chegando	 os	 que	 estavam
atrasados.	O	tempo	vai	passando,	e	ninguém	diz	nada.	Eu	também	não	digo
nada,	 e	 o	 silêncio	 vai	 aumentando,	 aumentando.	 Passam	 dez	 minutos,	 as
pessoas	quietas,	já	manifestando	alguns	sinais	de	ansiedade,	de	irritação:	umas
olhando	 para	 mim,	 eu	 olhando	 para	 elas,	 e	 o	 tempo	 passando.	 Passam-se
quinze	minutos,	e	nada!	Eu	não	abria	a	boca,	ninguém	abria	a	boca,	o	tempo
passando,	e	nada	de	o	curso	deslanchar.

Vinte	minutos!	A	 tensão	 já	 estava	alta,	 aquela	 tensão	 surda,	 silenciosa.	E
nada!	 Eu	 não	 dizia	 nada,	 ninguém	 dizia	 nada.	 Os	 45	 ali,	 em	 silêncio.	 De
repente,	levanta	um	deles	e	diz	que	não	era	possível	que	ele	estivesse	vivendo
aquilo.	Não	podia	ser	verdade	que	dentro	de	uma	universidade	estivessem	ali
já	reunidos	durante	vinte	minutos,	e	que	nada	acontecesse!	Não	era	isso	que
se	esperava	de	um	curso	universitário!	Que	ele	tinha	ido	lá	para	um	curso	de
Cultura	Brasileira,	 e	o	que	 ele	 estava	vendo	não	era	 curso	nenhum.	Que	ele
estava	 tenso,	 que	 ele	 via	 que	 as	 outras	 pessoas	 também	 já	 estavam	 tensas,	 e
como	é	que	se	poderia	admitir	uma	situação	como	essa?



Aí	 levanta	 uma	 senhora,	 a	mais	 velha	 da	 sala,	 e	 diz	 o	 seguinte:	 que	 ela
estava	completamente	angustiada,	que	ela	 tinha	se	afastado	do	curso	que	ela
havia	começado	na	universidade	havia	mais	de	dez	anos,	que	ela	tinha	voltado
agora	para	a	universidade	e	não	estava	entendendo	o	que	estava	acontecendo,
e	que	ela	não	sabia	também.	Ela	não	tinha	falado	nada	porque	não	sabia	o	que
falar.	A	expectativa	que	lhe	haviam	dado	era	de	que	ela	vinha	para	um	curso	e
esperava	 que	 o	 professor	 desse	 o	 curso.	 Num	 caso	 como	 esse,	 em	 que	 o
professor	não	ia	dar	o	curso,	não	ia	fazer	ele	mesmo	o	curso,	mas	que	tinha	de
ser	feito	em	grupo,	ela	também	não	sabia	o	que	fazer.

Vira	uma	outra	estudante,	outra	jovem,	e	diz	que	não,	que	na	proposta	que
a	gente	tinha	aceitado	duas	aulas	antes,	o	curso	era	para	ser	feito	com	o	grupo.
Não	 seria	 coerente	 com	 a	 proposta,	 portanto,	 que	 eu	 assumisse	 sempre,
necessariamente,	aquele	papel	como	professor.	Se	 isso	acontecesse,	disse	ela,
nós	não	 faríamos	o	curso	 juntos;	aí	eu	assumiria	e	acabaria	 fazendo	o	curso
todo.	Que	a	proposta	era	essa	mesmo,	e	que	o	silêncio	que	havia	é	porque	eles
já	estavam	tão	condicionados	a	estar	sempre	à	espera	de	cursos	prontos,	e	 ir
fazendo	os	cursos	de	acordo	com	a	orientação	dada	pelo	professor,	que	eles,
quando	tinham	uma	possibilidade	de	ir	preenchendo	o	curso	com	elementos
deles,	não	estavam	sendo	capazes	de	assumir.	O	problema	era	esse,	terminou	a
jovem.

Nesse	momento	um	rapaz	 levanta-se,	vai	à	 frente,	olha	bem	para	mim,	e
diz:

—	O	que	acontece	é	que,	pelo	que	eu	estou	vendo,	tu	n’es	qu’un	fumiste!
Você	 não	 passa	 de	 um	 farsante!	 Você	 não	 sabe	 como	 fazer	 o	 curso,	 e	 está
deixando	 tudo	 isso	 acontecer	 porque	 não	 sabe	 o	 que	 dizer	 sobre	 a	 cultura
brasileira!

Aí	a	 tensão	chegou	a	um	ponto	altíssimo,	porque	ele	estava	acabando	de
afrontar	uma	autoridade	acadêmica	que	estava	fora	do	seu	espaço,	 já	que	eu
continuava	sentado	numa	das	cadeiras	de	aluno.	Aquilo	marcou	tanto	o	rapaz
que	ele,	todo	nervoso,	disse	que	ia	sair	do	curso.	Que	esse	tinha	sido	para	ele	o
último	dia,	e	que	ele	não	tinha	tempo	a	perder.	Ele	tinha	vindo	à	universidade
para	aprender,	e	o	que	ele	tinha	assistido	ali	era	um	exemplo	de	curso	que	não
lhe	interessava.	E,	assim,	que	ele	já	não	voltava	mais!



Fez-se	um	silêncio	 curto,	 e	 aí	 eu	 tomei	 a	palavra	para	dizer	 a	 ele	que	 eu
compreendia	a	angústia,	a	raiva	dele,	a	reação	emocional	febril	que	ele	estava
tendo,	mas	 que	 eu	 não	 poderia	 aceitar	 a	 crítica	 de	 farsante,	 quando	 ele	me
dizia	 que	 eu	 estava	 fazendo	 aquilo	 porque	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Aí	 eu
expliquei	a	ele	e	aos	outros	que	eu	tinha	feito	esse	curso	já	nos	anos	anteriores
—	estavam	 todos	 ali,	 atentíssimos!	Entre	parênteses:	 é	 evidente	 que	quando
você	entra	numa	dinâmica	dessas,	a	atenção	é	total!	Não	há	aluno	que	durma,
não	há	aluno	que	leia	outra	coisa,	não	há	aluno	que	saia!

Eu	aproveitei	para	explicar	a	ele	que,	 se	 fosse	por	 falta	de	programa,	por
isso,	 não!	 Peguei	 os	 meus	 dossiês	 dos	 anos	 anteriores	 e	 mostrei	 que	 havia
programa,	havia	conteúdos,	havia	bibliografia	para	 isso.	Mas	que	a	proposta
que	eu	havia	feito,	e	que	o	grupo	havia	a	princípio	topado,	era	uma	proposta
de	 fazermos	 juntos,	 e	 que	 então	 eu	 iria	 ajudar,	 poderia	 até	 voltar	 a	 utilizar
alguns	 elementos	 do	 curso	 anterior,	 mas	 que	 eu	 gostaria	 que	 ele	 não
interpretasse	 isso	 como	 uma	 falta	 de	 competência	 mínima	 em	 relação	 aos
conteúdos	de	cultura	brasileira.

Bom,	essa	aula	terminou	aí.	No	final,	houve	alunos	que	vieram	conversar
comigo	e	dizer	que	eu	não	levasse	a	mal	aquilo	que	o	rapaz	tinha	feito,	que	ele
tinha	ficado	nervoso.	O	jovem	continuou	furioso	e	saiu	da	sala,	e	até	a	senhora
que	tinha	saído	da	universidade	há	dez	anos	veio	falar	comigo.	Ela	achava	que
talvez	fosse	melhor	pegar	aqueles	cursos	anteriores	que	eu	tinha	feito	e	seguir
por	ali	mesmo,	porque	a	experiência	tinha	sido	muito	dura.

5.	“NÃO	SOU	FACILITADOR,	EU	SOU	É	PROFESSOR!”
SÉRGIO:	Quando	chega	a	aula	 seguinte,	aí	a	coisa	 já	 tinha	mudado	de	 figura.
Essa	 situação	havia	 sido	 tão	 chocante	para	 as	 pessoas,	 e	 para	mim	 também,
num	certo	sentido,	que	no	dia	 seguinte	não	houve	nenhuma	dificuldade	em
que	 as	 pessoas	 assumissem	 a	 palavra.	 E	 assim,	 aos	 poucos,	 o	 curso	 foi	 se
construindo.

Foi	nesse	período	que	eu	achei	que	já	era	hora	de	entrar	em	contato	com
você.	Queria	conversar	um	pouco	com	o	Paulo	Freire	sobre	as	experiências	de
educação	 como	 prática	 de	 liberdade	 em	 sala	 de	 aula.	 Tratava-se	 de	 uma
tentativa	que	nós	estávamos	fazendo,	em	grupo,	de	caminhos	de	liberdade	em
relação	a	conteúdos	de	cultura	brasileira	e	de	 literatura	brasileira.	Aí	então	é



que	vem	o	nascer	do	contato	direto	com	você,	juntamente	com	o	fato	de	que,
à	 medida	 que	 o	 curso	 de	 civilização	 brasileira	 avançava,	 vários	 alunos
interessados	 nos	 problemas	 de	 educação	 no	 Brasil	manifestaram	 também	 a
vontade	de	conhecê-lo.

Para	 terminar,	 Paulo:	 entre	 os	 alunos	 que	 foram	 comigo	 a	 Genebra
conhecê-lo	estava	Franck	Belaïch,	o	rapaz	que	havia	me	feito	a	acusação	mais
séria!	Não	 só	 ele	não	 largou	o	 curso,	 como	nos	meses	 seguintes	 foi	 um	dos
alunos	 mais	 dedicados.	 Interessou-se	 muito	 pelo	 cinema	 brasileiro,
desenvolveu	um	interesse	enorme	pelo	cinema	francês	também,	pelo	cinema
em	 si,	 e,	 fazendo	 letras,	 se	 dedicou	 ao	 cinema	 também.	 Hoje	 dá	 aulas	 na
própria	universidade,	com	trabalhos	bons	na	área	do	cinema.

Esse	foi	um	caso.	Com	relação	ao	próprio	curso,	o	que	aconteceu	foi	que
na	base	do	diálogo,	do	intercâmbio,	do	buscar	juntos	com	a	minha	orientação,
nós	 fomos	 sistematizando	 aquele	 quadro	 inicial,	 cheio	 de	 cacos,	 que	 eles
mesmos	 haviam	 construído.	 Nós	 fomos	 descobrindo	 e	 agrupando	 aqueles
elementos	de	civilização	brasileira	em	função	dos	 interesses	dos	alunos.	Dali
foram	 se	 formando	 pequenos	 grupos,	 duplas,	 trios	 de	 pessoas	 que	 se
interessaram,	 por	 exemplo,	 mais	 na	 área	 da	 educação	—	 e	 foi	 gente	 desse
grupo	 depois	 que	 foi	 comigo	 conhecê-lo	—;	 grupos	 que	 se	 fizeram	 porque
estavam	 mais	 interessados	 na	 parte	 econômica,	 na	 parte	 política,	 na	 parte
social,	e	na	parte	de	artes	também.	Houve	até	uma	dupla	que	se	fez	a	partir	de
uma	 senhora	 que	 estava	 mesmo	 interessada	 era	 na	 culinária	 brasileira:	 ela
queria	 aprender	 a	 fazer	 feijoada,	 moqueca,	 galinha	 de	 cabidela,	 a	 preparar
uma	caipirinha,	enfim…

PAULO:	Pois	eu	acho	que	essa	experiência	tua	em	Lyon	foi	altamente	rica.
Eu	tenho	impressão	de	que	o	que	houve	é	o	que	teria	de	ocorrer,	e	ela	merece
assim	uma	análise	sobre	um,	dois,	três,	e	mesmo	sobre	vários	pontos.	Como	o
tempo	não	está	favorável	a	nós	agora	—	o	tempo	enquanto	espaço	de	tempo
—,	o	primeiro	ponto	que	eu	queria	comentar	é,	por	exemplo,	como	às	vezes
certos	professores,	certos	educadores,	que	até	mesmo	se	dizem	progressistas,
se	estreitam	com	relação	à	compreensão	da	prática	docente.	Eles	não	podem
perceber-se	como	professores	a	não	ser	na	insistência	diária	de	transmitir	um
certo	conteúdo.	Quer	dizer,	para	esse	tipo	de	professor	—	e	para	mim	essa	é



uma	concepção	ideológica	da	docência	—,	ou	você	canta	um	tema,	verseja	um
tema,	discorre	sobre	o	tema	—	e	não	o	discute	—,	ou	você	não	é	professor.

Há	uma	concepção	também	errada,	e	também	ideológica	da	docência,	que
é	 aquela	 em	 que,	 aparentemente,	 só	 você	 teria	 caído	 quando	 fez	 essa
experiência.	Essa	outra	concepção	da	docência,	falsa	também,	errada	também,
é	 a	 de	 que	 o	 professor	 vem	 para	 a	 classe	 não	 para	 ensinar,	 mas	 só,
exclusivamente,	para	ajudar	no	papel	de	conhecer	do	educando.	E	porque	o
professor	não	tem	de	ensinar	mesmo	o	conteúdo,	nessa	segunda	compreensão
errada	da	docência,	ele	termina	por	gerar	na	sua	turma	uma	espécie	de	clima
do	 “deixa-como-está-para-ver-como-fica”.	 Esse	 é	 o	 professor	 espontaneísta,
essa	é	a	ideologia	espontaneísta:	o	professor	é	um…	os	americanos	até	têm	um
nome…	facilitador,	apenas.	Eu	sempre	digo	nos	Estados	Unidos:	“Eu	não	sou
facilitador	 de	 nada.	 Eu	 sou	 é	 professor!	 Eu	 ensino.	 Agora,	 ao	 ensinar,	 eu
facilito.”

Na	primeira	concepção	da	docência,	a	docência	é	profundamente	estreita,
quer	 dizer,	 o	 espaço	 dela	 é	 estreito:	 é	 só	 a	 transferência	 do	 conteúdo.	 Na
segunda,	não	há	 sequer	o	 conteúdo;	há	prováveis	 e	possíveis	 conteúdos	que
surgirão	ou	não	surgirão,	e	se	não	surgirem,	danem-se.	A	segunda	concepção
é	 uma	 concepção	 irresponsável	 da	 autoridade	 e	 da	 tarefa	 da	 autoridade
magisterial,	docente.	A	primeira	é	a	da	responsabilidade	unificada	e	centrada
só	no	professor;	o	educando,	por	isso	mesmo,	não	tem	de	ser	consultado	em
nada;	 ele	 está	 aí	 é	 para	 aprender	 o	 que	 o	 professor	 ensina.	 Na	 segunda,	 o
professor	está	aí	para	não	ensinar	nada.

Na	concepção	da	docência	que	eu	acho	que	é	a	 tua,	que	eu	acho	que	é	a
minha,	o	professor	ensina,	realmente,	mas	o	professor	precisa	também,	além
de	 ensinar	 um	 certo	 conteúdo	 —,	 no	 teu	 caso	 seria	 civilização,	 cultura
brasileira	 —	 ao	 ensinar	 cultura	 brasileira,	 saber	 não	 só	 se	 o	 aluno	 está
aprendendo	 o	 que	 ele	 está	 ensinando,	 mas	 o	 que	 é	 que	 o	 aluno	 já	 sabe,
independentemente	 do	 que	 o	 professor	 tem	para	 ensinar.	 Por	 outro	 lado,	 a
docência	nessa	visão,	ultrapassando	os	 limites,	 se	preocupa	com	a	 formação
integral,	 completa.	 Eu	 não	 queria	 dizer	 “formação	 integral”	 porque	 essa
expressão	 ficou	muito	 gasta	 por	 um	 certo	 idealismo,	 até	 cristão	 também.	O
professor	quer	algo	mais	do	que	ensinar	candomblé.	O	professor	quer	—	aí	eu



posso	dizer	—	ajudar,	 fustigar	 a	 formação	 inteira	do	aluno.	Do	aluno	como
gente	agora,	e	não	só	como	aluno.

A	primeira	concepção	da	docência	vê	o	aluno	puramente	como	aluno.	A
segunda	 vê	 o	 aluno	 como	 um	 fato,	 uma	 presença,	 que	 pode	 sair.	 Nessa
terceira,	que	eu	acho	que	é	a	crítica,	a	compreensão	dialética	da	docência,	o
aluno	 é	mais	do	que	 aluno,	 e	 só	 é	 aluno	porque	 antes	de	 ser	 aluno	 é	 gente.
Homem	 ou	mulher,	 é	 um	 ser	 no	mundo	 e	 com	 o	mundo,	 na	 história	 para
fazer	e	sendo	feito	por	ela.	Então	o	educando	está	ali	para	conhecer,	mas	não
conhecer	apenas	os	conteúdos	que	aquele	professor	pensa	que	sabe,	e	às	vezes
sabe,	mas	para	conhecer	num	processo	mais	amplo.

Por	isso	é	que	nessa	inteligência	da	docência	o	professor	está	preocupado
muito	mais	com	o	processo	em	que	o	aluno	e	ele	se	 inserem	do	que	com	os
conteúdos,	sem	que	isso	signifique	que	ele	não	ensine	os	conteúdos	devidos.
Terceiro:	nessa	concepção	crítica	da	docência,	o	professor	precisa	saber	o	que
é	que	o	aluno	sabe	—	como	eu	dizia	—,	mas	para	que	ele	saiba	o	que	o	aluno
sabe,	 ele	 não	 pode	 fazer	 apenas	 a	 discurseira	 ao	 aluno,	 ou	 sobre	 o	 aluno.
Porque	assim	ele	não	sabe	nunca	o	que	o	aluno	não	sabe,	ele	não	sabe	nunca	o
que	o	aluno	está	sabendo,	porque	ele	chega	e	passa	três	horas,	duas	das	quais
ele	fala,	e	na	última	possivelmente	ele	testa	saber	o	que	é	que	o	aluno	soube	ou
aprendeu	das	duas	horas	ou	da	aula	anterior.	E	o	aluno	 fala	 só	da	descrição
dos	conteúdos	que	o	professor	fez,	mas	não	fala	da	ignorância	dele.	O	que	o
professor	percebe	é	a	ignorância	dele	com	relação	ao	conteúdo	do	professor,
mas	não	a	ignorância	geral,	na	vida	e	com	a	vida.

Na	tua	compreensão	da	docência,	e	na	minha	também,	o	que	tu	provaste
aí	na	tua	experiência	é	que,	primeiro,	o	processo	de	conhecer	é	um	processo
social,	e	não	apenas	individual,	com	a	sua	dimensão	individual.	Segundo,	que
o	processo	de	 conhecer	 inexiste	 quando	 a	 curiosidade	 epistemológica	não	 é
estimulada,	quer	dizer:	quando	não	há	uma	curiosidade	em	face	de	um	certo
objeto	 cognoscível,	 ou	 em	 face	 de	 um	 certo	 conteúdo.	 Terceiro,	 que	 o
conteúdo	geral,	o	tema	geral	do	curso	tinha	sido	dito.	Era	cultura	e	civilização
brasileira.	Agora	precisava	montar	conteúdos	específicos,	em	relação	um	com
o	outro	—	sem	o	que	não	há	sentido,	—	que	ajudassem	a	compreensão	global,
do	conteúdo	global,	do	tema	global,	que	era	a	cultura	brasileira.	Ora,	a	tua	tese
era	a	de	que,	a	partir	da	ignorância	do	aluno	francês	sobre	a	cultura	brasileira,



era	possível	chegar	aos	conteúdos.	E	qual	a	vantagem?	Se,	por	exemplo,	no	fim
do	curso	você	dissesse:	“Ora,	era	exatamente	isso	que	eu	teria	tido	de	ensinar.”
E	alguém	dissesse:	“E	que	então	adiantou	esse	sacrifício	todo	de	forçar	a	gente
a	pensar?”	Adiantou	exatamente	pensar!

SÉRGIO:	E	foi	isso!

6.	UM	SUICÍDIO	“LENTO,	GRADUAL	E	SEGURO”
PAULO:	 Aliás,	 na	 tua	 narrativa	 foi	 rápido	 que	 se	 deu	 a	 percepção	 da
necessidade	de	pensar	criticamente,	através	da	análise	da	percepção	anterior
que	 eles	 tinham.	 Quer	 dizer:	 eles	 tinham	 uma	 percepção	 de	 si	 mesmos
enquanto	 estudantes	 e	 tinham	 uma	 percepção	 da	 figura	 do	 professor
enquanto	professor.	No	momento	em	que	você	estabelece	uma	ruptura	com	o
seu	 comportamento,	 você	 os	 obrigou	 a	 pensar	 o	 pensamento	 anterior	 em
torno	do	aluno	e	em	torno	do	professor.	E,	quando	eles	pensaram	sobre	isso,	a
primeira	reação	deles	foi	te	espinafrar,	foi	dizer	“tu	és	um	incompetente”,	“tu
és	um	 fumiste”,	 quer	 dizer,	 “tu	 és	 um	 aventureiro”.	Mas,	 ao	 dizer	 isso,	 eles
tiveram	de	 fazer	a	análise	deles	 também.	Mesmo	que	essa	análise	 tenha	sido
feita	em	silêncio,	ou	no	silêncio	de	cada	corpo,	eu	não	tenho	dúvida	nenhuma
de	que	o	discurso	nesse	silêncio	deve	ter	sido	“o	professor	é	um	incompetente,
na	 minha	 raiva	 eu	 digo	 isso,	 mas	 nós	 somos	 também	 incompetentes	 e
preguiçosos”.

Você	 fez,	 no	 fundo,	 uma	 operação	 que	 se	 dá	 muito	 nas	 sessões	 de
psicoterapia,	ou	de	psicanálise,	nas	quais	os	chamados	clientes	se	irritam	com
o	 psicoterapeuta,	 e	 às	 vezes	 até	 o	 matam.	 A	 história	 da	 psicoterapia	 e	 da
psiquiatria	anda	cheia	de	gente	que	foi	mártir	da	provocação	das	raivas	que	os
outros	tiveram,	e	de	suas	culpas.	Então	o	professor	dialógico	também	paga	por
essa	raiva.

É	claro,	a	gente	pode	até	fazer	o	mesmo	que	você	fez	sem	repetir,	sendo	—
como	é	que	eu	diria?	—	mais	tático.	Você	fez	o	que	eu	também	fiz	em	algumas
ocasiões:	em	lugar	de	esperar	ser	assassinado	como	professor	tradicional	(ri),
você	 se	 suicidou	 defronte	 da	 turma.	 E	 ao	 suicidar-se	 defronte	 da	 turma,	 a
turma	 ficou	 órfã,	 entende?	Daí	 o	 estouro	 que	 eles	 deram.	Você	 poderia	 ter
feito	um	suicídio	lento…



SÉRGIO:	…mais	lento,	gradual	e	seguro	(ri)…

PAULO:	 …e	 chegaria	 ao	 mesmo	 resultado.	 Mas	 você	 fez	 uma	 receita
traumatizante,	e	é	um	direito	que	você	também	tinha.	Agora,	onde	é	que	para
mim	você	estaria	errado?	É	se,	depois	de	tudo	isso,	você	continuasse	a	insistir
em	 que	 não	 tinha	 o	 que	 ensinar.	 Aí	 você	 caía	 naquela	 perspectiva	 que	 eu
critiquei,	 no	 espontaneísmo	 em	 que	 o	 professor	 faz	 ou	 não	 faz,	 o	 aluno
também	 faz	 ou	não	 faz.	Mas	não	 era	 essa	 a	 sua	 opção,	 pelo	 contrário,	 você
queria	 ensinar	mesmo!	Agora,	 você	 não	 queria	 era	 ser	 tradicionalistamente
“ensinante”.

SÉRGIO:	 Só	 um	 parêntese,	 Paulo:	 é	 que	 depois,	 já	 no	 final	 do	 curso,	 os
alunos	começaram	a	perceber,	e	eu	também	vi	claramente,	que	os	conteúdos
todos…

PAULO:	…terminaram	saindo,	não	é?

SÉRGIO:	 Exato,	 os	 conteúdos	 todos	 que	 nos	 anos	 anteriores	 haviam	 sido
trabalhados,	mas	apresentados	por	mim	de	forma	sistemática,	voltaram	com
muito	mais	riqueza	e	com	muito	mais	interesse,	de	outra	forma.

PAULO:	Lógico,	claro!	E	você	podendo	saber	o	que	eles	não	sabiam.	Porque
uma	coisa	é	o	professor	dialogar,	e	no	diálogo	ele	percebe	os	claros,	e	percebe
os	vazios.	E	a	outra	ele	dá	a	aula,	só.	E	o	que	ele	vai	saber	depois	através	da
inquirição	que	ele	 faz,	através	da	prova	que	ele	propõe	e	quase	obriga	—	no
fundo,	ele	obriga	—,	é	a	ignorância	do	aluno	com	relação	ao	que	ele	ensinou,
mas	não	 com	 relação	 à	 vida.	E	 eu	 como	professor,	 por	 exemplo,	 sou	muito
mais	 exigente	 de	 mim	 mesmo	 do	 que	 os	 que	 ficam	 pensando	 que	 estão
aferrados	à	 sua	 tarefa	docente.	É	que,	para	mim,	a	 concepção	da	docência	 é
bem	 maior,	 e	 exige	 uma	 responsabilidade	 mil	 vezes	 maior	 do	 que	 a	 do
autoritário,	que	é	puramente	discursador	sobre	o	conteúdo.	Eu	espero	que	no
ano	2200	essa	gente	tenha	aprendido	que	isso	não	é	conhecer.

SÉRGIO:	Que	já	não	haja	mais	gente	que	pratique	esse	tipo	de	ensino.



Notas
19 Depois	de	dois	anos	de	poesia,	com	Mário	de	Andrade,	resolvi	preparar	um	curso	na	área	da	prosa.
Foi	aí	que,	dessa	vez	de	forma	inteiramente	livre,	sem	nenhuma	interferência	do	sistema	de	exames	de
qualificação	ou	da	 academia,	decidi	 sem	hesitar	por	Graciliano	Ramos.	Quanto	 à	obra,	 optei	por	São
Bernardo.	Ao	invés,	porém,	de	partir	para	uma	perspectiva	“clássica”	na	proposta	do	curso	—	ou	seja:
primeiro	 uma	 panorâmica	 sobre	 o	 contexto	 histórico	 geral	 em	 que	 viveu	 o	 autor,	 com	 aspectos
econômicos,	políticos,	 sociais	e	culturais	da	época;	 segundo	uma	análise	do	contexto	 literário,	com	as
diferentes	correntes	e	escolas	em	vigor;	 terceiro	um	estudo	sobre	o	 lugar	do	autor	nesse	contexto,	e	a
evolução	de	sua	obra	literária;	quarto	uma	análise	da	obra	escolhida,	situando-a	no	contexto	da	trajetóri-
a	literária	do	autor;	e,	finalmente,	uma	análise	da	própria	obra	—,	decidi	mudar	totalmente	a	proposta
de	curso.
Resolvi	partir	do	momento	atual,	do	que	era	vivo,	e	o	que	me	pareceu	mais	adequado	seria	entrar	em
contato	com	aquelas	pessoas	que	haviam	convivido	com	Graciliano	e	que,	seriam,	portanto,	as	melhores
fontes,	 a	partir	das	quais	poderíamos	nos	aproximar	do	autor.	E	 foi	o	que	eu	 fiz.	De	 férias	no	Brasil,
aproveitei	para	entrar	em	contato	com	o	maior	número	possível	de	pessoas	próximas	de	Graciliano:	a
viúva,	Dona	Heloísa	Ramos,	segunda	esposa	do	Velho	Graça;	o	escritor	e	publicitário	Ricardo	Ramos,
filho	mais	novo;	Clóvis	Ramos,	irmão	de	Graciliano;	o	amigo	escritor	Jorge	Amado;	o	principal	crítico
literário	 de	 Graciliano,	 professor	 Antonio	 Candido;	 e	 vários	 outros.	 Com	 Dona	 Heloísa,	 fomos	 de
Maceió	a	Palmeira	dos	Índios,	onde	Graciliano	fora	prefeito.	Entrevistei,	gravei,	 fotografei	o	mais	que
pude,	 e	 o	 curso	 foi	 sendo	 construído	 a	 partir	 de	 todo	 esse	material	 sonoro	 e	 visual,	 até	 chegarmos	 a
ponto	de	podermos	analisar	a	própria	obra,	São	Bernardo.
Por	um	 lado,	os	alunos	gostaram	muito,	 já	que	partíamos	de	materiais	muito	mais	 interessantes	para
eles	 do	 que	 apenas	 texto.	 Por	 outro,	 através	 de	 todo	 esse	 volume	 de	 informações	 fornecidas	 pelas
próprias	pessoas	mais	chegadas	a	Graciliano,	todo	aquele	quadro	que,	na	perspectiva	didática	“clássica”,
teria	 sido	 apenas	 exposto	 pelo	 professor,	 acabou	 sendo	 construído	 de	 uma	 outra	maneira.	Assim,	 os
alunos	 puderam	 ter	 as	 principais	 referências	 ao	 contexto	 histórico,	 econômico,	 cultural	 e	 literário	 de
forma	mais	viva,	menos	expositiva.	(Nota	do	Sérgio.)

20 O	 título	 exato	 é	A	 presença	 do	 povo	 na	 cultura	 brasileira:	 ensaio	 sobre	 o	 pensamento	 de	Mário	 de
Andrade	e	Paulo	Freire,	de	Vivian	Schelling.	Campinas:	Editora	da	Unicamp,	1991.

21 Entre	 essas	 experiências,	 destacaria	 ainda	 o	 uso	 de	 uma	 forma	 de	 avaliação	 diferente	 da	 que	 se
utilizava	na	universidade	e	que	implicava,	por	exemplo,	que	os	alunos	também	avaliassem	o	curso	e	o
meu	desempenho,	além	de	atribuírem	notas	a	si	mesmos	em	trabalhos	e	nas	provas	orais	e	escritas.	Essas
notas	 eram	 somadas	 às	 notas	 por	mim	 atribuídas	 como	 professor,	 das	 quais	 então	 saíam	 as	médias
finais.	 Infelizmente	não	consegui	convencer	os	outros	professores	a	aceitarem	esse	 sistema	nas	outras
disciplinas.	Uma	das	principais	objeções	formuladas	por	eles	era	a	de	que	os	alunos	tenderiam	a	dar	a	si
próprios,	 evidentemente,	 notas	 mais	 altas,	 o	 que	 facilitaria	 as	 aprovações	 e	 falsearia	 o	 processo	 de
avaliação.	Ora,	salvo	raras	exceções,	não	foi	o	que	eu	constatei.	Pelo	contrário:	frequentemente	encontrei
alunos	tão	rigorosos	ao	se	autoavaliarem	que	suas	próprias	notas	eram	inferiores	às	minhas.	Por	outro
lado,	desde	o	início	de	cada	curso,	ao	discutir	o	processo	de	avaliação	com	os	alunos,	eu	deixava	claro
que,	em	caso	de	discordância	entre	nós	—	eu	e	cada	um	deles	—	quanto	às	notas	dadas,	teríamos	que
rediscutir	 a	 questão	 e	 justificar	 nossos	 respectivos	 pontos	 de	 vista	 até	 que	 chegássemos	 a	 um	 acordo
quanto	à	nota	a	ser	atribuída.	(Nota	do	Sérgio.)



7

ÁFRICA,	O	PRÓXIMO	VOO

1.	ANGOLA,	GUINÉ,	SÃO	TOMÉ,	“PAÍSES	DE	TINTA	FRESCA”
PAULO:	Como	o	voo	da	memória	continua,	nós	hoje,	dentro	dessa	conversa,
pudemos	chegar	até	pelo	menos	algumas	das	nossas	experiências	na	Europa.
Na	 próxima	 oportunidade	 que	 nós	 tivermos,	 apesar	 da	 distância,	 todas	 as
experiências	 de	 que	 a	 gente	 fala	 devem	 desaguar,	 digamos	 assim,	 no
continente	africano.

PAULO:	Exato.

SÉRGIO:	 O	 fato	 é	 que,	 num	 determinado	 momento,	 na	 Universidade	 de
Lyon,	eu	já	tinha	avançado	bastante	com	a	minha	experiência	docente	e	com	a
minha	 formação	 acadêmica,	 já	 tinha	 terminado	 a	 maîtrise	 na	 área	 de
linguística	 e	 semiologia,	 e	 estava	 já	 preparando	 o	 doutoramento	 na	 área	 de
semiologia	 em	 Besançon.	 Eu	 já	 estava	 viajando	 e	 frequentando	 as	 aulas	 e
seminários,	uma	vez	que	Besançon	fica	um	pouco	longe	de	Lyon.

Foi	 quando	 eu	 recebi	 um	 convite	 da	 Unesco,	 e	 fiquei	 sabendo	 que	 a
Unesco	estava	interessada	em	pessoas	que	tivessem	uma	certa	experiência	no
ensino	da	língua	portuguesa,	pessoas	que	dominassem	bem	o	português,	que
estivessem	trabalhando	na	área	de	educação	e	que	estivessem	interessadas	em
trabalhar	em	projetos	que	se	abriam	nas	antigas	colônias	portuguesas,	países
independentes	 ainda	 de	 tinta	 fresca.	 Desde	 1975-76,	 os	 projetos	 tinham
começado	 a	 se	 abrir.	 Daí	 então	 esse	 interesse	 em	 que	 eu	 trabalhasse	 em
Angola.	 E,	 em	 1978,	 eu	 vou	 para	 Luanda,	mas	 eu	me	 lembro	 de	 que	 nessa
época	 você	 já	 estava	 metido	 há	 bastante	 tempo	 no	 trabalho	 na	 Guiné,	 no
trabalho	em	São	Tomé…

PAULO:	Exato.

SÉRGIO:	Me	 lembro	 dessa	 época	 dos	 escritos	 de	 São	 Tomé	 que	 você	me
passou,	aliás.	Eu	acho	que	da	próxima	vez	a	gente	vai	poder	desenvolver	um
pouco	mais	isso.



2.	PEDRINHAS	DE	AÇÚCAR,	CAFÉ	E	UM	CIGARRO	ATRÁS	DO	OUTRO

SÉRGIO:	 Se	 você	 me	 permite	 eu	 ainda	 queria,	 para	 terminar,	 relembrar	 um
pouco	das	visitas	que	eu	fiz	a	você	no	Centro	Mundial	de	Igrejas,	em	Genebra.
Das	nossas	conversas,	das	coisas	que	nós	gravamos.	Mas	o	que	me	ficou	muito
também,	 como	detalhe,	 foi	 o	quanto	 você	 consumia	 açúcar	na	 época!	Eram
pedrinhas.	Eles	têm	o	costume	de	servir	o	açúcar	em	pedrinhas.	E,	se	a	minha
memória	é	boa,	num	dia	apenas,	o	cálculo	que	tinha	sido	feito	quanto	ao	seu
consumo	dava	algo	como	28,	de	26	a	28	pedrinhas	de	açúcar	por	dia!	 Isso	é
uma	coisa	que	me	chamou	a	atenção,	no	âmbito	do	detalhe.

Uma	outra	 coisa	que	me	chamou	a	 atenção	 também	 foi,	da	 conversa	no
teu	 escritório,	 o	 esfumaçar	 progressivo	 no	 gabinete	 com	 os	 cigarros	 que	 se
fumavam!

PAULO:	É!

SÉRGIO:	De	vez	em	quando,	você	abria	um	pouco	a	janela.	Fazia	frio,	você
abria	a	janela	para	deixar	a	fumaça	sair!	E	vejo	hoje	que	o	açúcar	já	não	entra
mais	 tanto	 nem	 com	 pedra	 nem	 sem	 pedra…	 Como	 é	 que	 você	 está	 no
consumo	de	açúcar?

PAULO:	 Ah,	 deve	 ser	 um	 terço	 daquilo,	 mesmo	 quando	 eu	 tomo	muito
café.	Agora	quando	eu	 fui,	por	exemplo,	 secretário	de	Educação	no	governo
da	Erundina,	 todos	os	 secretários	e	 secretárias	 tomaram	uma	medida	com	a
prefeita,	da	qual	algumas	pessoas,	quando	lerem	isso,	devem	rir.	Esses	trelosos
do	mundo,	esses	desrespeitadores	do	dinheiro	público	vão	achar	graça	dessa
coisa	 que	 parecerá	 a	 eles	 ridícula.	 Mas	 é	 que	 nós	 todos	 como	 governo
decidimos	que,	durante	a	nossa	administração,	o	cafezinho	nosso	seria	pago
por	 nós.	 E	 demos	 uma	 economia	 extraordinária	 à	 municipalidade	 de	 São
Paulo!	 Parece	 uma	 mentira,	 mas	 é	 uma	 baita	 economia!	 Passamos	 nós
mesmos	a	comprar	café	e	açúcar	para	usar,	e	então	fazíamos	uma	divisão	bem
justa	na	Secretaria	da	Educação,	e	eu	era	o	que	mais	pagava,	a	quota	maior	era
minha!	 E	 não	 porque	 secretário	 ganhasse	 mais,	 ganhava	 menos	 do	 que	 o
pessoal	 jurídico,	 por	 exemplo.	Mas	 é	 porque	 a	 quota	maior	 era	do	 gabinete
mesmo!	Primeiro,	eu	servia	café	a	 todo	mundo	que	me	visitava,	e	era	muito
mais	gente	visitando	o	 secretário	do	que	o	assistente!	Em	segundo	 lugar,	 eu
tomava	 café	 a	 cada	 dez	 minutos.	Mas	mesmo	 assim	 a	 conta	 de	 açúcar	 era



muito	 menor!	 Agora,	 eu	 continuo	 apaixonado	 por	 café.	 Ter	 deixado	 de
fumar…	Naquela	época	que	você	me	visitou	eu	fumava	três	maços	de	cigarro
por	dia,	 era	um	cigarro	 atrás	do	outro!	E	 eu	deixei,	 abandonei	o	 cigarro,	 se
não	eu	acho	que	eu	hoje	não	estaria	aqui	 conversando.	Deixei	de	 fumar	em
1978.	O	meu	organismo	não	resistiria	até	hoje.

3.	“E	FUI	MORAR	NOUTRO	MUNDO.	NO	MUNDO	DOS	QUE	NÃO	FUMAM”
SÉRGIO:	E	o	ter	deixado	de	fumar	para	você	foi	como?

PAULO:	Foi	uma	violência	que	eu	tive	de	praticar,	porque	é	o	tal	negócio	de
que	você	não	escolhe	sem	romper.	Eu	escolhi	não	fumar,	e	aí	tive	de	romper
mesmo:	 com	o	gosto	do	cigarro,	 com	o	bem-estar	que	 ele	me	dava,	 romper
com	as	inseguranças	pelas	quais	eu	precisava	de	fumar.	Rompi	com	tudo	isso.

SÉRGIO:	E	foi	um	belo	dia,	foi	de	repente?	Como	é	que	foi?

PAULO:	De	repente.	Eu	passei	férias	na	casa	de	um	amigo	em	Lisboa,	e	tossi
tanto	que	ninguém	dormiu	em	sua	casa.	Ninguém	pôde	dormir!	Era	uma	casa
pequena,	 e	 eu	 tossindo.	 No	 dia	 seguinte,	 eu	 decidi	 que	 não	 fumava	 nunca
mais.	E	nunca	mais	fumei.	Porque	eu	não	acredito	nessa	história	de	deixar	de
fumar	 aos	 poucos.	 Não	 existe	 isso.	 Ou	 você	 deixa	 de	 fumar	 agora,	 neste
momento,	ou	você	nunca	deixa	de	fumar.	Esse	negócio	de	dizer:	“Não,	agora
eu	fumo	três	cigarros	por	dia,	daqui	a	pouco	vou	fumar	dois	por	dia,	daqui	a
pouco	 fumo	um,	daqui	 a	pouco	não	 fumo	nada?”	 é	 conversa!	Não	deixa	de
fumar.	É	como	a	mulher,	por	exemplo,	que	larga	o	marido,	por	várias	razões
legítimas,	mas	vai	morar	na	esquina	da	rua.	Não	dá!	(Sérgio	cai	na	risada)	A
mulher	 que	deixa	o	marido	ou	o	marido	que	deixa	 a	mulher	 tem	de	morar
noutro	quarteirão,	noutro	bairro	(riem	os	dois),	 senão	não	deixa,	 entende!	E
eu	fiz	isso	com	o	cigarro.	Eu	deixei	o	cigarro	e	fui	morar	noutro	mundo.	No
mundo	dos	que	não	 fumam.	Com	o	que	eu	consegui	escapar	de	uma	morte
mais	prematura.	E	diminuí	o	açúcar	também	assim.	Mas	não	diminuí	o	açúcar
com	a	intenção	de	comer	menos	doce.	Eu	como	doce	todo	dia,	e	como	muito
doce!	 Agora,	 só	 que	 eu	 não	 tenho	 vocação	 de	 engordar.	 Porque	 veja	 você:
chegar	aos	71	anos	com	54	quilos	é	uma	coisa	extraordinária!

SÉRGIO:	A	tua	altura	é	de	quanto?



PAULO:	É	1,69m,	1,70m,	por	aí,	mas	eu	já	entrei	na	idade	na	qual	a	gente
começa	a	diminuir.

SÉRGIO:	(rindo)	Já	está	encolhendo?

PAULO:	(rindo)	Já	estou	encolhendo.	Mas,	Sérgio,	eu	acho	que	a	gente	tem
de	parar	agora,	já	são	6h40min.

SÉRGIO:	O	resto	fica	para	a	próxima,	não	é,	Paulo?

PAULO:	Para	a	próxima,	é.

SÉRGIO:	Certo!	Hoje	é	15	de	janeiro	de	1993.	São	seis	horas…

PAULO:	…e	quarenta…

SÉRGIO:	…e	quarenta	minutos	da	tarde,	em	São	Paulo.	Ponto	final.



NOTA	FINAL:	LIÇÃO	DE	CASA

1.	“O	RESULTADO	AQUI	ESTÁ,	DEFINITIVAMENTE	INACABADO”
NÃO	 HOUVE	 PRÓXIMA	 VEZ,	 infelizmente.	 Nossos	 contatos	 continuaram,	 mas
ficou	difícil	acertar	nossas	datas.	Continuei	andando	mundo	afora	no	trabalho
com	 o	 Unicef,	 e,	 nas	 poucas	 vezes	 que	 vinha	 de	 férias	 ao	 Brasil,	 mal
conseguíamos	nos	encontrar,	até	porque	o	Velho	também	não	parava.

Ao	 ritmo	 em	 que	 íamos,	 precisaríamos	 de	 pelo	 menos	 mais	 vinte	 anos
para	pôr	em	prática	todos	os	nossos	projetos.	Já	havíamos	feito	dois	volumes
do	Sobre	educação:	diálogos,	mas	faltavam	outros	dois	dessa	série.22	Para	esses,
havia	pelo	menos	duas	hipóteses.	A	primeira	 seria	a	de	partirmos	para	uma
discussão	 de	 tipo	 autobiográfico,	 partindo	 de	 1964.	 Quanto	 à	 segunda,	 eu
havia	 sugerido	 que	 entrássemos	 num	debate	 concreto	 sobre	 os	 “conteúdos”
básicos	da	educação	primária.

Explico:	usando	a	imagem	das	quatro	pernas	de	uma	mesa	como	as	bases
dessa	formação,	eu	dizia	que	a	primeira	perna	seria	a	área	de	comunicação	e
expressão,	 incluindo	 língua,	 artes	 etc.;	 a	 segunda	 perna	 englobaria	 a	 área
lógico-matemática;	a	terceira,	a	área	de	estudos	ou	ciências	sociais;	e	a	quarta,
a	área	das	chamadas	ciências	da	natureza.

O	terceiro	volume	do	Sobre	educação,	de	acordo	com	essa	 imagem,	seria
assim	voltado	para	uma	análise	mais	aprofundada	das	duas	primeiras	pernas.
O	 quarto	 e	 último	 volume,	 por	 sua	 vez,	 abordaria	 os	 outros	 dois	 pilares.
Pretendíamos	 discutir	 os	 principais	 aspectos	 do	 currículo	 dessas	 áreas,	 não
apenas	 com	 base	 nas	 nossas	 experiências	 respectivas,	 mas	 também
convidando	 especialistas	 para	 participar	 dos	 diálogos	 conosco.	 Passaríamos
com	 isso	 em	 revista	 não	 apenas	 algumas	 práticas	 pedagógicas,	mas	 iríamos
também	sugerir	pistas	para	os	leitores	—	sobretudo	professores,	mas	não	só	—
que	quisessem	refletir	e	praticar	a	educação	criticamente.

O	 Paulo	 encarava	 esse	 projeto	 com	 tanta	 seriedade	 que	 vivia	 adiando	 o
início	 das	 nossas	 conversas.	 Queria	 que	 revíssemos	 primeiro	 toda	 a
documentação	 e	 as	 respectivas	 propostas	 curriculares	 do	 ensino	 de	 base	 no
Brasil.	 Como	 primeira	 convidada,	 já	 havia	 sugerido	 inclusive	 o	 nome	 da



professora	 Ana	 Maria	 Saul,	 a	 grande	 especialista	 brasileira	 em	 currículo
escolar.

Quanto	 ao	 Aprendendo	 com	 a	 própria	 história,	 não	 sabíamos	 ainda
quantos	volumes	seriam.23	Tudo	 iria	depender	de	como	as	nossas	conversas
evoluiriam,	mas	o	terceiro	seria	com	certeza	dedicado	à	África.	Começaríamos
pela	experiência	dele,	sobretudo	na	Guiné-Bissau	e	em	São	Tomé	e	Príncipe,
mas	também	em	Angola	e	Moçambique.	Ainda	que	nesses	dois	últimos	países
seu	 envolvimento	 tivesse	 sido	 menor	 que	 nos	 dois	 primeiros,	 poderíamos
facilmente	 complementar	 os	 diálogos,	 porque	 iríamos	 discutir	 também	 a
minha	 experiência	 profissional	 tanto	 em	 Angola	 quanto	 em	 terra
moçambicana.

Diga-se	 de	 passagem:	 o	 Aprendendo	 com	 a	 própria	 história	 nasceu
enquanto	esperávamos	que	o	terceiro	e	o	quarto	volumes	do	Sobre	educação
amadurecessem.24	Entre	as	 ideias	que	eu	pretendia	discutir	com	o	Paulo,	no
volume	 dedicado	 à	 terceira	 perna	 —	 estudos	 sociais	 —,	 estava	 a	 de	 que	 a
aprendizagem	da	história	seria	certamente	mais	interessante,	mais	dinâmica	e
mais	efetiva,	sobretudo	nas	primeiras	séries	do	ensino	de	base,	se,	ao	invés	de
partirmos	de	 lá	para	 cá,	 partíssemos	daqui	para	 lá.	Em	miúdos:	 ao	 invés	de
começar	a	ensinar	uma	criança	de	sete,	oito	anos,	a	história	a	partir	do	século
XVI,	 com	 Cabral	 e	 companhia,	 por	 que	 não	 partir	 da	 própria	 história	 da
criança	e,	progressivamente,	estimular	a	sua	ciência	com	relação	a	tempos	(e
espaços,	integrando-se	aí	a	antiga	geografia)	cada	vez	mais	abrangentes?

Aí	resolvemos	pôr	a	ideia	em	prática	conosco	mesmos	procurando	cobrir
sobretudo	aspectos	e	experiências	que	ainda	não	tivessem	sido	abordados	em
obras	já	publicadas.	Assim	fizemos	o	primeiro	volume,25	que	começamos	em
1984,	 mas	 acabou	 sendo	 publicado	 só	 em	 1987.	 Nessa	 altura,	 eu	 já	 estava
trabalhando	em	Moçambique,	e	os	nossos	desencontros	começaram.

Em	 janeiro	 de	 1993,	 deixei	 por	 alguns	 dias	 a	 crise	 haitiana	 para
trabalharmos	 este	 segundo	 volume.	 O	 resultado	 aqui	 está,	 definitivamente
inacabado,	como	acontece	com	a	história	da	espécie	humana.

Poderia	 ter	 sido	 diferente?	 Sem	 dúvida.	 Na	 primeira	 viagem	 que	 fiz	 ao
Brasil	depois	que	o	Paulo	aceitou	ser	o	secretário	da	Educação	da	prefeitura	de
São	Paulo,	no	governo	de	Luísa	Erundina,	discuti	com	ele	a	possibilidade	de
voltar	 de	mala	 e	 cuia.	 Poderia	 assim	 trabalhar	 diretamente	 com	 ele,	 com	 a



vantagem	 de	 que	 já	 havia	 trabalhado	 como	 professor	 na	 rede	municipal	 de
ensino.	 Além	 disso,	 poderíamos	 desenvolver	 mais	 rapidamente	 os	 nossos
projetos.

O	 Velho	 sugeriu	 que	 eu	 continuasse	 trabalhando	 no	 exterior.	 Achava
importante	que	eu	prosseguisse	a	experiência	de	comunicação	social	em	apoio
às	crianças	de	países	do	terceiro	mundo,	através	do	Fundo	das	Nações	Unidas
para	a	 Infância	—	Unicef.	Concordamos,	e	 resolvemos	assim	pagar	o	preço:
encontros	quase	bissextos,	felizmente	superintensos.	Em	seguida,	cortes.

2.	“FICAR	COM	O	QUE	ESTÁ	VIVO,	ESTA	É	A	DECISÃO!”
Recebi	 a	 notícia	 pouco	 depois	 da	 meia-noite	 de	 2	 de	 maio	 de	 1997,	 em
Luanda,	Angola,	através	da	RTP	—	Rádio	e	Televisão	Portuguesa.	Choque?	Só
não	terá	sido	certamente	maior	que	o	baque	sentido	por	aqueles	que	amavam
o	Velho	e	viviam	perto	dele.

O	choque	da	separação:	 lembrei-me	das	 inúmeras	vezes	que	tive	de	 lidar
com	essas	 situações,	dentro	 e	 fora	das	 salas	de	 aula.	Quem	não	 terá	 sentido
aquele	 nó	 na	 garganta,	 aquele	 aperto	 no	 peito,	 quando	 o	 ano	 se	 acaba	 e	 as
crianças	 se	 vão?	Ou	quando	a	professora	querida	 foi	 ter	bebê	 e	deixou	uma
substituta	chata	no	lugar?

Contra	 a	 morte	 não	 há	 truques.	 É	 sentir	 a	 fundo	 a	 dor	 inevitável	 ao
perceber	 que	 alguém	 se	 vai,	 para	 em	 seguida,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,
aprender	 a	manha	de	 seguir	 a	 vida.	Não	 foi	 isso	que	o	Velho	 fez,	 apesar	de
quase	mortalmente	atingido	em	1986,	quando	dona	Elza	partiu?

—	É	um	momento	lento	e	difícil.	Eu	só	saio	disso	se	eu	sair.	Eu	não
posso	 “ser	 saído”,	 puxado	 por	 alguém.	 Decidir	 que	 eu	 saio	 é
romper.	Decidir	é	ruptura.	Ficar	com	o	morto	é	a	tendência.	Ficar
com	o	que	está	vivo,	esta	é	a	decisão!26

É	 este	 o	 convite:	 seguir	 caminho,	 dialogando	 sempre.	 Lutando	 por	 um
hoje	pelo	menos	decente,	e	por	um	amanhã	mais	solidário,	mais	 justo,	mais
alegre.	Melhor.

O	 Velho	 viajou,	 foi	 “morar	 noutro	 mundo.	 No	 mundo	 dos	 que	 não
fumam”.	 Por	 hoje	 é	 só,	 a	 aula	 acabou.	Dever	 de	 casa?	 Só	 uma	 lição:	 seguir
vivendo	e	aprendendo,	inclusive	com	a	própria	história.



Valeu,	meu	Velho,	valeu!

Sérgio	Guimarães
São	Paulo,	15	de	janeiro	de	1999



Notas
22 Para	as	edições	de	2011,	optouse	por	trabalhar	cada	livro	de	forma	independente,	sem	integrar	uma
série.	(N.E.)

23 Para	as	edições	de	2011,	optou-se	por	trabalhar	cada	livro	de	forma	independente,	sem	integrar	uma
série.	(N.E.)

24 V.	notas	anteriores.	(N.E.)

25 V.	notas	anteriores.	(N.E.)

26 Mere	Abramowicz	,“Amor	e	perda	em	tempos	de	vida	—	em	dois	momentos	entrelaçados”,	in	Paulo
Freire,	Uma	biobibliografia.	São	Paulo:	Cortez/Unesco/Instituto	Paulo	Freire,	1997,	1ª	reimpressão.
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