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APRESENTACAO

SE EXAMINARMOS A BIBLIOGRAFIA de Paulo Freire, constatamos que a volta
definitiva dele para o Brasil, em 1980, inaugura uma nova fase, com um novo
modo de trabalhar suas ideias politico-educativas: os “livros falados”.
Enfatizo, entretanto, que estes ndo significam nenhuma ruptura na unidade
que caracteriza toda a sua obra — a pedagogia do oprimido. Este foi mais que
um tema que permeia toda a sua obra, foi a razdo de ser dela.

Coerente com o que declarou, emocionadamente, em 1979, ao tocar esta
terra tdo amada, apds os quase dezesseis anos de exilio: “Volto para re-
aprender o Brasil”, Paulo esteve algum tempo presenciando, auscultando e
observando a nossa realidade. Sobretudo, escutando a todos e a todas que lhe
quisessem falar ou criticar. Exercitando a reflexdo sobre os problemas mais
amplos a partir do cotidiano concreto, como lhe era caracteristico, para entao
criar o novo. Pouco escreveu, por isso mesmo, nesse tempo de re-
aprendizagem. Preferiu, prudentemente, pensar com a nova realidade que
encontrara em seu “contexto de origem”, pois tinha sido muito longo o
periodo no qual vivera sem “nunca voltar para casa” preso ao seu “contexto de
empréstimo”, para entdo pronunciar a sua nova palavra.

Por outro lado, Sérgio Guimardes, que o tinha lido ainda adolescente
quando fazia o seu curso normal no interior de Sao Paulo, havia mantido
posteriormente contatos pessoais com Paulo. Como professor de civilizagdo e
literatura brasileira, em Lyon, Sérgio levava suas alunas e seus alunos
universitarios para dialogar com Paulo, em Genebra. Em fevereiro de 1978 foi
a vez do préprio Paulo — que entdo trabalhava para o Conselho Mundial das
Igrejas — visitar esses mesmos estudantes na Franga. Sérgio ouvia, discutia,
anotava, gravava, enfim, registrava o ocorrido na Franga e na Suiga para
depois analisar tudo com esses mesmos estudantes.

Inspirado nessa sua pratica pedagdgica e nos célebres didlogos de Platao
com o velho Sécrates, Sérgio fez, em 1981, uma proposta ousada: “Paulo, por
que ndo passamos para o papel as nossas discussoes? Ao invés de cada um
escrever sozinho, a gente podia por em livro a nossa pratica de didlogo. Além
de ser uma forma mais dinamica de comunicagao, talvez seja de mais facil
leitura, por ter base oral e portanto ser considerada pelos leitores que se



iniciam no campo pedagdgico como menos ‘pretensiosa’.” Estava inaugurada
esta nova forma de Paulo escrever seu pensamento ético-politico de educador.
Assim, publicou-se no Brasil, em 1982, o primeiro “livro falado” de nossa
historia da pedagogia, Sobre educagdo: didlogos.1

Sei que Sérgio se orgulha de duas coisas. Primeiro, de ter sido ele quem
estimulou Paulo a escrever “livros falados” — o que resultou numa série que
Paulo fez com ele proprio, Sérgio, e depois com outros professores. Segundo,
por ter mantido com Paulo, ao escrever esses livros, uma relacio de
semelhancas e diferengas, nunca de hierarquias estabelecidas pelos saberes.

Paulo entrava com a sua capacidade de pensar e com a sua sabedoria de
andlise adquirida na sua experiéncia de “peregrino do obvio”. De sua
andarilhagem pelo mundo de Recife a Genebra, da Tanzania a Montreal, de
Roma a Cabo Verde, de Cambridge/Boston a Buenos Aires, de Lisboa a Nova
York, de Paris @ Nova Delhi, de Angola a Papua Nova-Guiné, enfim, pelos
“quatro cantos do mundo” até chegar a Sao Paulo. Sérgio entrava com sua
inquietude de jovem pensador, que se perguntava e questionava, por exemplo,
sobre os problemas da educac¢do primaria no Brasil, assunto sobre o qual tinha
grande conhecimento, vivéncia e criticidade.

A afirmativa de Sérgio, genuino comunicador por vocagdo e por intengao,
dita a mim ha poucos meses, com satisfacdo e seguranca: “Ndo fui um
discipulo do mestre Paulo Freire. Fomos interlocutores um do outro”
demonstra mais uma vez que Paulo nunca admitiu a hipdtese, tantas vezes a
ele proposta, de “criar uma escola freireana”. Isto é, de organizar circulos de
debates nos quais ele ensinaria tudo e os aprendizes reproduziriam
simplesmente o seu saber. Paulo, na sua simplicidade e sabedoria, quis, ao
contrario, ter sempre junto a si, com ele, o Outro e a Outra, para saber mais.
Jamais quis transformar Esta e Aquele em “narcisos”, nos quais poderia
bastar-se a si proprio ao mira-los, vangloriando-se. Quis ad-mirar o mundo
com pessoas que exercessem também a sua verdadeira autonomia. Os “livros
falados” nos ensinam, sobretudo, isto, mas nio sd: contribuiram para
concretizagdo do desejo e da necessidade de Paulo de “re-aprender o Brasil”,
além de serem o testemunho vivo de que, para verdadeiramente ad-mirar o
mundo, os seus desveladores tém de ser sujeitos da leitura que fazem dele.



Por tudo isso é que hoje tenho uma enorme alegria de entregar com o
proprio Sérgio, as leitoras e aos leitores dele e de meu marido, o volume II de
Aprendendo com a propria historia.2 As histérias de vida dos dois autores,
autenticamente narradas e analisadas, continuam a ser a linha mestra dos
temas abordados. Mantém-se, também, tdo vivo quanto no volume I desta
obra, o “balé do pensamento” de Paulo. Isto é, esta preservado o estilo logico
dele, usado tanto para aprofundar as suas proprias ideias, quanto para
propiciar o verdadeiro didlogo com o seu parceiro Sérgio, o movimento de
retomar dizeres ja ditos para aprofunda-los.

Nita
Ana Maria Araujo Freire
Sdo Paulo, 7 de maio de 2000, domingo



Notas

1Para as edi¢des de 2011, optou-se por trabalhar cada “livro falado” de forma independente. Dessa
maneira, Sobre educagdo: didlogos I tornou-se Partir da infancia: didlogos sobre educagao. (N.E.)

2 Para as edi¢des de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente. Dessa maneira,
Aprendendo com a propria historia I, manteve seu titulo, mas sem a indicagao de volume; e Aprendendo
com a prépria histéria II tornou-se Dialogando com a prépria histéria. (N.E.)



Capitulo zero

UM CONVITE AO DIALOGO, BUSCANDO NA
MEMORIA

1. UMA QUESTAO DE GOSTOSURA

SERGIO: Alguém poderia dizer: “Mais um livro!? Ja ha tanta gente escrevendo,
e ainda aparecem mais dois escrevendo um outro!” S espero que este nao seja
apenas mais um, mas um novo livro, que retome o primeiro ensaio de didlogo
que nos fizemos, ja com o titulo Aprendendo com a propria histéria.3

Por razdes que vém também da nossa prépria histéria pessoal —
sobretudo talvez da minha, por eu ter saido do Brasil — esse livro acabou nao
tendo a continuidade imediata que nos esperavamos. Ficamos no primeiro
titulo, que saiu em 1987, e que sé retomamos agora, seis anos depois.

Haviamos parado o ultimo didlogo no momento em que Paulo Freire
estava saindo do Chile com destino aos Estados Unidos. A proposta é
completar esse ciclo a partir dai até hoje, se possivel. O que talvez valha a pena
deixar claro, ja nesta introduc¢do, é que, desde que nds comegamos com 0s
livros — o primeiro deles, o Partir da infancia: didlogos sobre educagdot —, ja
foi na forma de livro dialégico. O que é que para vocé, Paulo, significou,
dentro da tua obra, inaugurar uma série de livros dialogicos? Que diferencas
vocé veria entre um livro que se faz a duas vozes, como este, e um livro que —
como a Pedagogia da esperanga,5 que vocé terminou ha pouco — ¢ feito na
soliddo de uma cabega apenas? O que é que significa para vocé retomar essa
série de livros dialogicos? Na esteira do primeiro, chegamos juntos a fazer
quatro. Com outros parceiros vocé também fez varios. Com base nessas
experiéncias, como ¢ que vocé encara essa questao do livro dialégico?

PAuLO: Antes de lhe responder, e aos futuros leitores deste segundo livro
que a gente inicia agora; antes de dar minha posi¢do em face da tua pergunta
do que penso sobre um livro dialdgico, eu queria fazer um breve comentario
que ja tem um pouco a ver com a pergunta.



De vez em quando, até por causa de textos que eu estou escrevendo sem
outro companheiro dialogando comigo, eu consulto alguns dos volumes que
noés fizemos juntos, alguns dos outros livros que eu fiz junto com alguém
como, por exemplo oPor uma pedagogia da pergunta,é escrito com o Faundez;
o livro com o Ira Shor, que por sinal tem uma repercussdo muito grande nos
Estados Unidos e muito boa no Brasil;7 o livro com o Donaldo Macedo,
Alfabetizagdo: leitura do mundo, leitura da palavra;8 o livro com vocé e o
Moacir Gadotti, Pedagogia: didlogo e conflito,9 que é um livro realmente bom
também.

De vez em quando eu consulto um ou outro desses livros, e a experiéncia
de consultd-los, no momento em que estou escrevendo sozinho, para evitar
qualquer repeticao desnecessaria, essa busca que de vez em quando faco nos
textos dialogicos nossos, me fez assumir duas convicgdes. A primeira ¢ a de
que eu preciso relé-los a todos. Eu tenho gostado de tal maneira das incursoes
a esses papos de oito, nove anos atras, ou ao longo desses anos todos, eu tenho
gostado de tal forma do que temos dito juntos, que me obriguei — e vou
cumprir essa tarefa — a reler todos esses livros, um por um, pagina por
pagina... Até agora eu diria, sem nenhuma preocupac¢iao de pensar se o leitor
esta me achando doido, estda me achando pedante, ndo importa o que o leitor
pense no momento, mas eu vou fazer essa releitura também por uma questdo
de gostosura! (isos)

E que eu acho que temos dito qualquer coisa de forma elegante, de forma
simples, que a mim me satisfaz. Uma segunda convicgdo que eu tenho, e que
tem um aspecto fundamental a ser sublinhado, é a de que nenhum de nés —
os que temos conversado — somos génios. Nenhum de nés pensou jamais que
esses livros dialdgicos fossem obras geniais.

Mas de uma coisa eu estou convencido: sdo obras tido simples, sendo
dialogicas, quanto o seriam se fossem escritas s6 por cada um de nds. Isso nao
retira desses livrinhos um valor especifico, e cada um continua a apresentar
certas contribuicbes — de homens simples que somos — que me convencem
do desacerto de certas criticas, por exemplo, que dizem: “Paulo Freire
escreveu ou falou livros apenas com companheiros, amigos, que ndo iam
polemizar”, ou “Paulo Freire, depois que escreveu aPedagogia do oprimido,10
nunca mais disse nada de interessante”.



Veja bem, eu quero deixar bem claro para o leitor que, quando eu digo
isto, ndo estou aqui de beicinho virado, triste, zangado, amofinado, pensando
em me suicidar. (ri) O mundo todo pode dizer que depois da Pedagogia do
oprimido eu ndo escrevi nada, e, pior, pode até dizer que nem a Pedagogia...
disse nada; essa é outra questio. E apenas a minha certeza de que nesse
conjunto de livros pequenos e leves que nos fizemos — e agora quero me
referir aos nossos, aos teus e aos meus — nos dissemos alguma coisa que vale
a pena ser lida.

Era com isso que eu queria comegar este capitulo zero: eu queria deixar
claro aos leitores que a minha posi¢ao nesse “mais um livro dialédgico” ndo é a
posicdo de quem se burocratizou e ndo resiste mais a escrever livro
conversando, e ndo é tampouco a posicio de quem quer simplesmente
cumprir um dever com a editora, porque tinha prometido que haveria mais de
um livro. Ndo, eu estou de novo engajado contigo agora, aproveitando a tua
passagem rapida por Sdo Paulo, em férias de teu trabalho — sobre o qual tu
vais falar — para dizer mais coisas em torno do que a gente pretendeu dizer
no comeco, com aquele primeiro titulo.

2. NEM MELHORES NEM PIORES: DIFERENTES

PAauLo: Feita essa introdugdo, eu quase ja respondi a pergunta central com que
tu iniciaste este livro. Eu acho que um livro falado a dois, a trés... — mais de
trés ja comeca a ser comicio... (risos) o conversado a trés, que € o livro do qual
Gadotti participou, é um livro muito bom... — um livro assim, conversado
com companheiros de pensamento, com companheiros de agdo, com
companheiros de sonho, é um livro que se justifica. Eu até diria: é um livro
necessario.

E por qué? Em primeiro lugar, porque um livro dialégico explicita, pde em
pratica, encarna uma das nossas certezas, apesar da ndo certeza absoluta nas
nossas certezas, que nos caracteriza. Esse livro dialdgico é a expressiao em
pratica de um dos nossos sonhos, que é o de lutar por uma sociedade em que a
intercomunicagdo seja menos dificil. E damos o testemunho aos leitores de
que € possivel sentar numa tarde e conversar sobre temas importantes, ou pelo
menos que nos parecem ser importantes.



Segundo: é que eu sou uma pessoa — sou e me tornei, ou me tornei e por
isso estou sendo — uma pessoa muito dialogal, a presenca de outro me
instigando, me perguntando, discordando de mim, mas sem raiva de mim...
O que me inibe nas polémicas ¢ a raiva que no Brasil a pessoa que polemiza
tem do outro; é uma coisa que me entristece... O fato é que para mim, como
esse homem foi ficando cada vez mais dialégico — apesar da idade e por causa
dela —, falar um livro significa a possibilidade enorme de, recebendo a
instigagdo do outro, engajando-se com o pensamento do outro, produzir de
modo geral mais do que quando eu, sozinho, escrevo.

Isso ndo significa que escrever sozinho ou escrever dialogando sejam
excludentes. Eu passei esses alguns anos sem trabalhar dialogicamente com
nenhum companheiro. Escrevi muito texto pequeno sozinho. Agora acabo de
escrever um longo texto sozinho, e hoje retomo essa conversa contigo para a
continuidade deste livro, absolutamente disponivel. De repente, bastou que
vocé tomasse a palavra e pusesse a pergunta em cima da mesa, para que eu me
sentisse todo vida, todo estimulado a pensar. Eu ndo quero dizer ao leitor que
estou pensando coisas bacanas, mas pelo menos eu estou pensando,
estimulado a pensar vivamente, pensar rapido.

Em conclusiao, para fechar a tua pergunta: eu ndo diria que o livro
dialogico é superior ao livro que um intelectual qualquer trabalha com a
minucia de sua busca, com o rigor da sua aproximagdo a seu proprio objeto.
Nem tampouco diria que s6 assim é que se faz livro. O que nos temos feito sdo
indiscutivelmente livros que, precisamente porque resultam de uma conversa
aberta, franca, fraterna, em que ndo ha medo nem em mim nem em vocg, sdo
livros que tém uma certa especificidade que os outros ndao tém. Mas essa
especificidade nao faz os livros dialdgicos melhores nem os faz piores, nem
tampouco antagonicos, mas diferentes.

Se vocé pegasse o Aprendendo com a prépria historia nesse momento que
comegamos a trabalhar o novo livro, é um livro que vocé poderia ter escrito, ja
esse primeiro, sozinho, defendendo o que significa aprender com a prépria
historia. Eu também poderia ter escrito sozinho, falando de como eu venho
aprendendo... E por que ndo nos juntarmos os dois e falarmos os dois sobre
como ambos aprendemos com a prépria histéria, ou de como de modo geral
se aprende com a prépria historia?



3 . UM BAITA ERRO: ESQUECER A SUBJETIVIDADE

SERGIO: Mas, Paulo, ja ai num canto de esquina aparece alguém que diz: “Que
exercicio de espelhos ¢ esse? Serd que ndo estariamos diante de um caso tipico
de vaidade, em que dois individuos, em vez de se preocuparem com a
Histéria, com os processos sociais, comecam a se voltar para a prdpria
histéria?” Como é que vocé poderia responder criticamente a uma observagao
desse tipo, apontando mais para uma forma de vaidade do que para uma
forma de agdo pedagogica?

PAuLO: A minha primeira resposta a quem fizesse — eu sei que ha quem
faga — essa critica é a de reconhecer o direito dessa pessoa de pensar e de
dizer isso. A segunda posi¢do que eu assumo diante da critica é a de, apesar de
respeitar o direito a ela, tentar desfazé-la. E a de refletir para mostrar o
equivoco que esta na pergunta.

Em primeiro lugar, tanto vocé quanto eu terfamos até formas menos
trabalhosas de exercitar a nossa vaidade (risos), que em certo limite é um
direito e, eu até diria, um dever. Ambos teriamos formas menos cansativas de
exercitar a vaidade, de inventar caminhos para que nds aparecéssemos, e que
fossem diferentes e mais lucrativos até. E ndo o temos feito.

Em segundo lugar, eu acho que vocé e eu ndo temos também muita coisa
pela qual ficar tao afoitamente vaidosos. Temos feito coisas no mundo e na
vida que nos dao o direito de gozar a alegria disciplinada e bem-educada da
vaidade, mas jamais da petulancia, da arrogéancia, do cheio-de-nés-mesmos.
Temos feito coisas validas no mundo e nem por isso vivemos trombeteando
essas coisas que fizemos.

Agora, em lugar de analisar isso como a expressio de uma vaidade
legitima ou ilegitima, eu acho que o que deveria ser criticado em nos ¢é se
pensassemos que o que contamos em torno do que aprendemos na histdria
fosse a propria histéria!l Quero dizer: se vocé e eu estivéssemos querendo dar a
impressdo ao leitor de que o que estamos falando ¢é a histéria principal, da
realidade brasileira e da de fora também, da africana, da europeia etc., isso ja
nao era nem vaidade, isso era loucura! Nao, pelo contrario, no que nods
estamos fazendo, na tentativa que estamos continuando hoje com este



Dialogando com a prépria histéria, o proprio titulo ja nos pde no nivel da
necessaria humildade.

Em primeiro lugar, nés estamos afirmando com esse titulo que ninguém
aprende fora da histéria. Segundo: deixamos muito claro que ninguém
aprende individualmente apenas. Quer dizer, nés somos sécio-historicos, ou
seres historicosociais e culturais, e que, por isso mesmo, o nosso aprendizado
se da na pratica geral da qual fazemos parte, na pratica social. Sé que noés, vocé
e eu, reconhecemos que nao é possivel afogar, fazer desaparecer a dimensao
individual de cada sujeito histdrico que se experimenta socialmente. Sérgio
Guimaraes e Paulo Freire temos algo na nossa individualidade que faz com
que sejamos Sérgio e Paulo, e ninguém mais pode ser Sérgio Guimardes e
Paulo Freire a nao ser nds dois. Esquecer essa subjetividade, ndo reconhecer o
papel dela no aprendizado da histéria —, e mais do que no aprendizado, na
feitura da historia inclusive, € fazendo a historia que a gente aprende a historia
— esquecer isso, esquecer o papel, nisso, da consciéncia — como eu ja saliento
desde a Pedagogia do oprimido e agora saliento de novo na Pedagogia da
esperanga —, esquecer isso é que ¢ cometer, para mim, um baita erro, um
imenso erro, que foi o erro do mecanicismo marxista.

Quando eu digo “do mecanicismo marxista”, embora reconhecendo que
Marx teve sua culpa nesse mecanicismo, penso que ele ndo era, porém, o
responsavel absoluto pelo mecanicismo. Afinal de contas, eu acho que em
Marx vocé descobre, sem nenhuma dificuldade, os dois Marx num Marx.
Vocé descobre também o Marx critico, o Marx nao mecanicista, o Marx
dialético, o Marx que ndo aceita que o amanha é um tempo inexoravel. Ha um
Marx que diz que o amanha ndo é inexoravel, que a gente tem é que fazer esse
amanha. Ora, por tudo isso, Sérgio, eu estou convencido de que, se houver um
dia essa critica a que vocé se referiu, apesar de ser a expressdo de um direito de
um leitor ou de um escritor que também 1, é uma critica equivocada.

)

«
4. FALA COM OUTROS, PARA QUE NAO ENLOUQUECAS.

SERGIO: O que eu gostaria de acrescentar, antes que a gente terminasse esse
capitulo zero, é que...

PAuLo: Eu estou achando esse capitulo zero tdo gostoso que eu penso que
a gente ndo deve termina-lo agora. Talvez a gente tenha mais coisas a dizer



nele...

SERGIO: Estd bem. Em vez de zero, podemos transforma-lo até em
“capitulo meio”, nao é? O objetivo nosso, a meu ver, ao fazermos um livro
como este, é o de provocar, estimular, cutucar a leitora, o leitor, a que facam
esse exercicio, que examinem a propria histdria, que procurem rever as
proprias agdes, as proprias reflexdes, o seu proprio ser num espago-tempo
determinado.

A ideia ¢ estimuld-los a examinar, a esmiucar, a desocultar aspectos que
ainda nao tinham sido vistos, lembrados, e que poderiam ndo apenas explicar
a evolucgao do que aconteceu depois da prépria acdo, mas também facilitar o
proprio avango, a partir do momento em que a consciéncia, a reflexio se da, e
que pode se traduzir numa outra agio.

Ao fazermos juntos uma reflexao sobre fatos, momenmau, situagdes-limite
da propria histéria, o objetivo é o de estarmos demonstrando, dando um
exemplo — bom ou mau, mas um exemplo — que podera ser seguido por
aqueles que nos lerem: professores, alunos, profissionais dos meios de
comunica¢do ou de qualquer outro setor social. Desde que a pessoa possa ler,
ela pode ir exercitando essa capacidade. Estou convencido de que isso so
poderd ajuda-la a melhorar o seu fazer, o seu agir de forma refletida, dentro da
historia da sua familia, do seu grupo, do seu povo, da sua época. Dentro da
humanidade.

Nesse sentido, o livro ¢ um convite a uma reflexdo, a um didlogo — ou a
um mondlogo, se ndo houver ninguém por perto, mas se houver alguém, de
preferéncia um didlogo — que o leitor ou a leitora possa fazer no dia a dia,
com sua mulher ou seu marido, seus filhos, seu pai, sua mae, seu patrdo, seu
empregado, ou com outras pessoas, para que se avance, aprendendo com a
propria historia.

Pauro: Exato. Eu concordo inteiramente com o que vocé diz, e até junto
uma outra coisa sobre a qual vocé falou ontem, quando nds apenas
conversavamos sobre como poderiamos trabalhar hoje, coisa que a gente se
acostumou a fazer durante toda essa experiéncia. E algo que tem a ver com a
questdo da compreensdo profunda da linguagem. Da linguagem como
invenc¢do do homem, e nao individual.



O fato é que nunca houve um homem ou uma mulher que tivesse
inventado a linguagem e depois tivesse saido feito um louco, de terra em terra,
ensinando aquela inven¢ao. Nao, os homens e as mulheres, ao longo dessa
nio pequena experiéncia histdrica, na medida em que prolongaram o seu
corpo com instrumentos que fabricaram, atuaram, intervieram num mundo
que eles ndo tinham feito. E essa experiéncia de mudar, de alterar no minimo
pormenor — um buraco que se faz, para se obter 4gua — é essa intervencao
sobre a realidade, antes que homens e mulheres falassem, que eu costumo
simbolicamente chamar de “escrever o mundo”. Tomo isso como uma forma
de escritura. Nesse sentido, a escritura precede a leitura, como a palavra oral
precede a escrita. Mas, paradoxalmente, a transformac¢do do mundo, que eu
chamo de escrita, precede tudo.

SERGIO: Ou seja, um objeto de pedra, que o homem um dia se da conta de
que pode cortar um pedago de madeira, vira machado. O gesto de cortar ja é
uma forma de esse homem comecar a escrever o mundo.

PAuLo: Exato. E precisamente porque nos fizemos capazes — nao éramos,
nos tornamos — de fazer essa escrita do mundo, através do prolongamento ou
da extensdo do corpo com o machado, por exemplo; porque nos tornamos
capazes de fazer isso e, portanto, na minha compreensao, escrever o mundo, é
que nos tornamos capazes de ler o que escrevemos.

A fala, afinal, emerge como a resposta necessaria ao que homens e
mulheres comecavam a fazer sobre o mundo. Foi primeiro fazendo ou
escrevendo esse mundo que nos tornamos capazes de falar sobre o que
fizemos...

SErGIO: E esculpir depois, na medida em que a escrita aparece também
como forma de escultura, em baixo relevo...

PAULO: E claro! Antes possivelmente até de falar, nds escrevemos também
através da pintura, que simbolizava os nossos medos, as nossas frustracoes.
Falo das pinturas que se encontram hoje nas cavernas antigas, por exemplo.
Isso significa que, homens e mulheres, nos tornamos seres indissociaveis da
oralidade sobre o fazer e da escrita que fixa a oralidade. Entdo, escrever e ler
sdo absolutamente, necessariamente, interligados, conjugados. Segundo: a
oralidade precede e é simultanea a escrita. Vale dizer que nao é possivel
escrever sem orar, orar nao no sentido religioso. Nao ¢ possivel escrever sem



falar; assim como a escrita ¢ a fala que se fixa, a oralidade é a escrita que nao se
fez.

O escritor ndo pode prescindir da oralidade, como o camponés. O escritor
¢ preponderantemente grafico, o camponés analfabeto é exclusivamente oral.

Mas vocé dizia ontem, nesse papo informal, alguma coisa muito
interessante, muito forte, sobre a questao da morte, por exemplo. O siléncio, o
enclausuramento de um ser dentro dele mesmo, a incomunicabilidade como
morte, a comunicabilidade como uma possibilidade de expressdo de vida, e de
invencao da vida, e de criagao da vida.

Pois bem, eu acho que esses nossos livros dialdégicos sio também uma
tentativa de sugestdo a estudantes, a professoras e professores nossos, a nos
todos brasileiros, cuja experiéncia histdrica tem-nos ensinado muito mais o
siléncio do que a voz, tem-nos ensinado muito mais o barulho, a algazarra, do
que o discurso coerente, do que o discurso consistente, que muda o mundo,
ou que anuncia, que antecipa a mudan¢a do mundo.

Acho que o testemunho que nds damos é um testemunho simples,
humilde. Ninguém pense que eu penso que isso ¢ uma coisa extraordindria!
Nao, é um testemunho que tem seus limites, suas caréncias, suas necessidades;
mas é como se ele dissesse, como livro, como totalidade: “Fala com outros,
para que nao enlouquecas!”

5 . UMA ENTREVISTA COM PIAGET E AS ARAPUCAS DA MEMORIA

SERGIO: Essa busca na memoria, esse passeio curioso, disciplinado, prazeroso,
é, com o passar do tempo, um passeio que nos mostra determinadas erosoes.
Como a terra muda, a memdria também sofre variagdes, erosoes, lapsos,
fissuras. Quanto mais o tempo passa, as vezes, maiores as fissuras. Ja, as vezes,
por mais que o tempo passe, a nitidez das imagens e dos sons de certos
momentos da propria historia continua intacta.

Nesse exercicio que a gente faz, nds estamos sujeitos a todas essas
oscilagoes, erosdes da memoria: os esqueceres, os nao lembrares, os “ja nao sei
o nome”, “ja ndo sei onde”. Tudo isso, de um lado, tira talvez o encadeamento,
a compreensdo maior de um determinado episddio; mas, de outro, por ser um
fendmeno histérico também a que nods estamos sujeitos — tanto quanto a



pausa faz parte da musica, como a nota — faz parte desse rever a propria
historia.

Nesse periodo da vida, o que é que vocé tem a dizer a respeito das falhas de
memoria, dessas manias que a memoria tem, dessas armadilhas que o cérebro

ja comega a nos colocar, nos fazendo trocar nomes, esquecer de lugares,
confundir pessoas?

PauLo: Eu agora me lembro de quando, morando em Genebra nos anos
1970, durante o meu exilio, eu assisti uma noite na televisao, creio que no
canal francés, a uma entrevista linda com Piaget. Ndo me lembro mais quem o
entrevistava... ja agora come¢am os “ja nao me lembro”... possivelmente
alguém que ndo tinha a projecdo sequer parecida com a de Piaget e que
entrevistava um homem que era uma presenca de tal maneira licida no
mundo que a minha tendéncia ¢ fixar Piaget.

Mas, na conversa entre os dois, em certo momento a questdo da memoria
aparece, a memdria enquanto essa memoria de que nds falamos, e ndo do
fendmeno memorizar. E ele falava — com um riso no canto do labio, com
aquela cara bonita que ele tinha, com seu cachimbo — e advertia os
memorialistas das traicdes da memoria, das armadilhas que a memoria cria. E
chegou a dar um exemplo com ele mesmo, em torno da memoria de um
determinado momento da sua primeira infancia, que ficou marcado nele, e
que ndo era verdadeiro.

Eu teria duas coisas para falar, respondendo a tua inquietacdo. A primeira
¢ esta, e eu te confesso, hoje eu dou gragas a Deus de ter ouvido e visto o
Piaget fazendo aqueles comentarios. Toda vez que eu falo do que houve
comigo — sobretudo quando esse “do que houve” se afasta demasiado no
tempo da minha existéncia — eu tenho o maximo cuidado de me certificar se
o que falo é uma invengdo atual, ¢ uma gostosura atual que eu tento
inconscientemente encarnar como algo que se deu. Por isso mesmo, e na
adverténcia de Piaget se encontrava isso, eu acho que quem faz memorias
deve ter muito cuidado para nao acreditar 100% em que tudo de que fala se
deu. No fundo, alguns momentos das memorias sdo ficgdes. Mas sao ficgoes
que poderiam ter sido realidade.

Segundo: agora, por exemplo, quando eu escrevi a Pedagogia da esperanga,
que é um livro profundamente memorialistico; em certo momento, ele é a



minha memdria explicando a feitura da Pedagogia do oprimido, o que eu
chamei de tramas. Tramas que anunciavam alguma coisa cujo titulo eu nao
tinha ainda, que era a Pedagogia do oprimido. Em outro momento, o ultimo
do livro, eu falo das tramas das quais a Pedagogia do oprimido passou a ser o
centro. Agora, por ser a Pedagogia do oprimido um livro que eu escrevi e, pela
independéncia que a obra sempre toma em relagdo ao criador, ele ¢ hoje um
livro e, portanto, uma vida em si. A Pedagogia do oprimido ndo me pede
licenga para coisissima nenhuma; é traduzida em varias linguas, e eu sé sei
porque as vezes os tradutores ou os editores me pedem licenca. Em outras,
ndo, nunca me pediram e nunca me pagam.

Mas ao mesmo tempo em que a Pedagogia do oprimido ganha a sua
autonomia, eu dizia, como qualquer obra, ela, ao ser o sujeito ou a figura
central das tramas que eu descrevo, ela me pde também, como seu autor, no
nivel de sujeito também das proprias tramas. Entdo, a ultima parte da
Pedagogia da esperanga é aquela em que eu ndo apenas falo das viagens que a
Pedagogia do oprimido — como se fosse meu agente — propicia que eu va a
centros como Nova Zeldndia, como Fiji, no Pacifico Sul, como Bolivia,
Argentina, ndo importa... Ela trama tudo isso, mas eu passo a ser, como
pessoa viva, o intelectual criador do livro, eu sou também sujeito da trama.

O processo de escrever sobre isso foi um processo de rememorar enorme,
intenso. Vocé mesmo me ajudou, na ultima vez que passou por aqui, com
relagdo a uns trés, quatro nomes de gente que era fundamental! Se vocé nao
me dissesse: fulano de tal, sicrano, beltrano, eu teria prejudicado... Nao
importa que os leitores brasileiros ndo saibam quem sdo aquelas pessoas; no
momento de escrever, deixar de nomea-las era uma lastima da minha

memoria.

Mas quando eu fazia esse livro, o Pedagogia da esperanga, ao qual me
entreguei realmente com uma paixdo enorme, com um amor enorme, com
meu corpo inteiro, sentimentos, tristezas, magoas, competéncia,
incompeténcia, memoria, esquecimento, razao, critica... Quando eu trabalhei
todos os meses nesse livro, eu me defrontei (foi nao foi) com esses lapsos. Mas
eu estava de certa maneira preparado para eles, e isso ndo dava em mim...
quando eu passava, por exemplo, quinze, vinte minutos a procura de um
pormenor licido que explicasse melhor o fato que estava narrando eu nao



ficava amofinado, nem dizendo a mim mesmo: “Sera que é a velhice que se
aproxima de mim?” Pelo contrério, eu dizia sorrindo: “E mais uma arapuca da
memdria!”, e continuava buscando.

Entdo, esse estado de espirito de adverténcia diante da possibilidade de que
a histéria fuja, de que o fato que se deu desapareca da memdria, e eu ponha
algo que nao se deu no lugar dele, me ajudou enormemente! E eu cheguei a
um momento da escrita do livro em que a experiéncia da rememoracgao
funcionou como a possibilidade da produ¢ao de um conhecimento novo. Nao
apenas eu pegava 0 que ocorreu, mas, ao perceber agora, no esfor¢o da
memoria, como aquilo ocorreu, eu fazia a percepcdo daquela percepgdo
anterior. E a percep¢do nova com que eu percebia o antigo me ensinava coisas
que eu ndo sabia quando primeiro percebi.

Fazer memdrias é um pouco recriar o que foi feito. E preciso apenas que
quem faz essa memdria trace determinados limites, para que ndo saia de uma
memoria que é também um ensaio de interpretacdo. Isso é outra coisa que eu
experimentei no livro: eu ndo apenas tentava me lembrar da circunstancia em
que o fato se deu, mas eu tentava interpretar, tio rigorosamente quanto eu
pudesse, um fato que se deu quarenta anos atras. Por exemplo, quando eu cito
aquela historia linda do operario em Casa Amarela, num circulo de pais e
professores em que eu falara sobre Piaget e o c6digo moral da crianca...11 E
no fim de todo o meu discurso lindo, ele fez um discurso exemplar, que eu
guardo hoje ainda na minha memoria. Um discurso totalmente ordenado,
organizado, em que ele me deu a maior li¢ao que eu, como educador, recebi
até hoje. Foi a licdo de um educador semianalfabeto, de um intelectual
semianalfabeto que, segundo eu digo no recente livro, morreu roido da
tuberculose. Pois bem: quando eu contei a histéria do discurso, eu tentei, hoje,
distante — ganhando essa distancia epistemoldgica de que a gente precisa —,
eu tentei compreender a razdo de ser cientifica do discurso dele e do meu
espanto diante do discurso. O meu espanto, no fundo, era um espanto de
classe. Se aquele discurso tivesse sido feito por um colega meu universitario,
eu teria discordado do meu colega, mas eu nao teria me espantado com a
lucidez com que ele me reeducou.

Nao sei se respondi bem a tua pergunta, mas eu acho que esse é um dos
meéritos desse trabalho nosso.



6. O DIREITO A MEMORIA E A GERACAO DA CARA PINTADA

SERGIO: Respondeu, mas eu queria acrescentar a isso que vocé estd dizendo
sobre a memoria, a percep¢ao que eu tenho, sempre muito desagradavel, de
estar diante de pessoas que correm o risco de ser sujeitos sem memoria. O que
significa, como gravidade, como alienagdo do préprio sujeito, e como redugao
do sujeito a uma condi¢do de impossibilidade de reagir, o fato de nao poder
ter acesso, de nao ter direito a propria memoria.

Ora, o que eu vejo do ponto de vista de um individuo me parece acontecer
também as vezes na memdria de todo um povo, a quem ¢ negado — por uma
série de recursos, de censuras, de boicotes — o direito de conhecer, de saber
do seu passado, de saber de onde veio esse processo todo: eu, como povo, de
onde vim, o que é que me trouxe a isso etc. Ndo sera uma a¢ao deliberada de
determinadas elites, a de cercear ao individuo, a um grupo, a um povo, o
acesso as fontes da memdria, para melhor poder manipula-los?

Pauro: Claro! Eu ndo tenho davida nenhuma disso. Nesse ponto é bom
fazer um paréntese e dizer uma coisa que eu acabo de escrever num outro
livro que estou fazendo. Eu acho que nem toda vez os representantes das
classes dominantes se reinem, por exemplo, num edificio aqui da avenida
Paulista, em Sao Paulo, para programar certas ocultagdes de verdades que a
classe popular nao deve saber, no sentido de melhor ser dominada, como tu
dizias. Quase sempre ndo hd isso. E claro que os intelectuais que trabalham
para as classes dominantes se encarregam muito de fazer preparos para a
ocultacdo da verdade. (i) Mas o que acontece ai nisso de que tu falaste é que a
tarefeira dessa ocultagdo € a ideologia, propriamente. O papel fundamental da
ideologia dominante é ocultar verdades que, desveladas, desnudas, criam
dificuldades as classes dominantes. Na medida em que ha uma eficacia na
ocultagdo, ha um resultado imediato, que é a falta de memoria. No fundo, nédo
¢ nem a falta de memoria, € a inexisténcia da possibilidade de se ter memdria,
como tu dizias.

E quando a massa popular nio sabe bem quem foi, quem eram as pessoas
responsaveis por uma série de desmandos que houve, por exemplo —
tomemos um momento mais recente — durante a ditadura militar. E preciso
ver que é também um mecanismo de medo que dificulta a memoria. Como



uma tentativa de defesa, vocé se esquece, ou melhor, vocé deixa de querer
conhecer. E ai, entao, vocé esquece o que aconteceu porque nem sequer sabe o
que aconteceu.

Uma coisa que me encanta neste pais hoje ¢ ver como a geragdo jovem, até
a infantil, veio até as pragas publicas e pintou suas caras e chamou a si mesma
de “geracao da cara pintada”. A gerag¢do jovem que ndo sabe, por exemplo, se
vocé perguntar a uma grande parte, quem ¢ Celso Furtado, quem foi
Sambaqui, quem foi Paulo de Tarso, o ministro, quem foi Paulo Freire em
1963. Possivelmente, muitos deles ndo sabem, porque viveram uma
experiéncia de escolarizacdo em que isso tudo era proibido de ser
memorizado, de ser sabido.

Mas, de repente... e nisso vocé veja como o ser humano é um ser
misterioso; apesar de toda a ma educagdo, ndo no sentido comum disso,
apesar da alienagdo e da ocultagio da verdade que essa juventude
experimentou, que os seus pais experimentaram durante os anos da ditadura e
eles estdo experimentando na continuidade de certos habitos
antidemocraticos; apesar de tudo isso, na medida em que o clima cultural e
historico do Brasil hoje é um clima em que o gosto da liberdade floresce forte,
em razdo mesmo da auséncia desse gosto, proibido que foi na ditadura — vocé
vé que ¢ dialético isso! — essa geracdo, sem mestres, veio para a praga publica,
agora para o impeachment do presidente, sem estar liderada por partido
nenhum. Pelo contrario, veio sem partido, veio sem uma lideranca sistematica
e autoritaria, veio feliz e contente. Viva a felicidade! — digo eu agora. Ela veio
sem medo de ser feliz. Pintou a cara, cantou e disse... uma das meninas que a
televisdo entrevistou na rua, uma adolescente de talvez — eu calculei, pela
imagem dela — treze, doze anos, no dia do impeachment, ela com os olhos
cheios d’agua, enquanto gritava, enquanto cantava, disse uma frase que eu vou
te dizer agora, porque eu a memorizei totalmente. S6 essa frase é o espelho de
um momento histérico feliz deste pais, que me orgulha, que te orgulha, que
nos orgulha. Eu acabo de citar essa frase na Europa, nos Estados Unidos, em
semindrios universitarios, criticando a critica que o Primeiro Mundo nos faz.
A menina, a adolescente, simplesmente disse o seguinte: “Assim como fomos
capazes de por um presidente para fora, seremos capazes de nunca mais
deixar que a vergonha deixe este pais!” Isso é uma frase de peso! Isso é um
pedaco da histdria deste pais!



7. A UTOPIA, O SONHO E A PEDAGOGIA DE HOJE

PAuLo: Agora vocé veja: outro dia eu conversava com Nita, minha mulher, e
comparava os processos historicos e as posi¢des nesses processos historicos.
Em 1964, por exemplo, as mogas, as jovens progressistas, de esquerda deste
pais, com quem eu — ndo mais com dezoito anos, mas com mais de quarenta
— convivia, em primeiro lugar sé podiam ter uma calca jeans, porque ter duas
era aproximar-se demasiado da burguesia. Segundo, nao podiam pintar a cara
nem podiam ser felizes, porque papel de revolucionaria era ser triste, feia e
chata. Vocé veja que isso era uma concepgdo autoritdria, stalinista, deformada,
que ndo podia continuar, que teria que findar. E findou!

Mas, o que ndo findou foi o sonho socialista, para mim. Esse esta, pelo
menos em mim, mais vivo do que antes, renegando o discurso neoliberal,
pseudamente chamado de pos-moderno e, as vezes, erradamente de moderno.
Esse discurso que anuncia que a utopia e o sonho nao tém sentido, e que nao
dd mais para continuar a falar na necessidade de distribuicdo da riqueza,
porque a riqueza ¢ produzida por uma duzia de gente competente e
inteligente; que deixemos essa gente competente produzir a riqueza e que,
quando chegar um dia a possibilidade de distribui-la, entdo se distribui; e que,
se continuarmos a falar na necessidade ética, democratica, de distribuir essa
riqueza — o que ¢ uma desgraca, do ponto de vista neoliberal! —, de amenizar
a dor dos outros, que se continuarmos a fazer esse discurso, vamos atrapalhar
os produtivos, e com isso vamos obstaculizar a vidal!

Isso tudo é uma mentira, isso tudo é a ocultagdo, isso tudo é um meio de
que se lan¢a mao para que a memdria nao se constitua. Eu acho entdo que um
dos deveres de uma pds-modernidade progressista em educagdo é exatamente
continuar a ser utdpico e a ter sonhos; continuar a gritar, a brigar, a lutar pela
desocultagdo, pelo desvelamento. A pedagogia de hoje deve ser mais critica,
mais fundamentadamente critica do que a que eu propus em 1960. No fundo,
deveria ser uma pedagogia que preencheria os buracos em que a memoria, dos
fatos, nao foi fixada.

Eu concordo contigo, eu acho que uma pedagogia que lute pelo processo
de libertagdo, que ndo o tema, é uma pedagogia que daria énfase a linguagem,
a compreensao do fendmeno linguistico e, em seguida a ele, a compreensdo do



que se chama “lingua nacional”, a compreensao da diferenca de sintaxe dentro
de um mesmo sitio histérico, social e geografico. Seria uma pedagogia que
daria forca a compreensao critica da historia, de como a histdéria se move e nos
move, se faz e nos faz e refaz. Seria uma pedagogia que, por isso mesmo, se
preocuparia com a claridade histérica, ndo a desvincularia da geografia, do
contexto geografico. Seria uma pedagogia que discutiria a metodologia
cientifica da aproximacdo aos fatos reais para melhor entendé-los, mas
negaria sistematicamente o cientificismo, na busca da cientificidade. Seria
uma pedagogia que enfatizaria a boniteza, o estético da vida e o ético,
fundamentalmente. Uma pedagogia que ndo separaria o cognitivo do
artistico...

SERGIO: ...do afetivo.

PauLo: ...do afetivo, do sentimental, do apaixonante, do desejo! Quer
dizer: uma pedagogia que ndo dicotomizaria o ser humano, que pegaria o ser
humano na sua totalidade e, portanto, memoria, criagdo, participacdo de
corpo e alma nas coisas, capacidade de amar, de ter raiva, de brigar e de
apaziguar. No fundo, uma pedagogia que pregasse a ndo certeza nas certezas.

SERGIO: Mas essa pedagogia toda, que vocé de uma certa forma coloca no
condicional, ja é uma pedagogia presente! Ela pode nao estar na sua plenitude,
mas ja se anuncia por inumeros indices...

PAuLo: Concordo!

SERGIO: ...na medida em que milhares de pessoas, de professores, de
profissionais diversos ja estdo pondo em pratica e refletindo sobre essa
questdo. Nos ndo somos os primeiros e nem seremos os ultimos a refletir e a
falar sobre ela. Milhares, talvez milhdes de pessoas pelo mundo afora, em
formas e com intensidades diferentes, ja estdo adquirindo o dominio dessas
novas maneiras de aprender, dessas formas outras de abordar o mundo, de
avancar, de conhecer, de lutar. Inclusive incorporando ja um aspecto, digamos
mais ludico, que a velha didatica, a velha concep¢ao de educacio — ou de
deseducacao — praticamente aboliam; a velha educacao sempre condicionada
ao sofrer, ao penar, ao castigo, a punicao.

Hoje vocé ja pode desmontar, num certo sentido, tudo isso e dizer: “Mas
por que é que eu preciso sofrer dessa maneira para aprender a geografia do



mundo? Por que eu tenho que suar frio diante de um professor porque eu nao
sei 0 nome das capitais? Nao, eu tenho outras maneiras!” E ai, a meu ver, a
nova tecnologia também ajudou muito, permitindo que os meios de
comunicagdo — como recursos alternativos de filmar, de fotografar, de fazer
videotexto, de botar em computador, por exemplo — facilitassem o contato
entre os individuos e a matéria a ser conhecida. E tudo isso tornando possivel
que, sofrendo menos, o individuo avance mais!

O que ha é que nds ainda estamos num mundo em transicio — e sempre
havera alguém que dird que nds estamos eternamente, desde que o homem ¢
homem, em transicdo — entre um ou varios sistemas de dominacio, de
manipulagdo das pessoas e das coisas, que resistem ferozmente a emergéncia
de um outro mundo com pessoas diferentes, que vivam sem pisar nos outros,
mais fraternas, mais humanas, mais alegres e mais felizes!

E ¢ justamente por causa dessa resisténcia que eu sinto a necessidade de
continuar essa luta, buscando na memdria, como nds estamos fazendo, e
agindo em consequéncia, na pratica, de maneira que essas geragdes ja e as
proximas geragdes conhecam, aprendam a fazer um mundo melhor, para elas,
para seus filhos e para todas as pessoas. Claro que eu estou sonhando! Se um
cientista laboratorista viesse aqui e dissesse: “Mas como é que o senhor prova
que tudo isso é verdade?”, eu ndo teria provas materiais de algo que ainda nao
aconteceu. Mas quanto mais ndo seja nos nossos sonhos, que se transformam
em projetos e em agdes, nds temos condi¢des de avangar.

Para terminar, eu s gostaria de ressaltar que este capitulo, que comegou
como numero zero, acabou saindo um zero meio grande, nao?

8. TODO UM MOVIMENTO, ATRAS DAS CORTINAS DOS LIVROS

.

Pauro: E, mas eu concordo com tudo o que disseste, e acrescentaria o
seguinte: este sonho pedagdgico esta ja ai, realmente, como vocé dizia. E se
alguém lhe dissesse, com cientificismo, ndo cientificidade: “Mostre algumas
coisas concretas”, vocé poderia dizer: “Olha, para ser humilde, eu falo s6 um
pouquinho do Brasil. Os meninos nas ruas, de caras pintadas, fazendo o
impeachment do presidente da Republica!” Isso mostra uma qualidade da
histéria ja totalmente diferente, uma qualidade que foi acrescida a ja
extraordindria histéria do movimento das “Diretas ja!”.



Mas eu diria também que essa compreensao da pedagogia e da politica esta
al em dois planos. De um lado, ela estd sendo concretizada, vivida,
experimentada, ndo em toda a sua extensdo, mas vivida e experimentada em
dimensdes fundamentais. Por exemplo, o que nos fizemos durante o governo
de Erundina foi isso. Na Secretaria Municipal da Educagdo de Sao Paulo,
centralmente foi isso. Segundo: esse sonho pedagdgico esta sendo discutido,
vivido, debatido, criticado, posto em papel, em diferentes partes do mundo,
através dos escritos de scholars — nos Estados Unidos, no Canada, na Europa,
por exemplo — que defendem essa pedagogia.

Veja o Snyders, por exemplo, um pedagogo de formagao marxista que tem
entregado a vida inteira a uma pedagogia critica geradora de riso! Nao uma
pedagogia irresponsavel, mas uma pedagogia critica, que propde porém uma
experiéncia de contentamento no processo de conhecer, de estudar e de
ensinar. Agorinha, enquanto trabalhdvamos, eu recebi um pacote da Paz e
Terra, com o ultimo texto de Snyders, traduzido para o portugués, para que eu
escreva um prefacio. O Snyders me mandou esse texto dele em francés, e eu
entdo o encaminhei a Paz e Terra, sugerindo que fosse publicado. O titulo do
livro é Alunos felizes: reflexdes sobre a alegria na escola, a partir de textos
literdrios.12 O Snyders ¢ um campedo da alegria, e nem por isso a sua proposta
pedagogica é frouxa e espontaneista.

Nos Estados Unidos, vocé tem toda uma corrente do que eles vém
chamando de pedagogia critica — as vezes de pedagogia radical —, com
scholars como Henry Giroux, que ¢ um dos expoentes, o Michael Apple, o
Donaldo Macedo, o Stanley Aronowitz, o Peter McLaren... No Canadd, na
Europa também, essa pedagogia de que tu falastes ndo estda apenas em
anuncio.

SERGIO: O que eu queria salientar em relagao a isso, Paulo, é que, se ha
tantos intelectuais, pensadores, homens do acabamento das ideias e da sua
publicacdo; se esses homens estdo trabalhando é porque ha junto com eles,
atras das cortinas dos livros, todo um movimento, todo um conjunto de
pessoas, de professores, de alunos, de profissionais de diferentes areas
atuando, ja mudando a prépria mentalidade, e mudando o mundo, néo é?

PauLo: Exato! A coisa no fundo ¢é dialética. Em certos momentos, é o
intelectual que da o primeiro chute, e é tido como louco, por exemplo. E o



chamado utdpico, o profetal Mas, no meu entender, ndo ha utépico, nao ha
profeta que ndo esteja profundamente ligado ao real e ao concreto. O profeta
s6 é profeta, s6 fala do amanha que a média da gente ndo percebe nem
adivinha, porque ele conhece ou estd empapado do hoje. No hoje, existem os
momentos do amanha. Por outro lado, o amanhi, concretizando-se ja,
provoca um sem-numero de intelectuais, de scholars que, em certo sentido,
mas menos que os profetas, comecam a tocar na possibilidade desse amanha.
Mas eu concordo contigo: em qualquer dessas hipoteses o que eu quero dizer
¢ que ha ingredientes do que pode vir a ser, sem os quais ndo seriam falados.
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1

AINDA O CHILE, OS ESTADOS UNIDOSE O
BRASIL

1 . MOMENTO DECISIVO: UMA REUNIAO DE FAMILIA

SERGIO: Todo esse caminho que nds acabamos de fazer, nas curvas do capitulo
zero, afinal, foi-nos pondo no hoje. Eu gostaria de voltar um pouco para o
ontem e de comegar o trajeto do livro, pela memoria, voltando ao periodo em
que nods deixamos os leitores em Aprendendo com a prépria historia: vocé com
saudades do Recife, a passagem pelo México, encontros com o Illich e com o
Fromm, mas sobretudo a tua transi¢do do Chile para os Estados Unidos.

Sem cair na tentagdo focalista do real, do vivido, eu gostaria de focalizar a
aten¢do um pouco nesse periodo, nessa situagdo-limite em que vocé percebe
que as tuas relagdes com o Chile ja se anunciavam relagdes de saida, pelo
menos fisica. O que é que ficou na tua memoria, ao rever esse periodo ai?

PAuLO: A revisdo, do ponto de vista da presenca no Chile e da saida do
Chile, eu acho que posso dela prescindir, porque fui muito explicito na
Pedagogia da esperan¢a. Mas o que ndo esta na Pedagogia da esperanga, e eu
acho que nem esta também no livro anterior a esse trabalho que nods estamos
construindo hoje, é, por exemplo, o que significou afetivamente, num
primeiro momento, do ponto de vista das expectativas, dos receios, quando
aceitei o convite da Universidade de Harvard, em 1969, e marchei para os
Estados Unidos.

Naio sei, inclusive, se ja o disse em algum livro, e deixo a tua pesquisa e a
tua memoria, para saber se disse. Se disse, ai tu estas autorizado a suprimir...

SERGIO: ...0ou a manter...

PAULO: ...ou a manter, ndo? Nao sei se falei ja, por exemplo, de quando,
com os convites nas maos, no comego de 1969, no Chile, ja discutindo com
Elza a possibilidade de sair do Chile — nao de abandonar o Chile, do ponto de
vista do meu querer bem, mas de sair do Chile —, eu tinha convites dos



Estados Unidos, tinha consultas do Canada, e tinha consulta do Conselho
Mundial das Igrejas, de Genebra, e me lembro de que discutia com Elza a
possibilidade de aceitar uma dessas hipoteses.

E é exatamente um momento dessas conversas que eu gostaria de contar
agora, submetendo-o a tua memoria. E um momento da minha vida que
continua hoje a ser aceito por mim, a ser assumido por mim, e que eu, por
isso mesmo, nao renego, e que pode ser considerado por algum pai e alguma
mae — que eu consideraria tradicionalistas e autoritdrios — como um

exemplo de irresponsabilidade paterna e materna. (ri)

E a histéria é a seguinte, que para mim revela a confianca que tinhamos,
Elza e eu, nas filhas, a confianca que tinhamos Elza e eu no que propunhamos
como pedagogia e como politica...

SERGIO: Vocé falou nas filhas. E os filhos?

Pauro: Eu s6 ndo inclui os dois filhos porque, apesar de eles entrarem
nisso, a priori nds ja sabiamos qual seria a resposta deles. E agora eu conto o
fato. Quando decidimos que sairiamos e trocamos cartas com Harvard e com
o Conselho Mundial das Igrejas fazendo uma contraproposta, chegou o
momento de consultar sobretudo as filhas. Mas incluimos os filhos, porque
seria um erro discrimina-los e ndo pd-los nessa reuniao, a qual considero um
momento decisivo na coeréncia de nossa proposta pedagogica.

A Madalena ja havia casado e ja estava morando no Brasil, mas as duas
meninas que estavam la, Fatima e Cristina, e os dois meninos, Joaquim e Lut
— os quatro hoje mulheres e homens —, as duas meninas tinham os seus
namorados chilenos. E nés sabiamos que noventa e tantos por cento de
possibilidade seriam para que os namoros acabassem. Mas, para Elza e para
mim, eram os namorados das filhas, eram os amores delas. Entao,
conversando com Elza, acertamos a realizacdo de uma reuniao de familia para
discutir quem queria ficar no Chile e quem queria nos acompanhar. Elza
achou uma ideia muito boa, porque assim nao seria um arbitrio de nossa parte
dizer as duas meninas — uma com dezesseis, a outra com dezessete, por ai, eu
posso estar cometendo algum erro pequeno — ...de impor a elas, em nome do
poder de nossa autoridade, que se consubstanciava sobretudo pela fraqueza
delas do ponto de vista de nao se poderem manter. A incompeténcia
econOmica cortaria evidentemente o poder delas. E ai eu dizia para Elza:



“Nesse caso, nds temos que convidar os namorados, porque eles ndo sio
necessariamente noivos, nao vao necessariamente casar, mas no momento eles
sio os amores das nossas filhas.” Elza concordou inteiramente, e nds
marcamos a reunido para uma quarta-feira a noite.

E chegaram os dois jovens. Estdvamos em casa os seis: Elza e eu, Joaquim e
Lut, Cristina e Fatima. Eu abri a sessao, coloquei o objetivo da reuniao (risos),
e disse que era uma reunido familiar para decidir quem queria vir conosco,
quem ndo queria, e em que bases a decisdo seria posta em pratica. Eu me
lembro de que adverti os jovens do seguinte: “Eu queria dizer a vocés dois que
o fato de chama-los aqui para uma reunido séria — isso ndo ¢ uma reunido de
brincadeira — ndo significa, de longe sequer, que Elza e eu estejamos
pressionando vocés para casarem com nossas filhas. Nés ndo fazemos pressao
nenhuma para nio casarem, e nenhuma pressdo para casarem. Aqui se trata
apenas do nosso respeito a afetividade de nossas filhas, ao direito que elas tém
de amar, e a liberdade que elas devem ter — contida nos limites éticos sem os
quais a liberdade nao se constitui — de amar. E como vocés siao os dois
amores delas duas hoje, nds achamos que nao poderiamos tratar um tema tao
sério e tdo importante quanto o da nossa saida do pais sem ouvi-los também.
Essa é a explicagdo, mas ndo vao dizer em casa que Paulo Freire e dona Elza
Freire estdo querendo forcar a barra, porque nés nio estamos querendo.
Juramos que ndo queremos! Até que eu diria a vocés uma coisa meio
antipatica: eu nem sequer acredito que isso va para a frente.”

SERGI0: (1i) E qual foi a reagdo deles?

PauLo: Eles riram, ficaram inicialmente timidos, mas em seguida disseram
que entendiam e que nos elogiavam com aquele procedimento que eles jamais
esperavam dentro de suas tradi¢des. E ai entdo comegou a reunido. Os
primeiros que falaram, é interessante, foram os meninos. E era dbvio que eles
dissessem o que disseram. Disseram imediatamente que queriam nos
acompanhar aos Estados Unidos. Evidentemente, um tinha nove e o outro
tinha dez. Eles estavam entdo em idade de uma necessidade ainda profunda
do apoio e da presenga paterna e materna. Como pré-adolescentes — mesmo
se fossem rebeldes, que nao eram — nao tinham por que querer a ruptura do
seu ambiente familiar. Pois bem: eles descartaram qualquer possibilidade de



permanecerem em Santiago, o que, na verdade, teria sido muito dificil para
nos se eles tivessem tomado a decisdo de ficar.

A segunda manifestagio foi das filhas. Elas falaram quase
simultaneamente, e decidiram que ficariam. Uma estava estudando e a outra
tinha comecado a trabalhar, como telefonista, numa firma de engenharia. O
que ¢é interessante, num paréntese: dias antes de a gente se mudar para os
Estados Unidos, o engenheiro chefe de Fatima descobriu quem era o pai dela e
me procurou, me visitou, para dizer do seu espanto de que uma filha minha
pudesse ser telefonista. Vocé veja, Sérgio, a questao da classe social! Ele estava
com vergonha, disse ele a mim, de que tivesse uma de suas funciondrias
menos qualificadas — hoje uma grande educadora! — filha minha, que nao
estava certo isso.

Mas o fato é que as duas decidiram ficar, e a partir dai se discutiu: ficar
onde? E a posicdo dos dois jovens era bem interessante, porque era de uma
preocupagdo ética machista muito forte. E ai eles falaram antes delas, e
disseram que a opinido deles é que elas deviam ficar em um quarto alugado,
nio numa pensio, mas numa casa de familia que fosse reconhecida como uma
casa de gostosura ética, quer dizer, uma casa de bons comportamentos! Elas
concordaram, nds também, e ficou um ponto mais ou menos pacifico. Caberia
a nos, conjuntamente, procurar a casa e escolher. Ficou acertado que Elza e eu
conversariamos com a dona da casa, para que ela soubesse que se tratava de
uma familia séria, direita (risos), e que as meninas nao iam dar problema para
ela.

Segundo se discutiu — o que era fundamental — a questdo da
sobrevivéncia, e ficou decidido que as coisas que nos tinhamos vendido —
moveis, algumas coisas que renderam... eu tinha recém-comprado uma sala
de visitas, estava nova — e mais alguma coisa que eu deixaria, constituiriam
um fundo, a ser depositado num banco. Eu deixei também seis meses pagos a
dona da casa, e esse fundo, para que elas pudessem manter-se, comer, passear,
ir ao cinema, comprar uma coisa ou outra, era um bom dinheiro! A partir do
esgotamento do fundo, elas me comunicariam com antecedéncia, e eu ficaria
remetendo dinheiro dos Estados Unidos.

Terceiro item que ficou decidido é que elas telefonariam, a pagar, no dia
em que quisessem ir aos Estados Unidos. Assim que eu chegasse aos Estados



Unidos eu mandaria o numero do telefone etc.

Partimos, Elza, eu e os meninos. NOs conversavamos, assim que tive
telefone. Cada semana elas davam noticias delas. Trés meses depois elas me
telefonaram — falou primeiro uma, em seguida a outra — dizendo da
impossibilidade de continuar e da vontade de ir. E me lembro de que uma
delas — nao sei se foi Fatima ou Cristina — disse a mim: “Meu pai, vocé acha
que agora a universidade” — que antes obviamente pagaria todas as passagens
— “pagara as duas passagens da gente?” Eu disse: “Nao, minha filha, ndo vai
pagar mais, agora pago eu.” E ela: “Ah!, mas que coisa!” E eu: “Agora eu quero
dizer a vocés duas o seguinte: se seu pai e sua mae agora disséssemos “Vocés
estdo vendo a loucura dos adolescentes, a irresponsabilidade dos mogos?!
Vocés nos deram uma despesa de x dolares, que vai ser o custo das duas
passagens!’, se o seu pai dissesse isso agora, poria por terra a reunido que fez
com vocés ha quatro meses atras. E nao teria sentido de jeito nenhum a obra
que seu pai realizou até agora, porque seria a contradi¢ao absoluta!”

Continuando a conversa eu disse: “Nao tem problema nenhum, eu vou
remeter as passagens para vocés, e vocés tratem agora de obter o visto. Depois
me comuniquem quando estdo vindo.” Pois bem, eu acho que essa historia
que fez parte da despedida do Chile e da chegada aos Estados Unidos, de uma
familia exilada e, portanto, de uma familia que sofria o desenraizamento, a
inseguranca do desenraizamento, ¢ — me parece — um testemunho
interessante de coeréncia. Quer dizer: para nds, era muito mais importante as
filhas e aos filhos testemunharem a coeréncia com que nds pensavamos a
pratica educativa em casa e no mundo; era muito mais importante
demonstrar que aquilo que nés diziamos nos faziamos, do que dar as filhas e
aos filhos o testemunho de que ndo levavamos a sério as coisas de que
falavamos. Isso ficou provado nessa histéria. Eu nunca perguntei a elas, mas
nao tenho duvida nenhuma de que isso as marcou. E a prova é que, no
momento da reunido no Chile, quando nos dissemos, Elza e eu, que o objetivo
da reunido era saber quem queria ir e quem queria ficar, me lembro de que a
Cristina perguntou se a posi¢dao delas, depois de explicitada, seria respeitada
mesmo para valer. Em outras palavras: se a reunido era para valer ou se era
para parecer que era. E nos dissemos: “Nao, a reunido ¢é para valer!”

»

«
2. ISSO NAO EXISTE EM LINGUA INGLESA.



SERGIO: Saindo da esfera familiar, onde essa histéria aconteceu, e nos
projetando ja no teu trabalho profissional, depois da tua chegada aos Estados
Unidos, o que é que mais te impressionou logo no inicio? E, s6 para orientar
um pouco mais a questdo: como é que foi o teu batismo na lingua?

PAuLo: O que mais me impactou, ao recém chegar aos Estados Unidos, foi
descobrir, com certo espanto meu, que todo o inglés que eu pensava que sabia
ndo existia. Eu tinha uma experiéncia visual do inglés, e ndo auditiva; tinha
uma possibilidade relativa de ler textos de filosofia, de pedagogia, mas nao
literatura. Eu ndo lia um jornal, tampouco. E no campo da oralidade eu nao
entendia praticamente nada!

Entdo isso me angustiou, pelo seguinte: no dia posterior ao que eu cheguei,
eu comecei a me sentir perdido, na primeira reunido que eu tive num centro,
nao ainda em Harvard. Ao voltar para casa, eu disse para Elza: “Elza, eu acho
que assumi uma posi¢do desonesta, desleal, porque eu aceitei um convite, e
nao falo essa lingua daqui, e ndo posso dar aula em portugués! Nao da, e eu
acho que ndo vou aprender essa lingua a ponto de ter uma desenvoltura
minima!” Ela disse: “Olha, Paulo, eu estou gostando disso aqui.” Vocé a
conheceu bem, a Elza tinha essas coisas fantasticas, e disse: “Eu estou
gostando disso aqui, ndo quero voltar, ndo tenho por que voltar, nem vocé
tampouco. Pois que seja humilde e estude! Se vocé levar isso a sério, vocé
falara inglés como vocé fez outras coisas! Assuma hoje a responsabilidade!
Claro que eu ndo creio que vocé tenha vindo para ca irresponsavelmente, do
ponto de vista subjetivo. Objetivamente, foi uma irresponsabilidade, porque
na verdade vocé nao estd falando mesmo! (risos) Pois que trate de superar
isso!”

Evidentemente que a Elza dizia essas coisas ndo como quem quer matar o
outro. Ela era cortés, era civilizada, mas dizia a verdade. E eu disse a ela: “Vocé
tem razdo, e eu vou levar isso a sério!” E entdo comecei a ler e a falar. A
primeira coisa que eu fizz Cambridge tem uma rede de livrarias que ¢
extraordindria, e eu visitava todas essas livrarias diariamente. E comecei a
recomprar livros que eu ja tinha, mas que eu tinha ou em francés, ou em
espanhol, ou em portugués. Eu comecei a comprar tudo o que eu ja tinha e
que era fundamental para mim, em inglés. Entdo eu comprei Marx, comprei



Hegel, comprei Sartre, Merleau-Ponty, em inglés, nas tradugdes norte-
americanas.

E comecei a 1é-los, com um diciondrio Webster junto de mim, e com
pacotes de fichas branquinhas, que eu chamava de “fichas de leitura”. Entéo,
quando eu encontrava uma frase em que eu penetrava, em que eu me
adentrava e percebia a significagdo profunda, eu ai tentava uma analise da
sintaxe que fundava aquela frase, e comparava com a minha sintaxe. E via que
a coisa era muito diferente! Como eu tinha, e tenho, um dominio
relativamente bom da sintaxe da lingua portuguesa — dos regimes verbais,
das colocagdes, dos manejos das palavras, dos torneios etc., comegou a ficar
facil para mim.

E eu me lembro que uma intelectual norte-americana que havia estudado
na Universidade de Sdo Paulo antes do golpe se prontificou a me ajudar. Ela
me ouvia hoje, por exemplo, durante uma hora, falando inglés, e registrava os
erros que eu cometia. No dia seguinte, trabalhava comigo uma hora, duas,
erro por erro cometido por mim. E como ela conhecia a sintaxe da lingua dela
e a sintaxe nossa, ela dizia: “Olha, Paulo, em portugués tu podes dizer isso. Em
inglés, nunca!” Um exemplo disso: eu dizia em inglés “I was being prohibited
of to be.” Era a traducao literal da sintaxe brasileira “eu estava sendo proibido
de ser”. No dia seguinte, ela chegou junto de mim e disse: “Olha, Paulo, isso
ndo existe em lingua inglesa! O pessoal nem entende o que tu queres dizer
(risos), porque, num caso como esse, vocé usa o verbo to prevent, em seguida a
preposicdo from, e em seguida o verbo principal no gerundio. Ai tu deves
dizer: I was prevented ou being prevented from being, ou from becoming, from
going, from doing, from speaking, from eating, from teaching, from loving etc.
Tu ndo podes é dizer isso que tu disseste. (risos) Nunca mais eu repeti esse
erro, nunca mais!

Assim, dentro de talvez um més, dois, acrescido da leitura e das minhas
notas — que eu lamentavelmente botei fora na Suiga — eu comecei a escrever.
Foi o tempo que chegou para eu iniciar o seminario em Harvard. Eu comecei
a escrever com o auxilio de um aluno de Harvard que ndo sabia nada de
portugués, mas tinha o dominio da lingua dele, ele melhorava o meu inglés.

3. IR AOS ESTADOS UNIDOS? “EU QUASE DISSE NAO!”



SERGIO: O semindrio era sobre o qué? Qual era a matéria?

PAauLo: A matéria era o meu pensamento. Eu tenho até que pedir
desculpas, porque parece um cabotinismo horrivel! Mas a matéria era: como
eu entendia a educagdo, ja na época.

SERGIO: A pedagogia do oprimido segundo Paulo Freire...

Pauro: E, ndo estava ainda traduzida a Pedagogia do oprimido, estava
sendo traduzida...

SERGIO: ...0u, a educagao popular de acordo com Paulo Freire...

PauLo: Nao tinha titulo assim, mas no fundo era essa frase, talvez meio
pretensiosa. Nao estava escrito, mas era isso: como é que eu penso a educagao.
Muito dialégico. Eu fiz a mesma experiéncia, com roupa diferente, que vocé
fez anos depois, e antes de me conhecer pessoalmente, na Universidade de
Lyon. Obtive resultados parecidos também com os seus.

Eu lhe digo: a minha passagem por Harvard, por pequena que tenha sido,
foi uma passagem gratificante, por varias razdes. Primeiro, era a minha
experiéncia com esse mundo altamente tecnoldgico, misterioso, que ¢ a
sociedade americana. A minha experiéncia com a discrimina¢do, que eu
nunca tinha visto com tanta intensidade! A discriminac¢do no Brasil existe, nds
somos uma sociedade racista, machista, autoritaria, mas, para mim, pelo fato
de que o capitalismo ainda ndo deu certo — e eu espero que nao seja s
“ainda”, mas que nao dé certo nunca no Brasil — o que acontece é que a
quantidade de negros brasileiros que estdo fustigando o medo dos brancos da
concorréncia em empregos é muito pequena ainda. E porque é muito
pequena, entdo os brancos sdo racistas melosos, enquanto nos Estados Unidos
nao tem nada de meloso, é no porrete logo!

Para mim, ha indiscutivelmente uma relagdo entre racismo, classismo,
capitalismo e democracia: os norte-americanos ndo podem dizer ainda que
tém uma democracia substantiva, no meu entender. Eu nio posso conciliar
uma democracia — que eu chamo de substantiva — com racismo, sexismo e
autoritarismo, do jeito que a gente encontra na sociedade americana. De
maneira que esse meu encontro com esses fendmenos me ensinou muito! Foi
la que descobri essa coisa muito dbvia, sobre a qual eu escrevi: a existéncia de
um terceiro mundo no primeiro, e a existéncia do primeiro no terceiro. Quer



dizer, um conceito muito mais politico, ideoldégico e econdémico do que
geografico, nada de geografico apenas.

Eu aprendi muito nos Estados Unidos, e ndo me arrependo jamais de ter
vivido esses meses, esse quase ano, nos Estados Unidos. Nao me arrependo de
ir 1a desde aquela época todos os anos, e vou continuar a ir. Sé deixo de ir,
primeiro, se eles me proibirem de ir; segundo, quando eu alcancar uma idade
em que eu ja ndo possa ir nem ao Recife. Mas fora isso, eu irei toda vez. Eu
tenho muitos amigos americanos, scholars muito sérios, muito leais, muito
humanistas, muito competentes.

Essa questaio de vocé condenar toda uma sociedade por causa da
preponderancia ou da caracteristica do seu governo ¢ uma ingenuidade, uma
ingenuidade de que eu participei. Eu ja disse isso em outro livro: ao primeiro
convite que eu recebi para ir aos Estados Unidos eu quase disse ndo, porque a
minha tese era a de que eu nao tinha nada a aprender com o meu dominador!
O que era cientificamente um absurdo, porque o dominador é o primeiro
pedagogo do dominado. Cientificamente, é.

SErGIO: Sim. Ele pode ser ¢ um mau pedagogo, mas é.

Pauro: Do ponto de vista dele, ele é excelente, mas, sendo excelente do
ponto de vista dele, o dominado termina por aprender manhas com as quais
se defende do poder do dominador.

SERGIO: Manhas que ele aprendeu do préprio dominador: “é a volta do
cip6 de arueira no lombo de quem mandou dar”, diria Geraldo Vandré.

4. O FRIO E A BARBA, O TRABALHO E A SAUDE

SERGIO: Mas ja que estd chovendo em Sdo Paulo, uma pergunta ligada ao
concreto-concreto da memoria: nos Estados Unidos te atrapalhava a chuva?

PauLo: Nao, ndo. Nos Estados Unidos, do ponto de vista dos fendomenos
naturais, duas coisas que me atrapalharam foram o excessivo calor de Boston,
em Cambridge, no verao, e a intensidade pesada do gelo e da neve no inverno.
E foi exatamente com a tentativa, talvez magica, mas muito concreta, de me
defender do frio, muitissimo mais forte do que o de Santiago, que eu comecei
a usar barba, em 1969. E, depois de ter comegado a usar barba, chegou um
momento em que tira-la era me descaracterizar. Entao eu até talvez pudesse



dizer hoje de forma muito simples: eu sou também a minha barba (risos), de
maneira que se eu tirar a minha barba hoje, grande parte do mundo me
desconhece. Mas eu comecei a usar barba para defender um pouco a cara da
rigidez do frio de Boston e deu certo.

SERGIO: E o primeiro fio de cabelo branco?

PauLo: Acho que foi no Chile, apds chegar ao exilio, e eu tinha 43 anos.
Mas essa coisa deve ter sido tao insignificante para mim que nao me deixou
marca na memoria. Nao me afetou nem me fez fazer nenhum tipo de reflexao
em torno da velhice.

P

E uma coisa interessante, comigo: as vezes eu descubro, um pouco
surpreso, que tenho 71 anos, porque meu habito comigo mesmo, na medida
em que penso, em que reflito, em que trabalho... eu tenho uma capacidade de
trabalho que assusta Nita e meus filhos também, que obviamente diminuiu
um pouco nesses ultimos dez anos. Por exemplo, houve varias vezes em que
eu sai daqui numa quinta-feira de noite, desci em Nova York de madrugada,
tomei uma hora depois um avido para Porto Rico, cheguei 14 na sexta a hora
do almoco, tomei um lanche, dormi até cinco da tarde de la e as seis da tarde
abri uma conferéncia. No dia seguinte, sabado, fiz um semindrio de oito as
dez, outro de dez ao meio-dia, almocei, tive um pequeno encontro com
professores, trouxeram-me para o aeroporto, tomei um aviao em Porto Rico
ainda no sabado de tardinha, cheguei ao Brasil no domingo; e houve dias em
que eu chegava ao aeroporto e ia com Elza direto para a praia. Na segunda eu
estava dando aula na PUC, e ndo imaginavam os alunos que, de quinta para
segunda, eu tinha estado dando semindrios em Porto Rico. E eu fazia isso
como se eu tivesse ido a Santos!

Hoje ndo mais, isso dai eu nio aguento. E por isso que eu comecei a exigir
agora passagem de primeira classe, pois descobri que ela obviamente defende
o teu corpo muito mais do que a passagem de classe turistica. E entdo, quando
a universidade nao pode pagar, eu digo “ok, ndo tem problema nenhum, eu
nao vou”. Quer dizer: eu sé viajo de primeira classe e fago as vezes uma
concessao e viajo de classe intermediaria. As universidades que me convidam
estdo reconhecendo todas que assim ¢ que esta certo. E pagam também a
passagem de Nita, porque eu digo: “eu ndo viajo s6, ndo gosto de viajar so,
minha mulher pode viajar comigo.” Se ela ndo puder, eu nao pego, mas se ela



puder, eu digo que ¢ condicdo sine qua non. E eles atendem toda vez: pagam
passagem para mim e Nita de primeira classe, hotel e tudo.

Mas quanto a capacidade de trabalhar, por exemplo, aqui em casa eu
escrevo de sete horas da manha até de noite.

SERGIO: Se vocé tivesse que considerar a vida como um periodo de 24
horas, dessas 24 horas vocé passou quanto tempo trabalhando? Doze?

PAuULO: Ah, seriam mais ou menos doze.

SERGIO: E isso considerando como néo trabalho toda a atividade de acdo e
reflexdo do cotidiano que nao estaria diretamente ligada a profissao...

Pauro: Exato. Por exemplo, durante o almoc¢o, uma conversa mais
rigorosa com Nita, uma conversa mais séria. As vezes, no almoco, a gente
troca ideias sobre a tese que ela esta escrevendo, o livro que eu estou
escrevendo. E como se a gente continuasse a trabalhar.

Eu tenho, na verdade, uma enorme resisténcia, uma coisa fantastica; tenho
uma saude exemplar! Nao que eu ndo va ao médico sempre. Eu vou até por
disciplina, para que ele me reveja. E ele ¢ muito exigente, gosta muito de saber
das coisas e esta certo. Desconfia de uma coisa qualquer e pede exame A,
exame B. Ele ndo é um tecnologista, o Ernandi, ¢ mais um humanista do lado
da ciéncia, que ele executa como médico. Por isso mesmo, ele ndo nega a
tecnologia e a necessidade da tecnologia. As vezes se zanga comigo, porque eu
nao cumpro muito bem as coisas. Mas no campo especifico do seu cuidado
comigo eu ndo pifo nunca: tomo o meu remédio de pressdo arterial, que é a
tinica coisa desmantelada que tenho. E uma hipertensio que se expressou
quando voltei do exilio. De jeito nenhum tenho autoridade cientifica para
dizer que a hipertensdo apareceu aqui porque eu voltei para o Brasil; ndo
tenho essa pretensiao, mas foi aqui que ela apareceu. Ele é que percebeu isso;
me da uma medicacdo, eu a tomo diariamente e, toda vez que eu vou la e ele
me examina, estou com 14 por 8, que € uma pressdao para meu neto.

Quer dizer: a saude é 6tima mesmo! Andei sofrendo muito de gota, que
me irritava demais, me maltratava, e eu era desleixado, desobediente, porque
s6 comia o que fazia mal a gota. Mas, de dois anos para ca, resolvi levar isso
profundamente a sério e passei entdo a mudar minha dieta. E foi mudando a
minha dieta, com a ajuda de um outro grande médico que ele me indicou, que



eu consegui passar dois anos agora, em cujo periodo eu tive apenas uma
semana, hd dez dias, sabendo que tinha joelho. Ela pegou um pouco no joelho,
mas ja passou e estou em plena forma.

5. NUMA EPOCA DE NOITE MAIS NEGRA

SERGIO: Voltando um pouco atras, a 1969. Enquanto vocé deixava a sua barba
crescer, eu fazia o curso Normal. Queria me formar professor primario, estava
no Brasil, estado de Sao Paulo, numa cidade de porte médio chamada
Presidente Prudente, estudando a noite, ja no segundo ano do curso de
formacao para o magistério.

Paralelamente, durante o dia, eu trabalhava. Havia comecado a trabalhar
aos dezesseis, em Sao Paulo, na antiga TV Paulista, canal 5, que depois foi
incorporada a Rede Globo, na rua das Palmeiras. Comecei em 1967, como
office-boy. As minhas ligagées com os meios de comunica¢do vinham desde
essa época, em que comecei entregando cartas, sobretudo. Pouco tempo
depois passei para o departamento de artes da TV Paulista. Naquela época,
ndo havia toda essa sofisticagdo que se vé hoje, por exemplo, na introdugao
dos programas de TV, essa historia de usar computadores para os letreiros.
Era tudo feito a mao, e eu trabalhei ai um tempo “fazendo arte”, ajudando a
fazer letreiros, desenhos e me ocupando dos arquivos.

Mas como eu queria continuar a estudar, e era mais tranquilo fazer o
Normal no interior, 1a fui eu para a casa dos meus primos, fazer os trés anos
do curso. Ao mesmo tempo, ja picado pela curiosidade do jornalismo e dos
meios de comunicagdo, eu comecei a fazer alguns trabalhos numa das radios
locais e num jornal didrio de nome pouco modesto, O Imparcial.

Alias, eu ja tinha feito referéncia a esse periodo no livro Educar com a
midia: novos didlogos sobre educagdo.13 O que me faz voltar a esse periodo
agora nao ¢ tanto essa passagem pelo jornalismo, mas mais o proprio ensino,
dentro do curso Normal.

Foi ali que eu ouvi pela primeira vez, de forma clandestina, sussurrada,
completamente fora das aulas, uma referéncia ao trabalho de alfabetizacdo do
professor Paulo Freire. Em nenhuma das aulas de Filosofia da Educacéo,
Psicologia Educacional, Pratica de Ensino, Didatica da Lingua Portuguesa e



tantas outras matérias, qualquer alusdo era feita aos movimentos de cultura
popular, ao trabalho de alfabetizacado de adultos que vocé ja tinha
desenvolvido ha tempos. Nos estavamos evidentemente numa época de noite
mais negra da ditadura e isso, portanto, hoje, ndo me espanta nada.

O fato é que eu acabei ouvindo falar das experiéncias de Paulo Freire por
meio de amigos meus que nao estavam fazendo o curso Normal, mas que ja
estavam na faculdade e que tinham participado em Sao Paulo de reunides em
que se fazia alusdo a esses movimentos, aos chamados “circulos de cultura
popular”.

Para vocé ter uma ideia: o primeiro livro teu que li nao foi Educagdo como
pratica da liberdadel4 em portugués. Foi a Pedagogia do oprimido, se ndo me
engano, numa edicdo uruguaia que tinha, em preto e branco, uma velha
senhora na capa. Essa foi a primeira imagem que me veio da Pedagogia do
oprimido. Foi uma primeira leitura dificil. Primeiro porque o meu
conhecimento do espanhol, na época, de longe me permitia navegar nas aguas
de sua leitura com a mesma facilidade com que se navega em lingua
portuguesa. Segundo porque Pedagogia do oprimido, para mim, ¢ um livro
que contém um discurso de carater bastante filoséfico, muito tedrico, muito
diferente do que os nossos livros depois trazem: esses momentos narrativos,
essas referéncias de histéria que teriam atraido mais o jovem normalista da
época. O fato é que a percep¢do primeira que eu tive da Pedagogia do
oprimido ndo foi a de um livro de acesso facil.

Tive uma visdo muito mais satisfatoria quando li o Educagdo como prdtica
da liberdade. O prefacio do Weff ort, por exemplo, me ajudou a entender
muito mais, porque trazia referéncias do contexto histérico. Pois bem, essas
leituras vieram num momento-chave, em que comecava a minha experiéncia
como professor primario em sala de aula. As tuas ideias me atrairam no
sentido do desafio concreto da busca, com meus alunos, de um clima de maior
liberdade. A unica coisa que eu lamentava na época era que ainda se associava
muito Paulo Freire a um método de alfabetizacio, como se o Paulo Freire
servisse apenas quando se tratasse de aulas de alfabetizacao!

Enfim, eu acho que, como capitulo, faltaria apenas que vocé acrescentasse
o sair dos Estados Unidos. Ou talvez a gente possa acrescentar esse sair no
proximo capitulo. Como é que vocé prefere?



PAuLO: Néo sei no momento. Eu acho que teria qualquer coisa para dizer a
mais durante a minha estada nos Estados Unidos, vamos ver.



Notas
13 Para as edi¢oes de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente. Dessa forma,
Sobre educagao II, tornou-se Educar com a midia: novos didlogos sobre educagdo. (N.E.)

14 Paulo Freire, Educagdo como prdtica da liberdade. Sao Paulo: Paz e Terra, 1996 [142 ed. Sdo Paulo: Paz
e Terra, 2011].
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ENQUANTO ISSO, NO BRASIL: HISTORIAS DO
INTERIOR

1 . PEQUENAS COISAS DO JORNALISMO. A VISITA DE UM PAI DESESPERADO

SERrGIO: (Dois dias depois.) Dia lindo de sol em Sao Paulo. Hoje eu tenho a
impressio de que ndo vai chover, depois daquele pé-d’agua que deu. E a
época, Paulo, tudo depende da época. Vamos continuar a nossa conversa? Nos
estavamos falando sobre aquele periodo em que vocé deixou o Chile e foi para
os Estados Unidos. E eu havia ja aproveitado para fazer um flashback da
minha situagdo no interior do Brasil, no estado de Sao Paulo — mais
especificamente na cidade de Presidente Prudente, regido da Alta Sorocabana
—, dando os meus passos de educando na formagdo de professor primario, na
Escola Normal.

Como eu havia dito, paralelamente a formagdo de normalista, eu ja estava
também experimentando um pouco o gosto do jornalismo. Depois de ter
comec¢ado na cidade de Sao Paulo como office-boy na TV Paulista, eu havia
também feito, durante alguns meses, uma série de matérias — ainda como
jornalista mirim — para uma revistinha que ja ndo existe mais, especializada
em radio, televisdo e fofocas, chamada Sdo Paulo na TV. Comecei fazendo
textos de um palmo, que davam uma pequena pagina, com trés ou quatro
ilustragdes de um artista em questdo, o qual eu ia entrevistar em companhia
do fotégrafo da revista. Coisas ainda muito infanto-juvenis dentro do
jornalismo.

S6 para te dar um pouco mais do fio da meada: antes ainda de ir para
Presidente Prudente, eu havia também trabalhado como foca,15 durante uns
poucos meses, na Folha de S. Paulo. Na época, era chefe de redagdo o grande
jornalista Claudio Abramo, infelizmente falecido. Lembro-me bem do chefe
de reportagem me mandando ir, por exemplo, a baixa de Sao Paulo, fazer uma
matéria sobre a venda de castanhas e produtos de Natal, que ndo estavam
sendo bem vendidos... Pequenas coisas do jornalismo, nas quais ja exercitava
um pouco o potencial de busca, de pesquisa, de desvelamento de informacoes



para conhecimento publico. Lembro-me também do dia em que descobriram
na Folha que eu ndo era maior de idade. Chegou um dia, depois de algumas
semanas de trabalho informal como foca, que o Claudio Abramo me chamou,
me dizendo que talvez houvesse uma possibilidade de me aproveitar para o
quadro de jornalistas deles, e que eu comecasse a preparar os documentos,
que eu apresentasse a carteira de identidade, o titulo de eleitor etc. E eu: “Mas
eu ndo tenho dezessete anos ainda.” Ai ele me disse: “Olha, rapazinho, entio
vocé vai crescer primeiro, e depois vocé aparece.”

E assim terminou minha curta experiéncia como foca na Folha, porque
ndo era possivel a um rapazinho de dezesseis, dezessete anos elaborar uma
reportagem, nem assinar, nem ser evidentemente uma fonte fidvel de
informagdo dentro do jornalismo. E como em Sao Paulo eu ndo estava
conseguindo estudar, ja que estava com problemas para encontrar vagas nas
escolas, e 0 que eu queria fazer mesmo era o curso Normal, acabei indo para
Presidente Prudente. Foi ai, como lhe dizia, que me engajei no Imparcial, um
jornal cujo titulo era, ele préprio, todo um desafio, uma utopia, uma
contradi¢do constante. Alids, um jornal que cresceu muito e continua até hoje
com o mesmo titulo. Nele, comecei a fazer reportagens de rua, matérias
policiais, politicas, um pouco de tudo. A unica coisa que nao cheguei a fazer
realmente foi coluna social, porque esse trabalho ja estava sendo feito por
colegas meus.

Vivi entdo simultaneamente as funcdes de normalista em formacao e de
reporter, trabalhando também em radio. A Radio Comercial ficava logo em
frente ao jornal, era so6 atravessar a rua. Ali, além de escrever para o noticidrio,
eu participava também do jornal falado do meio-dia, com uma espécie de
rubrica chamada “Sinal de Alerta”, que também aparecia como coluna no
jornal O Imparcial. Ali eu fazia, durante quatro, cinco minutos, a denuncia, o
anuncio de um fato da comunidade, da cidade, da regido, que me parecia valer
a pena destacar. Normalmente eram assuntos que suscitavam certa polémica.
Volta e meia eu mexia em vespeiros.

Para te dar uma ideia do tipo de vespeiro em que eu mexia, basta lhe dizer,
por exemplo, que um dia eu recebo no jornal a visita de um pai desesperado,
cujo filho, deficiente mental, acabava de morrer. O pai mal conseguia articular
palavra com palavra, muito revoltado, chorando, num momento limite



mesmo de revolta e de dor, a procura de alguém com quem desabafar. Eu
atendi, perguntei o que era, e depois de um longo tempo, até que o homem se
acalmasse um pouco e conseguisse se expressar, acabei percebendo que se
tratava do caso de sua crianca que acabou morrendo por néo ter sido atendida
prontamente na Santa Casa de Misericordia, ou seja, no hospital, pelo INPS.

Procurei investigar: conversei bem com o homem, fui até a casa dele;
infelizmente a crianca ja havia falecido, mas o homem insistia em tornar
publico o seu grito de dor, de protesto, de revolta, pelo fato de seu filho nao
ter sobrevivido. O problema é que havia na época um certo nimero de
consultas, a partir das quais o médico nao atendia mais. O operario foi la com
seu filho mas, como era pelo INPS e ele ndo tinha dinheiro para pagar médico
particular, acabou tendo de ficar mesmo na fila do INPS. Como naquele dia ja
passava dos vinte pacientes, ndo conseguiu ser atendido e teve de voltar para
casa com a crianga, que acabou morrendo.

Eu fiz logo uma coluna que o jornal publicou no dia seguinte e que deu o
maior pipoco, com representante do INPS vindo ao jornal, confusdo com a
Sociedade dos Médicos, com a direcao da Santa Casa de Misericdrdia etc. Isso
apenas para te dar um exemplo dos tipos de problemas que a gente
enfrentava.

»

«
2. A NOTICIA ATRAS DO REPORTERE UMA BOMBA PARA VOCE.

SERGIO: Apesar de tudo, isso permitia também, aflorando esses problemas da
comunidade, fazer coisas que até hoje me ddo muito praze r de rever. Por
exemplo, uma série de reportagens que comecei a fazer, num segundo
caderno que entao se lancou no Imparcial, aos domingos. Foi uma série de
matérias com trabalhadores da cidade. A primeira foi com os charreteiros, que
ainda havia. Fui conversar primeiro com eles; depois aprofundei com um
charreteiro, pesquisando um pouco mais sobre a vida dele, com fotos e tudo.
E entdo, aos domingos, sempre aparecia uma pagina no segundo caderno, ora
com um charreteiro, ora com um ferreiro, sapateiro, lixeiro, apresentando
sempre aspectos da sua vida, perfis humanos dentro do trabalho etc.

PAuLo: No fundo, vocé provocava a imparcialidade do Imparcial. (ri)



SERGIO: Bem, eu procurava fazer uma coisa diferente do que se fazia até
entdo, porque um dos problemas que havia na época no interior, Paulo — e se
dizia até com um certo humor —, era que a noticia é que tinha que correr
atras do reporter, e ndo o repdrter atras da noticia. O fato é que sempre se
criticou muito a acomodagdo dos 6rgaos de comunicagdo interioranos, coisa
que felizmente mudou. Hoje vocé ja vé uma imprensa no interior muito mais
dinamica, viva, atilada, que vai atrds. Mas na época era o sujeito, a noticia que
tinham de ir ao jornal. Num certo sentido, hoje ainda se vé muita noticia
correndo atras de reporter, mas ja mudou bastante.

Para por a tona um dos casos que mais me marcaram — eu ainda tinha
dezessete anos na época —, lembro-me de um dos vereadores da oposi¢do ao
prefeito na Camara Municipal, meu conhecido, uma figura muito popular na
regido: Joaquim Zeferino Nascimento, — Jaca —, muito aguerrido, muito
lutador, com uma garra e uma lingua que o faziam ser temido pela turma do
poder.

Um dia, chega o Jaca ao Imparcial, que ficava assim numa espécie de
subsolo. Havia que descer umas escadas, a gente trabalhava assim, fazendo
noticia nas catacumbas, num certo sentido. Ele chegou ao subsolo e foi logo
dizendo:

— Sérgio, eu tenho uma bomba para vocé!
— O que é?

— Na préxima reunido da Camara nés vamos pedir o impeachment do
prefeito.

— O impedimento do prefeito Sandoval?

— Sim, ja basta! N6és ndo podemos aguentar mais! E eu gostaria que vocé
tivesse em primeira mao esta noticia.

— Esta bem. Posso publicar?

— Pode.

Era ali por volta de umas dez e meia da manha e eu ia entrar no ar no
jornal da radio a partir do meio-dia. Aproveitei e fiz logo ali uma pesquisa
sobre como seria o processo de impeachment do prefeito. Lembro-me até que
ja havia na época uma legislagdo, se ndo me engano do presidente Castelo



Branco, que regulava os casos de impedimento. Procurei invocar os artigos
pertinentes, mostrando aos ouvintes e leitores como é que o processo se daria,
explicando como seria a tramitagdo, quantos dias para isso, quantos para
aquilo.

Termino a matéria um pouco antes do meio-dia, atravesso a rua, subo,
comeca o jornal e eu entro no ar com a noticia de que o prefeito Antonio
Sandoval Neto iria sofrer um pedido de impeachment na proxima sessdo da
Camara. Quando eu termino o jornal e abro a porta do estudio, encontro
diante de mim dois senhores com ar circunspecto, que nido me eram
desconhecidos. Olhei e disse a mim mesmo: “E 0 DOPS, é a policia.” A policia
de inteligéncia da terra, ndo ¢é? E foi:

— O senhor é que acaba de falar na radio?

— Sim, sou eu.

— O senhor entdo deve nos acompanhar.

— Aonde?

— A delegacia.

— Mas por que?

— Pelo que o senhor acaba de falar.

— Mas se € por isso eu tenho aqui o papel que escrevi.
— Entao o senhor nos dé o papel.

— Esse papel eu nao lhes posso dar, que o original é do autor.
— Mas entdo, como é que nds fazemos?

— Eu fiz uma cdépia. — Naquela época a gente fazia copia com papel
carbono, nio havia tanta facilidade de se fazer fotocdpia. — Tenho uma cdpia
a carbono no jornal.

Descemos, fomos ao Imparcial. Era hora do almogo, redagio vazia. Eu
entrego a copia para um dos policiais a paisana, e ele diz:

— Agora o senhor entdo nos acompanhe até a delegacia.

—A delegacia? Por qué?



—O senhor vai ter que nos acompanbhar.

— Mas eu ndo vou.

— Ah, o senhor vai ter que ir, sim!

— Nao, ndo vou. Eu sou menor.

— Quando eu disse que era menor, o0 homem encalacrou. E eu:

— Além disso, eu estou sempre aqui no jornal. Mais tarde a gente pode ver
com o diretor, ou com o chefe de redagdo, o que é que se vai fazer.

Quando soube, mais tarde, o diretor do jornal ficou todo preocupado:
— A solugio é ir falar com o curador de menores, para ele te acompanhar.

E la fomos nods. Definiram quem seria o curador de menores da terra que
teria de ir comigo a delegacia e, a partir dai, Paulo, até eu completar dezoito
anos, era com ele que eu tinha de ir prestar declara¢oes. No dia em que eu fiz
dezoito finalmente pude ir sozinho a delegacia para terminar de responder.
Felizmente, tudo ndo passou de interrogatérios. Uma das perguntas que mais
me chamaram a aten¢do, numa das vezes, foi:

— O que vocé acha do governo Costa e Silva? — E eu:
— Mas o que € que isso tem a ver com o impeachment do prefeito?

Para terminar esta parte, eu lhe diria ainda que, por incrivel que pareca, no
final, a Camara de Vereadores ndo apreciou nenhum pedido de impeachment
do prefeito. Esse vereador da oposi¢do, aparentemente muito conceituado,
acabou ndo cumprindo a prépria palavra. Ele ndo negou que me havia dito
mas, afinal, acabou nao apresentando pedido nenhum, e eu que acreditei na
fonte é que fiquei no fogo. Isso apenas para ilustrar uma parte da minha
historia dessa época e as lices que a gente acaba tirando. Eu queria que vocé
reagisse um pouco a isso.

3. A MORTE DO MENINO E O INSTINTO DE CLASSE

PAuLo: Vocé foi salvo pelo gongo da menoridade! (risos) Mas nessas historias
que contas de Presidente Prudente, ha dois momentos que me interessam
comentar. O primeiro foi a morte do menino, filho do operario, que envolve a
raiva legitima e o desespero nao menos legitimo de um pai que, ndo com



dificuldade, descobre, percebe que a morte de seu filho tinha algo a ver com a
posicao de classe dele. Eu ndo tenho divida nenhuma de que, se vocé tivesse
perguntado aquele pai em desespero como ¢ que ele lia o discurso do hospital,
ele te faria uma explicagdo rigorosa, uma analise de classe, que os neoliberais
de hoje dizem que nio existe mais. Existia naquele momento da morte
daquele menino, como continua existindo hoje. Possivelmente ele nao fizesse
assim uma andlise critica, mas ele revelou, quando te procurou, o que a gente
pode chamar de instinto de classe. Ndo era talvez a consciéncia de classe, mas
era o instinto de classe.

Além disso, eu acho que seria interessante também observar o seguinte:
obviamente que quando o corpo médico estabelece um nimero x de consultas
didrias, o corpo médico tem razdo para estabelecer isso. A razdo tem a ver de
um lado com o que significa para cada médico escutar relatos mais cheios de
adivinhagdo do que de fatos por parte do sujeito que vem falar. O problema da
linguagem, que também ¢ a linguagem de classe, também deve ser levado em
conta para uma espécie de dificuldade de compreensdo por parte do médico
do que o paciente diz, o discurso do paciente; quer dizer, a dificuldade de
leitura desse discurso, que o médico vai superando na medida em que ele vai
tendo mais experiéncia com a linguagem popular. Mas o que eu quero dizer ¢
que até isso é muito importante para se estabelecer a quantidade de discursos
clinicos, de diagndsticos ou de impressdes em torno do que eu tenho, do que o
outro tem. O paciente chega e diz: “Eu tenho uma dor aqui.” E mostra ali.
Quer dizer: ele tem uma dor no estdbmago que responde nas costas. E o
médico precisa ganhar uma longa experiéncia para comegar a estabelecer uma
certa razdo compreensiva daquele discurso.

E 16gico que isso precisa ser levado em conta, mas o que eu acho é que de
qualquer maneira o corpo médico deveria estar prevenido,
independentemente de a clientela ser rica ou pobre, quando ele estabelece um
numero x de consultas, em fun¢do da sua capacidade de resposta, do que se
gasta emocionalmente. O médico também tem de se defender como gente,
mas o que eu quero dizer é que é fundamental, para mim, que os médicos
briguem para ndo se tornarem mentalmente burocratas. E uma doenca
terrivel que a gente sente neste tipo de sociedade em que se esta vivendo, que é
exatamente a seguinte: se estabeleceu que o médico, vamos admitir, recebe
quinze clientes. Nao sei se sera esse o numero, nao?



SERGIO: Na época eram vinte.

PauLo: Entao, quando chega o vigésimo, independentemente de o médico
pessoalmente resistir ou ndo, independentemente de o médico ter ou ndo ter a
intui¢do de que o vigésimo primeiro caso é um que pode virar fatal, a
burocratizacdo mental diz a ele “acabou o prazo”. E contra isso que eu acho
que a gente deve brigar também. Uma sociedade democrdtica ndo é uma
sociedade de autdmatos. E uma sociedade de gente critica, de gente sujeito, de
gente que pensa, de gente que reage, e de gente que ama, de gente que sofre
também. A sociedade democratica com que a gente sonha pelo menos nao ¢
uma sociedade de automatos, nao ¢ uma sociedade de maquinas...

SERGIO: Nao é uma sociedade de Skinner...16

PauLo: Nao ¢, de jeito nenhum. O Skinner até que ndo se adaptaria a ela.
Essa é a primeira observagao sobre a tua historia, o que a gente pode dizer que
aprendeu a mais: é essa coisa 0bvia de que a gente deve ser critico e nao
puramente burocratico “aquilo é porque se estabeleceu que seria”.

[<¢ ?)).
4. BRIGUEMOS, LUTEMOS: . A CORAGEM DA REBELDIA

PauLo: A segunda observacdo que essas duas histérias me provocam — e
sobretudo ¢ preciso que os jovens pensem e repensem nisso — ¢ o arbitrio, o
arbitrio que foi o poder militar, o golpe terrivel que nos destruiu e que nos
atrasou um bando de anos. E o arbitrio do poder. Quer dizer: pelo fato de um
jovem jornalista anunciar que na prdéxima semana ocorreria o que nao
ocorreu — e ndo ocorreu precisamente por causa da repressio —, esse jovem
é chamado para ir 4 policia. E chamado para, afinal de contas, assumir a
responsabilidade de ter tido a coragem de fazer uma denuncia normal dentro
de uma sociedade democratica. Eu acho que, mais uma vez, diante dessa
experiéncia tua, a grande licdo para nds € a seguinte: briguemos, lutemos, para
que o pais ndo caia novamente nessa arapuca da sua salvacdo verticalmente
feita, que destroi as liberdades e que, portanto, impde esperancas inviadveis,
mitos, discursos falsos a nds, como, por exemplo, o de que estariamos
salvando-nos nao apenas do comunismo horrivel, mas também da falta de
pudor, da desonestidade.



Eu me lembro de como falavam alguns militares poderosos, depois do
golpe de 64: que eles estariam salvando o Brasil da perversidade comunista,
por um lado, e da imoralidade em que o pais tinha caido, por outro. Agora,
quando se pensa, por exemplo, o que significavam as mordomias durante o
governo Goulart, chamado populista, quando se pensa o que constituia as
mordomias do governo Goulart, que foram condenadas e combatidas como
imoralidades, e se pensa no que surgiu depois em termos de mordomia, em
termos de desrespeito a coisa publica, e se alongou até esse governo nefasto,
de uma vasta sem-vergonhice, do presidente Collor, que assombrou o mundo
pela capacidade de fazer mal; quando se faz a comparagdo dos dois tempos,
vocé vé que, na verdade, era normal até que fosse assim. E que o golpe militar,
ao silenciar a sociedade civil, ao calar a imprensa, favoreceria necessariamente
uma sociedade de arbitrio, em que ha um discurso s6, ao qual o resto — da
grande maioria — ouve em siléncio porque nao pode contestd-lo. A sociedade
se degenera em falta de respeito, de ética. O teu caso, entre milhdes de outros,
¢ um caso cuja grande licdo é a do chamamento a aten¢do de nds todos, para
que lutemos, briguemos no sentido de que nunca mais o Brasil reviva a
experiéncia das ditaduras.

Para fechar, eu lhe diria que, independentemente da insisténcia com que
eu sou um otimista, a minha leitura da realidade brasileira — desde que se
comegou o chamado processo de abertura gradual e lenta — ¢ a de que o
tempo dos golpes, a realidade proporcionadora dos golpes, fugiu, desapareceu.
Eu ndo vejo hoje — em fungdo do préprio processo da histéria universal que a
gente vive, num mundo que encurtou — lugar para aventuras golpistas. Pelo
contrario, para mim, o tempo que se pde hoje é um tempo timido, e um
espaco também timido, mas de procura concreta da experiéncia democratica.

A impressdo que eu tenho é que o ultimo momento da nossa experiéncia
antes da abertura — que foi a da negagdo total das liberdades, como
continuidade inclusive da tradicdo histérica brasileira de uma sociedade
autoritaria — gerou nos brasileiros e nas brasileiras uma espécie de
enamoramento com a liberdade. Nao importa que esse enamoramento nao
esteja as vezes feito ou fazendo-se de forma critica, ndo importa que muitas
vezes esse enamoramento descambe para certa licenciosidade, ndo importa
que também provoque as vezes rea¢des autoritarias dentro do processo. Para
mim, o que esta ficando ¢ a tentativa da reinvencdo da sociedade brasileira em



termos de uma nova fase de respeito a coisa publica, de presenga popular. A
vinda as ruas dessa gera¢do nova da cara pintada ¢ um dos melhores sintomas
da época em que vivemos. De qualquer maneira, eu acho que a tua
experiéncia contada hoje é muito interessante, porque foi também a
experiéncia de um adolescente que eras tu na época. O que é muito
interessante para os adolescentes de hoje saberem: que ao estilo de um
menino de dezessete anos em 1969, houve em teu comportamento a coragem
da rebeldia. E ¢ essa rebeldia que eu sugiro aos mogos de hoje também.



Notas

15 Jornalista novato. (A. B. de H. Ferreira, Novo diciondrio Aurélio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998,
p- 792, 412 impressao.)

16 Burrhus Frederik Skinner, um dos mais conhecidos tedricos norte-americanos da corrente
behaviorista. (Nota do Sérgio.)



3
ESTADOS UNIDOS, PASSAGEM PERMANENTE

1 . PARA ALEM DAS UNIVERSIDADES, FIM DE SEMANA EM GUETO NEGRO

SERGIO: Vocé volta sempre aos Estados Unidos, e eu também gostaria de
voltar nessa conversa, agora as primeiras vezes que vocé 1a foi. De um lado,
por que essa volta constante aos Estados Unidos? De outro, a parte o trabalho
que vocé comegou a desenvolver em Harvard, quais eram as suas outras
atividades? Como ¢é que vocé se situou? Foi um periodo de ndo mais que um
ano, se N30 me engano...

PauLro: Exato, um pouquinho menos até.

SERGIO: Foi um periodo curto. Como é que vocé completaria o quadro da
tua passagem e da tua visdo dos Estados Unidos nesse periodo?

PAuLo: Eu acho interessante essa pergunta porque a minha passagem pelos
Estados Unidos em 1969, para ficar durante um periodo — porque antes eu
tinha ido em 1967 aos Estados Unidos, e em 1968 também, mas rapidamente
—, a minha passagem pelos Estados Unidos por essa época, durante quase um
ano, ndo se restringiu a minha atividade docente em Harvard. Além de
Harvard, eu trabalhei também, mas nio simultaneamente, num outro centro,
num centro de pesquisa, que foi criado e era dirigido por um grupo de jovens
intelectuais em sua maioria americanos, que se dedicavam a pesquisa social, a
pesquisa orientada no sentido de uma compreensio critica do
desenvolvimento (por exemplo — essa era uma preocupagdo entre eles —, o
que fazer enquanto pratica educativa, na perspectiva democratica do
desenvolvimento); e da compreensdo critica do Terceiro Mundo, por
exemplo. Foi por isso que eles também me convidaram para passar uma
temporada com eles. Foi onde eu encontrei gente muito boa, muito capaz.
Mas além dessa passagem por esse centro — onde eu dei dois ou trés
semindrios —, o que me parece também muito rico na minha experiéncia nos
Estados Unidos na época foi a minha experiéncia em diferentes universidades,
quando aos fins de semana eu saia de Cambridge, onde morava, e me
deslocava até outros estados proximos, a convite dessas universidades.



E interessante chamar a aten¢io para o seguinte: em 1969, eu era nio
muito, mas relativamente, conhecido nos Estados Unidos em centros
universitarios, apesar de ndo ter textos ainda traduzidos para o inglés. Mas
havia uma curiosidade grande por causa de algumas noticias que publicaram
no New Tork Times durante o tempo em que eu estava ainda no Brasil
coordenando a campanha, ou o Programa Nacional de Alfabetiza¢ao de
Adultos, antes do golpe. Depois, a minha chegada aos Estados Unidos para
Harvard virou noticia, ndo em jornais, mas virou noticia interacadémica. Eu
era, de modo geral, convidado em fins de semana. Eu tinha de fazer um
programa: aceitar aqui, ndo aceitar ali etc., e sempre estava fora de casa, ndo
em todos, mas na maioria dos fins de semana.

Esses convites que me tiravam de Cambridge ndo eram exclusivamente
convites universitarios. E ai também entra essa outra dimensao interessante: ¢
que as vezes eu fazia um debate numa universidade, com professores e alunos,
sobre alfabetizacdo de alunos — no comeco esse era o ponto de atracdo, em
seguida eu mesmo comecei a fazer questdo de ir mais além do tema da
alfabetizacdo e tentar propor aos auditorios a discussio em torno de uma
compreensdo critica de toda pratica educativa. Eu me lembro de que as
primeiras discussdbes em que eu insistia na politicidade da educagdo
provocaram fortes reagdes nos Estados Unidos, como provocaram um ano
depois na Europa — quase na Europa toda. Essa coisa ébvia era muito mal
percebida e muito malvista. Diziam as vezes a mim: “Nao ¢ isso, eu nao posso
compreender que a educagdo seja um ato politico, porque afinal de contas,
como educador, eu estou a servico da humanidade.” Veja também como
espacos historicos mudaram a compreensio dos norte-americanos:
atualmente eu tenho ido todos os anos aos Estados Unidos, duas, trés vezes, e
ninguém mais me diz isso ha muito tempo. E eu me lembro de que eu
perguntava sempre as pessoas que argumentavam assim: “E o que ¢, e quem é
a humanidade?” E o sujeito ficava um pouco assustado com a pergunta,
porque descobria que a humanidade era uma abstracao. E entdo aumentava o
susto quando eu dizia: “Para mim a humanidade é Maria, é Josefa, é Carlos, é
Antonio, numa certa posicio de classe. E isso o que eu entendo, fora da
abstracdo da humanidade.”

Bem, mas a outra dimensdo interessante a que eu queria me referir, como
eu tinha dito antes, é que esses convites para fins de semana ultrapassaram a



area universitaria, académica. De vez em quando eu era convidado para passar
um fim de semana discutindo num gueto negro, num gueto porto-riquenho,
por exemplo. E foi exatamente a minha convivéncia com os proibidos, com os
interditados, como diria a Ana Maria (Nita),17 que eu percebi aquilo que eu ja
lhe falei outro dia, que era a presenca, no corpo do primeiro mundo, de seu
terceiro mundo. E quando se chega em Cambridge, por exemplo, atravessa
Cambridge e vai para Boston, comeca a adentrar-se em Boston, e de repente
se chega a uma area estritamente negra: ai se vé como o terceiro mundo do
primeiro é sublinhado. E uma coisa que me chocava era ver a deterioragao de
um bairro que vinte anos atras tinha sido rico, com casas bostonianas muito
bonitas, e que um dia uma familia negra, aproveitando a distragdo dos
brancos, com certa manha conseguiu comprar uma das casas. E, ao comprar,
a presenc¢a agora negra, num bairro bonito, provoca, durante quinze anos, a
negritude do bairro. (risos) Os brancos vendem suas casas baratissimas, quase
de graca, fogem, vdo para outro lugar, e o bairro vai automaticamente se
deteriorando, porque o poder publico ja nao cuida dele. Como exemplo, ha o
livro de Jonathan Kozol, cuja tradugio para o portugués consegui na editora
Loyola, mas com uma capa muito feia, uma capa preta. Eu acho que o povo
aqui nem chegou a ler este livro. Nao sei se ele ultrapassou uma edigdo. E ¢é
um livro que, lan¢ado nos Estados Unidos em 1969, teve dez impressdes no
primeiro més. Uma coisa extraordindria! O livro é bestseller ainda hoje, e se
chama Morte em tenra idade. Um livro extraordinario.18

La nessas andangas, precisamente, eu conheci Kozol, em Cuernavaca. Ele
escreveu exatamente o Morte em tenra idade a partir de sua experiéncia
pessoal de professor primario, quando ele, ex-aluno de Harvard, vivenciou a
experiéncia de terceiro mundo dentro do primeiro, de um terceiro mundo
discriminado, que era o de um menino negro em Boston. A escola que ele
descreve tinha uma fresta que ndo se consertava nunca, uma rachadura na
parede, pela qual entrava um frio causticante. Um frio que ampliava, com a
sua forca, a rachadura da parede e envolvia as criangas (os corpos
desabrigados das criancas negras). E ele protestava e reclamava, nada se fazia e
nada se consertava. E, quando ele lanca o seu livro, é punido pelo
establishment, é demitido da escola.

Quer dizer, essa minha experiéncia, quando eu fazia essa andarilhagem
ainda timida, primeira, pelos Estados Unidos, aprendendo essa coisa concreta



e 6bvia do terceiro mundo no primeiro, do primeiro no terceiro; aprendendo
a forca da raiva do branco contra o negro, a violéncia, o desrespeito do corpo
negro pelo corpo branco; o corpo branco que se decretava a si mesmo como
superior geneticamente ao corpo negro. Isso eu li, estupefato, num artigo da
Harvard Educational Review, de um cientista que dizia mais ou menos isso:
“eu até que gostaria de dizer que os negros nao sao inferiores aos brancos, mas
a ciéncia ndo me permite. Eles sdo geneticamente inferiores.” Eu te confesso,
Sérgio, que eu ja imaginava essas coisas, mas a dureza de vé-las, de pega-las,
de senti-las, de ser sentido por elas foi de uma riqueza enorme para o meu
aprendizado nos Estados Unidos.

«
2. DEMOCRACIA: A SOCIEDADE AMERICANA TEM MUITO QUE ANDAR, MUITO

»
QUE REFAZER

SERGIO: Mas enquanto isso, Paulo, enquanto vocé, nos fins de semana, durante
a semana, fora de casa, aprendia essa realidade, participava dessa nova
realidade de empréstimo, o que é que acontecia na tua familia? Como é que os
teus filhos, Elza, foram absorvendo essa nova realidade?

Pauro: Na familia a coisa foi muito interessante também, porque os
meninos tiveram uma possibilidade de passar do primeiro impacto da
violéncia da sociedade. O Joaquim e o Lut, por exemplo, com dez e onze anos,
foram agredidos um dia, em Harvard Square, assaltados por garotos que a
gente chamaria no Brasil “de rua”, apesar de ndo terem as mesmas
caracteristicas dos nossos meninos de rua. Foram assaltados por meninos que
levaram o dinheirinho da mesada que eles tinham. Eu dava uma mesada aos
dois e as meninas também, para que eles se movessem, dominassem o impeto
consumista. Por isso é que eu dava a mesada e dizia: “Olhem, se gastarem isso
em um dia — tém todo o direito de gastar —, agora, sd recebem na proxima
semana.” Fui muito duro nisso, ndo fui nada espontaneista. E aconteceu uma
coisa que teria de acontecer: recebida a primeira mesada, foram a uma loja e
gastaram tudo. Na volta, disseram: “Olha, papai, a gente ndo tem dinheiro
nenhum mais.” E eu disse: “Entao esperem a proxima semana.” E aguentei.
Resultado: da segunda semana em diante, eles comegaram a aprender os
limites das compras. Continuaram fascinados pelo gosto de comprar, mas



disciplinaram o gosto de comprar. Entdo eu acho que do ponto de vista deles a
coisa foi 6tima.

Do ponto de vista de Elza, eu acho que ela também se sentiu muito bem.
Elza gostava enormemente dos Estados Unidos, o que ndo significa que
gostasse do capitalismo. Mas gostava do pais, porque ¢ preciso também
estabelecer e superar essa posi¢ao ingénua — de que eu também fiz parte antes
— de que tudo nos Estados Unidos seria ruim. E nao ¢, ndo é verdade. Nada ¢é
totalmente ruim ou totalmente bom. Quer dizer, vocé tem na democracia
americana uma série de coisas altamente positivas.

Agora, o que eu acho ¢ que o que hd de positivo na experiéncia
democratica americana ndo ¢ suficiente para que alguns norte-americanos
pensem a si como pedagogos da liberdade no mundo. Nao, no meu entender,
a sociedade americana tem muito que andar, tem muito que pensar, tem
muito que refazer, para poder pensar que ela é tdo democratica quanto ela
pensa que é. Para mim, nao hd uma substantividade democratica na sociedade
norte-americana. Eu ndo posso conceber uma sociedade que se pense
altamente democrdtica, no nivel de se pensar também pedagoga do mundo
com rela¢do a democracia... Eu nao posso entender ou conciliar essa ideia de
uma democracia profunda, fantastica, com o racismo horripilante da
sociedade norte-americana, com o autoritarismo da sociedade, com a
mitificacdo da tecnologia, por exemplo. Ha uma série de negatividades la
dentro da experiéncia democratica norte-americana que me fazem nao dizer
que tudo 1a é ruim, mas também nao dizer que tudo 14 é bom.

E digo mais: eu acho que os intelectuais progressistas de qualquer parte do
mundo teriam — até eu diria — o dever de passar de vez em quando e de se
expor a experiéncia norte-americana, por uma série de razdes. Entre elas, por
exemplo, a de que a sociedade norte-americana reflete nela os problemas do
mundo, de um lado, e, de outro, tem sido de vez em quando um problema
para o mundo. De maneira que isso ja justificaria a visita de intelectuais
progressistas de qualquer parte do mundo aos Estados Unidos, além da
experiéncia em outras coisas nas quais eles sdo eficazes, eficientes.

Era mais ou menos isso que eu queria dizer, que a minha passagem
durante quase um ano nos Estados Unidos foi muito rica, de um lado pelo que
eu pude fazer com relagdo ao meu inglés. Quer dizer: eu pude chegar a um



ponto em que mais ou menos me traduzi para o inglés. Com um inglés de
nordestino do Brasil, ndo ha ddvida nenhuma. Com uma pronuncia de
nordestino. Para vocé ter uma ideia, quando eu falava, eu era a tinica pessoa
que, falando inglés, Elza nao precisava de tradugdo.(Sérgio cai na risada) Elza
entendia a minha musicalidade nordestina falando inglés. E como ela
conhecia 0 meu pensamento, uma coisa batia com a outra, ndo precisava de
traducdo nenhuma.

SERGIO: Ela ndo chegou a falar inglés?

PAuLO: Niao, ndo chegou a falar. Eu acho que a Elza tinha mais obstdculos
para falar uma lingua estrangeira do que eu. Mas, por outro lado, além desse
aprendizado do inglés, que me possibilita hoje ndo propriamente escrever
meus textos, mas falar meu pensamento de uma maneira préxima de como eu
falo em lingua portuguesa... Eu sou capaz de traduzir até certos matizes assim
mais criadores que eu as vezes uso em lingua portuguesa. Eu sou capaz de
fazer isso em inglés. Eu posso falar duas horas em inglés, discutir, debater. As
vezes me cansa e nao entendo bem a pergunta, entdo eu preciso pedir que o
sujeito repita. Mas cheguei num nivel em que eu posso me comunicar. Nao na
mesa de um bar, por exemplo. Se vocé me pde na mesa de um bar falando
inglés, eu comego a ter dificuldade, a ndo ser que na mesa do bar a fala seja
uma analise politica, histdrica. (Sérgio ri) Mas nao ¢ isso que um bar requer,
embora eu pense que o bar até aceite isso. Pode aceitar.

Mas, para concluir, eu lhe diria que se eu tivesse ficado s6 no nivel da
participagdo académica, ja teria sido excelente a minha experiéncia, como
continua sendo toda vez que eu vou aos Estados Unidos. Mas é que eu juntei a
essa dimensdo académica a outra, a do debate da problematica concreta do
gueto, por exemplo. Eu tive experiéncias de passar fim de semana em um
gueto, em Boston, em que eu era conduzido diariamente por duas ou trés
pessoas do gueto, no carro delas, passava o dia todinho dentro de uma sala,
com um grupo de negros, almogava com eles sanduiches e coca-cola dentro da
sala, e de noitinha me levavam de volta para a casa onde eu estava. Eu nao
tinha o direito de passar pela rua, a ndo ser com eles. Isso também foi
altamente pedagodgico para mim, porque eu tive, como eu lhe disse, a
experiéncia nitida, concreta, objetiva, da malvadez da discriminacao.



3. LUTHER KING, MALCOM X E A ESPIRAL DA VIOLENCIA

SERGIO: Paulo, antes de a gente pegar o avido para a Europa, eu gostaria de
sondar um pouco vocé: nesse contexto todo de luta dos proibidos, dos
renegados, sobretudo negros, ndo apenas negros, mas das chamadas minorias;
ndo apenas nos Estados Unidos, em outros lugares, mas como a gente estd nos
Estados Unidos, focalizando ai — com relagdo, por exemplo, as ideias de
Martin Luther King, que aparecem e que constituem assim uma espécie de
grande farol de orientagdo para muitas pessoas, minorias, como instrumento
mesmo de agdo, de fé, de crenca, de esperanca num mundo melhor. Ideias de
uma nao violéncia ativa que, estando nos Estados Unidos também, fizeram
parte do seu embebedamento.

PauLo: Nao ha duvida.

SErGIO: Como ¢ que vocé chegou a articular as ideias que, entre outros,
foram formuladas por Martin Luther King, dessa resisténcia nao violenta?
Como é que o problema da violéncia se pos para vocé, de um lado, buscando
caminhos democraticos, buscando o processo civilizatério, e portanto
tentando diminuir e lutar contra a violéncia, mas, de outro, também, diante de
fatos violentos de uma maioria branca, por exemplo, que provoca uma
violéncia do oprimido?

Eu me lembro até quando Dom Hélder Camara falava na época do
problema da violéncia, de uma terceira volta da violéncia. Fala-se muito de
quando o negro ¢ violento, de quando o oprimido ¢ violento, mas se esquece
de que essa violéncia é uma resposta historica a violéncia anterior, isso nos
conduzindo, porém, a uma possivel espiral da violéncia, que pode aumentar
cada vez mais. Como ¢é que vocé situava na época e situa hoje esse problema
da luta, da violéncia, em face dos ideais de Martin Luther King e diante de
uma realidade opressora, dominadora, que usa a violéncia, e que ndo quer
admitir depois que haja uma violéncia como resposta?

PauLo: Exato. Uma coisa em que acertei é que relacionei a Martin Luther
King — por quem eu tenho um imenso respeito e eu acho que o mundo tem
de ter... Mas eu relacionei a esse querer bem a Luther King, a essa divida, eu
relacionei um outro extraordinario lider negro, também assassinado, que foi
Malcolm X; em torno de cuja vida hoje esse outro grande negro norte-



americano, diretor de cinema, Spike Lee, acaba de fazer um grande filme, para
reativar a memdria, inclusive, a memdria negra e a memoria branca, da
necessidade da briga, da necessidade da presenca varonil, da presenga da
utopia e da presenca do direito de defesa. Era preciso mostrar as geragdes
negras e brancas norte-americanas quem tinha sido Malcolm X e o que tinha
feito.

Naturalmente que Malcom X estd muito mais a frente quanto ao direito da
briga — aparentemente — do que Luther King, mas ambos tinham as suas
complementagdes. Por outro lado, quando fui para os Estados Unidos, eu ja
tinha escrito a Pedagogia do oprimido. Eu ja tinha dito que a violéncia do
oprimido era direito de defesa, legitima defesa. Eu ja tinha dito na Pedagogia
do oprimido que ndo é o oprimido o que inaugura a violéncia, o que inaugura
o desamor. Quem inaugura a violéncia e o desamor é o opressor. Agora,
manhosamente, para justificar-se um pouco de sua culpa, o opressor, como
tem o poder — e é quem tem poder quem perfila quem nao tem —, perfila o
oprimido como violento, como desamoroso, como ingrato até, aquele que ¢
incapaz de ver a bondade do opressor. (Paulo sorrindo) Isso tudo é uma
mentira, na medida em que tudo isso ¢ a ideologia dominante do opressor
tapeando e amaciando a consciéncia do oprimido.

Quer dizer: eu ja tinha feito essas afirmagdes. Eu ja tinha dito que o ideal é
que as transformacoes radicais da sociedade — que trabalham no sentido da
superagdo da violéncia — fossem feitas sem violéncia. Agora, a
responsabilidade de que elas sejam salpicadas de violéncia ndo é de quem
pretende mudar o mundo. E de quem nao pretende que o mundo mude.
Entdo, uma vez mais, sdo os dominantes, sdo as classes dominantes, que levam
as classes dominadas a briga, ao conflito até, inclusive fisico, quando as classes
dominadas — num gesto de direito e de manifestagdo de sua humanidade —
protestam contra a preservacdo da maldade, da perversidade, da malvadez do
Opressor.

Ora, isso, Sérgio, se consubstanciou na minha passagem pelos Estados
Unidos, quando eu via o que se enfatizou depois nas minhas idas a Africa, que
tu conheces também. Um dia, um intelectual negro norte-americano, meu
amigo, que trabalhava comigo em Genebra, no mesmo Conselho Mundial das
Igrejas, veio aos Estados Unidos e depois voltou. Na volta me disse: “Eu tive



um sofrimento agora enorme! Eu cheguei ao aeroporto e encontrei apenas a
minha mae. E lhe disse: ‘E meu pai?’ Ela me disse: ‘Seu pai esta preso, agora,
num distrito policial, quando nés vinhamos para o aeroporto.” E o meu amigo
se dirigindo a mae: “E por que ele foi preso?” E a mae lhe respondeu: “Porque,
como vocé sabe, é negro.” Ele fez um siléncio e depois disse a mim: “Nos
Estados Unidos, para ser preso basta ser negro.”

Essas coisas, lhe confesso, me doiam e me doem tremendamente, porque
sdo coisas nas quais nao ha ética, nas quais ndo ha amor, nas quais ndo ha
liberdade, nas quais ndo hd democracia. Por isso ¢ que eu falava nessa
restricdo que eu faco: a democracia se caracteriza, entre outras coisas, pela
possibilidade daqueles que nela vivem, que a fazem, serem livres para serem
diferentes. No momento em que vocé ndo tem a liberdade de ser diferente,
vocé ndo vive numa democracia. Essas coisas eu aprendi e reaprendi na
passagem pelos Estados Unidos, e nas minhas idas permanentes aos Estados
Unidos.

Para concluir a tua pergunta: diante do problema da violéncia e da
democracia, eu hoje continuo pensando que a democracia ndo significa o
desaparecimento absoluto do direito de violéncia de quem estd sendo
proibido de sobreviver. E que o esfor¢o de sobreviver as vezes ultrapassa o
dialogo. Para quem esta proibido de sobreviver, as vezes, a tnica porta é a da
briga mesmo. Entao eu concluiria lhe dizendo: eu fago tudo para que o gasto
humano seja menor, como politico e como educador. Entendo, porém, o
gasto maior. Se vocé me perguntar: “entre os dois, para onde vocé marcha?”
Eu marcho para a diminuigdo do gasto humano, das vidas, por exemplo, mas
entendo que elas também possam ser gastas, na medida em que vocé pretenda
manter a vida. O prdprio esforco de preserva¢io da vida leva a perda de
algumas vidas, as vezes, o que é doloroso. Agora, o que eu nao acredito é na
conscientizagdo dos poderosos. Eu acredito na conversio de alguns
poderosos, mas ndo enquanto classe que comanda, ndo enquanto classe que
domina.

A « »
4. A ESQUERDA OUADIREITA, GOLPE DE ESTADO, NUNCA!

SERGIO: Agora, Paulo, correndo paralelamente a essa questio da violéncia,
num processo que noés pretendemos que seja progressivamente democratico,



como encarar os golpes de Estado? Sdo atos de violéncia que ora sdo
proferidos — a grande maioria das vezes — para a manutengdo do status quo
de dominagao, ora acontecem respondendo a um processo que pelo menos se
pretendeu, em alguns casos, revoluciondrio, ou seja, de substituicdo daquela
corja que estava no poder por uma nova equipe. Uma nova lideranga que nao
chega ao poder por via das eleicdes, por via de processo eleitoral dentro dos
moldes da democracia burguesa que se desenhou, mas que chega também por
meio de uma forma de violéncia, na medida em que nao ¢ civilizadamente que
se pede aos ditadores que saiam — eles tém de ser desalojados ou, pelo menos,
foram desalojados.

Ora, nos tivemos por exemplo no mundo, durante os ultimos anos,
dezenas de golpes de Estado, de manifesta¢des de violéncia. Eu falo de golpe
de Estado, mas poderia também situar esse problema num nivel as vezes mais
familiar, num nivel mais pessoal de acdes que conduzem aquele que esta
exercendo um determinado poder, legitimo ou nao, democratico ou ndo, em
determinado momento ser desalojado, ser violentamente expelido por outro
alguém, por outro grupo, com outras ideias. Como é que vocé — que dentro
da Pedagogia do oprimido e mesmo dentro da Pedagogia da esperanga, fala
dessas diferencas, quando vocé esta discorrendo sobre a lideranca
revolucionaria, diferente da outra — encara essas manifestacdes violentas, a
esquerda ou a direita, de usurpagdo ou de tomada de poder de fato?

PauLo: A posicdo em que eu me ponho, ndo acriticamente, mas
criticamente, sem fazer concessdo, é que esquerda para mim nao pode dar
golpe de Estado. Ou esquerda faz revolugdo, ou esquerda faz evolugao. Golpe
de Estado, nunca, no meu entender. E a baita contradicio em que a esquerda
cai. Veja vocé, por exemplo, as experiéncias das esquerdas no chamado
mundo do Leste, do socialismo autoritario, realista, que se acabou. Foram
muito mais tentativas de golpe, ou melhor, as revolu¢does foram se
transformando em golpes de Estado. Quer dizer: geraram entdo a negagdo de
si mesmas, o desconhecimento de si prdprias; perderam o endereco da
histdria precisamente no momento em que elas comecaram a converter-se em
autoritarismo, rompendo entdio com o papel dos individuos ou
desconhecendo-o, porque viam apenas o social, o coletivo; borrando na
historia o papel da consciéncia, por exemplo, ou o papel da subjetividade.
Pensando-se dialéticas, eram mecanicistas.



Todo golpe de Estado tende a piorar a sociedade golpeada, no meu
entender. Inclusive ¢ isso que historicamente estd se vendo, ndo? De um lado
ja ha, no golpe de Estado dado por uma minoria que pretende consertar, uma
minoria que se diz progressista e que, reconhecendo o alto nivel de
roubalheira, de falta de ética da classe dominante no poder, pretende arvorar-
se em salvadora, em retificadora daquela historia. Essa minoria nao aceita ser
pura espectadora, e estd certa, mas no lugar de batalhar democraticamente
para corrigir, ela se arvora no direito de ter o poder de mudar de cima para
baixo. A primeira conotagdo que essa minoria revela ¢ a de uma grande
arrogancia, de uma imensa petulancia.

Nao tem nada de humilde no que o presidente do Peru fez, por exemplo, e
com respaldo popular! Eu entendo que tenha respaldo popular, porque se
chega a praga publica e se mostra as roubalheiras que a classe dominante vem
ha muito tempo fazendo, e se promete que vai acabar com isso, fechando o
Congresso, fechando o Judicidrio, apontando as falhas morais de qualquer um
— ¢é muito facil apontar falha moral dos poderes, eles estao ai falhando — e
anunciando entdo que, ao fechar tudo isso, um dia tudo isso se reabre de
forma correta.

No momento em que fazem isso, essas minorias, elas mesmas entram em
deteriora¢do também, porque elas se esquecem de que ninguém faz o mundo
s6. Nos estamos nesse mundo socialmente, e ndo individualmente. A nossa
presenga tem uma dimensdo que ndo pode ser negada, a ndo ser pelos
mecanicistas, que é a dimensdo individual, mas até a dimensao individual de
Sérgio Guimardes, de Paulo Freire — sem a qual a gente ndo entende nem
Guimardes nem Freire —, até essa dimensdo individual, que traz algo de
genético em nds também, tem condicionamentos sociais. Entdo pensar que eu
e tu vamos salvar esse pais, e porque vamos salvar esse pais nos juntamos a
meia duzia de coronéis, generais, sargentos, cabos e soldados e transformamos
o Brasil de cima para baixo, é um sonho. No dia seguinte estariamos
envolvidos nas falcatruas também.

Eu ndo acredito nisso. O que eu acredito, Sérgio, é que ha momentos na
historia em que as geragdes que participam do poder, que querem participar
do poder, encontram-se de tal maneira barradas, quer dizer, as portas de tal
maneira se trancaram para as geragdes sonhadoras — no sentido bom dessa



palavra — que ndo tem outro caminho sendo forgar essas portas com bala. A
geracdo moca de 1964, de 1968, 1969 no Brasil teve a experiéncia de nao ter
uma janela! O golpe militar brasileiro é o responsavel direto, historicamente,
pelos movimentos em que perdemos uma grande quantidade de jovens neste
pais, que foram mortos. Que eles mesmos, os donos do mundo, mataram.
Recentemente, no governo da Erundina, se descobriu um cemitério
clandestino [em Perus, Sdo Paulo], e ai se descobriram as ossadas de muitos
dos jovens companheiros da época, que foram mortos, fuzilados, torturados,
assassinados pelo arbitrio. Mas o arbitrio da esquerda faz o mesmo que fez o
arbitrio da direita, entende?

Entdo a minha resposta para ti é que eu entendo a rebelido, eu entendo a
violéncia do oprimido, eu brigo contra a violéncia do opressor, que ¢é a
geradora da resposta as vezes violenta do oprimido, mas eu luto
democraticamente para que os processos de transformagdo se fagam menos
dolorosos. E descarto a possibilidade de qualquer melhora de uma sociedade
através de um golpe de esquerda...

SERGIO: Ou de direita. Bom, o de direita...

PauLo: O de direita, por natureza, ja é a desgraga. Mas o golpe de esquerda
vira desgraca.

5. IDA A EUROPA: AS PORTAS DO MUNDO E O DIREITO DE NAO SER BUROCRATICO

SERGIO: Sim. Paulo, vocé ja estando na chamada capital do mundo, no grande
centro nervoso, cultural, econdémico do poder americano, la instalado, bem-
situado, podendo examinar o primeiro no terceiro, o terceiro no primeiro...
O que ¢é que te leva, afinal, a trocar esse centro do mundo pelo velho mundo?
Como essa viagem — que eu suponho tenha sido de avido — para a Europa se
da, num contexto em que vocé ja estava bem? A sua nova realidade de
empréstimo lhe era favoravel: com os teus passos avancando no inglés e na
compreensdo dessa realidade, a familia estava bem, podia-se esperar que vocé
tizesse o seu ninho ali. Por que nao?

PauLo: Claro. Eu tinha recebido até propostas de outras universidades, na
propria area de Boston, de Cambridge, para ficar, em lugar de ir para a
Europa. Tinha tido uma proposta muito boa de trés anos, por exemplo. E era



facil: creio que se eu tivesse ficado, depois dos trés anos, eu conseguiria mais
trés, e terminava obtendo essa coisa que eles chamam de... esqueci agora o
nome em inglés, mas que no fundo é a nossa estabilidade. Vocé pergunta
muito bem: por qué? No fundo, quando se opta, se faz uma certa ruptura.
Ninguém escolhe sem romper. As vezes a ruptura é muito ferida, ou fere, as
vezes a ruptura nao fere, mas lhe exige uma avaliacdo. Tu ndo podes optar sem
avaliar por que tu ficas aqui ou vais para la.

E centralmente a minha opgdo, Sérgio, teve a ver com o seguinte: se a ida
para a Europa tivesse significado apenas a minha instalagio numa certa
universidade europeia, possivelmente eu ndo teria feito essa opcdo, teria
ficado nos Estados Unidos, aceitando visitas a Europa. E por que eu topei
largar-me para a Europa e ficar durante um tempo 142 E que eu percebi que o
Conselho Mundial das Igrejas, para onde eu fui, iria me oferecer — eu ja disse
isso ndo sei se em outro livro; ndo faz mal que eu tenha dito e que agora eu
reafirme o ja dito; e, se ndo disse, estou dizendo —, é que eu percebi, mesmo
sem perguntar, na minha leitura do Conselho Mundial das Igrejas, eu percebi
que ela iria dar a mim o que nenhuma universidade daria.

Por qué? Porque enquanto a universidade me oferecia uma docéncia
anual, semestral, com grupos de 25, trinta alunos — podia ser até com menos
alunos as vezes; o primeiro mundo tem muito dinheiro para permitir que um
professor ganhe muito bem para trabalhar com trés alunos num semestre, por
exemplo, sem que haja malandragem nenhuma nisso; é claro, eles podem, tém
dinheiro para oferecer uma pesquisa mais radical —, mas enquanto as
universidades me ofereciam isso, que de modo nenhum ¢ negativo, o
Conselho Mundial das Igrejas me oferecia o mundo, para que eu me
experimentasse como docente. A universidade me dava 25 alunos por ano. O
Conselho Mundial das Igrejas abria as portas do mundo para a minha
atividade pesquisadora, a minha atividade docente e a minha atividade
discente. Quer dizer, no Conselho Mundial, a partir dele, eu teria
gradativamente o mundo como objeto e sujeito da aprendizagem. Eu iria
ensinar e iria aprender.

E para mim, entdo, quando eu descobri isso, ndo havia por que nao optar.
A tUnica coisa entdo que eu precisava fazer, e fiz — e eu sonho hoje em ter
comigo uma cépia dessa carta a que eu vou me referir —, é que, quando eu



tive oficialmente o convite na mao, eu escrevi ao grande tedlogo que prefaciou
a edicdo alemd — ele era alemao e diretor do setor, que tinha trés subsetores
do Conselho Mundial das Igrejas; um desses setores era o de Educagdo. Coube
a ele, e ndo ao chefe desse setor, o convite para mim. Eu respondi a ele
dizendo que, antes de dizer umas trés coisas a ele ou a instituicao, eu nao diria
sim nem ndo, e considerava que nao tinha sido ainda convidado. Depois de
ele receber aquela carta que eu estava mandando para ele, entdo ele me
convidava ou ndo me convidava.

E, nessas trés coisas que eu salientei, eu falava de minha opgdo pelos
oprimidos — de minha opg¢ao radical pelos oprimidos, que sio chamados as
vezes, na linguagem religiosa, de pobres, mas eu prefiro chamar de oprimidos
e de classes sociais oprimidas; segundo, que eu ndo aceitava burocratizar
jamais meu corpo e minha mente. Por exemplo: se eu estiver um dia numa
reunido de trabalho do Conselho, com a burocracia, e achar que dessa reunido
eu nao aproveito nada que me ajude a progredir, eu saio dela sem explicar.
Com cortesia, mas saio. E houve uma terceira exigéncia que eu colocava.
Pouco tempo depois, o tempo do correio, recebo uma resposta, que foi a
seguinte: “A partir da sua carta, 0 nosso convite é mais consciente. E assim
que te queremos.” Ai eu fui. E sai de muita reunido, e ninguém tinha o direito
de protestar, porque sabia do meu direito, que eu criei, o de ndo ser
burocratico.

« »
6. A CIENCIA E O BEM-ESTAR DA FE: SER PADRE, NAO, PORQUE NAO CASA

SERGIO: Agora, Paulo, o fato de vocé ir para o Conselho Mundial das Igrejas
pode ter certamente refor¢cado a ideia que tém algumas pessoas de que toda a
tua abordagem ¢ uma abordagem cristd, de que a Pedagogia do oprimido, a
moral, a ética que estaria por tras do teu pensamento traz no bojo os ideais da
cristandade, a visdo humanista do cristianismo. Como é que vocé reage, e
reagiu, a essa questao?

Al é uma questao de curiosidade minha: eu gostaria de ter a tua
informacdo a respeito da tua pratica cristd, da tua vinculagdo ou ndo, formal
ou ndo, a Igreja Catolica, a visao do Concilio Vaticano II — que aconteceu
num momento em que vocé ja era bem adulto —, a visao ecuménica da Igreja,
a partir de Jodao XXIII. Que relagdes vocé estabelece, que distingdes vocé faria



ao trabalhar num Conselho Mundial das Igrejas, ndo se identificando
necessariamente com ele ou ndo praticando os aspectos religiosos do
ecumenismo cristao?

PAuLo: Ao primeiro aspecto da tua pergunta, eu acho que devo remeter o
leitor deste livro a leitura da Pedagogia da esperanga. La eu respondo a um
bando de criticas sectarias que foram feitas nessa direcao, durante os anos
1970. Segundo, eu ndo tenho por que negar, porque seria uma hipocrisia, seria
uma covardia, seria uma traicdo, negar, por exemplo, a minha convivéncia
com ideais cristdos. Eu ndo tenho por que negar, de maneira nenhuma, o
bem-estar com que eu acredito em Deus. Agora, o que eu tenho de reafirmar ¢
que jamais esse bem-estar — que é o da minha cren¢a, o que ela d4, e ndo a
ciéncia — me levou a negar a ciéncia, mas me ajudou muito a criticar e a
recusar o cientificismo, essa arrogancia, desmoralizada hoje, com que a
ciéncia se pensa esclarecedora de tudo, e ndo é. A negacdo que eu fiz do
cientificismo, no qual eu fui ajudado pela crenca, me fez respeitoso da
cientificidade.

E é interessante observar, dos anos 1970 para ca também, e possivelmente
muito enfaticamente nos anos 1980 e nos 1990, a presenca de cientistas
altamente cientificos, fisicos da nova Fisica, a dizer, alguns, por exemplo:
apesar de eu nao ter pessoalmente nada de religioso, ndo posso como cientista
continuar pensando que isso que esta ocorrendo no mundo, essa possibilidade
da sua preservagdo, quando a gente sabe fisicamente, matematicamente que se
o mundo desse um erro, de uma fragdo minima do minimo de um segundo,
voava tudo no ar, e o fato de nao haver esse erro me leva a me convencer de
que ha qualquer coisa a mais do que a possibilidade de ser acaso. Quer dizer,
hoje cada vez mais cientistas se aproximam da possibilidade de haver algo a
mais.

Se, porém, a tua pergunta... Alias ela se estendeu até este ponto em que eu
vou tocar agora: com rela¢do ao que se costumou chamar muito no Brasil de
praticidade ou ndo praticidade da religidao, quer dizer, se é catdlico pratico,
quando na verdade bastava vocé ser catdlico, ou ser protestante, ou ser
presbiteriano, e ndo havia por que perguntar: “Pratico?” E se pergunta
“pratico?” é porque no Brasil ha uma tradicdo — eu acho que também em
outros paises do mundo — de o sujeito professar uma certa crenga, mas nao



buscar vivé-la em sua plenitude. Mas ai no meu caso, por exemplo, que ¢ o
caso de muita gente, a questdo entre a praticidade ou ndo de minha
catolicidade ndo me leva a uma contradi¢do, por exemplo, entre me dizer ou
me pensar de um modo cristdo amoroso, de um lado, e de outro, de reduzir a
postura humanista a apenas uma certa posi¢ao idealista-humanista, em que os
cristaos sempre correm o risco de cair.

E, por isso mesmo, entdo, desconhecer certas verdades que o marxismo
sublinhou e desnudou: comigo nao se da isso. Quando eu falo na nao vivéncia
pratica, ndo tem nada a ver com um descompasso ético entre a minha fé e o
meu comportamento no mundo. Ai eu busco uma grande coeréncia. Por
exemplo, eu ndo posso a0 mesmo tempo continuar falando — mesmo que néo
fale muito — da minha fé e explorar quem trabalha comigo. Eu ndo poderia
jamais justapor a minha fé ao fato de dizer ao seu Carlos — que trabalha
comigo, como meu motorista e de Nita, podendo pagar a ele o que estamos
pagando —, regatear com ele, que irei pagar menos, amedronta-lo, por
exemplo: falar diariamente na crise, no desemprego em Sao Paulo... Ao
mesmo tempo em que falar no desemprego em Sao Paulo, ameagando-o,
amedrontando-o, abanar com a mao acenando que possivelmente amanha eu
posso pagar um pouquinho mais. Isso eu ndo fago de jeito nenhum! Entio,
nesse sentido, o meu discurso é coerente com a fé. Agora, se vocé me pergunta
— ja perguntou também — em termos dessa praticidade formal, ai nao.

SERGIO: Vocé nunca pensou em ser padre?

PAuLO: Nunca pensei em ser, pelo contrario: quando minha méae me fazia
a velha pergunta das maes e dos pais brasileiros — eu acho que nao mais hoje,
a tua gera¢do ndo perguntou a menino nenhum, a filho nenhum — “o que ¢
que vocé quer ser?” Minha gera¢do ouviu isso; todos os homens e mulheres de
minha geracdo ouviram essa pergunta de seus pais: “Meu filho, quando vocé
crescer, o que é que vocé vai ser?” E as vezes é o proprio pai que insinua: “Vai
ser médico? Vai ser oficial da policia? Vai ser oficial do Exército? Vai ser
engenheiro?” Eu aceitava tudo! Mas quando se perguntava “Vai ser padre?”,
eu pulava como um cabrito, e dizia “ndo!” E me perguntavam: “E por qué?” E
eu dizia: “Porque ndo casa.” Quer dizer: a grande restricdio minha era o
problema de nao ter mulher. Mulher para mim é uma coisa maravilhosa. E
nao digo isso com nenhum ran¢o machista. O sexo... respeito todas as opgdes



sexuais, mas a minha ¢ a de ter uma mulher aqui — ndo ¢ igual a mim, por
isso mesmo, sexualmente (Sérgio cai na risada) pode ser que se diga que eu
sou machista dizendo isso. Eu acho que nao.

SERGIO: Nio, o que se poderia criticar é quando vocé diz que mulher é uma
coisa...

PAauLO: E, uma coisa, mas ai é expressio, essa “coisa” entra ai como
linguagem: “Deus ¢ uma coisa fantastica”, nao ¢ a objetivagdo. Agora, o que
ndo me preocupa hoje — me preocupou antes — é a missa, por exemplo, é o
confessiondrio. Nada disso. Mas o fato de eu ndo exteriorizar e ndo viver a
experiéncia do exterior de minha fé ndo afeta em nada a minha fé. Eu diria: eu
vivo a substantividade da fé, mas nao a adverbialidade da fé. Nao ¢ indo a
missa das nove que eu refor¢o ou ndo refor¢o, eu pessoalmente, e ndo ha nisso
nenhuma arrogdncia minha tampouco. Eu digo isso até com humildade,
porque eu nio faco muita forca para ter fé, isso é que eu acho fantéstico. E que
eu tenho fé!

Por exemplo, isso é s6 um pormenor, porque nao me agrada estar falando
todo dia da morte de Elza, por vérias razdes: primeiro porque eu estou casado
com Nita e eu tenho que respeitar também a presenca de uma mulher que me
proporcionou a volta do querer bem a vida, tanto quanto Elza me
proporcionou o comeco desse querer bem. Mas, por exemplo, quando a Elza
morreu, o que me doeu demais, me destrocou, eu nao tive nem um dia sequer
o impeto de perguntar “por qué”. Eu jamais indaguei isso, eu achava que era
indevido demais, que eu ndo tinha por que perguntar “por qué”. E ndo era por
causa da ciéncia, no, isso era por causa da fé, entende?

Entdo, eu vivo hoje, com 71 anos, eu ndo diria jamais a plenitude —
ninguém vive a plenitude de nada —, mas eu vivo a busca dessa plenitude da
fé. Mas isso nunca me fez reaciondrio — entende? —, isso é que eu acho
fantastico! Isso nunca me atrapalhou o querer bem ao povo, a defesa dos
interesses dos oprimidos, dos condenados, dos violentados. Pelo contrario, a
fé me empurrou para isso, até hoje.

SERGIO: Paulo, vamos voar para a Europa?

PAuLO: Vamos, vamos para a Europa, daqui a pouco.



Notas
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4
EUROPA, AEROPORTO PARA O MUNDO

1. MURIATAS, BEM-TE-VIS, SABIAS. UMA PAIXAO PELOS PASSARINHOS

SERGIO: Paulo, como nds estivamos falando em voar, o comentario que eu
gostaria de fazer, também registrado na memodria — nesse voo de
reminiscéncia, razdo e critica que a gente faz, quando perfila na cabeca a
propria histéria —, é que me vem a memdria, da convivéncia de tantas vezes,
os trinados as vezes que eu ouvi, em diferentes lugares, e que nao eram feitos
por nenhum passarinho: era vocé mesmo assobiando. Isso eu suponho que
vem de menino, essa histéria dos passarinhos, nao é?

O que gostaria de saber de vocé, desses voos todos — ora voando dos
Estados Unidos para a Europa, ora depois voando pelo mundo, através do
trabalho no Conselho Mundial das Igrejas —, se esses voos foram alguma vez
inspirados no teu observar dos passaros, como o trinado também? Vocé
aprendeu alguma coisa em particular com passarinho, até quando vocé era
pequeno, ou é s6 mais um trocadilho com o livro do Lauro [de Oliveira Lima],
o das historias da educacao no Brasil, de Pombal a Passarinho? Como ¢ essa
histdria ai de passarinhos, Paulo? Por que é que vocé trina?

PAuLo: Parte da minha infancia eu vivi em beira de cdrregos, em beira de
rios, de maneira que passarinho, peixe e agua sempre exerceram sobre mim
um fascinio, que alids nao deve ser s6 sobre mim. Uma das coisas que mais me
encantam aqui, por exemplo, nesta casa onde eu moro, neste bairro em Sao
Paulo, ¢ exatamente, de um lado, uma quantidade significativa de verde que a
gente tem, cercando o bairro, de outro, as ordenagdes municipais que nao
permitem que se plantem pedacos de cimento armado aqui, quer dizer, nédo é
permitida a construcdo de edificio aqui. Por causa do verde, por causa da
impossibilidade de se levantarem altos edificios, ha uma quantidade enorme
— para uma cidade grande e cimentada como esta — de passaros aqui.

P

E uma coisa que me fascina em casa, além do meu passarinho cativo.
Entéo os periquitos, os bem-te-vis, os sabids, que enchem esse pedaco de terra
onde a gente mora... Os sabids, por exemplo, enganando o Jim e a Andra, que



sao os cachorros, um casal de pastores alemaes, aproveitam a auséncia deles e
vém comer os restos das racoes deles... Os sabids tém uma convivéncia com a
gente aqui nos deixando préximos deles...

Isso tudo me faz um pouco relembrar a meninice, e na meninice a minha
relagdo com as aves, a partir de um certo momento, foi distorcida, foi
desorientada, porque possivelmente, em face da crise que eu vivi com a minha
familia — da qual eu ja tenho falado muito —, eu passei a fazer os meus
badoques, como a gente chama...

SERGIO: Os estilingues. ..

PAuLO: ...0s estilingues, e me tornei um bom artesao para fazer aquilo,
com as forquilhas de goiabeira, com borrachas...

SERGIO: ...lascas de borracha de pneu, de camaras de ar, ndo é?

PAuLO: ...camara de ar, e me tornei também um eximio atirador de
baladeira, como a gente chama também, ou de badoque, de estilingue, e com
isso, instigado possivelmente por certas necessidades, eu terminei me viciando
em, malvadamente, matar passaros. Hoje eu os vejo, os escuto, quase como
pedindo desculpa pela morte de alguns deles as quais eu provoquei quando
era menino. (Sérgio cai na risada) Mas mesmo enquanto atirador de badoque,
de baladeira, atirando em sanhacu, atirando em rolinha, atirando em
periquitos etc., eu tinha e continuo tendo uma paixao especial por eles.

Até que eu lhe digo: eu acho que a lei brasileira esta correta quando pune,
quando proibe que os passaros nacionais — que sdo livres e que se supoe
vivem a sua vida natural —sejam presos, sejam postos em cativeiro. E eu até
que obedeco a essa lei. Mas, por exemplo, quando eu vou ao Recife, e do
Recife eu me estendo um pouco até uma cidade famosona dessas brasileiras, e
depois no mundo — porque foi o ber¢o desse grande génio do trabalho em
barro, o Vitalino —, a cidade de Caruaru, que tem uma grande e também ja
histdrica feira, eu ai passo duas horas, por exemplo, no setor dos passaros. A
lei ndo chegou la. (Sérgio ri) E quando vou de avido nao da, porque ha alguma
fiscalizagdo também no avido, e eu poderia também um dia ser molestado,
com toda a razdo legal, e eu ndo gosto de ser. Mas me da vontade de, voltando
para casa, trazer uns passarinhos, que eram os passarinhos mais amados de
minha infincia —como um passaro lindo, cheio de cores, que pelo menos la



se chamava muriata, deve ser nome indigena, o papa-capim, o curié — que
viraram famosos pelo seu trinado —, os sanhacus, que aqui em Sdo Paulo
existem também, de porte menor que os sanhacus do Nordeste, e aqui se
chamam sanhacos... Até aqui em casa, nessa jabuticabeira, vém os sanhacos
também.

Eu me lembro, meu pai tinha todos esses passaros, em gaiolas boas, que ele
mesmo fabricava. Havia um tipo de sanha¢o, ou sanhagu, que era cor de
vinho, mais para roxo que para azul. Quer dizer, eu tenho e tive uma
intimidade bem grande. Hoje eu ndo tenho essa intimidade com pdssaros, a
nao ser vendo-os aqui pertinho de mim, mas ndo em minhas gaiolas. Mas eu
tenho uma amorosidade muito especial aos passaros, ao canto dos passaros.
Essa coisa me embala até.

bol

(<
2. ASSOBIANDO UMA SUITE DE BACH: P ROFESSOR, CUIDADO COM A vOZz!

SERGIO: Sim, mas e a historia do assobiar? O assobiar vem de onde?

PAuLO: Bem, o assobiar vem de mim mesmo. Nao deve ter sido uma
tentativa de imitar os passaros...

SERGIO: Mas vocé nao foi o primeiro a assobiar. Como é que vocé
aprendeu?

Pauro: Ah, bem, isso ja ndo me lembro, mas aprendi a assobiar
assobiando, aprendi fazendo.

SERGIO: (rindo) Quando?

Pauro: Ah, quando menino, eu devia ter uns cinco, seis anos. E eu ainda
hoje fago isso. Eu ndo sei se ja contei isso, mas me lembro de que uma vez eu
ia da casa onde eu morava em Genebra, do bairro Grand Lancy, para o
Conselho Mundial das Igrejas, num taxi. Sentado atras, eu ia assobiando uma
suite de Bach. E quando cheguei no Conselho, paguei, disse “até logo”, o
chofer, muito cortés, me olhou, riu, e disse:

— Muito obrigado pelo concerto. Eu amo Bach!

Quer dizer, eu assobio pedacinhos de coisas classicas e can¢des populares
de que eu vou me lembrando. Ainda hoje de manha eu estava fazendo isso
aqui, no intervalo. Me distrai muito, como me distraia enormemente cantar.



Agora, a voz ficou bastante estragada. E impressionante algumas gravacdes
que eu tenho aqui em casa, cassetes de 1970. Algumas cuja discussao eu nem
sei mais onde se deu, ndo registrei, mas reconhego que é dos anos 1970 pela
clareza da voz. Isso me da pena, porque, para falar o discurso diario, ela esta
mesmo rouca. Mas ndo da mais é para cantar, porque para cantar eu perdi até
as modulagdes. Certos graves eu ndo dou mais, certos agudos eu ndo posso
dar, e isso me dd — ¢ engracado — um pouco de tristeza, porque eu gostava
muito de cantar, mesmo sozinho, no meu quarto, na minha biblioteca. Nao
numa altura que o vizinho escutasse, mas que eu mesmo escutasse. Mas hoje
eu tenho horror a fazer isso, porque eu percebo completamente o meu
declinio. E como se eu tivesse sido um grande cantor, e hoje me tornasse o
desastre que sou. (ri) E uma tristeza, isso. Mas o assobio, nio.

SERGIO: Por que ¢ que vocé ndo procura uma pessoa que possa te ajudar na
recuperacdo da voz?

PauLo: Eu ja pensei nisso, mas acontece que, de um lado, eu acho que a
minha voz se sacrificou porque era uma voz comum, mas uma voz que tinha
uma certa harmonia, uma certa melodia etc... De um lado, ela deve ter-se
sacrificado um pouco com a propria poluicdo; mas a polui¢io ndo é
responsavel por tudo isso, porque os grandes cantores aqui em Sao Paulo, no
Rio etc., que estdo submetidos até talvez mais do que eu a polui¢do, no
entanto, ndo perderam a sua voz. O outro lado, que é o que deve ser a razao
cientifica, sdo os 71 anos de um cara que passou cinquenta desses 71, no
minimo, atuando como professor...

SEraGIO: Falando por quanta junta tem...

PauLo: ...falando, dando aula, sem nenhum cuidado, fumando muito
durante um longo periodo desse tempo, e sem nenhum cuidado que um
cantor tem que ter. Entdo, eu acho que um professor deveria ter esse cuidado,
eu nao tive, e continuo nédo tendo. Hoje, quando eu penso nisso, eu digo: mas
sera que vale a pena desviar tempo do meu pouco tempo, para escrever e para
ler, para ir a uma fonoaudiéloga ou fonoaudidlogo, para consertar
possivelmente irreparaveis cordas vocais? Nao vale a pena nem gastar o
pagamento da primeira consulta.

SERGIO: Ah, eu discordo disso, Paulo. Por qué? Vocé acha que é tarde?
Vocé tem 71, pode ter mais ndo sei quantos anos pela frente! Eu nio acho,



ndo. Eu acho que se deve procurar mesmo, se vocé estd interessado, nem que
seja a tal histéria popular do gargarejo, de dgua com salmoura e limdo, e
tomar mel... Eu acho que ndo ¢ nada tarde, ndo. Eu nesse ponto ndo
concordo.

Mas o nosso discordar aqui ndo incide sobre coisas fundamentais da
histéria — porque mesmo que tua voz seja menos limpida e um pouco mais
rouca ndo sera esse fator, a meu ver, que vai provocar uma incompreensio ou
uma incomunicagdo de vocé com as outras pessoas, de vocé enquanto ser
intercomunicante. Entdo nesse sentido é que eu ndo vejo essa questao como
fundamental. Mas o que me vem a ideia nessa questao do “ser tarde”, do “ja é
tarde para mim”, é a imagem da velha senhora colocada na capa do Pedagogia
do oprimido da edigdo uruguaia. Essa foto, por exemplo, me fez perguntar:
“Mas como ¢ que uma senhora, ja velha como ela é, ndo pensa que é tarde
demais para aprender a ler, por exemplo?” Porque um individuo aos 71 anos,
analfabeto, também poderia chegar a conclusdo de que vai aprender a ler, e eu
tenho certeza de que ele aprende mesmo.

PAuLO: Mas para mim essa coisa da limpidez ou ndo da voz ndo ¢é
prioritdria. E um negdcio profundamente secundério, porque, por exemplo,
eu nao sou profissional da voz enquanto cantante. O que eu estou tendo ¢é a
rouquice na minha voz, a menos que um especialista me diga: “Isso é um
perigo, isso ¢é sinal de que pode haver qualquer coisa mais grave.” Mas s pela
satisfacdo de eu cantar, ndo me convenco de ir fazer um tratamento. Seria
perder tempo, apesar de toda a gostosura que eu sinto em cantar.
Prioritariamente eu tenho outras coisas para fazer que me deleitam do mesmo
jeito.

«
3 . TERCEIRO MOMENTO, DEZ ANOS NA EUROPA: EU NUNCA TALVEZ TENHA

»
SIDO TAO LIVRE!

SERGIO: Entre essas coisas que podem ser mais prioritarias esta, por exemplo,
o passo dado dos Estados Unidos para a Europa. E sobre esse passo, € essa
nova vida que vocé comegou, que eu gostaria que a gente se debrugasse. Antes
de passar a bola para vocé: eu vejo muito esse refazer, esse reconhecer da
historia das pessoas, da nossa, como um estabelecimento também — a medida
que a histéria passa — de determinados ciclos histéricos, e anos, datas,



momentos que sdo determinantes, enquanto outros anos, ndo, nesse marcar
de ciclos da historia.

Eu vejo, por exemplo, essa sua passagem dos Estados Unidos para a
Europa, como uma espécie de completar um ciclo da propria histéria num
determinado continente, e depois um comegar de novo — no sentido de que é
o ser diante de um desconhecido e, a0 mesmo tempo, o mesmo ser que traz
toda a bagagem da sua experiéncia anterior. Entdo, ¢ dentro dessa maneira de
ver até que eu gostaria que vocé avaliasse — como maneira de encarar a
histéria, e concordasse ou ndo — o comegar na Europa, como uma espécie de
aeroporto para o mundo. O que representou para vocé impressoes concretas,
a chegada no aeroporto, por exemplo, a primeira experiéncia de taxi, ou no
mercado; e impressdes também mais intelectuais, mais profissionais, no
sentido do seu trabalho com o Conselho Mundial das Igrejas? Como é que foi
isso?

Pauro: Olha, quando eu cheguei a Genebra, era a segunda vez que eu ia a
Europa. Eu tinha estado em Paris — creio que ja falei disso em outro encontro
— quando meu exilio era em Santiago. Eu tinha ido a Unesco para fazer uma
série de discussdes em torno do meu trabalho nao apenas no Chile, mas antes,
no Brasil.

A chegada a Genebra, que era a chegada a Europa — e ja agora com a
certeza de que para uma duragido de tempo maior —, foi uma coisa que me
emocionou, que me provocou assim num certo sentido da experiéncia da
curticdo. Quer dizer: eu cheguei a Genebra disposto a curtir um pouco a
Europa, e para isso disposto sobretudo a partir da experiéncia anterior, que eu
acho que foi bem vivida, de exilado no Chile... Eu ja tinha aprendido no Chile
o que significa o exilio, enquanto ruptura, enquanto possibilidade ou tentativa
de re-visao e de re-construcao do proprio ser do exilado, envolvendo questoes
culturais, adequagdes, inadequagdes, frustracbes, medos, insegurancas,
saudades... Tudo isso tinha provocado em mim necessariamente um
aprendizado que eu tinha iniciado no Chile, e que eu tinha continuado,
durante quase um ano, nos Estados Unidos.

Entdo, num certo sentido, quem levou vantagem de meu exilio foi a
Europa, porque cheguei la num terceiro momento. Eu tinha dividido até
entdo o exilio entre Chile, durante quatro anos e meio, e durante quase um



ano nos Estados Unidos. Eu me dei a Europa com a possibilidade de viver
muito mais tempo ld. Realmente, vivi dez anos em Genebra.

A primeira coisa que me preocupava era saber até que ponto eu ia me
mover bem num contexto diferente, sobretudo no contexto do trabalho, que
era uma casa de fé, uma casa ecuménica — na verdade é ou foi, durante o
tempo em que eu estive ld. Nunca ninguém me perguntou, no Conselho
Mundial, em dez anos, se eu era isso ou aquilo, do ponto de vista religioso.
Nunca eu fui chamado pelo secretdrio-geral — que era assim uma espécie de
papa — para me dizer “se acautele!”, ou “modere um pouco o seu discurso!”,
nada! Eu nunca talvez tenha sido tao livre, enquanto trabalhador, quanto fui
la.

Entdo, finalmente, o contexto de Genebra, que pouco a pouco se prolonga,
se estende ao resto do mundo, foi o contexto de uma grande, de uma enorme
riqueza de aprendizado para mim. Claro, deve ter havido uma série de
momentos em que eu tive um espanto maior, um espanto menor, mas os
espantos sdo absolutamente fundamentais e necessarios ao processo de
conhecimento. Quer dizer: quando alguém nao se espanta mais, ja ndo sabe, ja
nao pode saber. Por isso é que os arrogantes, inclusive, para mim, tendem a
nao saber, tendem a pairar sobre a possibilidade do saber, porque os
arrogantes nunca se espantam. Eles sabem tanto que nunca se espantam,
nunca se assustam. E quando o sujeito perde essa disponibilidade para o susto,
deixa também de conhecer.

Por exemplo, aquela exatiddo das horas, aquele compromisso muito mais
com o esquema do que com o conteudo, isso tudo me deixava as vezes
pensando, argumentando. Eu procurava entender, e acabei entendendo
mesmo: como tudo isso ia levando, ou vai levando-nos, a essa coisa que eu
chamo de “burocratizacdo da mente”, na qual a gente ndo é capaz de ir mais
além do esquema que a gente mesmo estabelece.

4. A PEDAGOGIA DO OPRIMIDO E O ANUNCIO DA QUEDA DO MURO

Depois de pouco tempo em Genebra, eu comego a primeira viagem aqui, a
primeira viagem ali, porque é exatamente ai que coincide... Eu cheguei no
comego de 1970, em fevereiro, e a PedagogiA do oprimido aparece em Nova
York em setembro de 1970. No fim de 1970, eu tinha dez meses de Genebra,



quando a Pedagogia do oprimido aparece, e em seguida ela deu assim um
estalo, que n 4o foi s6 em Nova York, foi no mundo. Sua existéncia comegou a
ser conhecida. E, na medida em que comecou a ser conhecida a sua existéncia,
ela comegou a ser traduzida para outras linguas. Por toda essa parte eu
remeteria o leitor a recente Pedagogia da esperanga, porque eu descrevo tudo
isso, tomando a Pedagogia do oprimido como a figura principal das tramas de
que eu participei como autor do livro.

Mas foi exatamente a Pedagogia do oprimido — e aqui ndo faz mal
nenhum que eu repita — que, espalhando-se pelo mundo em diferentes
linguas, provocou fortemente a minha andarilhagem, a medida que
universidades, grupos populares, grupos politicos progressistas na época,
grupos sindicalistas, como em Roma, por exemplo... a medida que esses
grupos comecaram a ler a Pedagogia do oprimido e a se assenhorear do que
propunha e do que ela falava, entdo eu comecei a ser convidado. Em certo
sentido, era a propria Pedagogia que preparava o terreno e que me levava aos
diferentes sitios. Entdo isso se deu em toda a vida, e continua acontecendo
hoje.

E interessantissimo como esse processo, vinte anos depois, é 0 mesmo
hoje, com uma reativacdo enorme da Pedagogia do oprimido, na Inglaterra,
nos Estados Unidos e na Europa, depois da chamada queda do muro [de
Berlim]. Quer dizer, quando muita gente pensava que a Pedagogia do
oprimido se acabaria com a queda do muro, a Pedagogia do oprimido é como
se tivesse renascido. Ela se levanta, e é como se ela dissesse: “Vejam bem, em
mim estava ja um pouco do anuncio da queda dessas coisas.” Sem ter sido,
porém, esse anuncio, de modo nenhum, um anuncio reacionario.

A Pedagogia, entdo, e isso eu ouvi de dois jovens alemaes, ha dois anos
atras, me entrevistando na Italia, que me disseram, cada um a seu tempo, que
tinham relido a Pedagogia do oprimido depois da débdcle de tudo isso, e
tinham confirmado que o livro, para eles pelo menos, era mais atual hoje do
que antes. Eu acho que com isso eu respondo um pouco a tua pergunta.

Mas, antes de eu mesmo lhe dizer qualquer coisa mais sobre, por exemplo,
como trabalhei no Conselho Mundial, como trabalhei na Universidade de
Genebra, eu lhe perguntaria como chegaste a Franga, o que te levou 14, por
que tu foste, e o que tu fizeste la. Eu me lembro de que te conheci 1. Tu eras



muito menino quando eu estava aqui [no Brasil] e no exilio. Entao eu te
conheci 14, quando tu trabalhavas na Universidade de Lyon, ensinavas na
Universidade de Lyon, e me procuraste um dia. Tenho impressdo de que tu
me telefonaste...

SERGIO: Isso, telefonei primeiro...

PAuLO: ...Marcamos um encontro, e tu vieste a Genebra e almogamos
juntos. Tivemos um primeiro longo papo, em que tu falaste da tua experiéncia
docente em Lyon, de algumas grandes esperancas em torno do que fazias, de
algumas frustragdes... Falaste ja de sucessos e insucessos, naquela época, e
depois voltaste com alunos teus. Fizemos até uma gravagdo. E depois me
levaste a Lyon [a Universidade Lyon II], onde eu passei uma tarde inteira, e
depois jantamos juntos.

Entéo, fala um pouco disso, porque eu acho que — até quando a memoria
nao me trai — as coisas de que tu participaste, num primeiro momento em
Lyon, na Franga, quer como professor, quer como candidato a uma tese de
doutoramento que, por motivos mais politicos, e até cientificos também, tu
ndo terminaste ainda... Porque de 14 tu voaste para a Africa... Mas o que tu
andaste fazendo pela Europa e o que tu fizeste em Angola, por exemplo, e em
seguida voltaste ao Brasil. Esta trajetéria lhe ensinou muito, e o teu
aprendizado pode continuar ensinando aos que pensem coisas parecidas.



5
ESPANHA: A AGONIA DO FRANQUISMO

1 . DEZENOVE LATINO-AMERICANOS NO LADO BASCO E UM ANARQUISTA
DEFENDENDO A ORDEM

SERGIO: Eu vou procurar responder primeiro ao “como chegaste 1a?”. Antes de
chegar a Lyon, eu morei sete meses em Pamplona, no norte da Espanha.

PauLo: Ah, exato.

SERGIO: Participei 14, com dezenove companheiros latino-americanos, de
um curso que era promovido pela Facultad de Ciencias de la Informacion da
Universidade de Navarra. Era uma bolsa que eles faziam — e tenho a
impressao de que continuam fazendo ainda, todo ano — dedicada a
profissionais recentemente formados, jovens que trabalham nos meios de
comunica¢do de massa na América Latina, permitindo a eles uma espécie de
curso de poés-graduagdo, de extensdo universitaria, aprofundando
determinados aspectos da area de comunicagdes: aspectos de filosofia, de
historia, aspectos técnicos de linguagem, de radio, de cinema, de televisao,
aspectos de jornalismo comparado — como a gente chama a analise
comparativa de diferentes imprensas, em diferentes paises etc.

Era uma bolsa de estudo muito disputada na época: para o Brasil havia
quatro vagas, quatro para o México... Entdo vinham os outros paises
representados; estavam quase todos. Paises que ndo estavam, de que eu me
lembre, eram Cuba — o que ndo é de espantar, como veremos —, 0s pequenos
paises como o Suriname, a Guiana Inglesa; esses pequenos paises nao latinos
nao estavam. Da Nicaragua ndo havia ninguém. Mas da América Latina
estavam quase todos os paises, representados sempre por uma, duas, trés ou
quatro pessoas: do Uruguai havia um, da Argentina também, Bolivia, Peru,
México, Venezuela, Equador, Colémbia... jovens recém-formados, que se
reuniram la.

Eu nessa época estava terminando aqui — nods estamos portanto em fins
de 1974 — o curso de comunica¢oes, na Escola de Comunicagbes e Artes da
Universidade de Sao Paulo. E continuava firme, como professor efetivo da



rede municipal de ensino, numa escola, 14 no [bairro do] Rio Pequeno, a
escola municipal de 1° grau General Alvaro da Silva Braga. Nio sei se
mudaram o nome, porque era um nome de general, na época. Eu continuava
14, terminando a faculdade e dando aulas naquela escola. Nesse ano, eu dava
aulas para uma 4? série primdria, uma turma que meus colegas achavam que
era de pré-delinquentes.

Essa bolsa na Universidade de Navarra permitiu que, assim que eu
terminasse a faculdade, os quatro anos de comunicagdes, eu fizesse uma
passagem pelo lado basco da Espanha — porque Navarra ja ¢ a parte basca —
durante sete meses. Saio daqui, ld encontro duas jornalistas brasileiras e um
jornalista brasileiro — éramos quatro, participando desse grupo de latino-
americanos. A disputa tinha consistido no envio de uma requisi¢ao de bolsa,
dessas com questiondrios sobre as intengdes, os gestos, as perspectivas que se
queria, e numa entrevista feita por um professor da Universidade, que fez um
périplo aqui pela América Latina, entrevistando centenas de candidatos;
depois indicaram os felizardos.

Era a primeira vez que eu ia a Europa. Chegamos num frio danado. Era
janeiro de 1975, eu ndo tinha roupa de inverno, a bolsa ndo era la grande coisa
— apesar de que ajudava bem: eram 16 mil pesetas, na época. Mas nos
arranjamos e come¢amos o curso. Alugamos um apartamento, tudo muito
separado: as mogas alugaram entre elas, os rapazes entre eles. Na nossa
repuiblica havia um uruguaio, um argentino e os dois brasileiros.

O que havia de interessante nesse convivio de republica, de pequena
comunidade — convivio que eu ja tinha tido aqui em Sao Paulo, durante o
tempo da faculdade —, é que se expandiu para o lado latino-americano. O
uruguaio, por exemplo, tinha determinadas manias. Politicamente, ele era
anarquista, mas vivia fazendo discurso sobre a necessidade da ordem dentro
da casa: “que ndo era possivel que ninguém lavasse os pratos, que ficassem as
camas na sala com tudo jogado e por fazer. E por que é que nao se estabelecia
um cronograma?” Ideologicamente, a cada discussao que havia, ele dizia que
era anarquista, mas sempre defendendo a ordem, uma ordem na qual ele nao
tivesse também muito que trabalhar...

2. A OPUS DEI, DON MIGUELEA REVOLUCAO DOS CRAVOS



SERGIO: Essa foi uma época terrivel na Espanha, porque ja era a agonia do
franquismo, tendo ao lado um Portugal revolucionado com os cravos, em
abril de 1974, com um medo enorme de contdgio, de que isso se propagasse
pela Peninsula Ibérica, essa Revolugdo dos Cravos... Entdo foi uma época na
Espanha de espiritos hirsutos, espiritos tensos, nos bolsdes conservadores que
estavam evidentemente no poder.

Para que vocé tenha uma ideia também do clima ideolégico que pairava,
sem muito dizer, Paulo, nds ficamos sabendo entdo que a Universidade de
Navarra era completamente embebida pela Opus Dei. Na composi¢do dos
professores, eram todos membros da Opus, com a excecdo de um deles, que
me vem sempre a memoria: um basco, Don Miguel Urabayen. Usava sempre
uma boina, aquela enorme boina basca na cabega, ja meio careca, meio
grisalho. E vestia uma capa de vez em quando. Quando ele chegava na
universidade, naquele frio, todo mundo sabia: “Don Miguel, Don Miguel
Urabayen!”

Ele era considerado um dos mais brilhantes advogados e professores da
area de Comunicagdo na época, tendo-se ja especializado um pouco no que
entdo se chamava de “direito a intimidade”, no campo do direito a
informagdo. Ele tinha trabalhado muito sobre os aspectos juridicos da
realidade dos meios de comunicacao de massa e, especificamente, o problema
dos paparazzi, dos fotégrafos-jornalistas: os limites que o jornalista e uma
personalidade publica podem ou devem estabelecer, ou que a Justica deve
estabelecer em termos de dominio da imagem. Posso eu te fotografar com
uma lente de 200mm, na intimidade da tua casa, sem nenhuma autoriza¢ao?
Tem vocé, Paulo Freire, por exemplo, direito a imagem depois? Processando o
fotografo, vocé ganha? Vocé perde? Todos esses aspectos juridicos ligados ao
direito a informa¢do, ao direito a intimidade, a prépria imagem, eram
aspectos que ele naquela época ja discutia, e era considerado uma autoridade
no assunto. Além disso, ndo era nada simpatizante do regime franquista.

Além dessa parte da especializagdo em direito da informacdo, ele era
também critico de cinema, no Didrio de Navarra. Era um homem que tinha
uma cultura cinematografica e um arquivo de imagens ambulante da historia
do cinema extraordinarios! E, para fechar tudo isso, ele era professor de
Jornalismo Comparado, estimulando, instigando sempre a gente a conhecer



diferentes formas de imprensa em diferentes paises, a entender jornais como o
Le Monde e o Le Figaro, tendéncias diferentes dentro de um mesmo pais, o
perfil dos leitores de uns e de outros, orientacdes, escolhas de espacos em
fun¢ao de preferéncias ideoldgicas ou nao, analises de conteudo etc.

Don Miguel era um homem que conhecia e nos levava muito a pesquisa
das diferentes formas de jornalismo, como uma maneira inclusive de virmos a
ser melhores profissionais nos nossos proprios paises, mas de entendermos
também que em funcdo de diferentes sociedades e de diferentes tendéncias
ideoldgicas havia este ou aquele tipo de jornal ou de revista. Era um homem
que conhecia entdo, da imprensa europeia, muitos diretores de jornais,
diretores de radio, de televisdo. Fizemos também com ele um périplo depois,
conhecendo diferentes jornais. Ele sempre insistindo que nés deveriamos, a
esquerda ou a direita, procurar uma certa critica, uma certa analise, tendo
sempre como fundo a historia, a dinamica do social.

Esse homem deixou uma marca muito grande em todos nos que fizemos
esse curso, e em todos os que passaram por la, porque era um homem que
nunca se curvava diante de qualquer arbitrariedade, inclusive as
arbitrariedades cometidas contra os alunos. Era um homem que assumia a
responsabilidade de determinados temas que fossem tratados pelos alunos.

Apenas para te dar um exemplo: o grupo de que eu fazia parte, na area de
jornalismo comparado, resolveu fazer uma analise comparativa entre a
imprensa portuguesa, espanhola e brasileira. Ora, como eu havia lhe dito
antes: todo esse problema do contagio da revoluc¢do portuguesa levou alguns
professores da Universidade de Navarra — e mesmo a propria diregdo — a
hesitarem um pouco diante de abordarmos esses determinados temas. E nao
s6. Nos fomos até o 25 de abril de 1975. Saimos de Pamplona num carrinho
Peugeot, que nao tinha la muita documentagdo em ordem — havia duvidas
quanto ao passado desse Peugeot 403, que nds chamavamos de Getulio Varela.
(Paulo ri) A turma dos 4, que tinha alugado o apartamento, tinha também
comprado esse carro com papéis duvidosos: tinha a carte grise francesa, mas
estava na Espanha s6 com um contrato pessoal de venda; aqueles problemas
que havia nos paises bascos, ali, a parte das fronteiras... E nds afinal nunca
ficamos sabendo se esse carro tinha servido a alguma operacao clandestina ou



ndo. Compramos o carro e usamos, um carro excelente, o Getulio Varela. E
noés fomos nesse carro até Portugal. Isso tudo nos deu muitos problemas.

Muito bem, Don Miguel Urabayen disse: “Nao se preocupem. Vao, fagam
a tese, e eu garanto que vocés vao até o fim.” E fizemos a tese até o fim, mas
tivemos muitos problemas, porque ndo sé cutucdvamos com temas
incomodos, como essa pesquisa envolvendo a imprensa portuguesa depois da
Revolugdo dos Cravos, mas também porque comecamos a desvendar um
pouco os corredores da Opus Dei, propondo por exemplo programas de
radio, na matéria de radio, sobre a Opus. Pudemos levar a frente o curso, mas
com muita dificuldade, porque obviamente isso gerou muito desconforto e,
entre outras coisas, fez que nos tivéssemos até hoje apenas o atestado de
frequéncia. Noés, que fizemos parte desse grupo, nunca recebemos de
Pamplona o diploma da faculdade, apesar de termos feito os créditos e tal.

Desse periodo, eu reteria essa experiéncia na Universidade de Navarra e,
evidentemente, todo o empapamento que se deu das corridas de los san
fermines, dos vinhos, das tascas, da cultura basco-espanhola. Terminou isso,
acabou-se o que era doce: eu tinha de voltar para o Brasil e reassumir a minha
cadeira de professor primario no bairro do Rio Pequeno, em Sao Paulo. E foi o
que eu fiz. Voltei para o Brasil, disposto a reassumir.

3 . UM PESO ENORME NA BAGAGEM DE MAO

SERGIO: Acontece que, um pouco antes de ir para Navarra, eu fiquei
conhecendo um professor da Universidade de Sao Paulo, José Aderaldo
Castelo, que era o titular da cadeira de literatura brasileira da USP. Ele na
época era o conselheiro, digamos, dos acordos entre as universidades
brasileiras e as universidades francesas para a escolha de professores
brasileiros que seriam convidados, depois de uma sele¢do, a ocupar cadeiras,
na area de letras, de cursos em universidades francesas. Havia uma certa
coordenacao feita por meio do Ministério das Relacdes Exteriores, o [tamarati,
mas era o professor José Aderaldo Castelo que sugeria, analisava curriculos, e
indicava candidatos a entrevistas.

Apesar de ndo estar fazendo letras, mas com interesse por literatura, eu o
conheci na universidade, e ele um dia me perguntou se eu ndo estaria
interessado numa oportunidade como essa. Eu disse que estaria, mas que nao



era da area de letras, e que eu duvidava muito de que pudesse assumir cadeiras
como literatura brasileira/estudo de autor — fazer, por exemplo, um ano
inteiro de curso, como eu fiz depois, sobre Mario de Andrade, Graciliano
Ramos... Eu disse que ndo tinha muita formac¢ao, mas ele retrucou: “Eu sei
que vocé ndo tem, mas tem formag¢do em comunicagdes. Se vocé se empenhar,
noés fazemos uma série de encontros aqui, discutimos juntos, preparamos um
roteiro de leituras, de estudos que vocé vai fazer. Enquanto vocé vai para a
Espanha, vocé vai estudando.”

E, Paulo, primeiro fizemos esses encontros, e depois ele me deu uma
relacdo, devia ter mais de cem livros de literatura brasileira, de civilizagao
brasileira, de cultura brasileira, que eu tinha de ler, se eu quisesse me
candidatar a uma oportunidade dessas. E 14 fui eu para a Espanha, levando os
meus quilos permitidos e mais um peso enorme na bagagem de mao, quase
tudo de livros: Celso Furtado, Caio Prado Junior, todos os livros de Mario de
Andrade, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, os livros de
histdoria de literatura brasileira, Alfredo Bosi, e tantos outros que me foram
indicados pelo professor Aderaldo Castelo.

Ele dirigia também, na época, o Instituto de Estudos Brasileiros da USP,
que tinha herdado praticamente todo o acervo, entre outros, de Mario de
Andrade. Isso me permitiu, por exemplo — ainda estando aqui, e ja me
preparando para poder fazer depois um curso sobre Mario de Andrade —,
sentar na propria escrivaninha do Mario, “conviver” com a maquina de
escrever e outros materiais do proprio autor, além de conviver um pouco com
o professor Aderaldo Castelo, compensando assim a minha falta de formacao
académica em letras, para poder estar em condi¢des de competir.

Pois bem, enquanto fazia o curso na Universidade de Navarra, fui lendo e
tfichando aqueles livros todos. Quando voltei da Espanha, fui entrevistado,
com outros candidatos, por Mme. Simone Saillard, que era a chefe do
Departamento de Letras da Universidade de Lyon II, que eles chamavam de
UER — Unité d’Enseignement et de Recherches de Lettres et Civilisations du
Monde Méditérranéen.

PAULO: Vocé me apresentou a ela la.

SERGIO: Exato. Ela veio ao Brasil, entrevistou varios candidatos — havia
inclusive um doutor em letras — e afinal eu acabei recebendo o convite para ir



a Lyon.
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FRANCA: A BUSCA DA LIBERDADE EM SALA DE
AULA

1 . LE PORTUGAIS E LE BRESILIEN. UM TRABALHO DE ANIMACAO CULTURAL

SErGIO: E 14 vou eu, chegando ja no fim do outono, e aqui vai um paréntese
em relacdo a beleza do outono: ndo ha, a meu ver, estagdo mais fotogénica na
Europa do que o tempo que comega no més de agosto e segue por setembro,
outubro, novembro, com as drvores aos poucos deixando o verde, se tornando
amarelas, aquilo amarelando, depois se tornando marrom, e as folhas
caindo... E eu cheguei a Lyon num tempo assim, ja para o comego do
inverno. Mas isto ja estd comprido demais, ndo esta, Paulo?

PauLo: Nao! Eu estou achando 6timo! Continue!
SERGIO: Vocé ndo quer dizer nada, ndo, sobre isso?

PAuLo: Nao, eu estou acompanhando com o maximo interesse esse pedago
da tua experiéncia académica, que eu acho até que tu exploraste e exploras
pouco, mas ndo em detrimento de nada, sendo em favor de alguma coisa que
eu acho também muito importante, que é o que tu tens feito por meio da
Unicef, em dois paises que precisam, tanto quanto o nosso também, das
ajudas que vocé vem dando, que foram exatamente Mogambique e agora o
Haiti.

De maneira que eu até louvo esse desprendimento que tu tens, e essa
capacidade critica de entender que a academia é muito importante, ndo ha
duvida nenhuma; que a teoria é fundamental, mas, primeiro, que a teoria ndo
se faz exclusivamente na academia. E, segundo, que ha espacos que, sendo
concretos, sdo também tedricos e demandam teoria, que precisam da tua, da
minha e da colaboragdo de outras pessoas, enquanto nds fazemos parénteses,
como ¢ o teu caso especifico hoje, com relagdo a tua volta a uma experiéncia
mais académica. Quer dizer, eu acho que tu ndo estds de maneira nenhuma
sacrificando a tua vida intelectual, pelo fato de que nao terminaste sequer a



tua tese de doutorado (riem), porque tu estas fazendo uma coisa importante
para criangas e para adultos de um pedago do mundo necessitado.

Enquanto eu te escuto nessa trajetoria e nessa analise que tu fizeste da tua
passagem pelo mundo basco — que ¢ um mundo que me atrai também e que
me agrada — e agora, quando tu entras na tua ida para a atividade que tiveste
em Lyon, eu te felicito de novo porque soubeste em tempo renunciar, por um
momento, a uma provavel atividade mais académica, em favor de uma
atividade mais pratica, porém tedrica também, na qual tu estas envolvido hoje
e na qual estiveste ontem.

SERGIO: Bom, se eu pudesse resumir em poucas palavras o meu trabalho
em Lyon, eu diria que era um trabalho, dentro da universidade, de animacao
cultural. Formalmente, eu era responsavel pelas disciplinas de pratica da
lingua portuguesa, civiliza¢ao brasileira, histdria da literatura brasileira e, para
a turma que estava terminando, que estava na licenciatura, literatura
brasileira/estudo de autor. Praticamente eram quatro as matérias sobre as
quais eu deveria me debrugar.

Além do trabalho docente, havia uma espécie de Centro de Estudos
Brasileiros da propria universidade, que era um espaco onde se colecionavam
alguns livros, revistas, jornais, e nés procuramos colocar mais cassetes, discos,
cartazes, exposicoes de vez em quando sobre artes, sobre cultura brasileira.
Era um espago de anima¢do cultural também, que complementava as
chamadas disciplinas do curriculo académico.

Eu era responsavel pela parte do Brasil. Até achei muito engragcado porque,
na parte de ensino da lingua, eles ndo diziam “o portugués”, eles diziam /e
brésilien. Era le portugais, que era o portugués de Portugal, e le brésilien. Entao
eu era professor de brésilien, e ndo de portugais du Brésil. Apesar de eu ndo ser
da area de letras, penso que havia sido escolhido provavelmente porque um
dos critérios que me permitiram ir até la é que as pessoas que estavam
organizando queriam justamente mudar um pouco a perspectiva do individuo
que esta na area de letras, que tem uma formacio académica nessa area, e que
nao puxa para a a¢do cultural de forma mais ampla. Eles achavam que alguém
que tivesse feito comunicagdes, alguém que tivesse uma experiéncia na area da
educacao, de pratica da educagdo, poderia desenvolver um pouco mais esse
lado cultural, esses aspectos culturais, mesmo que ndo fosse assim tao



brilhante na ourivesaria da analise literaria, das teorias estruturais da
literatura. Talvez ai o fato de ter feito comunica¢des me tenha valido. Mas me
puxou muito, por outro lado, porque me fez também ter de, durante um bom
tempo — durante todo o periodo que eu tinha passado na Espanha, mais o
periodo que eu passei aqui no Brasil, ainda como professor primario, 14 no
bairro do Rio Pequeno — estudar os livros de literatura, fazendo as fichas.
Porque o professor Aderaldo Castelo nao aceitava que eu dissesse apenas que
eu li tais livros: era fazer fichas e fazer relatdrios periddicos de leituras e de
temas que ele me dava.

PAuULO: E desse tempo de tuas preocupacdes com uma formacdo, uma
convivéncia com a literatura e com a civilizagdo brasileira em Lyon, ¢ desse
tempo que nasce em ti a curiosidade de estudos em torno de Graciliano, por
exemplo.19

SERGIO: E, exatamente. Primeiro foi Mério de Andrade. Por qué? Porque,
quando se entrava no primeiro ano do curso — alguém, uma francesa ou um
francés, que tivesse optado por letras, area de portugués —, entre outras
matérias, fazia-se a Pratica da Lingua Portuguesa; tratava-se primeiro de
aprender a falar, sem tanto se voltar para o escrever; e, segundo, a matéria de
Civilizagao ou Cultura Brasileira, nivel 1. Depois, no periodo seguinte é que o
aluno entrava em historia da literatura brasileira. Ai era toda uma panoramica
da literatura brasileira, na qual muitos professores comecavam desde os
tempos do descobrimento, desde a Carta de Caminha, até agora. No inicio, eu
comecei da Carta de Caminha até agora, mas ja nos ultimos anos eu fazia um
zigue-zague maior na histdria, come¢ando mesmo afinal daqui para 14, ao
invés de comecar de 1 para ca.

Quando chegavam no terceiro ano, ai eles tinham um ano todinho no qual
estudavam e discutiam um autor e uma obra, porque essa obra e esse autor é
que iriam ser os temas dominantes do exame, depois, para os alunos que
quisessem ser professores da rede secundaria ou ainda da rede superior na
Franga. De ano em ano, havia determinados autores que eram escolhidos. No
ano em que eu comecei a dar aula, era Mario de Andrade e a sua Pauliceia
desvairada. E ai eu tive que me virar e virar o Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de Sdo Paulo quase do avesso, lendo tudo de Mario de
Andrade e buscando coisas de Mario de Andrade para compor o curso.



Pauro: Eu nao sei se tu sabes da existéncia de uma tese muito boa de uma
inglesa, uma tese que ela defendeu em Londres, mas que ha um ano e pouco,
possivelmente, foi traduzida e publicada pela Editora da Unicamp: A presen¢a
do povo na cultura brasileira: Uma andlise de Mdrio de Andrade e Paulo
Freire. O titulo é mais ou menos este.20

SERGIO: Nao, Paulo, nao sabia.

Pauro: E que tu viajas amanha cedo, mas haveria que achar esse livro. E
um livro fantastico, muito interessante, no qual ela analisa Mario de Andrade
e a mim, mas ndo do ponto de vista estético da obra — creio que a
preponderancia ndo é essa —, do ponto de vista politico da presenca na
cultura brasileira do povo, da massa.

2. PriMEIRO, UM CURSO MAGISTRAL] DEPOIS, A BUSCA DE NOVAS FORMAS

SERGIO: Continuando entdo com a questdo da pratica em Lyon, o trabalho que
a principio mais custou-me foi o trabalho com os alunos do primeiro ano, que
eram 0s grupos mais numerosos, sobretudo na area de Pratica da Lingua e de
Civilizacao Brasileira.

Na drea de Pratica da Lingua isso ndo me preocupava tanto porque havia
um método audiovisual — discutivel mas existente — de aprendizagem do
portugués do Brasil, e as aulas basicamente consistiam em passar aqueles
diapositivos, com a respectiva fita cassete, para os alunos, e em seguida
organizar exercicios em torno disso. No primeiro ano, com relagdo a essa
pratica da lingua, eu ndo conhecia ainda bem a universidade, o curso que
comegava, e procurei fazé-lo de uma forma bastante fiel ao método. Depois, a
medida que eu ia conhecendo o método, descobrindo os seus aspectos
positivos mas também as suas limitacdes, eu fui alterando e introduzindo
outras situagdes mais espontineas, de conversas, de trabalho com musicas do
cancioneiro popular brasileiro, com letras e musicas de cantores do Brasil, e
aproveitando também a ideia para constituir uma pequena discoteca de
autores brasileiros. Enfim, fui buscando outras formas, menos pré-fixadas, de
assegurar que os alunos dominassem a lingua de uma forma mais variada,
dentro de um tempo razoavelmente curto. Esse tempo curto significava o
primeiro ano de curso, que lhes deveria permitir depois, ja no segundo,



comecar a ler determinados textos, falar, e em seguida escrever também,
porque afinal de contas era um curso de letras.

O curso que no inicio mais me vem a ideia como desafio foi o curso de
Civilizacao Brasileira. Para o primeiro ano, eu primeiro procurei saber qual
era o procedimento na universidade. Ai me disseram que eu deveria fazer um
curso magistral: preparar o meu programa, com os objetivos, com os temas
que deveriam ser tratados nos diferentes momentos, nas diferentes aulas, com
o apoio bibliografico etc. E foi o que eu fiz.

Acontece que os alunos do primeiro ano, que eram alunos meus também
em Prdtica da Lingua Portuguesa, ndo falavam praticamente nada de
portugués. Eu estava basicamente na mesma situagao que eles, no que diz
respeito ao francés: eu havia estudado um francés no colégio, e depois uma
pequena tintura de iodo em cima, num cursinho com livro e cassetes, mas isso
nao me permitia nem de longe desenvolver uma discussao com eles, um
didlogo com eles em francés. O que eu procurei fazer foi preparar as aulas, e
nesse primeiro ano eu preparei tema por tema, aula por aula. Datilografei
tudo isso em folhas com espago dois e, com a ajuda de uma jovem francesa
que era aluna minha também, mais avancada, e que estava muito interessada
em desenvolver a sua habilidade de traduzir do portugués para o francés, nos
nos sentdvamos e, antes de cada aula, liamos aquilo tudo, discutiamos como
era e, depois das discussdes com ela, eu escrevia nas entrelinhas aquilo que
mais ou menos correspondia a coisa em francés.

E durante as aulas entdo, logo no inicio, eu propus aos alunos o seguinte,
para que as aulas ndo fossem aquela sessdo enfadonha de leitura de papel: eu,
no francés que eu sabia, procuraria estimula-los, de um lado, apresentando
alguns conteidos no meu francés de principiante, ensinando-lhes alguma
coisa sobre a cultura brasileira; de outro, eu como aluno da lingua francesa, e
da cultura francesa também, estaria ali aberto para todas as intervencgdes,
todas as interrup¢des. E o curso, no meu primeiro ano, ficou até divertido,
uma espécie de curso de cultura brasileira por aprendizes franceses e de
cultura francesa por aprendiz brasileiro. Enfim, eu mantive nesse primeiro
ano a linha tradicional do ensino, com algumas ligeiras modificagdes.

Ja no segundo ano, eu me sentia mais a vontade no dominio da lingua, no
dominio do espago da universidade, conhecendo um pouco melhor ja as



regras académicas da Universidade de Lyon II, e me sentia a vontade para ir
modificando um pouco as coisas. Ja ndo apresentei mais um programa tao
estruturado, ja ndo escrevi de forma tao frase a frase quase o delineamento do
curso, mas consegui uma participagdo maior dos alunos e uma flexibilidade
maior, com atividades extraclasse também. Diga-se de passagem: o que me
facilitou realmente esse estar mais a vontade no segundo ano foi, sem duvida
nenhuma, o grande envolvimento humano que acabei tendo com os alunos
durante o primeiro ano, o que me levou a conviver com muitos deles nao
apenas dentro da universidade fora dos cursos, mas ainda em inumeras
situagdes fora do campus, idas a teatro, cinema, concertos, convites para
almogos ou jantares em familia e outras tantas atividades que uma cidade
como Lyon proporcionava.

3. Inpio, PrLE, FUTEBOL: UMA COLECAO DE CACOS

SERGIO: O que mais me marcou foi a experiéncia do meu terceiro ano. Ja era a
terceira turma com quem eu faria o curso de Civilizagdo Brasileira. Acontece,
Paulo, que eu nunca consegui entender cursos que, de ano para ano, fossem
repeticoes que o professor fizesse com as mesmas fichas, os mesmos papéis, as
mesmas referéncias, as mesmas piadas, as mesmas frases, s6 mudando os
alunos. Eu nunca pude perceber bem como é que se poderia fazer isso. Eu
seria incapaz de repetir de um ano para o outro a mesma coisa, e acho
também que, mantendo sempre um determinado nucleo que é definido pela
natureza mesma da disciplina — no caso era Civilizacdo Brasileira —, eu
sempre vi o curso evoluindo para mudar mesmo, para ser cada vez mais
participativo, cada vez mais brasileiro e cada vez mais civilizatorio.

E assim eu chego ao terceiro ano, ja com as experiéncias todas que eu tinha
feito em diferentes classes, com as leituras todas, sobretudo as tuas, sobre a
pratica da liberdade em sala de aula.21 E eu simplesmente comeco o curso sem
programa, sem papel, sem definir os materiais, a bibliografia, sem nada. Eu
chego na primeira aula e, como ja dominava razoavelmente o francés, eu me
apresento aos alunos, digo quem eu sou e exponho a proposta que eu fago ao
grupo que se esta constituindo, que ndo ¢ um grupo ainda. Era um bando de
gente — ainda nao havia relagdes internas entre as pessoas que as
caracterizassem como membros de um grupo —, era um agrupamento de
pessoas a quem eu propunha um curso de Cultura Brasileira, de Civilizacao



Brasileira, que contaria com a minha presenca e a minha lideranca — pelo
fato de eu ser professor ali, brasileiro também, eu estaria com eles, para
acompanhad-los e orientd-los no curso —, mas a minha proposta era de que o
curso fosse se constituindo com a contribui¢do de cada um dos elementos que
estavam na sala. Eram 44.

As primeiras reagoes, ja de apresentagdo, foram relativamente informais.
Algumas pessoas disseram quem eram, o que estavam esperando da
universidade, sobretudo, e do curso; algumas pessoas manifestaram um certo
entusiasmo, os mais jovens sobretudo; achavam que estava muito bem, que
nos ja poderiamos avangar. E comeg¢amos o curso.

Eu aproveitei a oportunidade inicial para contar um pouco mais da minha
historia, do que eu estava fazendo ali na frente do grupo, de quem era eu, de
onde ¢ que eu tinha vindo, e lancei também algumas questdes curiosas sobre
quem eram eles, o que eles esperavam de um curso como esse. E assim ja
estabelecemos uma primeira rodada de conversas, de contatos.

Muito bem. Quando iniciamos a segunda aula, eu apareco, retomo um
pouco do que nds tinhamos tratado na aula anterior, retomo a proposta, faco
uma sintese do que eu tinha obtido de informacgdes inclusive, do que eu tinha
dito, do que eu tinha ouvido sobre as pessoas, pergunto se era mais ou menos
isso e, bom, entdo, estamos aqui, podemos comegar o curso. E comegar por
onde?

Af ja veio um primeiro vazio: por onde comegar? Eu digo:

— Bom, mas a civilizacdo brasileira, o Brasil para vocés ndo diz
absolutamente nada?

—Diz...

—Entao, o que é que diz?

Ali eles comegam, e comec¢am a sair pedagos de informacao:
—Indio!

—DPelé!

—Futebol!

—Feijoada!



—Mulheres!

—Praia!

—Sol o0 ano inteiro!
—Ditadura, Geisel, repressdo...
—Transamazonica!

—Mausica, bossa-nova...
—Cachaca!

Aos poucos o quadro negro vai se povoando de retalhos, de pedagos de
frases:

“Tudo em cores!”

“Carnaval o ano inteiro!”

“Cobra no meio da rua!”

“ Depois de um certo tempo, o quadro estava cheio. E eu:

—Ha aqui ja toda uma série de indicagdes sobre o Brasil, cujo desafio, a
meu ver, é o de ir estabelecendo relagdes: o que é que indio tem a ver com
ditadura, cobra na rua tem a ver com Pelé, tem a ver com carnaval, tem a ver
com mulheres, musica, bossa-nova tem a ver com cachaca? O que isso tudo
tem a ver, esse mosaico, essa colecio de cacos? E preciso que nds sejamos
capazes de estabelecer relacoes entre eles.

Aium deles:
—Mas isso ai é o que se espera que vocé faca, que comece a estabelecer...

E la fui eu, comecando a “ler” de novo o quadro e, com os elementos que
eu tinha ja, como brasileiro, e como professor ha dois anos, a estabelecer as
primeiras relacoes entre esses conteddos. Evidentemente que nessas
explicagbes ha sempre uma provocagdo para a pergunta, um retorno de
pergunta, para que a gente nao fique falando também muito. Ainda que os
alunos estejam muito atentos, € preciso em determinados momentos cutuca-
los, no sentido de que eles reajam e falem também, ndo é? E assim nos
terminamos a segunda aula, com o curso avangando um pouco, ainda de uma
forma tateada.



« »
4. EU NAO ABRIA A BOCA, NINGUEM ABRIA A BOCA

SERGIO: Na aula seguinte, eu chego, na sala ja estavam quase todos, poucos
estavam atrasados. Havia sempre os atrasados; é sempre um desafio para todo
professor a incorporagdo, ainda que tardia, dos “chegantes”...

PauLo: Exato!

SERGIO: Eu chego e, naquele dia, ao invés de ir-me sentar a mesa do
professor, no lugar do professor, eu me sento numa das cadeiras dos alunos. A
disposicdo das salas ainda estava de forma tradicional. Nao exatamente
tradicional como a da escola primaria, quase fazendo filas e colunas, mas, de
um lado as cadeiras dos alunos, e a do professor com a mesa ali na frente. Ao
invés de ocupar o espaco do professor, eu chego e ocupo um espago do lado
dos alunos. Sentado, espero ainda as pessoas que chegam, e o curso comega.

O fato ¢ que eu comecei ndo dizendo nada. Deixando vazio o espago do
professor, e ocupando uma cadeira como os outros alunos, fui ficando ali —
nao de forma agressiva, nem de forma incomunicativa; eu cumprimentando
os alunos, me comunicando ndo verbalmente com eles, mas ndo fazendo
primeiro o uso da palavra. Acabaram enfim chegando os que estavam
atrasados. O tempo vai passando, e ninguém diz nada. Eu também néo digo
nada, e o siléncio vai aumentando, aumentando. Passam dez minutos, as
pessoas quietas, ja manifestando alguns sinais de ansiedade, de irritacdo: umas
olhando para mim, eu olhando para elas, e o tempo passando. Passam-se
quinze minutos, e nada! Eu ndo abria a boca, ninguém abria a boca, o tempo
passando, e nada de o curso deslanchar.

Vinte minutos! A tensdo ja estava alta, aquela tensdo surda, silenciosa. E
nada! Eu ndo dizia nada, ninguém dizia nada. Os 45 ali, em siléncio. De
repente, levanta um deles e diz que nao era possivel que ele estivesse vivendo
aquilo. Nao podia ser verdade que dentro de uma universidade estivessem ali
ja reunidos durante vinte minutos, e que nada acontecesse! Nao era isso que
se esperava de um curso universitario! Que ele tinha ido 1a para um curso de
Cultura Brasileira, e o que ele estava vendo nao era curso nenhum. Que ele
estava tenso, que ele via que as outras pessoas também ja estavam tensas, e
como ¢ que se poderia admitir uma situa¢ao como essa?



Af levanta uma senhora, a mais velha da sala, e diz o seguinte: que ela
estava completamente angustiada, que ela tinha se afastado do curso que ela
havia comec¢ado na universidade havia mais de dez anos, que ela tinha voltado
agora para a universidade e ndo estava entendendo o que estava acontecendo,
e que ela ndo sabia também. Ela ndo tinha falado nada porque néo sabia o que
falar. A expectativa que lhe haviam dado era de que ela vinha para um curso e
esperava que o professor desse o curso. Num caso como esse, em que O
professor ndo ia dar o curso, nao ia fazer ele mesmo o curso, mas que tinha de
ser feito em grupo, ela também nao sabia o que fazer.

Vira uma outra estudante, outra jovem, e diz que ndo, que na proposta que
a gente tinha aceitado duas aulas antes, o curso era para ser feito com o grupo.
Nao seria coerente com a proposta, portanto, que eu assumisse sempre,
necessariamente, aquele papel como professor. Se isso acontecesse, disse ela,
nds nao fariamos o curso juntos; ai eu assumiria e acabaria fazendo o curso
todo. Que a proposta era essa mesmo, e que o siléncio que havia é porque eles
ja estavam tdo condicionados a estar sempre a espera de cursos prontos, e ir
fazendo os cursos de acordo com a orientagdo dada pelo professor, que eles,
quando tinham uma possibilidade de ir preenchendo o curso com elementos
deles, nao estavam sendo capazes de assumir. O problema era esse, terminou a
jovem.

Nesse momento um rapaz levanta-se, vai a frente, olha bem para mim, e

diz:

— O que acontece é que, pelo que eu estou vendo, tu n’es qu’un fumiste!
Vocé nao passa de um farsante! Vocé nio sabe como fazer o curso, e estd
deixando tudo isso acontecer porque nao sabe o que dizer sobre a cultura
brasileira!

Af a tensdo chegou a um ponto altissimo, porque ele estava acabando de
afrontar uma autoridade académica que estava fora do seu espaco, ja que eu
continuava sentado numa das cadeiras de aluno. Aquilo marcou tanto o rapaz
que ele, todo nervoso, disse que ia sair do curso. Que esse tinha sido para ele o
ultimo dia, e que ele ndo tinha tempo a perder. Ele tinha vindo a universidade
para aprender, e o que ele tinha assistido ali era um exemplo de curso que nao
lhe interessava. E, assim, que ele ja ndo voltava mais!



Fez-se um siléncio curto, e ai eu tomei a palavra para dizer a ele que eu
compreendia a angustia, a raiva dele, a reagdo emocional febril que ele estava
tendo, mas que eu ndo poderia aceitar a critica de farsante, quando ele me
dizia que eu estava fazendo aquilo porque eu nido sabia o que fazer. Ai eu
expliquei a ele e aos outros que eu tinha feito esse curso ja nos anos anteriores
— estavam todos ali, atentissimos! Entre parénteses: é evidente que quando
vocé entra numa dinamica dessas, a atengdo ¢ total! Nao ha aluno que durma,
nao ha aluno que leia outra coisa, ndo ha aluno que saia!

Eu aproveitei para explicar a ele que, se fosse por falta de programa, por
isso, nao! Peguei os meus dossiés dos anos anteriores e mostrei que havia
programa, havia conteudos, havia bibliografia para isso. Mas que a proposta
que eu havia feito, e que o grupo havia a principio topado, era uma proposta
de fazermos juntos, e que entdo eu iria ajudar, poderia até voltar a utilizar
alguns elementos do curso anterior, mas que eu gostaria que ele nio
interpretasse isso como uma falta de competéncia minima em rela¢do aos
conteudos de cultura brasileira.

Bom, essa aula terminou ai. No final, houve alunos que vieram conversar
comigo e dizer que eu ndo levasse a mal aquilo que o rapaz tinha feito, que ele
tinha ficado nervoso. O jovem continuou furioso e saiu da sala, e até a senhora
que tinha saido da universidade ha dez anos veio falar comigo. Ela achava que
talvez fosse melhor pegar aqueles cursos anteriores que eu tinha feito e seguir
por ali mesmo, porque a experiéncia tinha sido muito dura.

« »
5 . NAO SOU FACILITADOR, EU SOU E PROFESSOR!

SErRGIO: Quando chega a aula seguinte, ai a coisa ja tinha mudado de figura.
Essa situacdo havia sido tdo chocante para as pessoas, e para mim também,
num certo sentido, que no dia seguinte ndo houve nenhuma dificuldade em
que as pessoas assumissem a palavra. E assim, aos poucos, o curso foi se
construindo.

Foi nesse periodo que eu achei que ja era hora de entrar em contato com
vocé. Queria conversar um pouco com o Paulo Freire sobre as experiéncias de
educagdo como pratica de liberdade em sala de aula. Tratava-se de uma
tentativa que nds estavamos fazendo, em grupo, de caminhos de liberdade em
relagdo a conteudos de cultura brasileira e de literatura brasileira. Ai entao é



que vem o nascer do contato direto com vocé, juntamente com o fato de que,
a medida que o curso de civilizagdo brasileira avangava, varios alunos
interessados nos problemas de educa¢do no Brasil manifestaram também a
vontade de conhecé-lo.

Para terminar, Paulo: entre os alunos que foram comigo a Genebra
conhecé-lo estava Franck Belaich, o rapaz que havia me feito a acusacdo mais
sérial Nao sd ele ndo largou o curso, como nos meses seguintes foi um dos
alunos mais dedicados. Interessou-se muito pelo cinema brasileiro,
desenvolveu um interesse enorme pelo cinema francés também, pelo cinema
em si, e, fazendo letras, se dedicou ao cinema também. Hoje dad aulas na
propria universidade, com trabalhos bons na drea do cinema.

Esse foi um caso. Com relagdo ao préprio curso, o que aconteceu foi que
na base do didlogo, do intercambio, do buscar juntos com a minha orientagao,
no6s fomos sistematizando aquele quadro inicial, cheio de cacos, que eles
mesmos haviam construido. Nos fomos descobrindo e agrupando aqueles
elementos de civilizacao brasileira em funcao dos interesses dos alunos. Dali
foram se formando pequenos grupos, duplas, trios de pessoas que se
interessaram, por exemplo, mais na area da educagio — e foi gente desse
grupo depois que foi comigo conhecé-lo —; grupos que se fizeram porque
estavam mais interessados na parte economica, na parte politica, na parte
social, e na parte de artes também. Houve até uma dupla que se fez a partir de
uma senhora que estava mesmo interessada era na culinaria brasileira: ela
queria aprender a fazer feijoada, moqueca, galinha de cabidela, a preparar
uma caipirinha, enfim...

PAuLO: Pois eu acho que essa experiéncia tua em Lyon foi altamente rica.
Eu tenho impressao de que o que houve é o que teria de ocorrer, e ela merece
assim uma analise sobre um, dois, trés, e mesmo sobre varios pontos. Como o
tempo ndo esta favoravel a nds agora — o tempo enquanto espago de tempo
—, 0 primeiro ponto que eu queria comentar é, por exemplo, como as vezes
certos professores, certos educadores, que até mesmo se dizem progressistas,
se estreitam com relagdo a compreensao da pratica docente. Eles ndo podem
perceber-se como professores a nao ser na insisténcia didria de transmitir um
certo conteudo. Quer dizer, para esse tipo de professor — e para mim essa é



uma concepgdo ideoldgica da docéncia —, ou vocé canta um tema, verseja um
tema, discorre sobre o tema — e ndo o discute —, ou vocé nao é professor.

Ha uma concepgdo também errada, e também ideoldgica da docéncia, que
¢ aquela em que, aparentemente, s6 vocé teria caido quando fez essa
experiéncia. Essa outra concepgdo da docéncia, falsa também, errada também,
¢ a de que o professor vem para a classe ndo para ensinar, mas so,
exclusivamente, para ajudar no papel de conhecer do educando. E porque o
professor ndo tem de ensinar mesmo o conteudo, nessa segunda compreensao
errada da docéncia, ele termina por gerar na sua turma uma espécie de clima
do “deixa-como-esta-para-ver-como-fica”. Esse é o professor espontaneista,
essa é a ideologia espontaneista: o professor é um... os americanos até t¢ém um
nome... facilitador, apenas. Eu sempre digo nos Estados Unidos: “Eu nao sou
facilitador de nada. Eu sou é professor! Eu ensino. Agora, ao ensinar, eu
facilito.”

Na primeira concepc¢ao da docéncia, a docéncia é profundamente estreita,
quer dizer, o espaco dela é estreito: é s6 a transferéncia do conteido. Na
segunda, ndo ha sequer o conteudo; ha provaveis e possiveis conteudos que
surgirdo ou ndo surgirdo, e se ndo surgirem, danem-se. A segunda concep¢ao
¢ uma concep¢do irresponsavel da autoridade e da tarefa da autoridade
magisterial, docente. A primeira é a da responsabilidade unificada e centrada
s6 no professor; o educando, por isso mesmo, ndo tem de ser consultado em
nada; ele esta ai ¢ para aprender o que o professor ensina. Na segunda, o
professor esta ai para nio ensinar nada.

Na concepcao da docéncia que eu acho que ¢é a tua, que eu acho que é a
minha, o professor ensina, realmente, mas o professor precisa também, além
de ensinar um certo conteudo —, no teu caso seria civilizacdo, cultura
brasileira — ao ensinar cultura brasileira, saber nao s6 se o aluno esta
aprendendo o que ele esta ensinando, mas o que é que o aluno ja sabe,
independentemente do que o professor tem para ensinar. Por outro lado, a
docéncia nessa visdo, ultrapassando os limites, se preocupa com a formacao
integral, completa. Eu ndo queria dizer “formacdo integral” porque essa
expressao ficou muito gasta por um certo idealismo, até cristdo também. O
professor quer algo mais do que ensinar candomblé. O professor quer — ai eu



posso dizer — ajudar, fustigar a formagdo inteira do aluno. Do aluno como
gente agora, e ndo s6 como aluno.

A primeira concepgdo da docéncia vé o aluno puramente como aluno. A
segunda vé o aluno como um fato, uma presenga, que pode sair. Nessa
terceira, que eu acho que é a critica, a compreensdo dialética da docéncia, o
aluno ¢ mais do que aluno, e s6 ¢ aluno porque antes de ser aluno ¢ gente.
Homem ou mulher, é um ser no mundo e com o mundo, na histéria para
fazer e sendo feito por ela. Entdo o educando esta ali para conhecer, mas nao
conhecer apenas os conteudos que aquele professor pensa que sabe, e as vezes
sabe, mas para conhecer num processo mais amplo.

Por isso é que nessa inteligéncia da docéncia o professor esta preocupado
muito mais com o processo em que o aluno e ele se inserem do que com os
conteudos, sem que isso signifique que ele ndo ensine os conteudos devidos.
Terceiro: nessa concepgdo critica da docéncia, o professor precisa saber o que
¢ que o aluno sabe — como eu dizia —, mas para que ele saiba o que o aluno
sabe, ele ndo pode fazer apenas a discurseira ao aluno, ou sobre o aluno.
Porque assim ele nao sabe nunca o que o aluno nao sabe, ele ndo sabe nunca o
que o aluno esta sabendo, porque ele chega e passa trés horas, duas das quais
ele fala, e na dltima possivelmente ele testa saber o que é que o aluno soube ou
aprendeu das duas horas ou da aula anterior. E o aluno fala s6 da descricao
dos contetdos que o professor fez, mas ndo fala da ignorancia dele. O que o
professor percebe ¢ a ignorancia dele com relagdo ao conteudo do professor,
mas nao a ignorancia geral, na vida e com a vida.

Na tua compreensdo da docéncia, e na minha também, o que tu provaste
al na tua experiéncia é que, primeiro, o processo de conhecer é um processo
social, e ndo apenas individual, com a sua dimensdo individual. Segundo, que
o processo de conhecer inexiste quando a curiosidade epistemoldgica nao é
estimulada, quer dizer: quando nio ha uma curiosidade em face de um certo
objeto cognoscivel, ou em face de um certo conteido. Terceiro, que o
conteudo geral, o tema geral do curso tinha sido dito. Era cultura e civilizagao
brasileira. Agora precisava montar conteudos especificos, em relagdo um com
o outro — sem o que nao ha sentido, — que ajudassem a compreensao global,
do contetdo global, do tema global, que era a cultura brasileira. Ora, a tua tese
era a de que, a partir da ignorancia do aluno francés sobre a cultura brasileira,



era possivel chegar aos conteudos. E qual a vantagem? Se, por exemplo, no fim
do curso vocé dissesse: “Ora, era exatamente isso que eu teria tido de ensinar.”
E alguém dissesse: “E que entdo adiantou esse sacrificio todo de forcar a gente
a pensar?” Adiantou exatamente pensar!

SERGIO: E foi isso!

« »
6. UM SUICIDIO LENTO, GRADUAL E SEGURO

Pauro: Alids, na tua narrativa foi rapido que se deu a percepcdo da
necessidade de pensar criticamente, através da andlise da percepgdo anterior
que eles tinham. Quer dizer: eles tinham uma percepgdo de si mesmos
enquanto estudantes e tinham uma percepcdo da figura do professor
enquanto professor. No momento em que vocé estabelece uma ruptura com o
seu comportamento, vocé os obrigou a pensar o pensamento anterior em
torno do aluno e em torno do professor. E, quando eles pensaram sobre isso, a
primeira reacao deles foi te espinafrar, foi dizer “tu és um incompetente”, “tu
és um fumiste”, quer dizer, “tu és um aventureiro’. Mas, ao dizer isso, eles
tiveram de fazer a analise deles também. Mesmo que essa andlise tenha sido
feita em siléncio, ou no siléncio de cada corpo, eu ndo tenho divida nenhuma
de que o discurso nesse siléncio deve ter sido “o professor é um incompetente,
na minha raiva eu digo isso, mas nds somos também incompetentes e
preguicosos’.

Vocé fez, no fundo, uma operagdo que se da muito nas sessdes de
psicoterapia, ou de psicandlise, nas quais os chamados clientes se irritam com
o psicoterapeuta, e as vezes até o matam. A histéria da psicoterapia e da
psiquiatria anda cheia de gente que foi martir da provocagao das raivas que os
outros tiveram, e de suas culpas. Entdo o professor dialdgico também paga por

essa raiva.

E claro, a gente pode até fazer o mesmo que vocé fez sem repetir, sendo —
como ¢ que eu diria? — mais tatico. Vocé fez o que eu também fiz em algumas
ocasides: em lugar de esperar ser assassinado como professor tradicional (7i),
vocé se suicidou defronte da turma. E ao suicidar-se defronte da turma, a
turma ficou orfa, entende? Dai o estouro que eles deram. Vocé poderia ter
feito um suicidio lento...



SERGIO: ...mais lento, gradual e seguro (ri)...

PAuLO: ...e chegaria ao mesmo resultado. Mas vocé fez uma receita
traumatizante, e ¢ um direito que vocé também tinha. Agora, onde ¢ que para
mim vocé estaria errado? E se, depois de tudo isso, vocé continuasse a insistir
em que ndo tinha o que ensinar. Ai vocé caia naquela perspectiva que eu
critiquei, no espontaneismo em que o professor faz ou ndo faz, o aluno
também faz ou nao faz. Mas ndo era essa a sua opcao, pelo contrario, vocé
queria ensinar mesmo! Agora, vocé ndo queria era ser tradicionalistamente
“ensinante”.

SERGIO: S6 um paréntese, Paulo: é que depois, ja no final do curso, os
alunos comecgaram a perceber, e eu também vi claramente, que os conteudos
todos...

PAULO: ...terminaram saindo, nao é?

SERGIO: Exato, os conteudos todos que nos anos anteriores haviam sido
trabalhados, mas apresentados por mim de forma sistematica, voltaram com
muito mais riqueza e com muito mais interesse, de outra forma.

PauLo: Logico, claro! E vocé podendo saber o que eles ndo sabiam. Porque
uma coisa ¢ o professor dialogar, e no didlogo ele percebe os claros, e percebe
os vazios. E a outra ele dd a aula, s6. E o que ele vai saber depois através da
inquiricdo que ele faz, através da prova que ele propde e quase obriga — no
fundo, ele obriga —, ¢ a ignorancia do aluno com rela¢do ao que ele ensinou,
mas nio com relagdo a vida. E eu como professor, por exemplo, sou muito
mais exigente de mim mesmo do que os que ficam pensando que estdo
aferrados a sua tarefa docente. E que, para mim, a concepc¢do da docéncia é
bem maior, e exige uma responsabilidade mil vezes maior do que a do
autoritario, que é puramente discursador sobre o conteudo. Eu espero que no
ano 2200 essa gente tenha aprendido que isso nao é conhecer.

SERGIO: Que ja ndo haja mais gente que pratique esse tipo de ensino.



Notas

19 Depois de dois anos de poesia, com Mario de Andrade, resolvi preparar um curso na area da prosa.
Foi ai que, dessa vez de forma inteiramente livre, sem nenhuma interferéncia do sistema de exames de
qualificagdo ou da academia, decidi sem hesitar por Graciliano Ramos. Quanto a obra, optei por Sdo
Bernardo. Ao invés, porém, de partir para uma perspectiva “cldssica” na proposta do curso — ou seja:
primeiro uma panordmica sobre o contexto histérico geral em que viveu o autor, com aspectos
econdmicos, politicos, sociais e culturais da época; segundo uma analise do contexto literario, com as
diferentes correntes e escolas em vigor; terceiro um estudo sobre o lugar do autor nesse contexto, e a
evolugao de sua obra literaria; quarto uma analise da obra escolhida, situando-a no contexto da trajetdri-
a literdria do autor; e, finalmente, uma andlise da prépria obra —, decidi mudar totalmente a proposta
de curso.

Resolvi partir do momento atual, do que era vivo, e 0 que me pareceu mais adequado seria entrar em
contato com aquelas pessoas que haviam convivido com Graciliano e que, seriam, portanto, as melhores
fontes, a partir das quais poderiamos nos aproximar do autor. E foi o que eu fiz. De férias no Brasil,
aproveitei para entrar em contato com o maior nimero possivel de pessoas proximas de Graciliano: a
viuva, Dona Heloisa Ramos, segunda esposa do Velho Graga; o escritor e publicitario Ricardo Ramos,
filho mais novo; Clévis Ramos, irmao de Graciliano; o amigo escritor Jorge Amado; o principal critico
literario de Graciliano, professor Antonio Candido; e varios outros. Com Dona Heloisa, fomos de
Macei6 a Palmeira dos Indios, onde Graciliano fora prefeito. Entrevistei, gravei, fotografei o mais que
pude, e o curso foi sendo construido a partir de todo esse material sonoro e visual, até chegarmos a
ponto de podermos analisar a propria obra, Sdo Bernardo.

Por um lado, os alunos gostaram muito, ja que partiamos de materiais muito mais interessantes para
eles do que apenas texto. Por outro, através de todo esse volume de informacdes fornecidas pelas
proprias pessoas mais chegadas a Graciliano, todo aquele quadro que, na perspectiva didatica “classica”,
teria sido apenas exposto pelo professor, acabou sendo construido de uma outra maneira. Assim, os
alunos puderam ter as principais referéncias ao contexto historico, econémico, cultural e literario de
forma mais viva, menos expositiva. (Nota do Sérgio.)

20 O titulo exato é A presenga do povo na cultura brasileira: ensaio sobre o pensamento de Mdrio de
Andrade e Paulo Freire, de Vivian Schelling. Campinas: Editora da Unicamp, 1991.

21 Entre essas experiéncias, destacaria ainda o uso de uma forma de avaliacio diferente da que se
utilizava na universidade e que implicava, por exemplo, que os alunos também avaliassem o curso e o
meu desempenho, além de atribuirem notas a si mesmos em trabalhos e nas provas orais e escritas. Essas
notas eram somadas as notas por mim atribuidas como professor, das quais entdo saiam as médias
finais. Infelizmente ndo consegui convencer os outros professores a aceitarem esse sistema nas outras
disciplinas. Uma das principais objecdes formuladas por eles era a de que os alunos tenderiam a dar a si
proprios, evidentemente, notas mais altas, o que facilitaria as aprovacoes e falsearia o processo de
avaliacdo. Ora, salvo raras excegdes, ndo foi o que eu constatei. Pelo contrario: frequentemente encontrei
alunos tao rigorosos ao se autoavaliarem que suas proprias notas eram inferiores as minhas. Por outro
lado, desde o inicio de cada curso, ao discutir o processo de avaliagdo com os alunos, eu deixava claro
que, em caso de discordancia entre nés — eu e cada um deles — quanto as notas dadas, terfamos que
rediscutir a questdo e justificar nossos respectivos pontos de vista até que chegassemos a um acordo

quanto a nota a ser atribuida. (Nota do Sérgio.)



7
AFRICA, O PROXIMO VOO

1. Axcora, Guing, Sio Towme, “PAISES DE TINTA FRESCA

PauLo: Como o voo da memoria continua, noés hoje, dentro dessa conversa,
pudemos chegar até pelo menos algumas das nossas experiéncias na Europa.
Na proxima oportunidade que noés tivermos, apesar da distancia, todas as
experiéncias de que a gente fala devem desaguar, digamos assim, no
continente africano.

PAuLO: Exato.

SErRGIO: O fato é que, num determinado momento, na Universidade de
Lyon, eu ja tinha avangado bastante com a minha experiéncia docente e com a
minha forma¢do académica, ja tinha terminado a maitrise na area de
linguistica e semiologia, e estava ja preparando o doutoramento na area de
semiologia em Besan¢on. Eu ja estava viajando e frequentando as aulas e
semindrios, uma vez que Besanc¢on fica um pouco longe de Lyon.

Foi quando eu recebi um convite da Unesco, e fiquei sabendo que a
Unesco estava interessada em pessoas que tivessem uma certa experiéncia no
ensino da lingua portuguesa, pessoas que dominassem bem o portugués, que
estivessem trabalhando na drea de educacio e que estivessem interessadas em
trabalhar em projetos que se abriam nas antigas colonias portuguesas, paises
independentes ainda de tinta fresca. Desde 1975-76, os projetos tinham
comecado a se abrir. Dai entdo esse interesse em que eu trabalhasse em
Angola. E, em 1978, eu vou para Luanda, mas eu me lembro de que nessa
época vocé ja estava metido ha bastante tempo no trabalho na Guiné, no
trabalho em Sdao Tomé...

PauLo: Exato.

SERGIO: Me lembro dessa época dos escritos de Sdo Tomé que vocé me
passou, alias. Eu acho que da proxima vez a gente vai poder desenvolver um
pouco mais isso.



2. PEDRINHAS DE ACUCAR, CAFE E UM CIGARRO ATRAS DO OUTRO

SERGIO: Se vocé me permite eu ainda queria, para terminar, relembrar um
pouco das visitas que eu fiz a vocé no Centro Mundial de Igrejas, em Genebra.
Das nossas conversas, das coisas que nés gravamos. Mas o que me ficou muito
também, como detalhe, foi o quanto vocé consumia agucar na época! Eram
pedrinhas. Eles tém o costume de servir o agiicar em pedrinhas. E, se a minha
memoria é boa, num dia apenas, o célculo que tinha sido feito quanto ao seu
consumo dava algo como 28, de 26 a 28 pedrinhas de agtcar por dia! Isso ¢
uma coisa que me chamou a atengdo, no ambito do detalhe.

Uma outra coisa que me chamou a atencdo também foi, da conversa no
teu escritdrio, o esfumacar progressivo no gabinete com os cigarros que se
fumavam!

PauLo: E!

SERGIO: De vez em quando, vocé abria um pouco a janela. Fazia frio, vocé
abria a janela para deixar a fumaca sair! E vejo hoje que o agticar ja ndo entra
mais tanto nem com pedra nem sem pedra... Como é que vocé estd no
consumo de acgucar?

Pauro: Ah, deve ser um terco daquilo, mesmo quando eu tomo muito
café. Agora quando eu fui, por exemplo, secretario de Educagdo no governo
da Erundina, todos os secretarios e secretarias tomaram uma medida com a
prefeita, da qual algumas pessoas, quando lerem isso, devem rir. Esses trelosos
do mundo, esses desrespeitadores do dinheiro publico vao achar graca dessa
coisa que parecera a eles ridicula. Mas é que nds todos como governo
decidimos que, durante a nossa administragdo, o cafezinho nosso seria pago
por nos. E demos uma economia extraordinaria a municipalidade de Sao
Paulo! Parece uma mentira, mas é uma baita economia! Passamos nos
mesmos a comprar café e acucar para usar, e entdo faziamos uma divisdo bem
justa na Secretaria da Educacao, e eu era o que mais pagava, a quota maior era
minha! E ndo porque secretario ganhasse mais, ganhava menos do que o
pessoal juridico, por exemplo. Mas é porque a quota maior era do gabinete
mesmo! Primeiro, eu servia café a todo mundo que me visitava, e era muito
mais gente visitando o secretario do que o assistente! Em segundo lugar, eu
tomava café a cada dez minutos. Mas mesmo assim a conta de aglcar era



muito menor! Agora, eu continuo apaixonado por café. Ter deixado de
fumar... Naquela época que vocé me visitou eu fumava trés magos de cigarro
por dia, era um cigarro atrds do outro! E eu deixei, abandonei o cigarro, se
ndo eu acho que eu hoje ndo estaria aqui conversando. Deixei de fumar em
1978. O meu organismo nao resistiria até hoje.

<C »
3. "E rur Mmorar NoUTRO MUNDO. INO MUNDO DOS QUE NAO FUMAM

SERGIO: E o ter deixado de fumar para vocé foi como?

PauLo: Foi uma violéncia que eu tive de praticar, porque ¢ o tal negdcio de
que vocé nao escolhe sem romper. Eu escolhi ndo fumar, e ai tive de romper
mesmo: com o gosto do cigarro, com o bem-estar que ele me dava, romper
com as insegurangas pelas quais eu precisava de fumar. Rompi com tudo isso.

SERGIO: E foi um belo dia, foi de repente? Como é que foi?

PauLo: De repente. Eu passei férias na casa de um amigo em Lisboa, e tossi
tanto que ninguém dormiu em sua casa. Ninguém pdde dormir! Era uma casa
pequena, e eu tossindo. No dia seguinte, eu decidi que ndo fumava nunca
mais. E nunca mais fumei. Porque eu nao acredito nessa histéria de deixar de
fumar aos poucos. Nao existe isso. Ou vocé deixa de fumar agora, neste
momento, ou vocé nunca deixa de fumar. Esse negocio de dizer: “Nao, agora
eu fumo trés cigarros por dia, daqui a pouco vou fumar dois por dia, daqui a
pouco fumo um, daqui a pouco ndo fumo nada?” é conversa! Nao deixa de
fumar. E como a mulher, por exemplo, que larga o marido, por vérias razoes
legitimas, mas vai morar na esquina da rua. Nao da! (Sérgio cai na risada) A
mulher que deixa o marido ou o marido que deixa a mulher tem de morar
noutro quarteirdo, noutro bairro (riem os dois), senao nao deixa, entende! E
eu fiz isso com o cigarro. Eu deixei o cigarro e fui morar noutro mundo. No
mundo dos que ndo fumam. Com o que eu consegui escapar de uma morte
mais prematura. E diminui o agticar também assim. Mas nao diminui o acucar
com a inten¢do de comer menos doce. Eu como doce todo dia, e como muito
doce! Agora, s que eu ndo tenho vocacdo de engordar. Porque veja vocé:
chegar aos 71 anos com 54 quilos é uma coisa extraordinaria!

SERGIO: A tua altura é de quanto?



Pauro: E 1,69m, 1,70m, por ai, mas eu ja entrei na idade na qual a gente

comeca a diminuir.
SERGIO: (rindo) Ja estd encolhendo?

PauLo: (rindo) Ja estou encolhendo. Mas, Sérgio, eu acho que a gente tem

de parar agora, ja sdo 6h40min.
SERGIO: O resto fica para a préxima, nao é, Paulo?
PAuULO: Para a proxima, €.
SERGIO: Certo! Hoje ¢ 15 de janeiro de 1993. Sao seis horas...

PAULO: ...e quarenta...

SERGIO: ...e quarenta minutos da tarde, em Sao Paulo. Ponto final.



NOTA FINAL: LICAO DE CASA

« »
1 . O RESULTADO AQUI ESTA, DEFINITIVAMENTE INACABADO

NAO HOUVE PROXIMA VEZ, infelizmente. Nossos contatos continuaram, mas
ficou dificil acertar nossas datas. Continuei andando mundo afora no trabalho
com o Unicef, e, nas poucas vezes que vinha de férias ao Brasil, mal
conseguiamos nos encontrar, até porque o Velho também nao parava.

Ao ritmo em que iamos, precisariamos de pelo menos mais vinte anos
para por em pratica todos os nossos projetos. Ja haviamos feito dois volumes
do Sobre educagdo: didlogos, mas faltavam outros dois dessa série.22 Para esses,
havia pelo menos duas hipdteses. A primeira seria a de partirmos para uma
discussao de tipo autobiografico, partindo de 1964. Quanto a segunda, eu
havia sugerido que entrdssemos num debate concreto sobre os “contetdos”
basicos da educagdo primaria.

Explico: usando a imagem das quatro pernas de uma mesa como as bases
dessa formacdo, eu dizia que a primeira perna seria a area de comunicagio e
expressao, incluindo lingua, artes etc.; a segunda perna englobaria a area
légico-matematica; a terceira, a area de estudos ou ciéncias sociais; e a quarta,
a area das chamadas ciéncias da natureza.

O terceiro volume do Sobre educagdo, de acordo com essa imagem, seria
assim voltado para uma analise mais aprofundada das duas primeiras pernas.
O quarto e ultimo volume, por sua vez, abordaria os outros dois pilares.
Pretendiamos discutir os principais aspectos do curriculo dessas areas, nao
apenas com base nas nossas experiéncias respectivas, mas também
convidando especialistas para participar dos didlogos conosco. Passariamos
com isso em revista ndo apenas algumas praticas pedagogicas, mas iriamos
também sugerir pistas para os leitores — sobretudo professores, mas ndao s —
que quisessem refletir e praticar a educacao criticamente.

O Paulo encarava esse projeto com tanta seriedade que vivia adiando o
inicio das nossas conversas. Queria que revissemos primeiro toda a
documentagdo e as respectivas propostas curriculares do ensino de base no
Brasil. Como primeira convidada, ja havia sugerido inclusive o nome da



professora Ana Maria Saul, a grande especialista brasileira em curriculo
escolar.

Quanto ao Aprendendo com a propria historia, nao sabiamos ainda
quantos volumes seriam.23 Tudo iria depender de como as nossas conversas
evoluiriam, mas o terceiro seria com certeza dedicado a Africa. Comecariamos
pela experiéncia dele, sobretudo na Guiné-Bissau e em Sdo Tomé e Principe,
mas também em Angola e Mo¢ambique. Ainda que nesses dois ultimos paises
seu envolvimento tivesse sido menor que nos dois primeiros, poderiamos
facilmente complementar os didlogos, porque iriamos discutir também a
minha experiéncia profissional tanto em Angola quanto em terra
mog¢ambicana.

Diga-se de passagem: o Aprendendo com a propria histéria nasceu
enquanto esperavamos que o terceiro e o quarto volumes do Sobre educagdo
amadurecessem.24 Entre as ideias que eu pretendia discutir com o Paulo, no
volume dedicado a terceira perna — estudos sociais —, estava a de que a
aprendizagem da histdria seria certamente mais interessante, mais dinamica e
mais efetiva, sobretudo nas primeiras séries do ensino de base, se, ao invés de
partirmos de la para ca, partissemos daqui para la. Em miados: ao invés de
comegar a ensinar uma crianca de sete, oito anos, a historia a partir do século
XVI, com Cabral e companhia, por que nao partir da proépria histéria da
crianga e, progressivamente, estimular a sua ciéncia com relagdo a tempos (e
espagos, integrando-se ai a antiga geografia) cada vez mais abrangentes?

Ai resolvemos por a ideia em pratica conosco mesmos procurando cobrir
sobretudo aspectos e experiéncias que ainda nao tivessem sido abordados em
obras ja publicadas. Assim fizemos o primeiro volume,25 que comegamos em
1984, mas acabou sendo publicado sé em 1987. Nessa altura, eu ja estava
trabalhando em Mocambique, e os nossos desencontros comecaram.

Em janeiro de 1993, deixei por alguns dias a crise haitiana para
trabalharmos este segundo volume. O resultado aqui estd, definitivamente
inacabado, como acontece com a histéria da espécie humana.

Poderia ter sido diferente? Sem duvida. Na primeira viagem que fiz ao
Brasil depois que o Paulo aceitou ser o secretario da Educagdo da prefeitura de
Sdo Paulo, no governo de Luisa Erundina, discuti com ele a possibilidade de
voltar de mala e cuia. Poderia assim trabalhar diretamente com ele, com a



vantagem de que ja havia trabalhado como professor na rede municipal de
ensino. Além disso, poderiamos desenvolver mais rapidamente os nossos
projetos.

O Velho sugeriu que eu continuasse trabalhando no exterior. Achava
importante que eu prosseguisse a experiéncia de comunicagdo social em apoio
as criancas de paises do terceiro mundo, através do Fundo das Nag¢des Unidas
para a Infancia — Unicef. Concordamos, e resolvemos assim pagar o preco:
encontros quase bissextos, felizmente superintensos. Em seguida, cortes.

»

«
2. FICAR COM O QUE ESTA VIVO, ESTA E A DECISAO.

Recebi a noticia pouco depois da meia-noite de 2 de maio de 1997, em
Luanda, Angola, através da RTP — Radio e Televisao Portuguesa. Choque? S6
nao tera sido certamente maior que o baque sentido por aqueles que amavam
o Velho e viviam perto dele.

O choque da separagdo: lembrei-me das inumeras vezes que tive de lidar
com essas situacgdes, dentro e fora das salas de aula. Quem nao tera sentido
aquele n6 na garganta, aquele aperto no peito, quando o ano se acaba e as
criancgas se vao? Ou quando a professora querida foi ter bebé e deixou uma
substituta chata no lugar?

Contra a morte ndo hd truques. E sentir a fundo a dor inevitavel ao
perceber que alguém se vai, para em seguida, mais cedo ou mais tarde,
aprender a manha de seguir a vida. Nao foi isso que o Velho fez, apesar de
quase mortalmente atingido em 1986, quando dona Elza partiu?

— E um momento lento e dificil. Eu sé saio disso se eu sair. Eu ndo
posso “ser saido”, puxado por alguém. Decidir que eu saio é
romper. Decidir é ruptura. Ficar com o morto é a tendéncia. Ficar
com o que estd vivo, esta é a decisdo!26

E este o convite: seguir caminho, dialogando sempre. Lutando por um
hoje pelo menos decente, e por um amanha mais solidario, mais justo, mais
alegre. Melhor.

O Velho viajou, foi “morar noutro mundo. No mundo dos que ndo
fumam”. Por hoje é s6, a aula acabou. Dever de casa? S6 uma li¢do: seguir
vivendo e aprendendo, inclusive com a prépria historia.



Valeu, meu Velho, valeu!

Sérgio Guimaraes
Sdo Paulo, 15 de janeiro de 1999



Notas

22 Para as edigoes de 2011, optouse por trabalhar cada livro de forma independente, sem integrar uma
série. (N.E.)

23 Para as edigdes de 2011, optou-se por trabalhar cada livro de forma independente, sem integrar uma
série. (N.E.)

24 V. notas anteriores. (N.E.)
25 V. notas anteriores. (N.E.)

26 Mere Abramowicz ,“Amor e perda em tempos de vida — em dois momentos entrelacados”, in Paulo
Freire, Uma biobibliografia. Sao Paulo: Cortez/Unesco/Instituto Paulo Freire, 1997, 12 reimpressao.
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